
en principio, consiste en impedir que los hombres sustenten determina-
das opiniones o, en otras palabras, que piensen de determinada manera.
¿No es ya pretensión absurda la de poner grilletes a la sutilidad del pen-
samiento? ¿Cuántas veces tratamos en vano de expulsar una idea de
nuestra propia mente? Tengamos en cuenta, además, que las amenazas
y las prohibiciones sólo sirven para estimular la curiosidad en torno a
la cosa prohibida. Se me prohíbe admitir la posibilidad de que Dios no
exista, de que los estupendos milagros atribuidos a Moisés o a Cristo
jamás tuvieron lugar, de que los dogmas del credo de Anastasio eran
erróneos. Debo cerrar los ojos y seguir ciegamente las opiniones políti-
cas y religiosas que mis antepasados creyeron sagradas. ¿Hasta cuándo
será esto posible?

Señalemos otra consideración, quizás trivial, pero no menos oportu-
na para reforzar nuestro punto de vista. Swift ha dicho: «Permítase que
los hombres piensen como quieran, pero prohíbase la difusión de ideas
perniciosas».18 A lo cual podría responderse, sencillamente: Os agrade-
cemos la buena voluntad; ¿pero cómo podríais castigar nuestra herejía,
aun queriendo hacerlo, si la mantenemos oculta? La pretensión de cas-
tigar las ideas es absurda; podemos callar las conclusiones a que nos
lleva nuestro pensamiento. Pero el curso mismo del pensar que nos ha
llevado a dichas conclusiones, no puede ser suprimido. Pero si los ciu-
dadanos no son castigados por sus ideas, pueden ser castigados por la
difusión de las mismas. Eso no es menos absurdo que lo anterior. ¿Con
qué razones persuadiréis a cada habitante de la nación a que se convier-
ta en un delator? ¿Cómo convenceréis a mi íntimo amigo, con quien
comparto mis más recónditos pensamientos, a que abandone mi com-
pañía para correr ante un magistrado y denunciarme, con el objeto de
que se me arroje en la prisión? En los países donde rige semejante sis-
tema, ocurre una guerra permanente. El gobierno trata de inmiscuirse
en las más íntimas relaciones humanas y el pueblo procura resistirlo,
acudiendo para ese efecto a todas las argucias imaginables.

Pero el argumento más importante que, a nuestro juicio, cabe adu-
cir en este caso, es el siguiente. Supongamos que se aplican todas esas
restricciones. ¿Cuál será la suerte del pueblo que ha de sufrirlas? Aun

18 Véase Libro VI, cap. I.
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En segundo lugar, es una equivocación creer que las diferencias teó-
ricas de opinión podían constituir una amenaza de perturbación para la
paz social. Esas diferencias sólo pueden ser peligrosas cuando se arman
del poder gubernamental, cuando constituyen partidos que luchan vio-
lentamente por el predominio en el Estado, lo que generalmente ocurre
en oposición o en apoyo de un credo particular. Allí donde el gobierno
es suficientemente sensato como para guardar una rigurosa equidistan-
cia, las más opuestas sectas llegan a convivir en armonía. Los mismos
medios que se emplean para preservar el orden son las causas principa-
les de perturbación. Cuando el gobierno no impone leyes opresivas a
ningún partido, las controversias se desarrollan en el plano de la razón,
sin necesidad de acudir al garrote o a la espada. Pero cuando el propio
gobierno enarbola la insignia de una secta, se inicia la guerra religio-
sa, el mundo se llena de inexpiables querellas y un diluvio de sangre
inunda la tierra.

En tercer lugar, la injusticia que significa castigar a los hombres en
razón de sus ideas y opiniones, será más comprensible si reflexionamos
acerca de la naturaleza del castigo. El castigo constituye una forma de
coerción que debe emplearse lo menos posible, limitándolo a los casos
en que una urgente necesidad lo justifique. Existe esta necesidad, ante
individuos que han probado ser de carácter esencialmente pernicioso
para sus semejantes, propensos a reincidir en la ejecución de actos da-
ñinos de naturaleza tal que no sea posible precaverse contra ellos. Pero
esto no ocurre en el caso de opiniones erróneas o de falsos argumentos.
¿Que alguien afirma una mentira? Nada más adecuado, pues, que con-
frontarla con la verdad. ¿Pretende embrollarnos con sofismas? Opónga-
se la luz de la razón y sus patrañas se disiparán. Hay en este caso una
clara línea de orientación. El castigo, que es aplicación de la fuerza, só-
lo debe ser empleado allí donde la fuerza actuó previamente, en forma
ofensiva. En cambio, cuando se trata de afrontar conceptos erróneos
o falsos argumentos, sólo hay que acudir a las armas de la razón. No
seríamos criaturas racionales si no creyéramos en el triunfo final de la
verdad sobre el error.

Para formarnos una idea justa sobre el valor de las leyes punitivas
contra la herejía, imaginemos un país suficientemente dotado de tales
leyes y consideremos el probable resultado de las mismas. Su objeto,
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fensores de la virtud. No es necesaria la ignorancia para que el hombre
sea virtuoso. Si así fuera, habríamos de convenir en que la virtud es una
impostura y que es nuestro deber librarnos de sus lazos. El cultivo de
la inteligencia no corrompe el corazón. El que posea la ciencia de un
Newton y el genio de un Shakespeare, no será por eso una mala per-
sona. La falta de conceptos amplios y comprensivos, puede ser motivo
de decadencia, con mayor razón que la liberalidad de costumbres. Su-
pongamos que una máquina imperfecta es descompuesta en todas sus
piezas, con objeto de proceder a su mejor reconstrucción. Un especta-
dor tímido y no informado se sentirá presa de temor ante la aparente
temeridad del artesano y a la vista del montón de ruedas y palancas
en confusión; pensará sin duda que el artesano se proponía destruir la
máquina, lo que evidentemente sería un grave error. Es así como a me-
nudo las extravagancias aparentes del espíritu suelen ser el preludio de
la más alta sabiduría y como los sueños de Ptolomeo son precursores
de los descubrimientos de Newton.

El estudio siempre dará resultado favorable. El espíritu nunca perderá
su cualidad esencial. Sería más propio sostener que el incesante cultivo
de la inteligencia llevará a la locura, antes que afirmar que desemboca-
rá en el vicio. En tanto la investigación continúe y la ciencia progrese,
nuestro conocimiento aumentará incesantemente. ¿Hemos de saberlo
todo acerca del mundo exterior y nada sobre nosotros mismos? ¿He-
mos de ser sabios y clarividentes en todas las materias, menos en el
conocimiento del hombre? ¿Es el vicio aliado de la sabiduría o de la
locura? ¿Puede acaso el hombre progresar en el camino de la sabidu-
ría, sin ahondar en el conocimiento de los principios que le permitan
orientar su propia conducta? ¿Es posible que un hombre dotado de claro
discernimiento acerca de la acción más noble y justa, la más acorde con
la razón, con sus propios intereses y con los intereses de los demás, la
más placentera en el instante de cumplirse y la más satisfactoria ante el
examen ulterior, se niegue no obstante a realizada? Los sistemas mitoló-
gicos, construidos sobre la creencia en dioses y en seres sobrenaturales,
contenían en medio de sus errores una enseñanza sana al admitir que
el aumento del conocimiento y la sabiduría, lejos de conducir al mal y
a la opresión, conducían a la justicia y a la bondad.
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tos. Su discusión es, sin embargo, principalmente necesaria por razones
de método.

Se han alegado diversas consideraciones en defensa del principio de
la restricción de las opiniones. Es notoria e incuestionable la importan-
cia que tienen las opiniones de los hombres en la sociedad. ¿No ha de
tener, pues, la autoridad política bajo su vigilancia esa fuente de la cual
surgen nuestras acciones? Las opiniones pueden ser de tan variada ín-
dole como la educación y el temperamento de los individuos que las
sustentan; ¿no debe el gobierno ejercer, por consiguiente, una supervi-
sión sobre ellas, con el fin de evitar que provoquen el caos y la violencia?
No hay idea, por absurda y contraria que sea a la moral y al bien públi-
co, que no logre conseguir adeptos; ¿permitiremos acaso que semejante
peligro se extienda sin trabas y que todo mistificador de la verdad tenga
libertad para atraer tantos secuaces como sea capaz de engañar? Es en
verdad tarea de éxito dudoso la de extirpar mediante la violencia erro-
res ya arraigados; ¿pero no será deber del gobierno evitar el nacimiento
del error, impedir su expansión y la introducción de herejías aún desco-
nocidas? Los hombres a quienes se ha encomendado velar por el bien
público, que se consideran autorizados para dictar las leyes más adecua-
das para la comunidad, ¿pueden tolerar con indiferencia la difusión de
ideas perniciosas y extravagantes, que atacan las propias raíces de la
moral y del orden establecido? La sencillez de espíritu y la inteligencia
no corrompida por sofisticaciones son los rasgos esenciales que exige el
florecimiento de la virtud. ¿No debe el gobierno esforzarse en impedir
la irrupción de cualidades contrarias a las mencionadas? Por esa razón,
los amigos de la justicia moral han visto siempre con horror el progre-
so de la infidelidad y de la amplitud de principios. Por eso Catón veía
con dolor la introducción en su patria de la condescendiente y locuaz
filosofía que había corrompido a los griegos.17

Tales razonamientos nos sugieren una serie de reflexiones diversas.
En primer término, destaquemos el error en que incurrieron Catón y
otros personajes respetables, que fueron celosos pero equivocados de-

17 El lector considerará este lenguaje como propio de los objetores. El más emi-
nente de los filósofos griegos se distinguió en realidad de todos los demás maestros por
la firmeza con que ajustó su conducta a su doctrina.
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de que pudiéramos descubrirlos, pues un sistema de engaños y de cas-
tigos ha gravitado constantemente sobre los espíritus, induciendo a los
hombres a desconfiar de los más claros veredictos del propio juicio.

La justa conclusión que se deriva de las razones expuestas, no es otra
que la ratificación de nuestro principio general de que el gobierno es
incapaz de proporcionar beneficios substanciales a la humanidad. De-
bemos, pues, lamentar, no su inactividad y apatía, sino su peligrosa
actividad. Debemos buscar el progreso moral de la especie, no en la
multiplicación de las leyes, sino en su derogación. Recordemos que la
verdad y la virtud, lo mismo que el comercio, florecerán tanto más cuan-
to menos se encuentren sometidas a la equívoca protección de la ley y
la autoridad. Esta conclusión crecerá en importancia a medida que la
relacionemos con los diversos aspectos de la justicia política a que es
susceptible de ser aplicada. Cuanto antes la adoptemos en la práctica
de las relaciones humanas, antes contribuirá a librarnos de un peso que
gravita de un modo intolerable sobre el espíritu y que es en alto grado
enemigo de la verdad y el progreso.

De la supresión de las opiniones erróneas en
materia de religión y de gobierno16

Las mismas ideas que han determinado la creación de instituciones
religiosas, han conducido inevitablemente a la necesidad de adoptar me-
didas para la represión de la herejía. Los mismos argumentos que se
aducen para justificar la tutela política de la verdad, deben considerar-
se válidos para justificar asimismo la persecución política del error. Son
argumentos falsos, desde luego, en ambos casos. El error y el engaño
son enemigos inconciliables de la virtud; si la autoridad fuera el medio
más adecuado para desarmarlos, no sería menester adoptar medidas es-
peciales para ayudar al triunfo de la verdad. Esta proposición, sin duda
lógica, tiene, sin embargo, pocos adeptos. Los hombres se inclinan más
a abusar de la distribución de premios, que de la inflicción de castigos.
No será necesario insistir mucho en la refutación de aquellos argumen-

16 Libro VI, cap. III.
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Nota editorial

Esta edición digital se basa en la que en su día hizo la Fundación An-
selmo Lorenzo: William Godwin, De la impostura política, FAL, Madrid,
1993 (Colección Cuadernos Libertarios). Sin embargo, una vez trans-
crito el texto original (presentación de Llorens, artículos de Abad de
Santillán y Hem Day y los tres primeros capítulos de la antología), nos
pareció buena idea añadir algún capítulo más y aprovechar una serie
de artículos de especialistas que circulan por internet para profundizar
en el estudio de esta muestra fundamental del anarquismo filosófico.
Quizás sirva este esfuerzo para animar a las compañeras a leer a este
clásico del anarquismo y, por otra parte, a que alguna de las editoriales
libertarias se atreva a editar, completa, esta joya del siglo XVIII.

LA CONGREGACIÓN.
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Presentación

Aunque suele considerarse a William Godwin como el primero de
los principales teóricos anarquistas y a su obra Investigación acerca de la
Justicia Política como el primer texto en el que decididamente se plantea
la necesidad de disolución del Estado como condición para la existencia
de una sociedad libre, poco es el conocimiento profundo que se tiene
del autor, y escasos son los lectores de su obra.

Tras el inusitado éxito que tuvo la publicación originaria de Inves-
tigación… en 1793, especialmente entre los medios intelectuales britá-
nicos, pronto fue olvidado su autor y el mismo libro. Posteriormente,
aunque puede rastrearse la influencia del pensamiento de Godwin en la
corriente liberal y federalista anglosajona (Paine, Jefferson, Madison…),
hoy también poco recordada, lo cierto es que el librepensador y escritor
inglés quedó sepultado bajo la losa del olvido y la marginación.

Pero siWilliamGodwin resulta una figura central como precursor del
pensamiento libertario, no lo es menos, asimismo, para el romanticismo.
La función que cumple Rousseau respecto de la ilustración francesa, la
de trascender el ámbito del racionalismo y situarse en el umbral de la
nueva estética romántica, ese mismo rol, salvando las diferencias, lo
desempeña Godwin en el ámbito anglosajón.

En efecto, Rousseau adelanta el romanticismo con su novela La nue-
va Eloísa, mientras Godwin hace lo propio con la suya Caleb Williams,
antecesora de la llamada novela gótica y la policiaca. Pero los paralelis-
mos entre el pensador inglés y el ginebrino no se quedan aquí. Ambos
trascienden el movimiento ilustrado, también, en lo que hace referencia
al proyecto político. Rousseau anunciando, de algún modo, el comunis-
mo en El Contrato Social; Godwin, como ya se ha dicho, planteando el
anarquismo, dos opciones llamadas a desarrollar un importante papel
histórico frente al proyecto político ilustrado y liberal.

6

considerarse madura para la reforma de su sistema de gobierno cuan-
do ha comprendido las ventajas que encierran dichas reformas y ha
manifestado expresamente su deseo de aplicarlas, en cuyo caso deben
cumplirse sin dilaciones. Si admitimos este principio, deberemos conde-
nar necesariamente por absurda toda legislación que tenga por objeto
mantener inalterado un régimen cuya utilidad ha desaparecido.

Para tener una noción aún más acabada del carácter pernicioso de las
instituciones políticas, comparemos en último término explícitamente
la naturaleza del espíritu y la naturaleza del gobierno. Es una de las
propiedades más incuestionables del espíritu, la de ser susceptible de
indefinida perfección. Tendencia inalienable de las instituciones políti-
cas es la de mantener inalterado el orden existente. ¿Es acaso la per-
fectibilidad del conocimiento un atributo de secundaria importancia?
¿Podemos considerar con frialdad e indiferencia las brillantes promesas
que están implícitas en ella para el porvenir de la humanidad? ¿Y cómo
habrán de cumplirse esas promesas? Por medio de una labor incesante,
de una curiosidad jamás desalentada, de un limitado e infatigable afán
de investigación. El principio más valioso que de ello se desprende, es
que no podemos permanecer en la inmovilidad, que todo cuanto afecta
a la felicidad de la especie humana, libre de toda especie de coerción,
ha de estar sujeto a perpetuo cambio; cambio lento, casi imperceptible,
pero continuo. Por consiguiente, no puede darse nada más hostil para
el bienestar general que una institución cuyo objeto esencial es man-
tener inalterado determinado sistema de convivencia y de opiniones.
Tales instituciones son doblemente perniciosas; en primer lugar, lo que
es más importante, porque hacen enormemente laborioso y difícil todo
progreso; en segundo lugar, porque trabando violentamente el avance
del pensamiento y manteniendo a la sociedad durante cierto tiempo en
un estado de estancamiento antinatural, provocan finalmente impetuo-
sos estallidos, los que a su vez causan males que se habrían evitado en
un sistema de libertad. Si no hubiera mediado la interferencia de las
instituciones políticas, ¿habría sido tan lento el progreso humano en
las épocas pasadas, al punto de llevar la desesperación a los espíritus
ávidos e ingenuos? Los conocimientos de Grecia y Roma, acerca de los
problemas de justicia política eran en algunos aspectos bastante rudi-
mentarios. Sin embargo, han tenido que transcurrir muchos siglos antes
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en mi espíritu. La compulsión puede manifestarse en diversos grados.
Pero supongamos que consista sólo en una ligera presión hacia la in-
sinceridad, ¿qué juicio nos merecerá, desde el punto de vista moral e
intelectual, semejante procedimiento? ¿Qué pensaremos de un sistema
que induce a los hombres a adoptar ciertas opiniones, bajo la prome-
sa de dádivas o que los aparta del examen de la justicia, mediante la
amenaza de penas y castigos? Ese sistema no se limita a desalentar per-
manentemente el espíritu de la gran mayoría humana —a través de los
diversos rangos sociales—, sino que procura perpetuarse, aterrorizando
o corrompiendo a los pocos individuos que, en medio de la castración
general, mantienen su espíritu crítico y su amor al riesgo. Para juzgar
cuán perniciosa es su acción, veamos como ejemplo el largo reinado de
la tiranía papal a través de la sombría Edad Media, cuando tantas ten-
tativas de oposición fueron suprimidas, antes de la exitosa rebelión de
Lutero. Aun hoy, ¿cuántos son los que se atreven a examinar a fondo
los fundamentos del cristianismo o del mahometismo, de la monarquía
o de la aristocracia, en aquellos países donde aquellas religiones o es-
tos regímenes políticos están establecidos por la ley? Suponiendo que
la oposición no se castigara, la investigación no sería aún enteramen-
te imparcial, donde tantas añagazas oficiales se ponen en juego para
forzar la decisión en un sentido determinado. A todas estas considera-
ciones cabe agregar que aquello que en las presentes circunstancias es
justo, puede ser erróneo mañana, si las circunstancias resultan otras. Lo
justo y lo injusto son fruto de determinado orden de relaciones y éstas
se fundan en las respectivas cualidades de los individuos que en ellas
intervienen. Cámbiense las cualidades y el orden de relaciones llegará
a ser completamente diferente. El trato que he de conceder a mi seme-
jante, depende de mi capacidad y de sus condiciones. Altérese lo uno o
lo otro y nuestra situación respectiva habrá cambiado. Me veo obligado
actualmente a emplear la coacción con determinado individuo porque
no soy lo bastante sabio para corregir con razones su mala conducta.
Desde el momento en que me sienta capacitado en ese sentido, emplea-
ré el segundo procedimiento. Quizá sea conveniente que los negros de
las Indias Occidentales continúen bajo el régimen de esclavitud, en tan-
to se les prepare gradualmente para vivir en un régimen de libertad. Es
un principio sano y universal de ciencia política que una nación puede
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En ambos casos, tanto Rousseau como Godwin, se trata de figuras
muy complejas y muy interesantes que no admiten el análisis desde un
único registro.

A Godwin la vida misma lo colocará en una situación de precursor in-
directo, más o menos próximo de otras diversas corrientes. Cierto, ade-
más de anunciar el anarquismo y el romanticismo hay que considerar,
si bien un tanto en escorzo, a la hora de buscar las raíces contemporá-
neas del feminismo, que arrancan con la obra Vindicación de los derechos
de la mujer, de Mary Wollstonecraft, que fuera su mujer y la madre de
su hija Mary, la cual, con el andar del tiempo, se casaría con el poeta
Shelley (que se proclamó directo discípulo de Godwin) y escribiría la
conocida novela gótica Frankenstein.

En lo que hace referencia al movimiento libertario hispánico, tampo-
co la pasión por leer a Godwin parece haberse desbordado nunca, todo y
con conocer a la obra y al autor comomera referencia. En España, donde
se traducían con celeridad las obras de Bakunin, Kropotkin y Malatesta
y eran leídas con avidez, Godwin seguía siendo un desconocido. No tu-
vo un Pi y Margall que lo tradujera y lo presentara, como le sucedió a P.
J. Proudhon, y quienes por aquel entonces traducían en inglés, Pedro Es-
teve, Ricardo Mella, Tarrida del Mármol o el mismo Fermín Salvochea,
no repararon en la obra de Godwin.

Hasta 1945, acabadas la guerra civil y la Segunda Guerra Mundial,
no se publicó la edición castellana de Investigación… El movimiento li-
bertario español no pudo, pues, conocer directamente hasta entonces,
diezmado, perseguido y exiliado, en plena postguerra y postrevolución,
el texto del ilustrado británico que con tantos y tan buenos argumentos
planteóla disolución del Estado y la liberación social.

Tardó en aparecer la versión castellana, pero tal vez como compensa-
ción se hizo una excelente edición de Investigación… El prólogo corrió
a cargo de Diego Abad de Santillán y la traducción se debió al argen-
tino Jacobo Prince. El formato fue considerable (23 X 16) y muy buena
la calidad del papel y la impresión, todo ello gracias al buen hacer de
ediciones Americalee, de Buenos Aires. De hecho, hasta la llegada de
las juntas militares de los años setenta, las mejores ediciones de textos
libertarios en castellano se hicieron en la Argentina y algún día habría
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que ponderar y rescatar los fondos de Americalee, Reconstruir y Pro-
yección.

Investigación…, empezó entonces a circular entre los medios liber-
tarios españoles del exilio y fue así como quien quiso pudo iniciar el
estudio de la obra del pensador ilustrado británico que consiguió racio-
nalmente plantear la necesaria y deseable disolución del Estado y de
todas las formas de coerción, lo cual había de redundar en provecho de
la vida social libre. Impresionado por la impecable argumentación de
William Godwin, el anarquista español exiliado en México, Benjamín
Cano Ruiz (La Unión, Murcia, 1908- México, 1988) hizo el primer estu-
dio en detalle dentro de las letras libertarias hispánicas, de Godwin y su
obra, y sigue siendo el único hasta la fecha. Se trata del libroW. Godwin.
Su vida y su obra, Ediciones Ideas, México, 1972.

En 1986 las ediciones Júcar, de Gijón, hicieron una edición facsímil de
la de Americalee, sólo que reduciéndola a tamaño de bolsillo, con lo cual
la lectura se hace muy trabajosa. En nuestra colección de «Cuadernos
Libertarios», en la que nos proponemos difundir textos representativos
e interesantes referentes al pensamiento y la historia del movimiento
libertario, hemos querido detenernos en la primera gran obra de teoría
política libertaria seleccionando tres capítulos completos de Investiga-
ción… a modo de breve antología. Asimismo, van como prólogo o in-
troducción dos interesantes textos: el ya aludido prólogo de Santillán
y un artículo debido a la pluma del anarquista belga Hem Day y que
en su versión castellana fue publicado por la revista Tierra y Libertad
de México, en dos entregas, en sus números de mayo y julio de 1964.
Como cierre se ofrece una breve selección bibliográfica que confiamos
resulte útil a quienes quieran prolongar el estudio y análisis de la figura
y obra de William Godwin. En ello se cifra la ilusión de los editores del
presente folleto.

IGNACIO DE LLORENS.
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en apoyo de las mismas. Pero aun cuando el objeto de las leyes sea la
defensa de la verdad, sólo habrán de perjudicarla, pues es propio de su
íntima naturaleza el perjudicar la finalidad que se proponen alcanzar.
Cuando la verdad aparece por sí sola ante nuestro espíritu, la vemos
plena de vigor y evidencia; pero cuando viene impuesta por la presión
de una autoridad política, su aspecto es flácido y sin vida. La verdad
no oficializada, vigoriza y ensancha nuestro conocimiento, pues en tal
condición es aceptada sólo en virtud de sus propios atributos. Impuesta
por la autoridad, es aceptada con convicción débil y vacilante. En tal
caso, las opiniones que sostengo no son en verdad mis opiniones. Las
repito como una lección aprendida de memoria, pero no las comprendo
realmente ni puedo exponer las razones sobre las cuales se fundamen-
tan. Mi mente es debilitada, en tanto que se pretende vigorizarla. En
lugar de habituarme a la firmeza y la independencia, se me enseña a
inclinarme ante la autoridad, sin saber por qué. Los individuos de tal
modo encadenados son incapaces, estrictamente hablando, de toda vir-
tud. El primer deber del hombre es no admitir ninguna norma de con-
ducta bajo caución de terceros, no realizar nada sin la clara convicción
personal de que es justo realizarlo. El que renuncia al libre ejercicio de
su entendimiento, respecto a un tópico determinado, no será capaz de
ejercerlo ya, vigorosamente, en ningún otro caso. Si procede en algu-
nas ocasiones de un modo justo, será inadvertidamente, por accidente.
La conciencia de su degradación lo perseguirá constantemente. Senti-
rá la ausencia de ese estado de espíritu, de esa intrépida perseverancia
y la tranquila autoaprobación, que sólo confiere la independencia de
juicio. Esa clase de seres llegan a ser un remedio y una deformación
del hombre; sus esfuerzos son pusilánimes y su vigor para realizar sus
propósitos es superficial y hueco.

Incapaces de una convicción, nunca podrán distinguir entre la razón
y el prejuicio. Pero no es esto lo peor. Aun cuando un fugaz resplandor
de la verdad los hiera, no se atreverán jamás a seguirla. ¿Para qué he
de investigar, si la autoridad me dice de antemano lo que debo creer y
cuál deberá ser el resultado de la investigación? Aun cuando la verdad
se insinúe espontáneamente en mi espíritu, estoy obligado, si difiere de
la doctrina oficial, a cerrarme ante las sugestiones de aquella y a profe-
sar ruidosamente mi adhesión a los principios que más dudas provocan
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que el hombre esté habituado a juzgar por sí mismo, donde el mérito
apele directamente a la opinión de sus contemporáneos, prescindiendo
de la parcialidad de la intervención oficial, existirá un genuino impul-
so creador, inspirador de grandes obras, animado por los estímulos de
una opinión sincera y libre. El juicio de los hombres madurará mediante
su ejercicio y el espíritu, siempre despierto y ávido de impresiones, se
acercará cada vez más a la verdad. ¿Qué ganaremos, a cambio de todo
eso, estableciendo una autoridad a modo de oráculo, al cual el espíritu
creador deberá acudir para indagar acerca de las facultades que debe
esforzarse en desarrollar y de quien el público recibirá la indicación
del juicio que debe pronunciar sobre las obras de sus contemporáneos?
¿Qué pensaremos de una ley del Parlamento que nombrase a determi-
nado individuo presidente del tribunal de la crítica, con la facultad de
juzgar en última instancia acerca de los valores de una composición dra-
mática? ¿Y qué razón valedera existe para considerar de otro modo a la
autoridad que se atribuyera el derecho de juzgar por todos en materia
política y moral?

Nada más fuera de razón que la pretensión de imponer a los hombres
una opinión común por los dictados de la autoridad. Una opinión de ese
modo inculcada en la mente del pueblo, no es en realidad su opinión. Es
sólo un medio que se emplea para impedirle opinar. Siempre que el go-
bierno pretende librar a los ciudadanos de la molestia de pensar por
cuenta propia, el resultado general que se produce es la torpeza y la im-
becilidad colectivas. Cuando se introducen conceptos en nuestra mente
sin el acompañamiento de la prueba que los hace válidos, no puede de-
cirse que hemos captado la verdad. El espíritu será así despojado de su
valor esencial y de su genuina función y por lo tanto perderá todo aque-
llo que le permite alcanzar magníficas creaciones. O bien los hombres
resistirán las tentativas de la autoridad para dirigir sus opiniones, en
cuyo caso esas tentativas sólo darán lugar a una estéril lucha; o bien se
someterán a ellas, siendo entonces las consecuencias muchomás lamen-
tables.Quien delega de algún modo en otros el esfuerzo para formar las
propias opiniones y dirigir la propia conducta, dejará de pensar por sí
mismo o sus pensamientos se volverán lánguidos e inanimados.

Las leyes pueden instituirse para favorecer la mentira o para favore-
cer la verdad. En el primer caso, ningún pensador racional alegará nada
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William Godwin y su obra acerca
de la justicia política

Ni el nombre ni la obra deWilliamGodwinmerecen el olvido relativo
en que han caído poco después de su éxito clamoroso a fines del siglo
XVIII. «Lo que fueron las Reflections de Burke para las clases superiores,
los Rights of Man de Paine para las masas, eso fue la Enquiry Concerning
of Political Justice de Godwin para los intelectuales. Godwin despertó
una mañana, repentinamente, como el más famoso filósofo social de su
tiempo», así escribió Max Beer en A History of British Socialism (vol. I,
pág. 114, Londres, 1921).

«Ninguna obra en nuestro tiempo —escribió Hazlitt en The Spirit of
the Age— dio tal impulso al espíritu filosófico en el país».

Lindsay Rogers escribió: «Efectivamente, juzgada por su efecto inme-
diato, la Political Justice merece figurar junto al Emilio de Rousseau y
a la Areopagítica de Milton» (prefacio a la edición abreviada americana
de 1926).

Podríamosmultiplicar los testimonios de autores contemporáneos de
Godwin y de investigaciones posteriores. Coleridge, Southey, Words-
worth fueron profundamente impresionados por la gran obra sobre la
justicia. «Ningún pensador contemporáneo ha negado el imperio de
Godwin sobre el espíritu de Shelley» —dice Brailsford en su libro She-
lley, Godwin and Their Circle—. Y Mark Twain ha acuñado esta frase
bien suya: «El infiel Shelley habría podido declarar que era menos una
obra de Dios que de Godwin». Los primeros tres actos de Prometheus
Unbound, de Shelley, no son más que una traducción artística magnífi-
ca de la Political Justice; alguien ha dicho que es el mineral de Godwin
convertido allí en oro fino. Queen Mab no sería comprensible sin tener
presente la misma obra. Toda la aspiración profética del gran poeta in-
glés tiene su cimiento en las páginas de ese filósofo a quien se quiso
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olvidar por mera reacción política hostil. Las huellas de Godwin se per-
ciben fácilmente en los libros de Lambeth, y cuando se lee con atención
The Borderer y Guilt and Sorrow, de Wordsworth, el lector no puede
menos de comprobar la influencia de la argumentación de la Political
Justice. El propio Coleridge, que en cierta ocasión se permitió algunas
palabras despectivas sobre Godwin, escribió al margen de su ejemplar
de ese libro: «Recuerdo pocos pasajes de autores antiguos o modernos
que contengan una filosofía más justa, en dicción más adecuada, cas-
ta y bella que las finas páginas que sigue. Atestiguan igual honor para
la cabeza que para el corazón de Godwin. Aunque le ataqué en el ce-
nit de su reputación, siento todavía remordimientos por haber hablado
inamistosamente de tal hombre».

El socialismo inglés tomó luego otros rumbos, hasta llegar al laboris-
mo y al tradeunionismo contemporáneos, aunque no se le ha visto rene-
gar, como en otros países, de libertad y de ideal de la justicia social. Pero
Godwin no ha desaparecido nunca por completo de la tradición social
británica, y da la impresión de que revive en William Thompson (1785-
1844), un irlandés, cuyo libro An Inquiry into the Principles of the Dis-
tribution of Wealth most conducives to Human Happiness, Applied to the
newly proposed System of Voluntary Equality of Wealth (Londres, 1824)
destruyó los sofismas de la propiedad con la misma lógica que Godwin
empleó para demoler los sofismas del estatismo. También habría que
mencionar como continuadores a John Gray y a Thomas Hodgskin.

¡Quién sabe hasta qué punto habrán podido repercutir los razona-
mientos de Godwin en un Herbert Spencer, antisocialista, pero que ha-
bla del derecho de ignorar el Estado (1850), en John Stuart Mill, cuando
escribió el ensayo On Liberty (1859), y hasta en las críticas agudas al
aparato gubernamental que hace Charles Dickens en la novela Little
Dorrit (1855-57)!

Nació William Godwin el 3 de marzo de 1756 en Wisbech, Cambrid-
geshire, el séptimo de los hijos del sacerdote disidente de aquella co-
munidad. Fue educado en una severa tradición calvinista y, después de
hacer sus estudios en Londres, fue pastor presbiteriano y predicó du-
rante cinco años en Hertfordshire y Suffolk. Gran lector de los filósofos
franceses y hombre reflexivo, vio decaer poco a poco en sí mismo su fe
en los credos ortodoxos. Reconoce que debió mucho a la inspiración de
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la discusión. Vendrá un tiempo en que la labor será de otra índole. Una
vez que el error sea completamente develado, caerá en absoluto olvido,
sin que ninguno de sus adeptos procure sostenerlo. Tal hubiera sido la
realidad de no haber mediado la excesiva impetuosidad e impaciencia
de los hombres. Pero las cosas pueden producirse de otro modo. Pueden
producirse bruscos cambios políticos que, precipitando la crisis, den lu-
gar a grandes riesgos y conmociones. Hemos de velar para prevenir la
catástrofe. Hemos señalado ya que los males de la anarquía serán me-
nos graves de lo que suele creerse. Pero sea cual fuera su magnitud, los
amigos de la humanidad no abandonarán jamás, temerosos, sus puestos
ante el peligro. Por el contrario, procurarán emplear los conocimientos
que surgen de la sociedad para guiar al pueblo por el camino de su dicha.

En cuarto lugar, la intervención de la sociedad organizada con el pro-
pósito de influir en las opiniones y las costumbres de los hombres, no
sólo es inútil, sino perniciosa. Hemos visto ya que tal intervención es
en ciertos aspectos inocua. Pero es necesario establecer una distinción.
Ella es impotente cuando se trata de introducir cambios favorables en la
convivencia humana. Pero suele ser poderosa en el empeño de prolon-
gar las formas existentes. Esta propiedad de la legislación política es tan
importante que podemos atribuirle la mayor parte de las calamidades
que el gobierno ha infligido a la humanidad. Cuando las leyes coinciden
con los hábitos y tendencias dominantes en el momento en que fueron
establecidas, pueden mantener inalterados esos hábitos y tendencias
durante siglos enteros. De ahí su carácter doblemente pernicioso.

Para explicar esto mejor, tomemos el caso de las recompensas, tópi-
co favorito de los defensores de una legislación reformada. Se nos ha
dicho muchas veces que la virtud y el talento habrán de surgir espontá-
neamente, siendo uno de los objetos de nuestra constitución política el
de asegurarles una adecuada recompensa. Para juzgar acerca del valor
de esta proposición, tengamos en cuenta que el discernimiento acerca
del mérito es una facultad individual y no social. ¿No es acaso razona-
ble que cada cual juzgue por sí mismo sobre el mérito de su vecino?
Tratar de establecer un juicio uniforme en nombre de la comunidad y
de mezclar todas las opiniones en una opinión común, constituye una
tentativa tan monstruosa que nada bueno puede augurarse de sus con-
secuencias. Ese juicio único, ¿será justo, sabio, razonable? Dondequiera
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Estas consideraciones no son menos aplicables a la moral y a las
costumbres de la humanidad. Los hombres obran siempre de acuerdo
con lo que estiman más adecuado para su propio interés o para el bien
del conjunto. ¿Será posible escamotearles la evidencia de lo mejor y lo
más beneficioso? El proceso de transformación de la conducta humana
se desarrolla del siguiente modo: La verdad se difunde durante cierto
tiempo de un modo imperceptible. Los primeros que abrazan sus prin-
cipios suelen darse escasa cuenta de las extraordinarias consecuencias
que esos principios entrañan. Pero esos principios continúan extendién-
dose, se amplían en claridad y evidencia, ensanchando incesantemente
el número de sus adeptos. Puesto que el conocimiento de la verdad tie-
ne relación con los intereses materiales de los hombres, enseñándoles
que pueden ser mil veces más felices y más libres de lo que son, ella se
convierte en irresistible impulso para la acción y terminará por destruir
las ligaduras de la especulación.

Nada más absurdo que la opinión que durante tanto tiempo ha preva-
lecido, según la cual «la justicia y la distribución equitativa de los me-
dios necesarios para la felicidad humana serán siempre los fundamen-
tos más razonables de la sociedad, pero no existe probabilidad alguna
de que esta concepción sea llevada a la práctica; que la opresión y la mi-
seria son tóxicos de tal naturaleza que, una vez habituados a sus efectos,
no puede prescindirse de ellos; que son tantas las ventajas que el vicio
tiene sobre la virtud que, por grande que sea el poder y la sabiduría de
la última, jamás prevalecerá sobre los atractivos de la primera.

En tanto denunciamos la inoperancia de las leyes en ese orden de
cosas, estamos lejos de pretender desalentar la fe en el progreso social.
Nuestro razonamiento tiende, por el contrario, a sugerir métodos más
eficaces para promover dicho progreso. La verdad es el único instru-
mento para la realización de reformas políticas. Estudiémosla y propa-
guémosla incesantemente y los benéficos resultados serán inevitables.
No tratemos en vano de anticipar mediante leyes y reglamentos los fu-
turos dictados de la conciencia pública, sino esperemos con calma que
el fruto de la opinión general madure. Cuidémonos de introducir nue-
vas prácticas políticas y de eliminar las antiguas hasta tanto que la voz
pública lo reclame. La tarea que hoy debe absorber por completo la aten-
ción de los amigos de la humanidad, es la investigación, la instrucción,
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D´Holbach, autor del Système de la Nature, a los escritos de Rousseau,
de Helvétius, y que llegó a considerar la forma monárquica de gobierno
como fundamentalmente corrompida gracias a los escritos políticos de
Jonathan Swift y a los historiadores romanos. Abandonó en consecuen-
cia su carrera eclesiástica y comenzó a expresar opiniones cada vez más
liberales en política y en religión y llegó a una concepción republicana
propia. Los acontecimientos que se desarrollaban por entonces en Fran-
cia, a partir de julio de 1789, dieron impulso a esa orientación de su
pensamiento. Mucho antes de que se pusiese a escribir su obra célebre,
de redacción fácil, de lógica admirable, habían madurado en su espí-
ritu sus concepciones sociales. Eso explica la fluidez de su estilo y la
contextura de su razonamiento. Las cuartillas iban de la pluma a la im-
prenta y los retoques de las nuevas ediciones no son en manera alguna
modificaciones o alteraciones de su pensamiento central.

Comenzó a escribir la Political Justice en julio de 1791 y en febrero
de 1793 vio la ley en dos tomos. En 1791-92 formó parte de un pequeño
comité de amigos que hizo posible la publicación de los Rights of Man de
Thomas Paine; trabajaba sin parar en su obra, pero no se desinteresaba
por eso de contactos sociales contemporáneos avanzados, pensadores
y escritores que hoy llamaríamos de izquierda, como aquel grupo que
se reunía en casa del editor Johnson, entre ellos: William Blake, Mary
Wollstonecraft, Thomas Paine, Holcroft.

La obra vio la luz, como hemos dicho, en febrero de 1793, con el título
de An Enquiry concerning Political Justice and its Influence on general
Virtue and Happiness. En la segunda edición el título fue modificado así:
An Enquiry concerning Political Justice and its influence on Morals and
Happiness.

La primera edición consta de dos volúmenes en 4º, de XIII-378 y 379
págs. (prefacio del 29 de octubre de 1795), está retocada en varios lu-
gares importantes y apareció en 1796; la tercera edición es de 1798. La
última reimpresión, no del todo completa, apareció en 1842 en Londres,
en 12º. Hubo además ediciones fraudulentas, una en Dublín, 1793, otra
en Filadelfia, Estados Unidos, en 1796 (XVI-362 y VIII-400 págs.) que
reproducen probablemente el texto de la segunda edición.

Se vendieron, a pesar de su alto precio, tres guineas, cuatro mil ejem-
plares de las ediciones autorizadas. En algunas localidades se formaban
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asociaciones para comprar y leer el libro; lo leyeron así gentes de todas
las clases sociales, burlando la presunción de Pitt, que calculó que la
obra de Godwin era demasiado cara para ser peligrosa. Mary Godwin,
la hija del filósofo, escribió muchos años después: «He oído decir fre-
cuentemente a mi padre que la Political Justice escapó a la persecución
porque apareció en una forma demasiado costosa para la adquisición
general. Pitt observó, cuando se discutió la cuestión en el Consejo pri-
vado, que un libro de tres guineas no podía causar mucho daño entre
aquellos que no podían ahorrar tres chelines».

Después de la publicación de la Political Justice, dio una novela, Caleb
Williams (1794), vigorosa, ingeniosa, hábilmente construida, donde sus
ideas favoritas son llevadas al terreno de la imaginación para mostrar
lo que puede sufrir el pobre bajo las condiciones políticas y jurídicas
vigentes y cómo es pervertido el carácter del rico por falsos ideales de
honor. Pero las condiciones comenzaron a empeorar para él a causa de
la furiosa reacción contra la revolución francesa, que dio la nota en la
política británica en lo sucesivo. Francia declaró la guerra a Inglaterra el
mes en que aparecía la Political Justice; en 1794, fue suspendida por Pitt
la Habeas Corpus Act, y la suspensión duró siete años; toda opinión
un tanto disidente de la del gobierno era considerada sediciosa y se
procedía de inmediato contra sus gestores. Se estableció una censura
rígida; las persecuciones políticas se pusieron a la orden del día, los
espías aparecían por todas partes. En 1794, Thomas Hardy, John Horne
Tooke, Thomas Holcroft (uno de los amigos más íntimos de Godwin) y
otros fueron procesados por alta traición; Thomas Hardy fue deportado
a Botany Bay.

Escribió Godwin otras novelas: St. Leon (1799), Fleetwood (1805),Man-
deville (1830) y Cloudesley (1830). Es autor de dos tragedias, Antonio
(1800) y Faulkener (1807), que resultaron otros tantos fracasos. Escri-
bió una History of the Commonwealth en cuatro volúmenes y una Life
of Chaucer. También se dedicó a componer cuentos para niños, con el
pseudónimo de Edward Baldwin, para evitar el fracaso a que se expo-
nía con su nombre desde 1800, cuando comenzó a ser mencionado con
hostilidad creciente por la propaganda antijacobina, antiguo remedo de
la campaña que realizaron las clases conservadoras inglesas contra los
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el de impedir la difusión de herejías. Considerábase que entre el error y
el vicio existía una relación directa y que era preciso, a fin de evitar que
los hombres cayeran en el error, que el rigor de una inflexible autori-
dad frenara sus extravíos. Algunos autores, cuyas ideas políticas fueron
en otro sentido singularmente amplias, llegaron a afirmar que «se debe
permitir a los hombres que piensen como quieran, pero no debe permi-
tirse la difusión de ideas perniciosas, del mismo modo que se permite
guardar un veneno en una habitación, pero no ponerlo en venta, bajo
el rótulo de un cordial».14 Otros que no se atrevieron, por razones de
humanidad, a recomendar la extirpación de las sectas ya arraigadas en
un país, aconsejaron seriamente a las autoridades que no dieran cuar-
tel a ninguna otra creencia extravagante que pudiera introducirse en
el futuro.15 Está a punto de tener fin el reinado de tales errores, en lo
referente al comercio y a la especulación intelectual. Esperemos que
no tarde en ocurrir lo mismo con la pretensión de inculcar la virtud a
fuerza de presión gubernativa.

Todo cuanto puede pedirse al gobierno en favor de la moral y de la
virtud, es la garantía de un ambiente de amplio y libre desarrollo, donde
éstas sean capaces de desplegar su íntima energía. Y quizá también, en
el presente, cierto freno inmediato contra aquellos que violentamente
tratan de turbar la paz en la sociedad. ¿Quién ha visto jamás que sin la
ayuda del poder haya triunfado lamentira? ¿Quién será el insensato que
crea que en igualdad de condiciones la verdad puede ser derrotada por la
mentira? Hasta ahora se han empleado todos los medios de la coerción
y la amenaza para combatir la verdad. ¿Pero acaso no ha progresado,
a pesar de todo? ¿Quién dirá que el espíritu del hombre se inclina a
aceptar la mentira y a rechazar la verdad, cuando ésta se ofrece con
clara evidencia? Cuando ha sido presentada de tal modo, no ha dejado
de ir aumentando constantemente el número de sus adeptos. A pesar de
la fatal interferencia gubernamental y de las violentas irrupciones de la
barbarie que han intentado borrarla de la faz de la tierra, la historia de
la ciencia nos habla de los constantes triunfos de la verdad.

14 Viajes de Gulliver, parte II, cap. VI.
15 Mably, De la Législation, lib. IV, cap. III; Des États-Unis d’Amérique.
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bres han llegado a corromperse. En vano tratará el legislador más sabio
de reformar a su pueblo, cuando el torrente de vicio y libertinaje ha
roto los diques de la moderación. No queda ya ningún medio para res-
taurar la sobriedad y la frugalidad. Es inútil declamar contra los daños
que emanan de las desigualdades de fortuna y del rango, cuando tales
desigualdades se han convertido en una institución. Un espíritu gene-
roso aplaudirá los esfuerzos de un Catón o de un Bruto, pero otro más
calculador los condenará por haber causado un dolor inútil a un enfer-
mo cuyo deceso era fatal. Del conocimiento de esa realidad derivaron
los poetas sus creaciones imaginativas sobre la lejana historia de la hu-
manidad, imbuidos de la convicción de que, una vez que la lujuria ha
penetrado en los espíritus, haciendo saltar los resortes de la conciencia,
será vano empeño pretender volver a los hombres a la razón y hacer-
les preferir el trabajo a la molicie». Pero esta conclusión acerca de la
ineficacia de las leyes está aún lejos de su real significación.

Otra objeción valedera contra la intervención coercitiva de la socie-
dad con el fin de imponer el imperio de la virtud, es que tal intervención
es absolutamente innecesaria. La virtud, como la verdad, es capaz de ga-
nar su propia batalla. No tiene necesidad de ser alimentada ni protegida
por la mano de la autoridad.

Cabe señalar que a ese respecto se ha caído en el mismo error en que
se incurriera respecto del comercio y que ha sido ya totalmente rectifica-
do. Durante mucho tiempo fue creencia general que era indispensable
la intervención del gobierno, estableciendo aranceles, derechos ymono-
polios, para que un país pudiera expandir su comercio exterior. Hoy es
perfectamente sabido que nunca florece tanto el comercio como cuan-
do se halla libre de la protección de legisladores y ministros y cuando
no pretende obligar a un pueblo a pagar caras las mercancías que en-
cuentra en otra parte a menor precio y mejor calidad, sino cuando logra
imponerlas en mérito a sus cualidades intrínsecas. Nada es más vano y
absurdo que el tratar de alterar mediante una legislación artificiosa las
leyes perennes del universo.

El mismo principio que ha demostrado su validez en el caso del co-
mercio, ha contribuido considerablemente al progreso de la investiga-
ción intelectual. Antiguamente se creía que la religión debía ser prote-
gida por severas leyes y uno de los primeros deberes de la autoridad era
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soviets rusos desde 1917 y contra los «rojos» españoles desde julio de
1936.

Dio a luz dos colecciones de ensayos, The Enquirer (1797) y Thoughts
on Man (publicados en 1831, pero escritos mucho antes), que son intere-
santes sobre todo para comprobar cómo se mantuvo Godwin fiel a sus
puntos de vista políticos, a pesar de los suavizamientos de la expresión.

El hombre que había adquirido una fama repentina tan grande a fines
del siglo XVIII, fue excluido en tal forma, desde 1800 especialmente, de
la vida pública que en 1811, Shelley, que había leído con entusiasmo su
obra, tuvo conocimiento, «con inconcebible emoción», de que Godwin
estaba vivo aún.

Las condiciones penosas de su hogar, las dificultades pecuniarias, el
vacío que hizo alrededor de su nombre y de su obra la reacción, o su
mención hostil, hizo que este hombre, pensador atrevido, pero de nin-
gún modo un hombre de acción, dejase de ejercer en aquel período de
la política británica toda la influencia de que era capaz la lógica de sus
razonamientos.

En marzo de 1797 se unió en matrimonio con Mary Wollstonecraft,
una de las mujeres más interesantes de su época, autora de la obra A
Vindication of the Rights of Woman (1792), precursora de los movimien-
tos femeninos del siglo XIX; murió esta mujer en septiembre de 1797,
al dar a luz a su hija Mary, la que luego habría de convertirse en esposa
del poeta Shelley. Godwin, con su hijita y con una hijastra, se volvió
a casar en 1801 con una viuda que tenía también una hija. El nuevo
matrimonio no fue feliz y contribuyó a que Godwin quedase aislado de
los amigos. Más de una vez fue preciso recoger ayuda para él entre las
antiguas amistades. Se vio constreñido a pedir préstamos que no podía
devolver y de ahí surgió una leyenda poco favorable para el gran pen-
sador. Pero los que le conocieron de cerca hablan de su generosidad, de
su estímulo a los jóvenes que se le acercaban y de la ayuda material que
prestaba, cuando podía darla, a quienes la requerían. Entre los jóvenes
que le rodearon más tarde, uno de ellos fue Shelley, hombre adinerado,
que fue frecuentemente el mecenas generoso del hombre a quien tanto
admiraba y que iba a ser su suegro.

Godwin murió en abril de 1836.
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La Political Justice fue producida en la pasión suscitada en el mundo
por la revolución francesa, aunque las ideas en ella expuestas habían
madurado antes en la mente del autor. Edmund Burke había escrito en
1756 A Vindication of Natural Society, un análisis demoledor del esta-
tismo, del gubernamentalismo, similar a los que llevaban a cabo Denis
Diderot y SylvainMaréchal en Francia y Lessing en Alemania. Las ideas
antigubernamentalistas de Godwin no eran una manifestación aislada
de pensamiento. La revolución francesa, que ha dado margen a tantos
progresos, no fue beneficiosa para el desarrollo de la idea de la libertad;
con ella surgió la idea de la nación, de la dictadura, del bonapartismo,
refuerzos todos de la autoridad central absolutista. El pensamiento de
Diderot y de Maréchal, por ejemplo, fue interrumpido como por un ca-
taclismo geológico hastamediados del siglo XIX, cuando reapareció con
Proudhon, y hasta el último tercio de ese siglo, cuando fue reanimado
por Eliseo Reclus. Además tuvo efectos reaccionarios en toda una ge-
neración de pensadores de los diversos países. De la revolución surgió
la reacción en Francia que llevó a Bonald y De Maistre. En Inglaterra,
país de vivas tradiciones liberales, Edmund Burke encabezó la reacción
de la aristocracia contra la revolución francesa con sus Reflections on
the French Revolution (1790). Esta obra de Burke motivó en pocos años
no menos de 38 réplicas, según cuenta W.P. Hall en British Radicalism,
1791-1797 (pág. 75, Columbia University Studies, 1912). Una de las pri-
meras fueA Vindication of the Rights of Woman deMaryWollstonecraft,
otra es el brillante panfleto deThomas Paine,The Rights of Man, aunque
la más notable de todas es la Political Justice de Godwin.

En 1791, escribió Godwin en su diario: «Sugerí a Robinson, el librero,
la idea de un tratado acerca de los principios políticos y convino en ayu-
darme a su ejecución. Mi concepción comienza con un sentimiento de
las imperfecciones y errores de Montesquieu y con un deseo de produ-
cir una obra menos defectuosa. En el primer hervor de mi entusiasmo,
mantuve la vana fantasía de “tallar una piedra de la roca” que venciese y
aniquilase por su energía inherente y su peso toda oposición y colocase
los principios de la política sobre una base inconmovible. Mi primera
decisión fue decir todo lo que yo había concebido como verdad, y todo
lo que me parecía que era la verdad, confiando que podrían esperarse
los mejores resultados de esa manera de obrar».
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convierta en delator? Si han de invocarse razones de humanidad y de es-
píritu público, para incitarlo al cumplimiento de su deber, desafiando el
resentimiento y la difamación, ¿créese acaso que serán menester leyes
suntuarias en una sociedad donde la virtud estuviera tan asentada co-
mo para que semejante incitación obtenga éxito? Si en cambio se apela
a móviles más bajos e innobles, ¿no serán más peligrosos los vicios que
propaguen de ese modo que aquellos otros que se pretende reprimir?

Eso ha de ocurrir especialmente bajo gobiernos que abarquen una
gran extensión territorial. En los Estados de extensión reducida, la opi-
nión pública será un instrumento de por sí eficaz. La vigilancia, exenta
de malicia, de cada uno sobre la conducta de su vecino, será un freno
de irresistible poder. Pero su benéfica eficacia dependerá de que actúe
libremente, según las sugestiones espontáneas de la conciencia y las
imposiciones de una ley.

De igual modo, cuando se trate de otorgar recompensas, ¿cómo nos
pondremos a cubierto del error, de la parcialidad y de la intriga, suscep-
tibles de convertir el medio destinado a fomentar la virtud en un ins-
trumento apto para producir su ruina? Sin considerar que los premios
constituyen dudosos alicientes para la generación del bien, siempre ex-
puestos a ser otorgados a la apariencia engañosa, extraviando el juicio
por la intromisión de móviles extraños, de vanidad y avaricia.

En realidad, todo ese sistema de castigos y recompensas, se halla en
perpetuo conflicto con las leyes de la necesidad y de la naturaleza hu-
mana. El espíritu de los hombres será siempre regido por sus propias
visiones y sus tendencias. No puede intentarse nada más absurdo que
la reversión de esas tendencias por la fuerza de la autoridad. El que
pretende apagar un incendio o calmar una tempestad mediante simples
órdenes verbales, demuestra ser menos ignorante de las leyes del uni-
verso que el que se propone convertir a la templanza y a la virtud a un
pueblo corrompido, sólo con agitar a su vista un código de minuciosas
prescripciones elaboradas en un gabinete.

La fuerza de este argumento sobre la ineficacia de las leyes, ha si-
do sentida con frecuencia, llevando a muchos a conclusiones desalen-
tadoras en alto grado. «El carácter de las naciones —se ha dicho— es
inalterable, al menos una vez que ha caído en la degradación no puede
jamás volver a la pureza. Las leyes son letra muerta cuando las costum-
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su aplicación. Dictaremos leyes suntuarias, limitando los gastos de los
ciudadanos en vestidos y alimento. Estableceremos leyes agrarias prohi-
biéndoles disponermás de cierta renta anual. Ofreceremos premios a los
actos de virtud, de benevolencia y de justicia, que habrán de estimular-
los». Y después de haber hecho todo eso, ¿cuánto habremos adelantado
en nuestro camino? Si los hombres se sienten inclinados a la modera-
ción en los gastos, las leyes suntuarias serán cosa superflua. Si no son
inclinados a ella, ¿quién hará cumplir o impedirá la burla de esas le-
yes? La desgracia consiste, en este caso, en que dichas disposiciones de-
ben ser aplicadas por la misma clase de individuos cuyos actos se trata
de reprimir. Si la nación estuviera enteramente contaminada por el vi-
cio, ¿dónde hallaríamos un linaje de magistrados inmunes al contagio?
Aun cuando lográramos superar esa dificultad, sería en vano. El vicio
es siempre más ingenioso en burlar la ley que la autoridad en descubrir
el vicio. Es absurdo creer que pueda ser cumplida una ley que contraríe
abiertamente el espíritu y las tendencias de un pueblo. Si la vigilan-
cia fuese apta para descubrir los subterfugios del vicio, los magistrados
pertinazmente adheridos al cumplimiento de su deber, probablemente
serían destrozados.

Por otra parte, no puede haber nada más opuesto a los principios
más racionales de la convivencia humana que el espíritu inquisitorial
que tales regulaciones implica. ¿Quién tiene derecho a penetrar en mi
casa, a examinar mis gastos y a contar los platos puestos en mi mesa?
¿Quién habrá de descubrir las tretas que pondré en juego para ocultar
una renta enorme, en tanto finja disponer de otra sumamente modesta?
No es que haya algo realmente injusto o indecoroso en el hecho de que
mi vecino juzgue con la mayor libertad mi conducta personal.13 Pero
eso es algo muy distinto de la institución legal de un sistema de peque-
ño espionaje, donde la observación y censura de mis actos no es libre
ni ocasional, sino que constituye el oficio de un hombre, cuya misión
consiste en escudriñar permanentemente en la vida de los demás, de-
pendiendo el éxito de su misión de la forma sistemática como la realice;
créase así una perpetua lucha entre la implacable inquisición de uno
y el astuto ocultamiento de otro. ¿Por qué hacer que un ciudadano se

13 Libro II, cap. V.
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Paine, aconsejado por William Blake, al ver la luz The Rights of Man
en defensa de los principios franceses de libertad, fraternidad e igualdad,
cuyo editor fue perseguido, huyó a Francia y luego a los Estados Unidos,
donde se convirtió en un campeón de la independencia. Godwin no
escribía con el entusiasmo y la fe de Paine en la relación inmediata de
un reino milenario; más bien se proponía echar las bases para llegar a
él por un progreso gradual, por el camino de la razón y de la educación.
Esto, unido al alto precio de la obra, ha evitado al autor la persecución
directa y probablemente la deportación.

La Political Justice fue traducida al alemán (primer tomo) en 1803 (pu-
blicada por Würzburg) y algunos alemanes, entre ellos Franz Baader, se
entusiasmaron con su contenido. Benjamin Constant habla en 1817 de
varios comienzos de una traducción francesa, entre ellos de uno propio,
pero no se publicó nada. En los Estados Unidos, después de la edición de
Filadelfia de 1796, se hizo otra treinta años más tarde, abreviada (New
York, 1926, en dos tomos, 8º., XXXIV-455 y 307 págs.), que sirvió de base
para esta primera edición castellana.

Max Nettlau1 resume así el contenido de la obra:

«Godwin considera el estado moral de los individuos y el
papel de los gobiernos, y su conclusión es que la influen-
cia de los gobiernos sobre los hombres es, y no puede me-
nos de ser, deletérea, desastrosa… ¿No puede ser el caso
—dice en su modo prudente, pero de razonamiento denso—
que los grandes males morales que existen, las calamida-
des que nos oprimen tan lamentablemente, se refieran a
sus defectos (los del gobierno) como a una fuente, y que su
supresión no pueda ser esperada más que de su enmienda
(del gobierno)? No se podría hallar que la tentativa de cam-
biar la moral de los hombres individualmente y en detalles
es una empresa errónea y fútil, y que no se hará efectiva
y decididamente más que cuando, por la regeneración de
las instituciones políticas, hayamos cambiado sus motivos
y producido un cambio en las influencias que obran sobre

1 La anarquía a través de los tiempos, Guilda de Amigos del Libro, Barcelona, 1935,
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ellos». Godwin se propone, pues, probar en qué; grado el
gubernamentalismo hace desgraciados a los hombres y per-
judica su desarrollo moral y se esfuerza por establecer las
condiciones de «justicia política» de un estado de justicia
social que sería el más apto para hacer a los hombres socia-
bles (morales) y dichosos. Los resultados, que no resumo
aquí, son tales y cuales condiciones en propiedad, vida pú-
blica, etc., que permiten al individuo la mayor libertad, ac-
cesibilidad a los medios de existencia, grado de sociabilidad
y de individualización que le conviene, etc., el todo volun-
tariamente, inmediatamente, si no de unmodo gradual, por
la educación, el razonamiento, la discusión y la persuasión,
y ciertamente no por medidas autoritarias de arriba abajo.
Es ese camino el que quería trazar a las revoluciones que
se preparan en el género humano. El libro fue enviado por
él a la Convención Nacional de Francia, de la que pasó el
ejemplar al refugiado alemán profesor Georg Forster, que
lo leyó con entusiasmo, pero murió algunos meses después.

»Todavía hoy se siente uno templado por la lectura de Poli-
tical Justice en el antigubernamentalismo más lógicamente
demostrado, pues el gubernamentalismo es disecado hasta
la última fibra. El libro fue durante cincuenta años y más
un libro de verdadero estudio de los radicales y de muchos
socialistas ingleses, y el socialismo inglés le debe su larga
independencia del estatismo. Son la tendencia de las ideas
de Mazzini, el burguesismo del profesor Huxley, las ambi-
ciones electorales y el profesionalismo de los jefes tradicio-
nalistas, quienes hicieron debilitara mediados del siglo XIX
las enseñanzas de Godwin».

Como complemento al análisis anterior, citamos a continuación la
síntesis que hace un estudioso de Godwin, Raymond A. Preston (en la
introducción a la edición americana de 1926):

págs., 24-28. Edición posterior en Júcar, Gijón, 1978.
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deformadas, abortivas y monstruosas. Por consiguiente, la sociedad no
puede ser activa e intrusiva con impunidad, pues sus actos tienen que
ser deficientes en sabiduría.

En segundo lugar, esos actos no serán menos deficientes en eficacia
que en sabiduría. Se supone que deben tender a mejorar las opiniones
y, por tanto, las costumbres de los hombres. Pero las costumbres no
son otra cosa que las opiniones en acción. Tal como sea el contenido
de la fuente originaria, así serán las corrientes que de ella se alimenten.
¿Sobre qué deben fundarse las opiniones? Sin duda, sobre las nocio-
nes del conocimiento, las percepciones y la evidencia. ¿Y acaso tiene
la sociedad, en su carácter colectivo, alguna facultad particular para la
ilustración del entendimiento? ¿Es que puede administrar por medio de
mensajes y exhortaciones algún compuesto o sublimado de la inteligen-
cia de sus miembros, superior en calidad a la inteligencia de cualquiera
de ellos? Si así fuera, ¿por qué no escriben las sociedades tratados de
moral, de filosofía de la naturaleza o de filosofía del espíritu? ¿Por qué
fueron todos los grandes avances del progreso humano fruto de la labor
de los individuos?

Si, por consiguiente, la sociedad, considerada como un agente, no po-
see facultad especial para ilustrar nuestro conocimiento, la verdadera
diferencia entre el dictamen de la sociedad y el dictamen de los indivi-
duos, debe buscarse en el peso de la autoridad. ¿Pero es la autoridad
acaso un instrumento adecuado para la formación de las opiniones y
las costumbres de los hombres? Si las leyes fueran medios eficaces pa-
ra la corrección del error y del vicio, es indudable que nuestro mundo
habría llegado a ser el asiento de todas las virtudes. Nada más fácil que
ordenar a los hombres que sean buenos, que se amen mutuamente, que
practiquen una sinceridad universal y que resistan las tentaciones de
la ambición y la avaricia. Pero no basta emitir órdenes para lograr que
el carácter de los hombres se modifique, de acuerdo con determinados
principios. Tales mandamientos fueron lanzados hace ya miles de años.
Y si esos mandamientos se hubieran acompañado con la amenaza de
llevar a la horca a todo aquel que no los cumpliera, es harto dudoso que
la influencia de esos preceptos fuera mayor de lo que ha sido.

Pero, se responderá: «Las leyes no deben ocuparse de principios ge-
nerales, sino referirse a hechos concretos para los cuales está prevista
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pueblo, para alentar los que sean propicios a la virtud y ahogar en ger-
men los que puedan ser causa de ulterior corrupción y desorden. ¿Hasta
cuándo se limitará el gobierno a amenazar con su violencia, sin recurrir
jamás a la persuasión y a la bondad? ¿Hasta cuándo se ocupará sólo
de hechos consumados, descuidando los remedios preventivos?» Estos
conceptos han sido en cierto modo reforzados por los últimos adelan-
tos realizados en materia de doctrina política. Se está comprendiendo
con más claridad que nunca que el gobierno, lejos de ser un objeto de
secundaria importancia, ha sido el principal vehículo de un mal exten-
sivo y permanente para la humanidad. Es lógico, pues, que se piense:
«Puesto que el gobierno ha sido capaz de producir tantos males, es po-
sible que también pueda hacer algún bien positivo para los hombres».
Estos conceptos, por plausibles y lógicos que parezcan, están, sin embar-
go, sujetos a muy serias objeciones. Si no nos dejamos impresionar por
una ilusión placentera, recordaremos nuevamente los principios sobre
los cuales tanto hemos insistido y cuyos fundamentos hemos tratado de
probar a través de la presente obra, a saber: que el gobierno es siempre
un mal y que es preciso utilizarlo con la mayor parquedad posible. Es
incuestionable que las opiniones y las costumbres de los hombres in-
fluyen directamente en su bienestar colectivo. Pero de ahí no se sigue
necesariamente que el gobierno sea el instrumento más adecuado para
conformar las unas y las otras.

Una de las razones que nos llevan a dudar de la capacidad del go-
bierno para el cumplimiento de tal misión, es la que se sustenta en el
concepto que hemos desarrollado acerca de la sociedad considerada co-
mo un agente.12 Podrá admitirse convencionalmente que un conjunto
de hombres determinado constituye una individualidad, pero jamás se-
rá así en realidad. Los actos que se pretenden realizar en nombre de la
sociedad, son en realidad actos cumplidos por tal o cual individuo. Los
individuos que usurpan sucesivamente el nombre del conjunto, obran
siempre bajo la inhibición de obstáculos que reducen sus verdaderas
facultades. Se sienten trabados por los prejuicios, los vicios y las de-
bilidades de colaboradores y subordinados. Después de haber rendido
tributo a infinidad de intereses despreciables, sus iniciativas resultan

12 Libro V, cap. XXIII.
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«1. El espíritu no es libre, sino plástico, realizado de acuer-
do con circunstancias de herencia y ambiente, con resul-
tados seguros, aunque inescrutables. La doctrina del deter-
minismo materialista fue afirmada primero, probablemen-
te, en el espíritu de Godwin por su temprana formación en
el calvinismo. Fue reforzada por su conocimiento ulterior
de la Enquiry into the Freedom of the Will, de Jonathan Ed-
wards, de Hartley y del Système de la Nature de D’Holbach
(1770). Como Locke y Hume, Godwin niega la existencia de
“principios e instintos innatos”. Sostiene que las asociacio-
nes y la experiencia pesan mucho más que las influencias
de la herencia y del ambiente o que las impresiones prena-
tales, y en consecuencia sigue a Locke al considerar el goce
del mayor número, el summum bonum.

»2. La razón tiene poder ilimitado sobre las emociones; de
ahí; que los argumentos, no un llamado a las emociones, y
no la fuerza tampoco, sean losmotivosmás efectivos. Sobre
esta doctrina psicológica, derivada en parte de Helvétius y
en parte del punto de vista de Locke de que la ley de la
razón, a la que todos deben obedecer, es la ley de la natu-
raleza, se funda la doctrina de Godwin de la educación y
del modo de tratar a los delincuentes. En su forma primera,
Godwin reduce la justicia de las simpatías y de los afectos
humanos y de la fuerza a casi nada. Explica nuestro fraca-
so frecuente al apelar a la razón pura citando la doctrina de
Hartley de las acciones voluntarias e involuntarias. De esta
proposición se deduce la condena de Godwin de la resisten-
cia a las leyes existentes como una apelación censurable a
la violencia.»

«Puede parecer extraño —escribe la señora Shelley— que
en la sinceridad de su corazón alguien crea que no puede
coexistir el vicio con la libertad perfecta —pero mi padre lo
creía— y era la verdadera base de su sistema, la verdadera
clave de bóveda del arco de la justicia, por el cual desea-
ba entrelazar a toda la familia humana. Hay que recordar,
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de cualquier manera, que nadie era defensor más entera-
mente persuadido de que las opiniones debían adelantarse
a la acción. Quizá deseaba hasta un grado discutible que
no se hiciera nada sino por la mayoría, mientras que bus-
caba ardientemente por todos los medios que esa mayoría
se uniese a la parte mejor».

«3. El hombre es perfectible, esto es, el hombre, aunque in-
capaz de perfección, es capaz de mejorar indefinidamente.
Esta creencia optimista, y sin restricción alguna en el pro-
greso humano, está implicada al menos en Helvétius, en
D’Holbach, en Priestley, en Price. Fue magníficamente es-
tablecida en forma razonada por Condorcet (Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1793), que
parece haber tenido una influencia notable en las revisio-
nes que hizo Godwin en la tercera edición de su obra.

»4. Un individuo, a los ojos de la razón, es igual a otro cual-
quiera. Ese principio democrático es tan viejo al menos co-
mo Jesús de Nazaret, más recientemente ha sido estableci-
do en la Declaración de independencia de América, y an-
tes aún había sido promulgado por Helvétius. Godwin se
retractó de él más tarde.

«5. La mayor fuerza para la perpetuación de la injusticia es-
tá en las instituciones humanas. Los predecesores de God-
win en esta opinión son innumerables. Menciona en su pre-
facio a Swift y también a Mandeville y a los historiadores
latinos (de los cuales puede haber tomado su modelo del
estoicismo desapasionado). Price sostiene que el gobierno
es un mal y que cuanto menos tengamos de él, tanto mejor,
Priestley, Hume y los utilitarios posteriores, pesando los
buenos y los malos efectos de la ley, deciden que el balance
es contrario a la ley y que la interferencia del gobierno, ex-
cepto como un freno donde la libertad personal interfiere
con la libertad de los demás, es inconveniente. El derecho
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imperio de la razón sea universalmente admitido, el delincuente o bien
cederá a las exhortaciones de la autoridad o, si se negara a ello, habrá de
sentirse tan incómodo bajo la inequívoca desaprobación y observación
vigilante del juicio público, que, aun sin sufrir ninguna molestia física,
preferirá trasladarse a un régimen más acorde con sus errores.

Probablemente el lector se haya anticipado a la conclusión final que
se desprende de las precedentes consideraciones. Si los tribunales de-
jaran de sentenciar para limitarse a sugerir, si la fuerza fuera gradual-
mente eliminada y sólo prevaleciera la razón, ¿no hallaremos un día que
los propios jurados y las demás instituciones públicas, pueden ser deja-
dos de lado por innecesarios? ¿No será el razonamiento de un hombre
sensato tan convincente como el de una docena? La capacidad de un
ciudadano para aconsejar a sus vecinos, ¿no será motivo suficiente de
notoriedad, sin que se requiera la formalidad de una elección? ¿Habrá
acaso muchos vicios que corregir y mucha obstinación que dominar?

He ahí la más espléndida etapa del progreso humano. ¡Con qué de-
leite ha de mirar hacia adelante todo amigo bien informado de la hu-
manidad, para avizorar el glorioso momento que señala la disolución
del gobierno político, el fin de ese bárbaro instrumento de depravación,
cuyos infinitos males, incorporados a su propia esencia, sólo pueden
eliminarse mediante su completa destrucción!

Efectos generales de la dirección política de las
opiniones11

Muchos tratadistas sobre cuestiones de derecho político han sido pro-
fundamente inspirados por la idea de que es deber esencial del gobierno
velar por las costumbres del pueblo. «El gobierno —dicen— hace las
veces de una severa madrastra, no el de una madre afectuosa, cuando
se limita a castigar rigurosamente los delitos cometidos por sus súbdi-
tos, después de haber descuidado en absoluto la enseñanza de los sanos
principios que habrían hecho innecesario el castigo. Es deber de ma-
gistrados sabios y patriotas observar con atención los sentimientos del

11 Libro VI, cap. I.
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ciéndoles de la bondad de las medidas propuestas al efecto, mediante
la exposición de argumentos y mensajes explicativos? En un principio
será preciso acudir a lo primero. Más tarde, bastará emplear el segundo
método.10 El consejo anfictiónico de Grecia no dispuso jamás de otra
autoridad que la que emanaba de su significación moral. A medida que
vaya desapareciendo el espíritu de partido, que se calme la inquietud
pública y que el mecanismo político se vaya simplificando, la voz de la
razón se hará escuchar. Un llamamiento dirigido por la asamblea a los
distritos, obtendrá la aprobación de todos los ciudadanos, salvo que se
tratase de algo tan dudoso que fuera aconsejable promover su fracaso.

Esta observación nos conduce un pasomás allá. ¿Por qué no habría de
aplicarse la misma distinción entre órdenes y exhortaciones que hemos
hecho en el caso de las asambleas nacionales a las asambleas particula-
res o de los jurados de los diversos distritos? Admitimos que al principio
sea preciso cierto grado de autoridad y violencia. Pero esta necesidad no
surge de la naturaleza humana, sino de las instituciones por las cuales
el hombre fue corrompido. El hombre no es originariamente perverso.
No dejaría de atender o de dejarse convencer por las exhortaciones que
se le hacen si no estuviera habituado a considerarlas como hipócritas, y
si no sospechara que su vecino, su amigo, su gobernante político, cuan-
do dicen preocuparse de sus intereses persiguen en realidad el propio
beneficio. Tal es la fatal consecuencia de la complejidad y el misterio en
las instituciones políticas. Simplificad el sistema social, según lo recla-
man todas las razones, menos las de la ambición y la tiranía. Poned los
sencillos dictados de la justicia al alcance de todas las mentes. Eliminad
los casos de fe ciega. Toda la especie humana llegará a ser entonces razo-
nable y virtuosa. Será suficiente entonces que los jurados recomienden
ciertos modos de resolver los litigios, sin necesidad de usar la prerro-
gativa de pronunciar fallos. Si tales exhortaciones resultaran ineficaces
en determinados casos, el daño que resultaría de ello será siempre de
menormagnitud que el que surge de la perpetua violación de la concien-
cia individual. Pero en verdad no surgirán grandes males, pues donde el

10 Nota del autor en la segunda y tercera edición: «Tal es la idea del autor de Viajes
de Gulliver, el hombre que tuvo una visión más profunda de los verdaderos principios
de justicia política que cualquier otro escritor anterior o contemporáneo…»
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abstracto a ser libre conduce a Godwin a sostener el dere-
cho individual a la propiedad privada.

»Godwin repudia la doctrina de Locke, adoptada por Rous-
seau y seguida por teóricos políticos ingleses y franceses
del siglo XVIII (excepto Hume) de que el gobierno está ba-
sado en un hipotético contrato social, y sigue a Hume al
considerar el gobierno como basado últimamente en la opi-
nión. Excepto en el uso de ciertos argumentos relativos a
la educación del Emilio, al parafrasear en parte El Contra-
to Social sobre los orígenes del gobierno, y al rechazar la
teoría del “egoísmo” sostenida por Helvétius, D’Holbach
y Mandeville, Godwin no está casi nunca de acuerdo con
Rousseau».

Tal es la vinculación intelectual de Godwin con los pensadores con-
temporáneos o anteriores.

Este primer filósofo del anarquismo, lo repetimos, no era un hom-
bre de acción. La acción antijacobina lo intimidó un poco; no se desdijo
de sus ideas, aunque en ediciones sucesivas de su obra mitigó algo las
expresiones. Abandonó la propaganda directa, pero no repudió el pen-
samiento básico de su libro más notable. No se le ahorraron las viru-
lencias personales de sus enemigos, los ataques apasionados, el vocabu-
lario grosero, las desfiguraciones de sus ideas, Malthus intentó razonar
en parte contra el sistema de Godwin y le atacó; Godwin refutó la teoría
maltusiana (Of Population, 1820).

He aquí una de las rectificaciones: se apartó de la tesis de su Political
Justice que exaltaba la razón yminimizaba el efecto de la emoción como
guía de la conducta humana. «No sólo se tiene una razón que compren-
de, sino un corazón que siente» —dijo en The Enquirer—. Sin embargo,
aún sigue sosteniendo que es la razón la que nos guía y que la pasión
no hace más que reforzar, vigorizar, animar, dar energía a la razón.

En su libro de notas relativas al año 1798, propone escribir un libro
titulado First Principles of Morals para corregir ciertos errores de la pri-
mera parte de la Political Justice. Dice allí:
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«La parte a que aludo es esencialmente defectuosa por el
hecho de que no presta una atención adecuada al imperio
del sentimiento. Las acciones voluntarias de los hombres es-
tán bajo la dirección de sus sentimientos: nada puede tener
una tendencia a producir estar acciones, excepto en tanto
que esté conectado con ideas de futuro placer o dolor para
nosotros o para otros. La razón, hablando exactamente, no
tiene el menor grado de poder para poner unmiembro cual-
quiera o una articulación de nuestro cuerpo enmovimiento.
Su dominio, es una visión práctica, está enteramente confi-
nada a ajustar la comparación entre objetos diferentes del
deseo, y a investigar los modos más adecuados para alcan-
zar esos objetos. Nace de la presunción de su deseabilidad
o lo contrario, y no acelera ni retarda la vehemencia de su
prosecución, sino que simplemente regula su dirección y se-
ñala el camino por el cual debemos avanzar hacia nuestro
objetivo.

»Pero todo hombre quiere, por una necesidad de su natura-
leza, ser influido por motivos que le son peculiares en tanto
que individuo. Como todo hombre quiere saber más de sus
parientes e íntimos que de los extraños, así pensará inevita-
blemente más a menudo, sentirá más agudamente por ellos
y estará más ansioso acerca de su bienestar…

»Estoy deseoso de retractarme de las opiniones que he ex-
presado favorables a las doctrinas de Helvétius de la igual-
dad de los seres intelectuales, tal como han nacido en el
mundo, y de suscribir la opinión de que, aunque la educa-
ción es un instrumento más poderoso, todavía, existen di-
ferencias de la mayor importancia entre los seres humanos
desde el periodo de su nacimiento.

»Estoy tan ansioso de llevar a cabo estas alteraciones y mo-
dificaciones porque me darían ocasión para mostrar que
ninguna de las conclusiones por cuya causa fue escrito el
libro sobre la justicia política son afectadas por ellas».
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La verdadera historia de éstas no puede ser suprimida ni fácilmente al-
terada. El sentido de utilidad social y de espíritu público se expresan en
la forma de relaciones que rigen entre los miembros de una nación, y
la influencia que ésta pueda ejercer sobre naciones vecinas depende en
gran parte de su régimen interno. La cuestión relativa a las justificacio-
nes de la guerra no ofrecería muchas dificultades si nos habituáramos
a que cada término evocara en nuestra mente el objeto preciso que a
dicho término corresponda.

Estrictamente hablando, sólo puede haber dos motivos justos de gue-
rra y uno de ellos es prescrito por la lógica de los soberanos y por lo
que se ha denominado la ley de las naciones. Nos referimos a la defensa
de nuestra propia libertad y de la libertad de otros. Es bien conocida,
en ese sentido, la objeción de que ningún pueblo debe interferir en las
cuestiones internas de otro pueblo. Debemos ciertamente extrañarnos
que máxima tan absurda sea aún mantenida. El principio justo, tras el
cual se ha introducido esa máxima errónea, es que ningún pueblo, como
ningún individuo, puede merecer la posesión de un bien determinado
en tanto no comprenda el valor del mismo y no desee conservarlo. Se-
ría una empresa descabellada la de obligar por la fuerza a un pueblo a
ser libre. Pero cuando este pueblo anhela la libertad, la virtud y el deber
ordenan ayudarle a conquistarla. Este principio es susceptible de ser ter-
giversado por individuos ambiciosos e intrigantes. No por eso deja de
ser estrictamente justo, pues el mismomotivo queme induce a defender
la libertad en mi propio país, es igualmente válido respecto a la libertad
de cualquiera otro, dentro de los límites que los hechos y la posibilidad
material imponen. Pues la moral que debe gobernar la conducta de los
individuos y la de las naciones es sustancialmente la misma.

De la disolución del gobierno9

Nos queda por considerar el grado de autoridad que debe establecerse
en ese tipo de asamblea nacional que hemos admitido en nuestro siste-
ma. ¿Deberán impartirse órdenes a los miembros de la confederación?
¿O bien será suficiente invitarles a cooperar al bien común, conven-

9 Libro V, cap. XXIV.
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en humillar a ciudadanos de nuestra querida patria cuando visitaron sus
dominios». Los gobiernos deben limitarse a proteger la tranquilidad de
quienes residen dentro del radio de su jurisdicción. Pero si los ciuda-
danos desean visitar países extranjeros, deben hacerlo bajo su propia
responsabilidad y confiando en el sentido general de la justicia. Es pre-
ciso contemplar, además la proporción que media entre el mal del cual
nos quejamos y los males infinitamente mayores que inevitablemente
resultarán del remedio que proponemos para combatirlo.

No es razón justificable la afirmación de que «nuestro vecino amena-
za o se prepara para agredirnos». Si a nuestra vez nos disponemos a la
guerra, el peligro se habrá duplicado. Además, ¿puede creerse que un
Estado despótico sea capaz de realizar mayores esfuerzos que un país
libre, cuando éste se encuentre ante la necesidad de la indispensable
defensa?

En algunas ocasiones se ha considerado como razonamiento justo el
siguiente: «No debemos ceder en cuestiones que en sí mismas pueden
ser de escaso valor, pues la disposición a ceder incita a plantear nuevas
exigencias a la parte contraria».8

Muy por el contrario, un pueblo que no está dispuesto a lanzarse a la
lucha por cosas insignificantes; que mantiene una línea de conducta de
serena justicia y que es capaz de entrar en acción, cuando sea realmen-
te imprescindible, es un pueblo al cual sus vecinos respetarán y no se
dispondrán a llevarle hasta los últimos extremos.

«La vindicación del honor nacional» es otro motivo insuficiente pa-
ra justificar la guerra. El verdadero honor sólo se halla en el derecho
a la justicia. Es cosa discutible hasta dónde la reputación personal en
asuntos contingentes puede ser un factor decisivo para la regulación
de la conducta del individuo. Pero sea cual fuera la opinión que se sus-
tente al respecto, jamás puede considerarse el concepto de reputación
colectiva como justificativo de conflictos entre naciones. En casos parti-
culares puede ocurrir que una persona haya sido tan mal comprendida
o calumniada que resulten vanos todos los esfuerzos por rehabilitarse
ante los demás. Pero esto no puede ocurrir cuando se trata de naciones.

8 Esta pretensión es sostenida en Moral and Political Philosophy, Book VI. ch. XII,
de Paley.
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Esa es la verdad. Ninguna de las conclusiones de la Political Justice
es afectada por el curso ulterior del pensamiento político godwiniano.
El libro proyectado no llegó a escribirse. Hay que recordar la influencia
posible deMackintosh (1756-1832), de su teoría de los actosmorales que,
según él, emanan del sentimiento y no de la razón, para comprender el
deseo de Godwin de mitigar su posición diametralmente opuesta.

Algún crítico ha expresado que las modificaciones introducidas por
Godwin en la segunda edición de su obra significaban una retractación
de su pensamiento. Nada más gratuito. Godwin suavizó algunas expre-
siones, rebajó el tono de algunas frases, pero mantuvo íntegras sus con-
diciones básicas antigubernamentalistas. Los cambios de la tercera edi-
ción son mayores aún, pues algunos capítulos han sido escritos de nue-
vo, pero no tocó en lo más mínimo la esencia de su doctrina. Quiso
ser menos dogmático, menos axiomático para que sus ideas fuesen más
aceptables. Pero, a pesar del cambio operado a su alrededor, mantuvo
hasta el fin su fe en la naturaleza humana y su adhesión a los princi-
pios de la revolución francesa. Su optimismo quedó invariable. En el
prefacio de The Enquirer (1797) describe ese nuevo libro como un com-
plemento inductivo de la Political Justice, aunque con espíritu menos
agresivo y combativo y con tono más blando. Y en Thoughts on Man
sigue meditando en los mismos asuntos y con una inspiración central
semejante.

El período histórico que inició en Gran Bretaña la reacción conser-
vadora, aristocrática, contra la revolución francesa, las persecuciones
por los tribunales, las deportaciones, inclinaron a muchos hombres a
una acción terrorista, y eso, unido al socialismo autoritario que surgía
de la Convención y de Babeuf, privaron a Godwin del campo del razo-
namiento libertario fecundo con que había contado en los tiempos de
su concurrencia al salón del editor Johnson. Murió oscuramente, pero
su obra quedó como expresión máxima del espíritu de libertad en el
pensamiento socialista. Su herencia fue tomada por hombres de otras
lenguas y de otras razas y la antorcha no se ha apagado desde entonces,
ni siquiera en el período tenebroso de la pesadilla totalitaria que duró
una veintena de años. Al aclararse de nuevo el horizonte de Europa y
de América, creemos que la lectura de estas páginas no podrá menos de
hacer bien a los individuos y a los pueblos como contraveneno eficaz
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del pecado mortal de la sumisión abyecta a la tiranía del hombre sobre
el hombre.

DIEGO ABAD DE SANTILLÁN (Agosto, 1945.)
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otra con el objeto de que mate o se haga matar en su lugar. Y las causas
más triviales, los impulsos más irreflexivos de la ambición han sido a
menudo suficientes para inundar de sangre provincias enteras.

No podemos formarnos una idea adecuada del mal de la guerra, sin
contemplar, aunque sólo con la imaginación, un campo de batalla. He
ahí a hombres que se aniquilan mutuamente por millares, sin albergar
resentimientos entre sí y hasta sin conocerse. Una vasta llanura es sem-
brada de muerte y destrucción en sus variadas formas. Las ciudades son
pasto de incendio. Las naves son hundidas o estallan, arrojando miem-
bros humanos en todas direcciones. Los campos quedan arrasados. Mu-
jeres y niños son expuestos a los más brutales atropellos, al hambre y
a la desnudez. De más está recordar que, junto con ese horror, que ne-
cesariamente ha de producir una subversión total de los conceptos de
moralidad y justicia en los actores y espectadores, son inmensas las ri-
quezas que se malgastan, arrancándolas en forma de impuestos a todos
los habitantes del país con el objeto de costear tanta destrucción.

Después de contemplar este cuadro, aventurémonos a inquirir cuáles
son las justificaciones y las reglas de la guerra.

No constituye una razón justificable la que se expresa diciendo que
«suponemos que nuestro propio pueblo se hará más noble y metódico si
hallamos un vecino con quien combatir, lo que servirá además de piedra
de toque para probar la capacidad y las disposiciones de nuestros con-
ciudadanos».7 No tenemos derecho a emplear a modo de experimento
el más complicado y atroz de todos los males.

Tampoco es justificación suficiente la afirmación de que «hemos sido
objeto de numerosas afrentas; déspotas extranjeros se han complacido

7 El lector percibirá fácilmente que se tuvo en cuenta, al trazar este párrafo, los
pretextos que sirvieron para arrastrar al pueblo de Francia a la guerra, en abril de 1792.
No estará de más expresar, de paso, el juicio que merece a un observador imparcial, el
desenfreno y la facilidad con que se ha llegado allí a incurrir en actitudes extremas. Si se
invoca el factor político, sería dudoso que la confederación de soberanos hubiera sido
puesta en acción contra Francia, de no haber mediado su actitud precipitada. Quedaría
por ver qué impresión produjo en los demás pueblos su intempestiva provocación de
hostilidades. En cuanto a las consideraciones de estricta justicia —junto a la cuallas
razones políticas no son dignas de ser tenidas en cuenta—, está fuera de duda que se
oponen a que el fiel de la balanza sea inclinado, mediante un gesto violento, hacia el
lado de la destrucción y el asesinato.
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del ente colectivo son quimeras absurdas. Utilicemos todos los medios
posibles para beneficiar al hombre real en sus diversas manifestacio-
nes, pero no nos dejemos engañar por la especiosa teoría que pretende
someternos a un organismo abstracto ante el cual el individuo carece
de todo valor. La sociedad no fue creada para alcanzar la gloria ni pa-
ra suministrar material brillante a los historiadores, sino simplemente
para beneficiar a los individuos que la integran. El amor a la patria, es-
trictamente hablando, es otra de las engañosas ilusiones creadas por
los impostores, con el objeto de convertira la multitud en instrumentos
ciegos de sus aviesos designios.

Sin embargo, cuidémonos de caer de un extremo en otro. Mucho de
lo que generalmente se entiende por amor a la patria, es altamente es-
timable y meritorio, si bien ha de ser difícil precisar el valor exacto de
la expresión. Un hombre sensato jamás dejará de ser partidario de la
libertad y la igualdad. Por consiguiente, se esforzará por acudir en su
defensa, dondequiera las encuentre. No puede permanecer indiferente
cuando está en juego su propia libertad y la de aquellos que lo rodean
y a quienes estima. Su adhesión tiene entonces por objeto una causa y
no un país determinado. Su patria estará dondequiera que haya hom-
bres capaces de comprender y de afirmar la justicia política. Y donde
mejor pueda contribuir a la difusión de ese principio y a servir la causa
de la felicidad humana. No habrá de desear para ningún país beneficio
superior al de la justicia.

Apliquemos ese punto de vista al problema de la guerra. Pero trate-
mos de puntualizar antes la exacta significación de este término.

El gobierno fue instituido debido a que los hombres se sentían pro-
pensos al mal y temían que la justicia fuera pervertida por individuos
sin escrúpulos en beneficio de los mismos. Siendo las naciones suscep-
tibles de caer en idéntica debilidad y no encontrando un árbitro a quien
acudir en casos de conflicto, surgió la guerra. Los hombres fueron indu-
cidos a arrebatarse la vida mutuamente y a resolver las controversias
que surgían entre ellos, no de acuerdo con los dictados de la razón y de
la justicia, sino según el mayor éxito que cada bando pudiera obtener,
en actos de devastación y asesinato. Es indudable que al comienzo se
debió eso a los arrebatos de la exasperación y de la ira. Pero más tar-
de la guerra se convirtió en un oficio. Una parte de la nación paga a la
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William Godwin, escritor literario

No pocas rosas han nacido para florecer sin ser vistas y perder su dulce
fragancia en el agua del desierto.

Shelley.

¿No es por lo menos paradójico comprobar, cuando se consultan las
historias de la literatura inglesa redactadas por autores franceses, que
no hay traza alguna de William Godwin como escritor literario?

Sin embargo,más de una veintena de volúmenes, entre los cuales figu-
ran Caleb Williams (o Las cosas como son), Saint Leon (historia del siglo
XV) Fleetwood-Mandeville (historia inglesa del siglo XVII), Cloudesley-
Isabel Hastings (fábulas antiguas y modernas) atestiguan la importancia
de la obra literaria de Godwin traducida al francés.

«Durante su estancia en el país de los Lagos, Shelley entró en rela-
ciones con un hombre cuyo nombre habría resplandecido durante largo
tiempo en los círculos literarios y políticos de Inglaterra: William God-
win, el llamado Rousseau inglés», escribió Félix Rabbe en 1887 en su
estudio sobre Shelley, su vida y sus obras.

¿Cómo explicar entonces el silencio que se ha hecho alrededor del
nombre de William Godwin, después de este panegírico, expresión de
la verdad, que muchos comparten aún en nuestros días?

Consultando algunas historias de la literatura inglesa, entre otras, la
de Mr. Taine, no salgo de mi asombro al no encontrar en ella la menor
traza de la obra de Godwin. Sin embargo, Caleb Williams fue traduci-
da al francés cuando Taine publicó su estudio. Él no podía ignorarla
y la cosa es tanto más desconcertantecuando le era imposible hablar
del poeta Shelley sin evocar al mismo tiempo a Godwin. Se sabe que
la gran compañera del gran poeta fue la hija de este literato, autor de
Political Justice, libro que en la época de su aparición hizo gran ruido
en Inglaterra en los medios conservadores.
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¿Es preciso deducir que el pensamiento de Godwin espantó a los au-
tores de la historia literaria a tal punto que prefieren escamotear el nom-
bre y los escritos de quien vino a anunciar la desaparición de la injusti-
cia y de la ignorancia por medio de una igualitaria y justa distribución
de los bienes de la vida?

Es fácil suponerlo pensando que la obra esencial de Godwin se publi-
có en 1763, es decir, cincuenta años antes de que P. J. Proudhon lanzara
a la sociedad esta formidable aserción: «¡La propiedad es un robo!».

Es esta concepción del silencio extrañamente orquestada, yo quisie-
ra señalar la excepción hecha por Mr. Mézières, que, bien al contrario,
juzgó el Caleb Williams de Godwin con mucha claridad y vigor en su
Historia crítica de la Literatura inglesa.

Pero, ¿cómo comprender que los otros no se dignaran hacer la menor
alusión al escritor? Esto es, por lo menos, una manera bien parcial de
escribir la historia literaria. Es una falta de honradez elemental, de valor
e independencia. ¿Acaso Mr. Taine y sus cómplices hubieran soportado
fácilmente que les hicieran eso? Advirtamos, en fin, que la obra de Mr.
Taine comprende tres volúmenes de más de seiscientas páginas cada
uno, lo que agrava más su caso.

Sin duda alguna que Godwin tenía razón cuando escribía: «En tanto
que la humanidad esté dividida en amos y esclavos, las dos partes se
corromperán carentes de la verdad saludable».

La Revolución Francesa marcó una etapa, y Raymond Gourg en su
estudio sobre Godwin1 revela el espíritu revolucionario que predomina-
ba en Inglaterra después de 1789. Ya antes J.J. Rousseau había sembrado
algo.

«El espíritu revolucionario francés —dice— había penetrado en la lite-
ratura inglesa a consecuencia de J.J. Rousseau. Brown, discípulo directo
del filósofo francés, en sus apreciaciones sobre los principios y costum-
bres de aquellos tiempos, había atacado los vicios de todas las clases
sociales; John Wesley, en su diario, Hannah More en sus Pensamientos
sobre la importancia de las costumbres entre la grandeza, no se recata-
ban de expresar sus deseos de que cesase el abuso de algunas prácticas
religiosas.

1 Raymond Gourg, William Godwin (1756-1836): sa vie, ses oeuvres principales, la
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La aristocracia y la monarquía, en cambio, tienden a la agresión, porque
ésta constituye la esencia de su propia naturaleza.5

Sin embargo, aunque el espíritu de la democracia sea incompatible
con el principio de guerra ofensiva, puede ocurrir que un Estado demo-
crático limite con otro cuyo régimen interior sea mucho menos igualita-
rio. Veamos, pues, cuáles son las supuestas desventajas que resultarían
para la democracia en caso de producirse un conflicto. La única espe-
cie de guerra que aquella puede consecuentemente aceptar, es la que
tuviera por objeto rechazar una invasión brutal. Esas invasiones serán
probablemente poco frecuentes. ¿Con qué objeto habría de atacar un
Estado corrompido a otro país que no tiene con él ningún rasgo co-
mún susceptible de crear un conflicto y cuya propia forma de gobierno
constituye la mejor garantía de neutralidad y ausencia de propósitos
agresivos? Agréguese que este Estado, que no ofrece provocación algu-
na, habría de ser, sin embargo, un irreductible adversario para quienes
osaran atacarlo, a pesar de ello.

Uno de los principios esenciales de la justicia política es diametral-
mente opuesto al que patriotas e impostores han propiciado de consuno.
«Amad a la patria. Sumergid la existencia personal de los individuos
dentro del ser colectivo. Procurad la riqueza, la prosperidad y la gloria
de la nación, sacrificando, si fuera menester, el bienestar de los indivi-
duos que la integran. Purificad vuestro espíritu de las groseras impre-
siones de los sentidos, para elevarlo a la contemplación del individuo
abstracto, del cual los hombres reales son manifestaciones aisladas que
sólo valen según la función que desempeñan en la sociedad».6

Las enseñanzas de la razón en este punto llevan a conclusiones total-
mente opuestas. La sociedad es un ente abstracto y, como tal, no puede
merecer especial consideración. La riqueza, la prosperidad y la gloria

5 En este punto, el autor ha insertado el párrafo siguiente, en la tercera edición:
«Con esto no quiero insinuar que la democracia no haya dado lugar repetidas veces a
la guerra. Ello ocurrió especialmente en la antigua Roma, favoreciendo el juego de los
aristócratas en su empeño de desviar la atención del pueblo y de imponerle un yugo.
Ello ha de ocurrir igualmente donde el gobierno sea de naturaleza complicada y donde
la nación sea susceptible de convertirse en instrumento en manos de una banda de
aventureros. Pero la guerra irá desapareciendo a medida que los pueblos aplican una
forma simplificada de democracia, libre de impurezas.

6 Du Contrat Social.
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De las causas de la guerra4

Además de las objeciones que se han opuesto contra el sistema demo-
crático, referentes a su gestión de los asuntos internos de una nación,
se han presentado, con especial vehemencia, otras que atañen a las re-
laciones de un Estado con potencias extranjeras; a las cuestiones de la
guerra y de la paz, de los tratados de comercio y de alianza.

Existe ciertamente en ese sentido una gran diferencia entre el siste-
ma democrático y los sistemas que le son opuestos. Difícilmente podrá
señalarse una sola guerra en la historia que no haya sido originada de
un modo o de otro por una de esas formas de privilegio político que
representan la monarquía y la aristocracia. Se trata aquí de un artículo
adicional en la enumeración de males que ya hemos citado y que son
el resultado de dichos sistemas. Un mal cuya tremenda gravedad sería
vano empeño exagerar.

¿Cuáles podrían ser los motivos de conflicto entre Estados en los que
ni los individuos ni los grupos tuvieran incentivos para la acumulación
de privilegios a costa de sus semejantes? Un pueblo regido por el sis-
tema de la igualdad, hallaría la satisfacción de todas sus necesidades,
desde el momento que dispondría de los medios para lograrlo. ¿Con
qué objeto habría de ambicionar mayor territorio y riqueza? Éstos per-
derían su valor por el mismo hecho de convertirse en propiedad común.
Nadie puede cultivar más que cierta parcela de tierra. El dinero es signo
del valor, pero no constituye un valor en sí. Si cada miembro de la so-
ciedad dispusiera de doble cantidad de dinero, los alimentos y demás
medios necesarios a la existencia adquirirían el doble de su valor y la
situación relativa de cada individuo sería exactamente la misma que
había sido antes. La guerra y la conquista no pueden beneficiar a nin-
guna comunidad. Su tendencia natural consiste en elevar a unos pocos
en detrimento de los demás, y, en consecuencia, no serían emprendidas
sino allí donde la gran mayoría es instrumento de una minoría. Pero eso
no puede suceder en una democracia, a menos que ésta sólo sea tal de
nombre. La guerra de agresión se habría eliminado, si se establecieran
métodos adecuados para mantener la forma democrática de gobierno
en estado de pureza o si el perfeccionamiento del espíritu y del intelec-
to humano pudiera hacer prevalecer siempre la verdad sobre la mentira.
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»Thomas Day, en Sandford y Merton exponía las doctrinas de Emilio,
Cowper, en fin, el dulce poeta puritano, había abrazado la causa de la
revolución por amor a la humanidad y por aversión a los convenciona-
lismos sociales. Pero ninguno de estosmoralistas o poetas reformadores
adoptó con más franqueza y amplitud las nuevas doctrinas queWilliam
Godwin (1756-1836)».

Pero la omisión del nombre de Godwin, ¿es voluntaria o fortuita? ¿No
es, más bien, que se ha querido, siguiendo la costumbre, ocultar con el
olvido un escritor y pensador cuyos escritos eran considerados sedicio-
sos? La mojigatería de algunos de estos pobres individuos es explicable.
Es el resumen del espíritu puritano de los ingleses que se soliviantan
bastante estúpidamente contra los escritos de Godwin. Puede creerse,
pues, que el nombre de Godwin, como más tarde el de Proudhon, re-
presentaron para aquellas personas el «coco» que les indujo a poner en
cuarentena las obras de estos primeros teóricos de la anarquía.

Si se debiera sumar este «olvido» al activo de la ignorancia, sería
necesario confesar, entonces, que ésta es profunda en algunos que se
jactan de enseñar cosas del mundo literario que conocen mal o no co-
nocen casi nada. Deseo hacer ahora abstracción a lo que se refiere a
los escritos filosóficos y sociológicos de Godwin, para no mezclarlos en
estas páginas de análisis literario, aunque sea difícil fijar una demarca-
ción completa y precisa para ello. La obra literaria de Godwin está hoy
casi completamente sumergida en el olvido. Es verdad que la primera
traducción francesa de Caleb Williams se remonta a 1797. Esta dejaba
mucho que desear en no pocos puntos, además de haberse suprimido
muchos párrafos. Fue en 1846 cuando apareció una nueva traducción,
y se reeditó en 1868. De la edición Bordas de 1945, tal vez sería mejor
ignorar la adaptación francesa, en la cual sólo se conservaron veinticin-
co capítulos de los cuarenta de que consta la obra, los quince restantes
fueron sacrificados por razones de ¡oportunidad literaria!

Félix Rabbe, en su estudio ya citado, recuerda juiciosamente que «El
libro fue para Inglaterra, lo que El Contrato Social de Rousseau había
sido para Francia». Toda la juventud de entonces se volvió hacia es-
te nuevo apóstol, que acababa de fundar la filosofía política moderna.

”Justice politique”, F. Alcan, París, 1908.
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Wordsworth, Southey y Coleridge se inspiraron en ella y reconocieron
a Godwin como su maestro. Shelley heredó su entusiasmo y hubo de de-
cir que no sintió ni pensó verdaderamente hasta el día que leyó Political
Justice.

Se ha escrito que Godwin debe haber sobrevivido a la posteridad en
su Caleb Williams. He aquí lo que parece original tanto como inespera-
do a quien conoce la mala voluntad de los editores para reimprimir la
traducción francesa de esta novela. Caleb Williams es la obra literaria
más conocida de Godwin y la que ha asegurado al escritor el puesto
elevado que ha ocupado entre los novelistas ingleses.

Godwin frisaba los treinta y siete años cuando escribió su notable
obra, que con el curso del tiempo reafirmaría su valor enmuchos puntos
aunque no se puede subestimar la importancia de Investigación acerca de
la Justicia Política y su influencia sobre la virtud y la felicidad generales.

Son numerosos los críticos que compararon esta obra con El Contrato
Social de J.J. Rousseau. Tal vez no carecían de razón, pues Godwin ha
bosquejado en su libro una sociedad ideal, en donde serían eliminadas
la injusticia y la opresión gracias a una distribución igual y justa de los
bienes de la vida.

Godwin sueña con una sociedad independiente y libre de convencio-
nalismos, de derechos y de privilegios, donde sus miembros no obedece-
rán, según él, más que a los imperativos de la razón y de la naturaleza.

Se vio entonces, cosa extraordinaria, a toda una juventud entusias-
marse con sus ideas. Poco después, Godwin hacía aparecer Caleb Wi-
lliams. El pensador, el escritor, el filósofo, iba a radiar aún así más pro-
fundamente su reputación y su popularidad. Se afirma queWordsworth,
ferviente admirador de Godwin, escribió a uno de sus amigos que estu-
diaba derecho que debía abandonar los códigos y los tratados y desdeñar
todas esas grandes palabras «que no sonmás que términos de química».
Concluye su misiva con estos consejos, que reflejan un entusiasmo sin
límites: «Lee a Godwin, estudia a Godwin; sólo él es inmortal».
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el contrario, lo seré cuando mi pensamiento se expanda y vigorice, en
contacto permanente con la verdad? Si las razones de lo que demandáis
no son suficientes, ¿por qué habría yo de cumplirlo?

Haymotivos de sobra para suponer que las leyes que no se fundamen-
tan en razones equitativas, tienen por objeto beneficiar a unos pocos, en
detrimento de la gran mayoría. La impostura política fue creada, sin du-
da, por aquellos que ansiaban obtener ventajas para ellos mismos y no
contribuir al bienestar de la humanidad. Lo que exigís de mí, sólo es
justo en tanto que es razonable. ¿Por qué tratáis de persuadirme de que
es más justo de lo que es en realidad o de aducir razones que la verdad
rechaza? ¿Por qué dividir a los hombres en dos clases, la una con la mi-
sión de pensar y razonar y la otra con el deber de acatar ciegamente las
conclusiones de la primera? Tal diferenciación es extraña a la natura-
leza de las cosas. No existen tantas diferencias naturales entre hombre
y hombre, como suele creerse. Las razones que nos inducen a preferir
la virtud al vicio no son abstrusas ni complicadas. Cuanto menos se las
desvirtúe mediante la arbitraria interferencia de las instituciones políti-
cas, más fácilmente asequibles se harán al entendimiento común y con
más eficacia regirán el juicio de todos los hombres.

Aquella distinción no es menos nociva que infundada. Las dos cla-
ses que surgen de ella, vienen a ser, respectivamente, superior e infe-
rior al hombre medio. Es esperar demasiado de la clase superior, a la
que se confiere un monopolio antinatural, que lo emplee precisamente
en bien del conjunto. Es inicuo obligar a la clase inferior a que jamás
ejercite su inteligencia, a que jamás trate de penetrar en la esencia de
las cosas, acatando siempre engañosas apariencias. Es inicuo que se le
prive del conocimiento de la verdad elemental y que se procure perpe-
tuar sus infantiles errores. Vendrá un tiempo en que las ficciones serán
disipadas, en que las imposturas de la monarquía y de la aristocracia
perderán su fundamento. Sobrevendrán entonces cambios auspiciosos,
si difundimos hoy honestamente la verdad, seguros de que el espíritu
de los hombres habrá madurado suficientemente para realizar los cam-
bios en relación directa con la comprensión de la teoría que les excita a
exigirlos.

4 Libro V, cap. XVI.
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equívoco, que puede usarse igualmente al servicio de la justicia y de la
injusticia, pero que estará más en su lugar, indudablemente, sirviendo
a la segunda. Pues es la injusticia la que más necesita el apoyo de la su-
perstición y del misterio y la que saldrá ganando con el método imposi-
tivo. Esa doctrina parte de la concepción que los jóvenes suelen atribuir
a sus padres y maestros. Se basa en la afirmación de que «los hombres
deben ser mantenidos en la ignorancia. Si conocieran el vicio, lo ama-
rían demasiado; si experimentaran los encantos del error, no querrán
volver jamás a la sencillez y a la verdad». Por extraño que ello parez-
ca, argumentos tan descarados e inconscientes han sido el fundamento
de una doctrina que goza de general aceptación. Ella ha inculcado a
muchos políticos la creencia de que el pueblo no podrá jamás resurgir
con vigor y pureza, una vez que, como suele decirse, haya caído en la
decrepitud.

¿Es acaso verdad que no existe alternativa entre la impostura y la
coacción implacable? ¿Es que nuestro sentido del deber no contiene es-
tímulos inherentes al mismo? ¿Quién ha de tener más interés en que
seamos sobrios y virtuosos que nosotros mismos? Las instituciones po-
líticas, como se ha demostrado ampliamente en el curso de este libro y
como se demostrará aún más adelante, han constituido, con harta fre-
cuencia, incitaciones al error y al vicio, bajo mil formas distintas. Sería
conveniente que los legisladores, en lugar de inventar nuevos engaños
y artificios, con el objeto de llevarnos al cumplimiento de nuestro deber,
procuraran eliminar las imposturas que actualmente corrompen los co-
razones, engendrando al mismo tiempo necesidades ficticias y una mi-
seria real. Habrá menos maldad en un sistema basado en la verdad sin
tapujo, que en aquel donde «al final de toda perspectiva se erige una
horca» (Reflexiones, de Burke).

¿Para qué habéis de engañarme? Lo que me pedís puede ser justo o
puede no serlo. Las razones que justifican vuestra demanda pueden no
ser suficientes. Si se trata de razones plausibles, ¿por qué no habrán de
ser ellas las que dirijanmi espíritu? ¿Seré acasomejor cuando sea gober-
nado por artificios e imposturas carentes en absoluto de valor? ¿O, por

ción Francesa del señor Burke, de diversos trabajos de Necker y de muchas otras obras
semejantes que tratan de la naturaleza del gobierno.
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Caleb Williams

Esta obra de Godwin fue publicada en Londres en mayo de 1794 y
había de engrandecer su reputación ante el gran público. Lo que es bas-
tante extraordinario es que aquellos mismos que se indignaron cuando
apareció Political Justice admiran esta vez a Caleb Williams. ¡Curiosos
efectos de esta transposición, de la cual Godwin nada esperaba, ya que
las ideas generales de Political Justice habían sido transcritas en Caleb
Williams! Tal vez este asombroso y nuevo juicio de sus contemporá-
neos fue debido al hecho de que el escritor ofrecía lo esencial de sus
ideas bajo una forma novelesca.

Godwin, cuya ambición intelectual era grande, había manifestado en
varias ocasiones el deseo de dar una obra definitiva bajo esta forma
imaginaria, donde la aventura estaría combinada con las ideas, a fin de
interesar al lector. Su objeto era facilitar la difusión de su pensamiento
y hacer penetrar en capas populares las ideas que él consideraba. Esta
intención debía realizarla plenamente, lo que confirmaba, por otra parte,
esta reflexión: «Yo no escribomás que cuando estoy inspirado. Yo quiero
escribir un relato que haga época en el espíritu del lector. ¿Qué haría
yo para ser eternamente conocido e influir en el siglo futuro?».

Si para algunos historiadores Godwin permanece ignorado, su Caleb
Williams le ha ayudado a conservar su personalidad a pesar de todo lo
que se ha tramado contra el hombre. Gracias también a algunos eruditos
y sabios que husmearon y exhumaron sus escritos de tarde en tarde,
obtuvo la reparación del olvido a que le ha relegado la historia.

Enrique Roussin escribió en 1913 en un estudio sobreW. Godwin que:
«los críticos modernos ingleses lo consideran como uno de los dos o tres
mejores novelistas de su país».

Después de eso dos guerras mundiales vinieron a trastornar todos
los valores humanos y hacer escenario de los idealistas; no obstante,
es preciso señalar el hecho curioso de que los servicios de propaganda
del gobierno de Gran Bretaña confiaron en 1942, a Harry Roberts, la re-
dacción de un cuaderno titulado Rebeldes y reformadores ingleses. Este
redactor no vaciló un momento, no solamente en hacer reproducir el
bellísimo retrato de William Godwin, pintado al óleo por James North-
cote que se encuentra en la Galería Nacional de Retratos de Londres,
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sino en invocar incluso el nombre de la obra de Godwin en un capítulo
relativo a la «Revolución industrial y las Reformas políticas».

No menos curioso es el hecho de que habiendo transcurrido sólo un
año después de la publicación de Political Justice—libro que levantó tem-
pestades de protestas— se produjera lo que es casi incomprensible entre
los contemporáneos de Godwin: la aceptación de su Caleb Williams.

Sin embargo, nadie ignoraba lo que era esto, pero la obra novelesca
eclipsó el mal sabor de Political Justice, que no tardó en ser relegada;
bajo su forma literaria, Caleb Williams permitió a los espíritus pusilá-
nimes acreditar lo que decía Godwin. La crítica tiene estas alternativas
bizarras: aprueba o desaprueba el desarrollo de una idea según la de-
coración que lleva. El texto de Caleb Williams era aceptable, pero no
era igual el mismo texto ordenado en una obra seria que no ofrecía
escapatoria.

Con un talento notable, donde se mezclan la vivacidad del espíritu y
la imaginación desbordante, Godwin relata las aventuras de un joven
del pueblo, al cual las circunstancias fortuitas han revelado el secreto
del asesinato de su señor.

Esta yuxtaposición de situaciones, entretejidas a las reflexiones que
el inteligente y joven personaje hace acerca de Lord Falkland dan la oca-
sión al autor de señalar la opresión de los pobres por los ricos, frecuen-
temente deshonestos, ¡lo cual no ha cambiado casi nada hasta nuestros
días! Godwin denuncia la imposibilidad de los oprimidos de hacerse
entender y hacerse respetar en una sociedad donde todo se concierta
contra ellos, donde la fuerza de las armas rige los juicios de una magis-
tratura que se erige en defensora de los explotadores.

Godwin reprueba conjuntamente a los gobernantes, a las leyes pena-
les, a las elecciones a toda esa infernal organización defensora de los
intereses de los poderosos que dominan este mundo.

Las razones por las cuales se ha tejido ese telón de silencio sobre
Godwin no son extrañas al enjuiciamiento que él hizo contra esa socie-
dad que denunció con vehemencia como injusta e inhumana en Caleb
Williams.

A pesar de la obstrucción sofocante de que fue objeto, CalebWilliams
popularizó las teorías sociales expuestas en Political Justice, pero no es-
capó a la acción de aquellos mismos que tienen la misión de salvaguar-
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civos artificios serán necesarios para lograr engañarlos con éxito? No
sólo deberemos detener su raciocinio en el presente, sino que habrá
que procurar inhibirlo para siempre. Si los hombres son mantenidos
hoy en el buen camino mediante el engaño, ¿qué habrá de suceder ma-
ñana, cuando, por intervención de algún factor accidental, el engaño
se desvanezca? Los descubrimientos no son siempre el fruto de inves-
tigaciones sistemáticas, sino que suelen efectuarse por algún esfuerzo
solitario y fortuito o surgir gracias al advenimiento de algún lumino-
so rayo de razón, en tanto la realidad ambiente permanece inalterada.
Si imponemos la mentira desde un principio y luego queremos mante-
nerla incólume en forma permanente, tendremos que emplear métodos
penales, censura de la prensa y una cantidad de mercenarios al servi-
cio de la falsedad y de la impostura. ¡Admirables medios de propagar la
virtud y la sabiduría!

Hay otro caso semejante al citado por Rousseau, sobre el cual los es-
critores políticos suelen hacer hincapié. «La obediencia —dicen— sólo
puede ser obtenida por la persuasión o por la fuerza. Debemos aprove-
char sabiamente los prejuicios y la ignorancia de los hombres; debemos
explotar sus temores para mantener el orden social o bien hacerlo so-
lamente mediante el rigor del castigo. Para evitar la penosa necesidad
que esto último significa, debemos investir cuidadosamente a la autori-
dad de una especie de prestigio mágico. Los ciudadanos deber servir a
su patria, no con el frío acatamiento de quien pesa y mide sus deberes,
sino con un entusiasmo desbordante que hace de la fidelidad sumisa
un equivalente del honor. No debe hablarse con ligereza de los jefes y
gobernantes. Ellos deben ser considerados, al margen de su condición
individual, como rodeados de una aureola sagrada, la que emana de la
función que desempeñan. Se les debe rodear de esplendor y veneración.
Es preciso sacar provecho de las debilidades de los hombres. Hay que
gobernar su juicio a través de sus sentidos, sin permitir que deriven
conclusiones de los vacilantes dictados de una razón inmadura».3

Se trata, como puede verse, del mismo argumento bajo otra forma.
Tiénese por admitido que la razón es incapaz de enseñarnos el camino
del deber. Por consiguiente, se aconseja el empleo de un mecanismo

3 Este argumento constituye el gran lugar común de Reflexiones sobre la Revolu-
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plear la fuerza ni el raciocinio; deberá, por consiguiente, recurrir a una
autoridad de otra especie, que le permita arrastrar a los hombres sin
violencia y persuadir sin convencer.»2

He ahí los sueños de una imaginación fértil, ocupada en erigir siste-
mas imaginarios. Para una mente racional, menguados beneficios cabe
esperar como consecuencia de sistemas basados en principios tan erró-
neos. Aterrorizar a los hombres a fin de hacerles aceptar un orden de co-
sas cuya razón intrínseca son incapaces de comprender, es ciertamente
un medio muy extraño de lograr que sean sobrios, juiciosos, intrépidos
y felices.

En realidad, ningún gran sistema político fue jamás establecido del
modo que Rousseau pretende. Licurgo obtuvo, como aquel observa, la
sanción del oráculo de Delfos para la constitución que elaboró. ¿Pero
acaso fue mediante una invocación a Apolo como se logró convencer
a los espartanos a que renunciasen al uso de la moneda, a que consin-
tieran en un reparto igualitario de las tierras y adoptaran muchas otras
leyes contrarias a sus prejuicios? No. Fue apelando a su comprensión, a
través de un largo debate en que triunfó la inflexible determinación y el
coraje del legislador. Cuando el debate hubo concluido, Licurgo creyó
conveniente obtener la sanción del oráculo, considerando que no de-
bía menospreciar medio alguno que permitiera afianzar los beneficios
que había otorgado a sus conciudadanos. Es imposible inducir a una
colectividad a que adopte un sistema determinado, sin convencer an-
tes a sus miembros de que ello redunda en su beneficio. Difícilmente
puede concebirse una sociedad de seres tan torpes que acepten un códi-
go sin preguntarse si es justo, sabio o razonable, por el solo motivo de
que les haya sido conferido por los dioses. El único modo razonable e
infinitamente más eficaz de cambiar las instituciones que rigen un pue-
blo, es el de crear en el seno del mismo una firme opinión acerca de las
insuficiencias y errores que dichas instituciones contienen.

Pero, si fuera realmente imposible inducir a los hombres a que adop-
ten un sistema determinado, empleando como argumento esencial la
bondad intrínseca del mismo, ¿a qué otros medios habrá de acudir el
que anhele promover el mejoramiento de los hombres? ¿Habrá de en-
señarles a razonar de un modo justo o erróneo? ¿Atrofiará su mente
con engaños o tratará de inculcarles la verdad? ¿Cuántos y cuán no-

40

dar los intereses de los amos y señores que les recompensan por esta
tarea lacayuna.

Por otra parte, estos escritos de librea no han menospreciado las in-
tenciones de Godwin, y, pasados los primeros impulsos, resumieron to-
do lo necesario para hacer sufrir a Caleb Williams la misma suerte que
a Political Justice. Pero he aquí la equivocación sobre el alcance de las
ideas. No se detiene su proyección en el espacio y en el tiempo. Lo que
se trata de encerrar escapa a la primera ocasión.

Tarde o temprano, la idea surge más vivaz, con el riesgo de barrer
a quienes querían obstruirle el camino, asesinarla o ponerla al servicio
de fines inconfesables. Esta fue la suerte de las ideas de Godwin. Como
ya lo expresó Max Nettlau, el libro Political Justice fue la primera obra
de teoría anarquista pura. Después de él, Bakunin, Proudhon, Reclus,
Malatesta y tantos otros, desarrollaron con fervor y talento la misma
teoría.

St. Leon (1799)

Cinco años después de Caleb Williams, Godwin publicó una segunda
novela intitulada St. Leon. Puede uno asombrarse que un pensamiento
tan racional como el de Godwin se dejara cautivar por este género lite-
rario. Puede ser, y esto parece confirmarse por los hechos, que tratara
de atenuar el lado demasiado racional de su Caleb Williams, puede ser
que sintiera demasiado intensamente la mordacidad de un mundo que
no cesaba de atosigarlo.

Premeditación o cálculo, el hecho no nos importa, ¿Hemos de apenar-
nos porque el hombre se defienda, porque se explique ante las reaccio-
nes de estamultitud que le acorrala y trata de llevarle a la desesperación,
en una sociedad que se complace en una beata concepción de una vida
puritana, absurda e inhumana?

El tema de la novela se resume a un St. Leon, noble francés, en compa-
ñía de su mujer, Margarita, modelo de todas las virtudes, gozan de una
felicidad conyugal perfecta. Pero un día el hombre se envicia en el juego
y se arruina. Un extranjero le confía dos secretos, el de la inmortalidad,
gracias a un elixir letal, y el de la transmutación de los metales.
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St. Leon espera encontrar con estos medios riqueza ilimitada que le
ayudará a remontar la pendiente. ¡Vanas ilusiones! En el camino en-
cuentra multitud de humillaciones que le hunden cada día más.

Puede comprenderse que ciertos criterios no hayan visto en St. Leon
más que una sátira contra la riqueza y la desgracia que arrastra consigo
la inmortalidad terrestre. Sin embargo, hay algo más profundo en la
exposición dramática que confirma la evolución que se precisaba en
The Enquirer, obra puente entre Caleb Williams y St. Leon.

Estos «Ensayos» de Godwin revelan las tendencias del escritor hacia
una concepción menos intransigente de la vida. Pasada su impetuosi-
dad, Godwin elogia ante todo la educación, la elevación del espíritu
«moral», que exalta hasta la virtud. Notemos de paso los reproches de
Godwin referentes a la educación militar, que hace del hombre una má-
quina. «Cuando se gana una batalla —escribe— la verdad y la justicia
no triunfan». ¿Se puede lamentar que no sea más explícito sobre el me-
dio de suprimir la guerra? Sin duda; pero este medio está en el hombre
mismo.

Godwin se expresa con luminosa claridad en el prefacio de su novela
St. Leon fechada el 24 de febrero de 1799:

«Algunos de los lectores de mis obras más serias al leer
estos pequeños volúmenes, me acusarán tal vez de incon-
secuencia. Efectivamente, los afectos y los sentimientos do-
mésticos, en todas las partes de estas publicaciones, son ob-
jeto del más grande elogio, mientras que en Investigación
sobre la Justicia Política, no parecen ser casi nada previstos
con indulgencia y favor. En respuesta a estas objeciones,
todo lo que yo creo necesario responder en este momento
es que he buscado vivamente, durante más de cuatro años,
la ocasión y la oportunidad de modificar algunos de los pri-
meros capítulos de esta obra conforme a los sentimientos
inculcados en esta novela. No es que yo vea razones para
cambiar sea lo que esto fuere en el principio de justicia o
toda otra idea fundamental del sistema expuesto, sino que
yo supongo que los afectos domésticos y privados son in-
separables de la naturaleza del hombre y de lo que pudiera
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al sistema del mundo visible y no a la interposición sobrenatural de un
invisible demiurgo. Todo cuanto se me diga acerca de un mundo futuro,
unmundo extraterreno de espíritus o de cuerpos glorificados, donde los
actos son de orden espiritual, donde es preciso someterse a la percep-
ción inmediata, donde el espíritu, condenado a eterna inactividad, será
presa de eterno remordimiento y sufrirá los sarcasmos de los demonios,
todo cuanto se me diga acerca de ello será tan extraño al orden de cosas
del cual tengo conciencia que mi mente tratará en vano de creerlo o
de comprenderlo. Si doctrinas de esa índole embargan la conciencia de
alguien, no será ciertamente la de los violentos, de los desalmados y los
díscolos, sino la de los seres pacíficos y modestos, a quienes inducen a
someterse pasivamente al rigor del despotismo y de la injusticia, a fin
de que su mansedumbre sea recompensada en el más allá.

Esa observación es igualmente aplicable a cualquier otra forma de
engaño colectivo. Las fábulas pueden agradar a nuestra imaginación,
pero jamás podrán ocupar el lugar que corresponde al recto juicio y a
la razón, como guía de la conducta humana. Veamos ahora otro caso.

Sostiene Rousseau en su tratado del contrato social que «ningún le-
gislador podrá jamás establecer un gran sistema político, sin recurrir a
la impostura religiosa. Lograr que un pueblo que aún no ha comprendi-
do los principios de la ciencia política, admita las consecuencias prácti-
cas que de aquéllos se desprenden, equivale a convertir el efecto de la
civilización en causa de la misma. Así, pues, el legislador no debe em-

2 Habiendo citado frecuentemente a Rousseau en el curso de esta obra, séanos
permitido decir algo sobre sus méritos de escritor y de moralista. Se ha cubierto de
eterno ridículo al formular, en el principio de su carrera literaria, la teoría según la
cual el estado de salvajismo era la natural y propia condición del hombre. Sin embar-
go, sólo un ligero error le impidió llegar a la doctrina opuesta, cuya fundamentación es
precisamente el objeto de esta obra. Como puede observarse cuando describe la impe-
tuosa convicción que decidió su vocación moralista y de escritor político (en la segun-
da carta a Malesherbes), no insiste tanto sobre sus fundamentales errores, sino sobre
los justos principios que, sin embargo, lo llevaron a ellos. Fue el primero en enseñar
que los efectos del gobierno eran el principal origen de los males que padece la huma-
nidad. Pero vio más lejos aún, sosteniendo que las reformas del gobierno beneficiarían
escasamente a los hombres, si éstos no reformasen al mismo tiempo su conducta. Es-
te principio ha sido posteriormente expresado con gran energía y perspicacia, aunque
sin amplio desarrollo, en la primera página del Common Sense de Tomas Paine, si bien
éste, probablemente, no debió ese concepto a Rousseau.
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Semejante doctrina se funda en un extraño desconocimiento de las
enseñanzas de la historia y de la experiencia, así como de los dictados de
la razón. Los antiguos griegos y romanos no conocían nada semejante
a ese terrorífico aparato de torturas, de azufre y fuego, «cuya humareda
se eleva hasta el infinito». Su religión era menos política que personal.
Consideraban a los dioses como protectores del Estado, lo cual les co-
municaba invencible coraje. En épocas de calamidad pública, realizaban
sacrificios expiatorios, a fin de calmar el enojo de los dioses. Se suponía
que la atención de estos seres extraordinarios estaba concentrada en el
ceremonial religioso y se preocupaban poco de las virtudes o defectos
morales de sus creyentes, cuyos actos eran regulados por la convicción
de que su mayor o menor felicidad dependía del grado de virtud conte-
nida en la propia conducta. Si bien su religión comprendía la doctrina
de una existencia futura, en cambio atribuía muy poca relación entre
la conducta moral de los individuos en su vida presente y la suerte que
les reservaba la vida futura. Lo mismo ocurría con las religiones de los
persas, los egipcios, los celtas, los judíos y con todas las demás creen-
cias que no proceden del cristianismo. Si tuviéramos que juzgar a esos
pueblos de acuerdo con la doctrina arriba indicada, habríamos de su-
poner que cada uno de sus miembros procuraba degollar a su vecino
y que perpetraba horrores sin medida ni remordimiento. En realidad,
esos pueblos eran tan amigos del orden de la sociedad y de las leyes del
gobierno como aquellos otros cuya imaginación fue horrorizada por las
amenazas de la futura retribución, y algunos de ellos fueron más gene-
rosos, más decididos y estuvieron más dispuestos al bien público.

Nada puede ser más contrario a una justa estimación de la natura-
leza humana que el suponer que mediante esos dogmas especulativos
podría lograrse que los hombres fuesen más virtuosos de lo que serían
sin la existencia de tales dogmas. Los seres humanos se hallan en medio
de un orden de cosas cuyas partes integrantes están estrechamente re-
lacionadas, constituyendo un todo armónico en virtud del cual se hacen
inteligibles y asequibles al espíritu. El respeto que yo obtengo y el goce
de que disfruto por la conservación de mi existencia, son realidades que
mi conciencia capta plenamente. Comprendo el valor de la abundancia,
de la libertad, de la verdad, para mí y para mis semejantes. Comprendo
que esos bienes y la conducta conforme con ellos se hallan vinculados
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llamarse la cultura del corazón. Éstos, yo estoy plenamente
convencido de ello, no son incompatibles en manera algu-
na con un profundo y activo sentimiento de la justicia en
aquel que los profesa.

»Es la verdadera prudencia la que nos recomienda los enla-
ces particulares, pues, gracias a ellos, la vida y la actividad
de nuestro espíritu son más completos que en su ausencia.
Es mejor que el hombre sea un ser viviente que un zoque-
te o una piedra. La verdadera virtud aprueba este precepto,
porque el objeto de la virtud es la felicidad, y porque el hom-
bre, viviendo en el seno de la familia, tiene muchas ocasio-
nes de conferir a los otros, sin molestar al bien general, una
suma de placeres, ligeros sin duda, considerados separada-
mente, pero no desdeñables en su conjunto. Despertando
su sensibilidad, introduciendo alguna armonía en su alma,
se puede esperar de estos afectos, si se está dotado de un
espíritu viril y amplio, que ellos conduzcan al hombre más
atareado a servir a sus semejantes.»

Es, sin duda, la manera de presentar su segunda novela lo que valió
al autor ser saludado por su pensamiento más moderador. El Antijaco-
bino de febrero de 1800 esperaba para el porvenir un viraje completo
del pensamiento de aquel que había lanzado en Political Justice tantas
imprecaciones contra el orden social, la moral establecida y las virtudes
familiares.

Esta sinceridad en el diálogo con sus lectores parece que ha sido, una
vez más, explotada contra él. Sus enemigos espían tesoneramente sus
menores hechos y gestos para abusar de ellos malintencionadamente.

¿Ha sido intención de Godwin rehabilitar la familia al escribir su libro
St. Leon? Todo nos lleva a creerlo así. Sería poco correcto encontrar en
él otras razones; pero sería necesario entenderse sobre lo que él quiere
conceder, pues, en él importa, ante todo, probar la fuerza y necesidad
del afecto individual y el valor de los lazos familiares.

La exaltación de la filantropía, de la santa virtud que él se impone a
sí mismo, Godwin la explica con una profundidad de análisis poco co-
mún: «Pero el afecto natural envuelve el corazón con tantos pliegues
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y repliegues, hace nacer emociones tan variadas, tan complejas, tan ex-
quisitas, que quien tratara de despojarse de ellas se encontraría con que
se despojaba de lo que más merece ser buscado en la vida.»

Sí; estos gritos humanos de un hombre que se atrajo la animadver-
sión y que fue escarnecido por sus contemporáneos; este drama interior
doloroso y trágico de consecuencias, Godwin lo vivió plena y conscien-
temente. ¿Quién de nosotros no lo ha vivido un día, sentido el valor
de confesarlo, de explicarlo hasta revisar de nuevo ciertas afirmaciones
anteriores, demasiado enteras? No abrumemos con nuestra cobardía a
quien determinó afrontar los sarcasmos de los que, ayer aún, le conside-
raban destinado a los infiernos por haber osado conmover las columnas
de la sociedad. ¡Ironías de los hechos…!

«Yo estaba completamente solo en el mundo y separado por
una barrera infranqueable de todos los seres de mi especie.
Ninguno podía comprenderme, ninguno podía simpatizar
conmigo, ninguno podía tener la más vaga idea de lo que
pasaba en mi corazón. Yo tenía la facultad del discurso y yo
podía dirigir la palabra a mis semejantes; yo podía hablar
de todo, salvo de mis propios sentimientos. Es aquí don-
de está la verdadera soledad y no en la prisión de Bethlen
Gabor».

El desaliento de Godwin, descrito en St. Leon, puede ser la eterna
reacción del idealismo en lucha con las realidades brutales.

Indudablemente, nada mejor que la parodia de St. Leon, publicada el
mismo año bajo el título de Viaje de San Godwin, ha puesto de relie-
ve lo que había expresado Godwin. Si el autor ha intentado ridiculizar
estúpidamente el pensamiento godwiniano, solamente ha conseguido
hacerle apreciar mejor por los que se han esforzado en comprenderle,
y habiéndole comprendido, se han dedicado a enseñarle.

«Godwin había hablado de cosas que nadie podía comprender», se
lee en esta parodia. Hubiera sido mejor haber escrito: «de cosas que
nadie quería comprender».

Godwin atacó todas las instituciones políticas y todas las reglas mo-
rales con el objeto de demoler todos los sistemas que el tiempo y la
experiencia habían consagrado.
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William Godwin: Breve antología

De la impostura política1

Todos los argumentos que se emplean para impugnar la democracia,
parten de una misma raíz: la supuesta necesidad del prejuicio y el en-
gaño para reprimir la natural turbulencia de las pasiones humanas. Sin
la admisión previa de tal premisa, aquellos argumentos no podrían sos-
tenerse un momento. Nuestra respuesta inmediata y directa podría ser
ésta: «¿Son acaso los reyes y señores esencialmente mejores y más jui-
ciosos que sus humildes súbditos? ¿Puede haber alguna base sólida de
distinción, excepto lo que se funda en el mérito personal? ¿No son los
hombres objetiva y estrictamente iguales, salvo en aquello en que los
distinguen sus cualidades particulares e inalterables?». A lo cual nues-
tros contrincantes podrán replicar a su vez: «Tal sería efectivamente el
orden de la razón y de la verdad absoluta, pero la felicidad colectiva
requiere el establecimiento de distinciones artificiales. Sin la amenaza
y el engaño no podría reprimirse la violencia de las pasiones». Veamos
el valor que contiene esta teoría; y lo ilustraremos del mejor modo por
un ejemplo.

Muchos teólogos y políticos han reconocido que la doctrina según la
cual los hombres serán eternamente atormentados en el otro mundo, a
causa de los errores y pecados cometidos en éste, «es absurda e irrazo-
nable en sí misma, pero es necesaria para infundir saludable terror a los
hombres». «¿No vemos acaso —dice— que a pesar de tan terribles ame-
nazas el mundo está invadido por el mal? ¿Qué sucedería, pues, si las
malas pasiones de los hombres estuvieran libres de sus actuales frenos
y si no tuvieran constantemente ante sus ojos la visión de la retribución
futura?»

1 Libro V, cap. XV. Hay una versión completa de Political Justice en Antorcha.net
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El mundo pensador se ha encarnizado deformando sistemáticamente
lo esencial, hasta ridiculizando al autor y sus escritos.

Elmundo de hoy no es casi nadamejor. Es por esto queGodwin queda
como un eterno olvidado en esta sociedad que se complace mucho más
glorificando a las estrellas y los astros fugaces.

La vejez de Godwin fue de una tristeza sin par. Un infortunio emocio-
nal marca los quince últimos años de su vida. Son los amigos quienes
le ayudan con suscripciones. Shelley acudió a él con ayuda generosa.
Godwin, que fue toda su vida un trabajador infatigable, no consiguió
jamás de sus escritos los beneficios financieros que esperaba.

¿Quién le censurará por haber aceptado, al declinar su existencia, un
trabajo asalariado de funcionario? Muchos otros desdeñosos de los go-
biernos, aun sin encontrarse en situación verdaderamente apremiante,
vacilaron menos que él.

Por mi parte, yo saludo hoy a Godwin. Su pensamiento libertario tan
íntimamente mezclado en su obra literaria, nos lo revela como un pre-
cursor de las ideas recogidas y desarrolladas con fervor por numerosos
teóricos y hombres de acción anarquistas en la segunda mitad del siglo
XIX.

HEM DAY.
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El que Godwin se decepcionase ante tanta incomprensión nos da la
explicación de su viraje, de sus rectificaciones.

Yo he vuelto a encontrar en la tragedia en cinco actos Antonio, que se
considera como el canto del cisne en la producción de Godwin, algunas
notas que ayudarán al lector a hacerse una idea de esta obra.

Tomo de Raymond Gourg las líneas reveladoras de que Antonio fue
«laboriosamente escrito», pero, ¡ay!, «mal acogido» por Kemble, que
aceptó de muy mala gana el papel del personaje principal.

Esta tragedia fue creada el 13 de diciembre de 1800. He aquí una sínte-
sis del argumento: En Zaragoza, en el siglo X, una joven llamada Elena,
novia de Don Rodrigo, amigo de Antonio, hermano de Elena, se enamo-
ra del señor Guzmán, en ausencia del novio. Ya se dibuja la intriga. An-
tonio tiene arrebatos de ira que le llevan a matar a su hermana. A pesar
del carácter extremista de esta situación, la pieza es monótona y carece
de interés.

Algunas críticas amistosas como la de Charles Lamb, no pudieron
salvar esta tragedia del fiasco más triste, y esto sería para Godwin otro
trago amargo.

El London Magazine de aquella época insertó estas líneas:

«La impasibilidad deseada por Kemble que, caprichoso, to-
talmente inoportuno, paró en seco el comienzo de las mani-
festaciones de simpatía del auditorio, contribuyó al fracaso
de la tragedia».

Tal vez Godwin fue víctima de ese género de cábala bien conocido de
los autores dramáticos desafortunados.

Todo parece justificar esta suposición, porque en una corresponden-
cia de Holcroft a Godwin, encontramos algún eco:

«Yo leí el grito de alegría despreciable y ruin del Times. Éste
no es Alonso (uno de los principales personajes de la pieza)
es William Godwin, que era conducido al banquillo del tri-
bunal, no para ser juzgado, sino para ser condenado… Yo
tenía la certeza moral de que si vuestro nombre era sola-
mente balbuceado, vuestra tragedia estaba necesariamente
condenada… Kemble lo sabía bien».
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Sin embargo, Godwin estimaba Antonio como la mejor de sus obras,
y esto es, por lo menos, paradójico.

No se puede olvidar que Godwin tuvo siempre adversarios terribles.
No se le han perdonado nunca sus ideas revolucionarias. Muchos hom-
bres librepensadores que tuvieron el valor de denunciar las iniquidades
de su época, hubieron de sufrir su inclusión en el índice.

Godwin atraviesa un período penoso después de este fracaso. Declina.
Su feliz actividad literaria parece encerrarse en el olvido. El entusiasmo
y la gloria no flamean desgraciadamente mucho tiempo en este mun-
do siempre dispuesto a engolfarse con los astros del día, que a fuerza
de publicidad machacona, y muy frecuentemente escandalosa, llegan a
mantener su nombre.

Invocando la obra de Godwin, Cloudesley, Raymond Gourg escribe
aún estas líneas: «Después de las aventuras en Rusia, el joven Meadows
entra al servicio de Lord Danvers, como secretario. Lord Danvers, cuen-
ta sus cuitas a Meadows. Cloudesley se hace cómplice de Lord Danvers
sustituyendo un niño muerto al nacer por un niño vivo de Irene, viu-
da de su hermano. Este niño, desposeído por Lord Danvers, es criado y
educado por Cloudesley y resulta lleno de virtudes. Cloudesley se pro-
pone dar acceso a su pupilo a sus bienes y honores, y este propósito
es favorecido por la desgracia del mismo Lord Danvers, que pierde uno
a uno todos sus hijos, como expiación de su crimen. Cloudesley es la
pintura del remordimiento, como Mandeville es la personificación del
odio».

De todos los escritos literarios de William Godwin, Caleb Williams y
St. Leon son considerados como los únicos interesantes. Leslie Stephen
comparte esta opinión en un artículo de National Review de 1962, en
estos términos: «Si algún crítico se decidiera a estudiar las otras obras
de Godwin, temo mucho que sufriría una decepción».

Puede comprenderse este punto de vista, sin participar enteramente
de sus aprensiones y pensar, al contrario, que toda la obra literaria de
Godwin merece más que nuestra atención.

He aquí la opinión de Benjamin Constant, en sus Mescolanzas de Li-
teratura: «Godwin, el autor de Caleb Williams ha gozado durante algún
tiempo, en Inglaterra y en la misma Francia, de una celebridad bastante
grande. Sus dos novelas, la que acabo de mencionar y otra titulada St.

34

Leon, se han leído con curiosidad, y han sido traducidas a todas las len-
guas. La primera, que es muy superior a la segunda, pinta con mucho
vigor y con los colores más sombríos la imposibilidad de ocultar un cri-
men y la combinación de circunstancias, frecuentemente bizarras, pero
casi siempre inevitables, gracias a la cual lo que se cree haber sustraí-
do a todas las miradas aparece súbitamente a la luz del día. La segunda
novela, aunque llena de trucos atrevidos e ingeniosos, interesa menos,
porque el autor ha introducido en ella lo sobrenatural, lo cual impide
inferir la verdad de los caracteres y del conocimiento del corazón hu-
mano que, sin esta mescolanza mal entendida de sortilegio y magia, co-
locarían esta obra en una categoría muy elevada. Como quiera que sea,
estas novelas han contribuido menos a la celebridad de Godwin que su
tratado sobre la Political Justice».

Para Godwin, y basta referirse a ella en Political Justice, el deber
moral está comprendido por entero en la justicia. «Esta nos manda —
escribe Godwin— producir todo el bien que esté a nuestro alcance». Jus-
ticia y deber están, pues, íntimamente unidos, y aún precisaría agregar
la libertad, pues coacción, límite y promesa, no son aceptadas por God-
win. Y llega hasta negar la gratitud y la piedad, frente a la razón de obrar
que no puede ser guiada más que por consideraciones de utilidad gene-
ral. Sin duda rectificaría algo de lo muy absoluto de sus afirmaciones. Y
hasta puede ser que Godwin revisara este retroceso por ciertos juicios
demasiado estrictos. Esto exigiría un examen profundo, y no entra en
el cuadro de nuestras preocupaciones actuales.

Es incuestionable el talento extraordinario de Godwin. Su obra, de
una importancia innegable, ha sido un aporte de un raro valor a la li-
teratura inglesa, y es imposible silenciarla a pesar de la oposición de
algunos.

Hay en toda la obra literaria de Godwin un llamado incesante hacia
la armoniosa esperanza, una ansiedad intensa por una bella realización
humana.Que este conjunto de pensamientos haya quedado incompren-
dido por numerosos individuos, que haya sido objeto de controversias,
nada restará a su valor, pero puede afirmarse, cuandomenos, que, en sus
libros, Godwin se ha esforzado por despertar al mundo de sus lectores
a una realidad de más libertad y más dignidad.
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cuando no puedan cumplirse totalmente, en su mayor parte se cumpli-
rán. Aunque el embrión no sea destruido, pueden los obstáculos impedir
que se desarrolle normalmente. Las razones que pretenden justificar el
establecimiento de un sistema represivo de las opiniones, se suponen
inspiradas en la benéfica preocupación de preservar la virtud y evitar
la depravación de costumbres. ¿Pero son esos medios adecuados para
tal objetivo? Comparemos una nación cuyos ciudadanos, libres de to-
da presión y amenaza, no temen expresarse ni actuar de acuerdo con
los principios que consideran más justos, con otro país donde el pueblo
se siente permanentemente cohibido de hablar, de pensar acerca de las
más esenciales cuestiones relativas a su propia naturaleza. ¿Puede ha-
ber nadamás degradante que el espectáculo de ese pánico colectivo? Un
pueblo cuyo espíritu es de tal modo deformado, ¿será capaz de grandes
acciones o nobles propósitos? ¿Puede la más abyecta de las esclavitudes
ser considerada como el estado más perfecto y ajustado a la naturaleza
humana?

No está de más recordar aún otro argumento, igualmente valioso. Los
gobiernos, lo mismo que los individuos, no son infalibles. Los consejos
de los príncipes y los parlamentos de los reinos, están a menudo más
expuestos a incurrir en error que el pensador aislado en su gabinete.
Pero, dejando a un lado consideraciones de mayor o menor razón, ca-
be señalar, según se desprende de la experiencia y de la observación
de la naturaleza, humana, que consejos y parlamentos están sujetos a
cambiar de opinión. ¿Qué forma de religión o de gobierno no ha sido
patrocinada alguna vez por una autoridad nacional? Atribuyendo a los
gobiernos el derecho de imponer una creencia, les concedemos la facul-
tad de imponer cualquier creencia. ¿Son el paganismo y el cristianismo,
las religiones de Mahoma, de Zoroastro y de Confucio, la monarquía
y la aristocracia, sistemas igualmente dignos de ser perpetuados entre
los hombres? ¿Habremos de admitir que el cambio constituye la mayor
desgracia de la humanidad? ¿No tenemos derecho a confiar en el pro-
greso, en el mejoramiento de nuestra especie? ¿Acaso las revoluciones
en materia política y las reformas en religión no han traído más benefi-
cios que daños a la humanidad? Todos los argumentos que se aducen en
favor de la represión de las herejías, pueden reducirse a la afirmación
implícita y monstruosa de que el conocimiento de la verdad y la adop-
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ción de justos principios políticos son hechos totalmente indiferentes
para el bienestar de la humanidad.

Las razones expuestas contra la represión violenta de las herejías re-
ligiosas son válidas en el caso de las herejías políticas. La primera re-
flexión que hará una persona razonable, será: ¿Qué constitución es esa
que no permite jamás que se le considere objeto de examen, cuyas ex-
celencias deben ser constantemente alabadas, sin que sea lícito inquirir
en qué consisten? ¿Puede estar en el interés de una sociedad proscri-
bir toda investigación acerca de la justicia de sus leyes? ¿Sólo hemos
de ocuparnos de insignificantes cuestiones de orden inmediato, en tan-
to nos está prohibido indagar si hay algo esencialmente erróneo en los
fundamentos de la sociedad? La razón y el buen sentido inducen a pen-
sar mal de un sistema demasiado sagrado para permitir el examen de
su contenido. Algún grave defecto debe existir donde se teme la intro-
misión de un observador curioso. Por otra parte, si cabe dudar de la
utilidad de las disputas religiosas, es innegable que la felicidad de los
hombres se halla íntimamente ligada al progreso de la ciencia política.

¿Pero no provocarán los demagogos y declamadores la subversión
del orden, introduciendo las más espantosas calamidades? ¿Qué régi-
men habrán de imponer los demagogos? La monarquía y la aristocra-
cia constituyen los más grandes y duraderos males que han afligido a la
humanidad. ¿Convencerán aquellos al pueblo de la necesidad de insti-
tuir una nueva dinastía de déspotas hereditarios que lo opriman? ¿Les
propondrán la creación de un nuevo cuerpo de bandidos feudales para
imponer a sus semejantes una bárbara esclavitud? La más persuasiva
elocuencia será incapaz de lograr tales designios. Los argumentos de
los demagogos no ejercerán influencia apreciable en las opiniones po-
líticas, a menos que tengan por fundamento verdades innegables. Aun
cuando el pueblo fuera tan irreflexivo que intentara llevar a la práctica
las incitaciones de los demagogos, los males que de ahí pudieran resul-
tar serán insignificantes en relación con los que día a día comete el más
frío despotismo. En realidad, el deber del gobierno, en tales casos, es
ser moderado y equitativo. La sola fuerza de los argumentos no llevará
al pueblo a cometer excesos si no lo empuja a ello la evidencia de la
opresión. Los excesos no son nunca fruto de la razón, ni tampoco úni-
camente del engaño. Son consecuencia de las insensatas tentativas de
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la autoridad, encaminadas a contrariar y sofocar el buen sentido de la
especie humana.

De la difamación19

En el examen de la herejía política y religiosa,20 hemos anticipado al-
gunas consideraciones relacionadas con uno de los principales aspectos
de la ley contra los libelos; si los argumentos allí expuestos son válidos,
se deducirá de ellos la imposibilidad de castigar en justicia ningún escri-
to o discurso que se considere agraviante para la religión o el gobierno.

Es difícil establecer una base segura de distinción que permita pre-
cisar claramente la naturaleza del libelo. Cuando estoy penetrado por
la magnitud de un tema, es imposible que se me diga que sea lógico,
pero no elocuente. Ni que trate de comunicar a mis lectores la impre-
sión de que determinadas teorías o instituciones son ridículas, cuando
estoy plenamente convencido de que lo son ciertamente. Mejor fuera
prohibir que trate el tema en absoluto, que impedirme hacerlo en la for-
ma, a mi juicio, más adecuada a la índole del asunto. Sería en verdad
una tiranía harto candorosa la que proscribiera: «Podéis escribir contra
las instituciones que defendemos, siempre que lo hagáis en forma estú-
pida e ineficaz; podéis estudiar e investigar cuanto os plazca, siempre
que frenéis vuestro ardor cuando llegue el momento de publicar vues-
tras conclusiones, tomando especial cuidado en evitar que el público
participe de las mismas». Por otra parte, las normas de discriminación
al respecto serán siempre arbitrarias y podrán significar un instrumen-
to de persecución y de injusticia en manos de un partido dominante.
Ningún razonamiento parecerá lícito, a menos que sea trivial. Si hablo
en tono enérgico, se me acusará de incendiario. Si impugno procedi-
mientos censurables, en lenguaje sencillo y familiar, pero mordaz, seré
tachado de bufón.

Sería verdaderamente lamentable que la verdad, favorecida por la ma-
yoría y protegida por los poderosos, fuera demasiado débil para afron-
tar la lucha con la mentira. Es evidente que una proposición que puede

19 Libro VI, cap. VI.
20 Libro VI, cap. III.
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sostener la prueba de un atento examen, no requiere el apoyo de leyes
penales. La clara y simple evidencia de la verdad prevalecerá sobre la
elocuencia y los artificios de sus detractores, siempre que no intervenga
la fuerza para decidir la cuestión en algún sentido. El engaño se desvane-
cerá aunque los amigos de la verdad sean la mitad de lo perspicaces que
suelen ser los abogados de la mentira. Es un alegato bien triste el que
se expresa de este modo: «somos incapaces de discutir con vosotros;
por lo tanto os haremos callar por la fuerza». En tanto los enemigos
de la justicia se limiten a lanzar exhortaciones, no hay motivo serio de
alarma. Cuando comiencen a emplear la violencia, siempre estaremos
a tiempo para contestarles con la fuerza.

Hay, sin embargo, una especie de libelos que requiere una considera-
ción especial. El libelo puede no tener por objeto ilustración alguna en
materia política, religiosa o de cualquier otra índole. Su finalidad consis-
tirá, por ejemplo, en lograr la congregación de una gran multitud, como
primer paso para la realización de actos de violencia. En general, se con-
sidera libelo público todo escrito que pone en tela de juicio la justicia
de un sistema establecido. No puede negarse que una severa y desapa-
sionada demostración de la injusticia sobre la cual descansan ciertas
instituciones, tiende a producir la destrucción de tales instituciones, no
menos que la más alarmante insurrección. No obstante, tengamos en
cuenta que escritos y discursos son medios adecuados y convenientes
para promover cambios en la sociedad, mientras la violencia y el tu-
multo son medios equívocos y peligrosos. En el caso de una específica
tentativa de insurrección, las fuerzas regulares de la sociedad pueden
intervenir legalmente. Esta intervención puede ser de dos tipos. O bien
consistirá sólo en la adopción demedidas preventivas destinadas a disol-
ver la multitud insurrecta o en medidas punitivas contra los individuos
acusados de atentar contra la paz de la comunidad. La primera de esas
formas es aceptable y justa y, en caso de ser prudentemente ejercida,
será adecuada para sus fines. La segunda ofrece algunas dificultades.
El libelo cuyo confesado propósito es la inmediata provocación de la
violencia, es algo muy distinto de una publicación donde las cualida-
des esenciales de una institución son tratadas con la mayor libertad;
por consiguiente han de aplicarse normas distintas para juzgar ambos
casos. La mayor dificultad surge aquí del concepto general sobre la na-

72

Shelley, Mary. Frankenstein o el moderno Prometeo. Madrid, Valdemar,
2013.

Shelley, Mary. Cuentos góticos. Madrid, Valdemar, 2015.
Shelley, Mary. Mathilda. Barcelona, Ed. Montesinos, 1985.
Shelley, Mary. Historia de un viaje de seis semanas. Evohé, 2014.
Shelley, Percy Bysshe. La necesidad del ateísmo y otros escritos de com-

bate. Logroño, Pepitas de Calabaza, 2015.
Shelley, Percy Bysshe. Prometeo liberado (Prometheus Unbound). Madrid,

Hiperión, 1994.
Shelley, Percy Bysshe. Defensa de la poesía. Barcelona, Península, 1986.
Shelley, Percy Bysshe. No despertéis a la serpiente (Antología). Madrid,

Hiperión, 1997.
Shelley, Percy Bysshe. Crítica filosófica y literaria. Madrid, Akal, 2003.
Shelley, Percy Bysshe. Epipsychidion. Madrid, Visor, 2008.
Shelley, Percy Bysshe. Adonais. Madrid, Visor, 2016.
Solomonoff, Jorge N. El liberalismo de avanzada. Buenos Aires, Proyec-

ción, 1973.
Spark, Muriel. Mary Shelley. La vida de la creadora de Frankenstein. Bar-

celona, Lumen, 2006.
Tomalin, Claire. Vida y muerte de Mary Wollstonecraft. Barcelona, El

Viejo Topo, 2011.
Wollstonecraft, Mary. Vindicación de los derechos de la mujer. Madrid,

Akal, 2014.
Wollstonecraft, Mary. La educación de las hijas. Santander, El Desvelo,

2010.
Wollstonecraft, Mary. Cartas escritas durante una corta estancia en Sue-

cia, Noruega y Dinamarca. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2003.
Wollstonecraft, Mary y Shelley, Mary. Mary; Maria/Mathilda. Madrid,

Nórdica Libros, 2011.

133



Bibliografía

Brailsford, H.N. Shelley, Godwin y su círculo. México, F.C.E., 1986.
Bueno Ochoa, Luis. La Filosofía Política de William Godwin. Tesis doc-

toral, Madrid, 2002.
Bueno Ochoa, Luis. Godwin y los orígenes del anarquismo individualista.

Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2008.
Cano Ruiz, Benjamín.Godwin. Su vida y su obra. México, Editorial Ideas,

1972.
Cappelletti, Ángel J. Prehistoria del anarquismo. Madrid, Queimada,

1983.
Clark, John P. The Philosophical Anarchism of William Godwin. Prince-

ton, Princeton University Press, 1977.
Godwin,William. Investigación acerca de la Justicia Política. Gijón, Júcar,

1986.
Godwin, William. De la impostura política. Madrid, Fundación Anselmo

Lorenzo, 1993.
Godwin, William. Las «aventuras» de Caleb Williams: O las cosas como

son, Madrid, Valdemar, 1996.
Godwin, William. Vidas de nigromantes. Madrid, Eneida, 2016.
Hazlitt, W. The Spirit of the Age or contemporary portraits. Londres-

Edimburgo. Glasgow-Nueva York y Toronto, Henry Frowde, 1825.
Maurois, André. Ariel o la vida de Shelley. Barcelona, Círculo de Lecto-

res, 1965.
Mellor, Anne K.Mary Shelley. Her life, her fiction, her monsters.N.Y. Lon-

don, Routledge, 1988.
Monro, D.H. Godwin’s Moral Philosophy, Londres, Oxford University

Press, 1953.
Sánchez García, Raquel. La razónlibertaria. Madrid, FundaciónAnselmo

Lorenzo, 2008.

132

turaleza del castigo, el cual repugna a los principios normativos de la
conciencia y cuya práctica, si no puede eliminarse por completo, debe
confinarse a los límites más estrechos posibles. El juicio y la experiencia
en los casos judiciales han llevado a establecer una distinción precisa
entre crímenes que sólo existieron en la intención y los que se han ma-
nifestado en actos concretos. En lo que concierne exclusivamente a la
necesidad de prevención, los primeros son tan acreedores a la hostili-
dad social como los últimos. Pero la prueba de las intenciones reposa
por lo general sobre circunstancias inciertas y sutiles y los amigos de la
justicia se estremecerán ante la idea de fundar un procedimiento sobre
base tan dudosa. Puede admitirse que quien ha dicho que todo ciuda-
dano honesto de Londres debe presentarse armado a St. George Field,
sólo afirmó algo que creía sinceramente que era lo mejor que debía ha-
cerse. Pero este argumento es de naturaleza general y es aplicable a
todo lo que se denomina crimen, no sólo a la exhortación sediciosa en
particular.

El que realiza una acción cumple lo que supone lo mejor, y si la paz
de la sociedad hace necesario que por eso sufra una coacción, trátase
ciertamente de una necesidad de índole muy penosa. Estas considera-
ciones se basan en el supuesto de que la insurrección es indeseable y
que trae más males que beneficios, lo cual indudablemente ocurre con
frecuencia, pero que puede no ser siempre cierto. Nunca se recordará
demasiado que en ningún caso existe el derecho a ser injusto, a castigar
una acción meritoria. Todo gobierno, como todo individuo, debe seguir
sus propias nociones de la justicia, bajo riesgo de equivocarse, de ser
injusto y, por consiguiente, pernicioso.21 Estos conceptos sobre incita-
ciones a la sublevación son aplicables, con ligeras variantes, a las cartas
injuriosas dirigidas a particulares.

La ley de libelos, como ya dijimos, se divide en dos partes: libelos
contra instituciones y medidas públicas y libelos contra personas priva-
das. Muchas personas que se oponen a que los primeros sean objeto de
castigo, admiten que los últimos deben ser perseguidos y sancionados.
El resto del presente capítulo será dedicado a demostrar que esta última
opinión es igualmente errónea.

21 Libro II, cap. III.

73



Debemos reconocer, sin embargo, que los argumentos en que se fun-
da esa opinión, son a la vez impresionantes y populares. «No hay bien
más valioso que una honesta reputación. Lo que poseo, en tierras y otras
riquezas, sólo son bienes convencionales. Su valor es generalmente fru-
to de una imaginación pervertida. Si yo fuera suficientemente sabio y
prudente, el despojo de esos bienes me afectaría escasamente. En cam-
bio, quien daña mi reputación, me produce un mal irreparable. Es muy
grave que mis conciudadanos me crean desprovisto de principios y de
honestidad. Si el daño se limitara a eso, sería imposible soportarlo con
tranquilidad. Yo carecería de todo sentido de justicia, si fuera insensible
al desprecio de mis semejantes. Dejaría de ser hombre si no me sintiera
afectado por la calumnia, que me priva de amigos queridos y me quita
toda posibilidad de expansión espiritual. Pero eso no es todo aún. El
mismo golpe que destruye mi buen nombre reduce grandemente, cuan-
do no aniquila por completo, mi valor en la sociedad. En vano trataré de
probar mis buenas intenciones y de ejercer mi talento en ayuda de otros,
pues mis propósitos serán siempre mal interpretados. Los hombres no
escuchan las razones de aquel a quien desprecian. Tras haber sido vili-
pendiado en vida, será execrado después de muerto, en tanto perdure
su memoria. ¿Qué conclusión habremos de derivar de todo eso, sino
que un crimen peor que el robo, peor quizá que el asesinato, merece un
castigo ejemplar?»

La respuesta a todo eso será dada en forma de ilustración de dos pro-
posiciones: primero, que es necesario decir la verdad; segundo, que es
necesario que los hombres aprendan a ser sinceros.

Primero: es necesario decir la verdad. ¿Cómo podrá cumplirse esta
máxima, si se nos prohíbe hablar de ciertos aspectos de un tema? Se
trata de un caso similar al de las religiones y al de las instituciones polí-
ticas. Si sólo hemos de escuchar elogios a las cosas tales como están, sin
permitir jamás una objeción, nos sentiremos arrullados en un plácido
sopor, pero no alcanzaremos nunca la sabiduría.

Si un velo de parcialidad se extiende sobre los errores de los hombres,
será fácil comprender que ello beneficiará al vicio y no a la virtud. No
hay nada que amedrente tanto el corazón del culpable como el temor
a verse expuesto a la observación pública. Por el contrario, no hay re-
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ceso aquello de lo que otros carecen) constituye —según Godwin— la
principal fuente de los males existentes.

Por mi parte considero que la cuestión de la distribución de la pro-
piedad es la clave que posibilita a Godwin para el establecimiento de
una «forma sencilla de sociedad sin gobierno»; ya que, para él, parece
claro que «el momento que le pondrá fin al régimen de la coacción y
del castigo depende estrechamente de una distribución equitativa de la
propiedad».82 Pensamos, pues, que es a partir de esta crítica al sistema
económico vigente en donde Godwin se desmarca realmente y con cla-
ridad de la ideología liberal. Como decía antes al recordar las palabras
de Félix García Moriyón, el hecho que implica «una radicalización del
liberalismo en Godwin, que le sitúa ya en posiciones casi completamen-
te anarquistas» no es otro que el de «añadirle al liberalismo una fuerte
crítica económica, propia de todo movimiento socialista.83

De lo dicho anteriormente parece desprenderse que lo que acabo de
hacer es llevar a Godwin (y con él, al anarquismo) a un nuevo callejón
sin salida, convirtiéndolo ahora en un apéndice del socialismo. Pero no
entraré aquí y ahora en un análisis de esta nueva situación. Simple-
mente diré para finalizar que, de lo expuesto se sigue que parece fácil
encontrar en el pensamiento de Godwin elementos claros indicándonos
dos direcciones a seguir: la del liberalismo y la del socialismo.Con todo,
por lo de ahora —y por lo que a mí respecta— me siento inclinado a
afirmar (aunque esto no constituya novedad alguna) la existencia de un
«tenso» intento de equilibrio entre un lado y otro de la balanza: entre li-
beralismo y socialismo. O, por decirlo de otra forma, la existencia de un
tenso equilibrio entre su defensa a ultranza de la individualidad, frente
a la fuerza coactiva de la ley y de la autoridad política, y su petición
de principio de un —por así llamarle— «comunismo voluntario» como
solución al injusto sistema distributivo de la propiedad.

82 «The subject of property is the key-stone that complets the fabric of political justice.
According as our ideas respecting it are crude or correct, they will enlighten us as to the
consequences of a simple form of society without government, (…). Finally, the period that
must put and end to the system of coercion and punishment is intimately connected whith
the circunstance of property’s being placed upon an equitable basis». (P.J.; pág. 701).

83 F. GARCÍA MORIYÓN: Op. cit.; págs. 45-46.
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compensa más digna de ser otorgada a las eminentes cualidades de un
hombre que el pleno reconocimiento público de sus virtudes.

Si la investigación no restringida acerca de principios abstractos se
considera de extrema importancia para la humanidad, tampoco debe
descuidarse el cultivo de la investigación acerca del carácter individual.
Si se dijera siempre la verdad acerca de las acciones humanas, la rueda
y la horca habrían sido borradas ya de la faz de la tierra. El bribón des-
enmascarado se vería obligado, en su propio interés, a volverse honesto.
Mejor dicho, nadie llegaría a ser un bribón. La verdad lo seguiría en sus
primeros ensayos irresolutos y la desaprobación pública lo detendría al
comienzo de la carrera.

Hay muchas personas que pasan por virtuosas y que tiemblan ante
la audacia de una proposición semejante. Temen sentirse descubiertas
en su molicie y su estolidez. Su torpeza es el resultado del injustificable
secreto que las costumbres y las instituciones políticas han extendido
sobre los actos individuales. Si la verdad fuera expresada sin reservas,
no existirían personas de esa condición. Los hombres obrarían con de-
cisión y claridad si no tuvieran el hábito del ocultamiento, si sintieran a
cada paso sobre ellos el ojo de la colectividad. ¿Cuál no sería la rectitud
del hombre que estuviera siempre seguro de ser observado, seguro de
ser juzgado con discernimiento y tratado con justicia? La debilidad de
espíritu perdería de inmediato su influencia sobre aquellos que hoy la
sufren. Los hombres se sentirían apremiados por un poderoso impulso
a mejorar su conducta.

Podría quizá replicarse: «Este es un hermoso cuadro. Si la verdad
pudiera decirse universalmente, el resultado sería, sin duda, excelente;
pero tal posibilidad no pasa de ser una fantasía».

No. El descubrimiento de la verdad individual y personal puede efec-
tuarse por el mismo método que el descubrimiento de una verdad ge-
neral, es decir por el estudio y la discusión. Del choque de opiniones
opuestas, la razón y la justicia saldrán gananciosas. Cuando los hom-
bres reflexionan detenidamente sobre un objeto, terminan por formarse
acerca del mismo una idea justa.

Pero ¿puede suponerse que los hombres tendrán suficiente capacidad
de discernimiento para rechazar espontáneamente la difamación? Sí; la
difamación no engaña a nadie por su contenido intrínseco, sino por la
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sugestión coercitiva que la rodea. El hombre que desde una sombría
mazmorra es sacado a la plena luz del día, no puede distinguir exac-
tamente, al principio, los colores, pero el que jamás estuvo soterrado
puede hacerlo sin dificultad alguna. Tal es la situación de los hombres
actualmente; su discernimiento es pobre, porque no se hallan habitua-
dos a la práctica del mismo. Las historias más inverosímiles tienen hoy
gran acogida, pero no ha de ocurrir lo mismo cuando seamos capaces
de discriminar justamente sobre las acciones humanas.

Es posible que al principio, si fueran eliminadas todas las trabas pa-
ra la palabra escrita y hablada y los hombres se sintieran alentados a
expresar públicamente todo cuanto piensen, la prensa fuese inundada
por torrentes de maledicencia. Pero las calumnias correspondientes per-
derían importancia en razón de su multiplicidad. Nadie sería objeto de
persecución, aunque cundiera la mentira a su costa. En poco tiempo el
lector, habituado a la disección del carácter, adquiriría un criterio dis-
criminativo. O bien descubriría la impostura en el absurdo intrínseco
de la misma o no atribuirá finalmente a ninguna difamación más valor
que el que surja de su propia evidencia.

La difamación, como cualquier otro asunto humano, hallaría remedio
adecuado si no mediara la perniciosa intervención de las instituciones
políticas. El difamador —el que difunde calumnias— o bien inventa las
historias que relata o las cuenta con un tono de seguridad que no co-
rresponde de ningún modo a las pruebas que posee sobre su certeza.
En ambos encontrará su castigo en el juicio público. Las consecuencias
de su miserable acción recaerán sobre él mismo. Pasará por un maligno
calumniador o por un criticón temerario e irresponsable. La maledicen-
cia anónima será casi imposible en un ambiente donde nada se ocultase.
Pero si alguien intentara practicarla, cometería una torpeza, pues allí
donde no existe una excusa honesta y racional para la ocultación, el
deseo de ocultarse probaría la bajeza de sus móviles.

La fuerza no debe intervenir en la represión de los libelos privados,
porque los hombres deben aprender a ser sinceros. No hay rama de la
virtud más esencial que aquella que nos obliga a dotar de lenguaje a
nuestros pensamientos. El que está acostumbrado a decir lo que sabe
que es falso y a callar lo que sabe que es verdadero, vive en estado de
perpetua degradación. Si yo tuviese la oportunidad de observar las ma-
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Por todo lo dicho hasta aquí referente a la autoridad política, es fácil
entender que, para Godwin, el fin último debe ser la total disolución del
gobierno, ya que «el final de los infinitosmales incorporados a su propia
sustancia, sólo se puede lograr mediante su completa destrucción».80

Podría alegarse que, a pesar de lo indicado por Isaac Kramnick, la
crítica godwiniana a la ley y a la autoridad del gobierno tiene también
su paralelismo en la crítica liberal a la coacción de la ley y del gobierno;
sin embargo, creemos poder afirmar que la crítica liberal se refiere más
bien a una mera «limitación» que a un rechazo en sentido global co-
mo el que hace Godwin y luego harán todos los anarquistas. Por lo
tanto, aunque el principio impulsor (es decir, la defensa de la individua-
lidad) es coincidente, y aunque ambas ideologías parten de la conside-
ración de la coacción legal y de la autoridad política como causantes de
efectos perniciosos, la evaluación godwiniana —y con él la de todos los
anarquistas— de dichos efectos es tan negativa que le lleva, como vimos,
a rechazar toda forma de gobierno. Frente a esto, la evaluación más po-
sitiva de los liberales, les anima a admitir la necesidad de un gobierno,
por muy limitado que éste sea.

Con respecto a este problema de las relaciones del anarquismo godwi-
niano con el liberalismo, y antes de extraer cualquier conclusión, cree-
mos necesario examinar su concepción del sistema distributivo de la
propiedad. En este aspecto diremos que, para Godwin, «por muy gra-
ves y extensos que sean los males causados por los gobiernos e institu-
ciones políticas, por la legislación criminal u otro tipo de instituciones,
resultarán, en conjunto, insignificantes en relación con las calamidades
que produce el actual sistema de propiedad».81 La injusta distribución
de la propiedad (es decir, el hecho de que unos pocos posean en ex-

80 «(…). With what delight must every well informed friend of mankind look forward
to the auspicious period, the dissolution of political government, of that brute engine which
has been the only perennial cause of the vices of mankind, and which, as has abundantly
appeared in the progress of the present work, has mischiefs of various sorts incorporated
with its substance, and no otherwise removable than by its utter annihilation». (P.J.; pág.
554).

81 «… here with grief it must be confessed that, however great and extensive are the
evils that are produced by monarchies and courts, by the imposture of priests and the
iniquity of criminal laws, all these are imbecile and impotent compared with the evils that
arise out of the established administration of property». (P.J.; pág. 725).
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de la otra afirma que son instituciones antinaturales, arbitrarias y per-
niciosas.76 Por lo que a la democracia se refiere, Godwin hace, en un
primer momento, una defensa del sistema democrático, aunque va a
ser una defensa de tipo negativo. En resumen, podemos decir que, para
él, la democracia no es un ideal ni un fin en sí mismo, sino tan sólo un
sistema preferible a otros sistemas políticos existentes.

Entrando un poco más en sus ideas sobre la democracia, vemos que
se opone con fuerza a la democracia representativa; idea ésta que va
a constituir uno de los puntos fundamentales de todo el anarquismo
posterior,77 y que tiene un claro precedente en el pensamiento de J.J.
Rousseau.78 Godwin se opone a la democracia representativa porque,
para él, dada la unidad de los seres humanos, nadie puede ser verda-
deramente representado. Y sobre todo, porque la propia práctica de la
votación tiene inevitables consecuencias perniciosas, ya que crea una
unanimidad ficticia y una uniformidad antinatural, al limitar el debate
y reducir las disputas a simples fórmulas que fomentan la demagogia.
Pero aquello que le lleva a oponerse más a esta forma de gobierno es el
hecho de que todo termina en ese, para él —entre otros—, «intolerable
agravio a la razón y a la justicia que significa decidir sobre la verdad
por la fuerza del número».79

76 Con respecto a la monarquía afirma Godwin: «Monarchy is, in reality, so unna-
tural an institution that mankind have, at all times, strongly suspected it was unfriendly
to their Happiness». (P.J.; pág. 425).

77 De todos son conocidas las abundantes publicaciones que existen sobre el anar-
quismo y, en concreto, sobre el tema del tratamiento anarquista respecto de la demo-
cracia representativa y su oposición a ella. Por eso aquí; sólo resumiré su postura de
una forma muy general diciendo que los anarquistas se opusieron siempre a la demo-
cracia representativa y al parlamentarismo porque consideran que toda delegación del
poder por parte del pueblo lleva infaliblemente a la constitución de un poder separado
y dirigido contra el propio pueblo. Quizás una de las obras más conocidas, en este sen-
tido, sea la del vigués Ricardo Mella, titulada La ley del número. Contra el parlamento
burgués. (Madrid, Zero/ZYX, 1976).

78 Por lo que respecta a la relación existente, en este punto, entre las ideas de
Rousseau y Godwin, se puede consultar el libro de D.H. MONRO: Godwin’s Moral Phi-
losophy. An interpretation of William Godwin. Oxford University Press; 1953. (Especial-
mente, Cap. 5: The Depravity of Virtue; pp. 109-132).

79 «The whole is then wound up, with that flagrant insult upon all Reason and justice,
the deciding upon truth by the casting up of numbers». (P.J.; pág. 549).
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las acciones de alguien, mi sentido de justiciame incitaría a amonestarlo
y a prevenir a quienes esas acciones pudieran causar daño. Puedo tener
suficientes motivos para presentar al individuo en cuestión como mala
persona, si bien no lo sean para probar su culpabilidad ante un tribunal
y para justificar una condena. No puede ser de otro modo; debo descri-
bir su carácter tal como lo veo: bueno, malo o ambiguo. La ambigüedad
dejaría de existir si cada cual confesara sinceramente sus sentimien-
tos. Ocurre aquí algo semejante a la relación amistosa. Una oportuna
explicación evita siempre conflictos. Los malentendidos se disiparían
fácilmente si no tuviéramos el hábito de rumiar afrentas imaginarias.

Las leyes represivas de la difamación son, propiamente hablando, le-
yes que restringen la sinceridad en las relaciones humanas. Crean una
lucha permanente entre los dictados del libre juicio personal y el apa-
rente sentir de la comunidad, relegan a la sombra los principios de la
virtud y hacen indiferente la práctica de los mismos. Cuando chocan
entre sí sistemas contradictorios, disputándose la dirección de nuestra
conducta, nos volvemos indiferentes a todos ellos. ¿Cómo he de com-
penetrarme del divino entusiasmo por el bien y la justicia, cuando se
me prohíbe indagar en qué consisten? Hay leyes que determinan, con-
tra el objeto de su hostilidad, sanciones de escasa importancia y poco
frecuentes. Pero la ley de la difamación pretende usurpar la función de
dirigirnos en nuestra conducta cotidiana y, mediante constantes ame-
nazas de castigos, tiende a convertirnos en cobardes, gobernados por
los móviles más bajos y disolutos.

El valor consiste en ese caso, más que en cualquier otro, en atreverse a
decir todo aquello cuyo conocimiento puede conducir al bien. Raramen-
te se nos presentan oportunidades de realizar acciones que requieren
una extraordinaria determinación, pero es nuestro deber permanente
administrar sabiamente nuestras palabras. Un moralista podrá decirnos
que la moralidad consiste en el gobierno de la lengua; pero ese aspecto
de la moral ha sido subvertido desde hace tiempo. En lugar de aprender
qué es lo que debemos decir, aprendemos a conocer qué es lo que debe
ocultarse. En lugar de educarnos en la práctica de la virtud activa, que
consiste en tratar de hacer el bien, se nos inculca la creencia de que el
fin esencial del hombre es no hacer el mal. En vez de fortalecer nuestro
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espíritu, se nos inculcan máximas de astucia y duplicidad, mal llamadas
de prudencia.

Comparemos el carácter de los hombres así formados, que son los
hombres que nos rodean, con el de aquellos que ajustan su espíritu a
los mandatos de la sinceridad. Por un lado vemos una perpetua cautela
que rehúye la mirada observadora, que oculta en mil repliegues las ge-
nuinas emociones del corazón, que teme acercarse a quienes saben leer
en el mismo y expresan lo que leen. Aunque dotados de cierta aparien-
cia exterior, esos seres son apenas sombras de hombres, pues carecen
de alma y de substancia. ¡Oh, cuándo viviremos en un mundo de reali-
dades, donde los hombres se revelen tales como son, según el vigor de
su pensamiento y la intrepidez de sus acciones! Lo que permite al hom-
bre superar halagos y amenazas, extraer la propia felicidad del interior
de sí mismo, ayudar y enseñar a los demás, es la fortaleza de espíritu.
Todo lo que concurre a aumentarla es digno de nuestra más alta esti-
mación. Todo lo que tiende a inculcar la debilidad y el disimulo en las
almas merece execración eterna.

Hay otro aspecto importante relacionado con este problema. Se trata
de los benéficos efectos que habrá de producir el hábito de combatir el
veneno de la mentira con el único antídoto real: el de la verdad.

A pesar de los argumentos laboriosamente reunidos para justificar la
ley que nos ocupa, una persona que reflexione con detenimiento se dará
fácilmente cuenta de la deficiencia de aquellos. Losmodos de reaccionar
un culpable y un inocente ante una acusación son distintos, pero la ley
los confunde a ambos. El que se sienta firme en su honradez y no se ha-
lle corrompido por los métodos gubernamentales, dirá a su adversario:
«publica lo que quieras contra mí; la verdad está de mi parte y confun-
dirá tus patrañas». Su sentido de rectitud y de justicia le impedirá decir:
«acudiré al único medio congruente con la culpabilidad: te obligaré a ca-
llar». Un hombre impulsado por la indignación y la impaciencia puede
iniciar una persecución contra su acusador, pero difícilmente logrará
que su actitud merezca la simpatía de un observador imparcial. El sen-
timiento de éste se expresaría con las siguientes palabras: «¡Cómo, no
se atreve a permitir que escuchemos lo que dicen contra él!»

Las razones en favor de la justicia, por diferentes que sean los moti-
vos concretos a que se refieren, siguen siempre líneas paralelas. En este
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debe hacerse.73 Pero nada puede justificar la tercera forma de autoridad,
totalmente contraria a la razón: la autoridad política.

Para Godwin, —y en esto coinciden los anarquistas posteriores— cual-
quier cosa que mueva al individuo a la acción, distinta de su propio jui-
cio, es —por definición— fuerza ocoacción. De este modo, el gobierno, al
establecer a otros hombres como árbitros permanentes de las acciones
de los individuos, no es nada más que fuerza regulada y, por lo mismo,
contrapuesta al desarrollo de la mente de los individuos. En sus propias
palabras, «toda institución política, por su propia naturaleza, tiende a
producir rigidez e inmovilidad».74 El gobierno no era, para él, otra cosa
que un sistema por medio del cual un hombre, o un grupo de hombres,
imponen por la violencia sus opiniones sobre los demás. Y —como dice
Godwin— cuando se me obliga por la fuerza, dejo de ser una persona
para convertirme en una cosa. El gobierno, pues, aún en su mejor for-
ma, es un mal, y —por lo mismo— el progreso humano debe prescindir
de él tan pronto como le sea posible.

Creemos importante señalar aquí la idea de H.N. Brailsford75 de que,
«aunque la opinión de que todo gobierno es un mal, —aunque un mal
necesario— fue un punto de vista de los individualistas del siglo XVIII,
a Godwin no le afectó esta idea», ya que —para él— la idea de gobierno
era radicalmente equivocada y ningún bien positivo se podía aguardar
del mismo. Él no veía, —como harán los anarquistas en general— que
semejante institución fuese útil. No creía en sus beneficios, y estaba
convencido de que, en una comunidad sin organizar, se alcanzarían más
ventajas con la libertad de opinión que las que pudiera producir el mejor
de los gobiernos; de ahí que propugne una verdadera «eutanasia» del
gobierno; es decir, su total erradicación.

En su recorrido por las distintas formas de gobierno, Godwin ana-
liza fundamentalmente tres de ellas: la monarquía, la aristocracia y la
democracia. A las dos primeras las rechaza de un plumazo. De una y

73 Ésta es una idea que podemos encontrar después enDios y el Estado de M. Baku-
nin y en otros anarquistas. Decir también que esta es una idea no del todo desagradable
para los filósofos del siglo XVIII, enamorados de la visión del despotismo ilustrado.

74 «(…). By its very nature positive institution has a tendency to suspend the elasticity
and progress of mind». (P.J.; pág. 253).

75 H.N. BRAILSFORD: Shelley, Godwin y su círculo. México, F.C.E., 1986; pág. 91.
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agencia de estancamiento en conflicto con la creatividad de la mente, y
—por lo tanto— como una fuerza perjudicial. Al imponer el estancamien-
to, genera una dialéctica de la sin-razón en ambas direcciones, ya que
—como indica Godwin—«aniquila el entendimiento del sujeto sobre el
que se ejerce y, después, el de quien la ejerce».70

En sus críticas al sistema, Godwin se basa en Cesare Bonesana —
marqués de Beccaria— y en su concepción de la reforma penal; aunque
no acepta su justificación del castigo, por constituir éste una de las más
importantes justificaciones de la actuación del gobierno. Por otra parte,
se ha de señalar aquí que Godwin se opone también a la clasificación
benthamita del crimen y del castigo. Es más, al afirmar que tanto la de-
lincuencia como el castigo son inconmensurables, está rechazando la
esencia misma de la filosofía de Bentham y su premisa central de que el
crimen y el castigo, como el dolor y el placer, son cuantificables. Para
el autor del Political Justice, «no existen ni siquiera dos crímenes pa-
recidos; intentar clasificarlos y ordenarlos es absurdo».71 En definitiva,
pues, la pretensión del autor en este punto no es otra que la de buscar
la gradual sustitución de todas las leyes hechas por el hombre, por las
leyes de la razón, «único legislador».72

A la hora de centrarnos en su crítica a la autoridad política, empezaré
por decir que Godwin distingue tres formas de autoridad. En la primera,
la autoridad de la razón, el individuo se obedece únicamente a sí mismo
y, por lo tanto, representa la ausencia de gobierno; o lo que es lo mis-
mo, representa el autogobierno, (lo que constituye el ideal godwiniano).
De las dos formas de autoridad externa o heterónoma; la primera, (la
confianza o el respeto a alguna figura estimada y a sus decisiones) es cla-
ramente preferible a la segunda; en especial, cuando el individuo tiene
buenas razones para creer que la otra persona sabe mejor que él lo que

70 «Coercion first annihilates the understanding of the subject upon whon it is exer-
cised, and then of him who employs it». (P.J.; pág. 639).

71 «A further consideration, calculated to show not only the absurdity of punishment
for example, but the iniquity of punishment in general, is that delinquency and punish-
ment are, in all cases, incomensurable. No standard of delinquency ever has been, or ever
can be, discovered. No two crimes were ever alike; and therefore the reducing them, explitly,
to general classes, which the very idea of example implies, is absurd». (P.J.; pág. 649).

72 «Inmutable reason is the true legislator, (…)». (P.J.; pág. 236).
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caso son válidas las mismas consideraciones respecto a la generación
de la fortaleza de espíritu. La tendencia de todo falso sistema político es
adormecer y entorpecer las conciencias. Si no estuviésemos habituados
a recurrir a la fuerza, pública o individual, salvo en los casos absoluta-
mente justificados, llegaríamos a sentir más respeto por la razón, pues
conoceríamos su poder. ¡Cuán grande es la diferencia entre quien me
responde con demandas e intimaciones y el que no emplea más arma ni
escudo que la verdad! Este último sabe que sólo la fuerza debe oponerse
a la fuerza y que al alegato debe contestarse con el alegato. Desdeñará
ocupar el lugar del ofensor, siendo el primero en romper la paz. No va-
cilará en enfrentar con el sagrado escudo de la verdad al adversario que
empuña el arma deleznable de la mentira, gesto que no sería calificable
de valeroso si no lo hicieran tal los hábitos de una sociedad degenerada.
Fuerte en su conciencia, no desesperará de frustrar los ruines propósi-
tos de la calumnia. Consciente de su firmeza, sabrá que una explicación
llana, cada una de cuyas palabras lleve el énfasis de la sinceridad, infun-
dirá la convicción a todos los espíritus. Es absurdo creer que la verdad
deba cultivarse de tal modo que nos habituemos a ver en ella un es-
torbo. No la habremos de subestimar teniendo la noción de que es tan
impenetrable como el diamante y tan duradera como el mundo.
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Estudios actuales sobre Godwin

El anarquismo individualista de William Godwin1

A pesar de que William Godwin murió hace ya casi dos siglos, sus
obras pueden aún suministrarnos multitud de ideas con las que alimen-
tar la renovación de nuestro panorama político. Enredadas en otras mu-
chas reflexiones propias de su época, hay en Godwin una serie de intere-
ses que le convierten en un pensador moderno, preocupado por cues-
tiones de plena actualidad. Entre ellas cabría destacar sobre todas las
demás su extremado individualismo que, en realidad, esconde el miedo
a que el hombre, cada hombre, quede diluido en el conjunto de la socie-
dad, perdido su potencial entre las convenciones sociales en las que nos
vemos apresados, dispersas sus energías en un intento de adaptación a
las normas impuestas por los poderosos o por las instituciones. Al la-
do de esta preocupación fundamental, se hallan presentes en Godwin
otros elementos de análisis como su propuesta de transformación gra-
dual de la sociedad por las vías de la reforma y la educación, su alarma
ante la destrucción de la naturaleza o su interés por la igualdad entre
los sexos, al considerar el matrimonio, según él mismo escribió, el peor
de los monopolios, por cuanto implicaba el sometimiento de la mujer
al hombre.

Procedencia y formación

Godwin nació en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII (1756)
y murió en el siglo siguiente, en 1836.2 Su vida se enmarca, pues, en

1 Germinal: revista de estudios libertarios, nº 4, octubre de 2007.
2 Las principales biografías de Godwin son las siguientes: C. K. Paul,WilliamGod-

win: his friends and contemporaries (Henry S. King and Co., Londres 1876); G. Wood-
cock, William Godwin. A biographical study (The Porcupine Press, Londres 1946); F.
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de alguna forma, la fuerza que, en cierto sentido, empuja a su «libera-
lismo», (desprendido de la afirmación de la individualidad y del juicio
privado), hacia el extremo de su «incipiente» anarquismo. O lo que es
lo mismo, empleando palabras de I. Kramnick, «Su pensamiento se ve-
rá arrinconado a extremos anarquistas a través de su crítica a la ley, al
castigo y a la autoridad política».67

Al revisar las ideas de Godwin sobre la ley, vemos que parte de la
idea de que todas las leyes son arbitrarias. La ley, más que proteger la
libertad humana, es su peor amenaza. Al igual que el lecho de Procusto,
intenta en todo momento reducir las múltiples acciones de los hombres
a un modelo universal. El punto central del que parte Godwin es la
consideración de que la

«diversidad de la experiencia humana desafía cualquier in-
tento de generalización, una de cuyas formas más impor-
tantes es la ley abstracta. Ella fija a lamente humana en una
condición de estancamiento y sustituye al progreso por la
permanencia; en definitiva, pretende reducir las acciones
de los hombres a un modelo único».68

Como señala M.H. Scrivener,69 filosóficamente, una ley tiene el mis-
mo status que una opinión, ya que la ley, —desmitificada en Godwin—
no constituye más que una serie de opiniones sobre cuál es la conduc-
ta social apropiada. Pero la ley hipostasia a la opinión, la transforma
en una verdad universal. De esta forma, la ley es percibida como una

67 «This turn in the argument introduces Godwin’s second destructive stage, his as-
sault on law and political authority in the name of private judgement and individuality.
The mood shifts decisively and one finds the traditional liberal preocupation whith indi-
vidual freedom pushed to extremes —to anarchists extremes—». I. KRAMNICK: Op. cit.;
pág. 19.

68 «(Law). In defiance of the great principle of natural philosophy, that there are not
somuch as two atoms of matter of the same form thrught the whole universe, it endeavours
to reduce the actions of men, which are composed of a thousand evanescent elements, to
one standard». (…). «From all these considerations we can scarcely hesitate to conclude
universally that law is an institution of the most pernicious tendency». (P.J.; págs. 688-
689).

69 M.H. SCRIVENER: «Godwin’s Philosophy: A revaluation». Journal of the His-
tory of Ideas. Vol. XXXIX, (1978); pp. 619-620.
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apéndice de esta ideología. O, por decirlo de otra forma, este acuerdo
sería el que le permite a Agnes Heller65 caracterizar adecuadamente a
los anarquistas como «liberales con bombas», pero —en definitiva— li-
berales. Así pues, ya que anarquistas y liberales comparten este valor
básico, sus teorías —parece argumentarse— deben ser consideradas co-
mo fundamentalmente la misma. Sin embargo, creemos necesario decir
que esta valoración de la individualidad por parte de Godwin, (y sobre
todo por parte del anarquismo posterior a él), no se puede traducir de
forma lineal como la afirmación de un individualismo anti-social.

Es a partir de este punto donde, para mí radica la dificultad a la ho-
ra de afirmar tal tesis reduccionista; por lo menos en su sentido más
fuerte. Como señala Alan Ritter,66 sólo es posible mantener tal tesis si
pasamos por alto la diferencia en el «Status» normativo asignado por
las dos ideologías (la anarquista y la liberal) al polo opuesto de la in-
dividualidad; o lo que es lo mismo, a la comunidad. A partir de aquí,
Ritter considera que los anarquistas, lejos de ser una clase especial de
liberales, son una clase totalmente diferente.

Por nuestra parte diremos que, si bien creemos que no es posible
afirmar la tesis reduccionista; no es menos cierto que, a esta altura de
nuestra investigación, y por lo que a Godwin se refiere, tampoco se
puede afirmar tan rotundamente la tesis de Ritter, y a que el papel que
Godwin le asigna a la comunidad no es tan claro como el que le asignan
los anarquistas posteriores. Volviendo a las ideas del Political Justice, y
centrándonos ya en su crítica a la ley y a la autoridad política, creemos
que es posible establecer que es en esta crítica donde reside, por decirlo

65 En el libro, Anatomía de la izquierda occidental, Agnes Heller y F. Feher reco-
gen: «la famosa percepción de Asev (…), según la cual los anarquistas embarcados en
actividades terroristas son liberales con bombas», y afirman que «no es simplemente
una broma: es una caracterización adecuada». A. HELLER y F. FEHER: Anatomía de la
izquierda occidental, Barcelona, Península, 1985; pág. 144. Por nuestra parte, quisiéra-
mos dejar claro que no nos parece una afirmación adecuada, dado que, después de los
estudios hechos en este sentido por la mayoría de los autores que se dedicaron a anali-
zar el fenómeno anarquista y su relación con el terrorismo, está bastante claro que el
fenómeno terrorista no es algo inherente al movimiento anarquista, por lo menos en
lo que se refiere al anarquismo clásico.

66 A. RITTER: Anarchism. A Theorical Analisis. Cambridge, Cambridge University
Press, 1980; págs. 113 y ss.
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un momento especialmente interesante para la cultura europea, un mo-
mento en el que se consolidan los principios de la modernidad, en el que
el discurso político abandona sus raíces teológicas y se vuelve hacia la
reflexión sobre el hombre y su vida en sociedad. Una de las cuestiones
que más llama la atención al acercarse a su pensamiento es precisamen-
te cómo se conjugan en él (como en tantos otros pensadores de su gene-
ración) las herencias de siglos anteriores, especialmente las herencias
religiosas, con los argumentos racionalistas de los ilustrados franceses,
y se mezclan con los planteamientos de los primeros liberales británi-
cos. Godwin se educó en el seno de la disidencia religiosa de la Iglesia
anglicana, la iglesia oficial. Su familia perteneció a una de las sectas
protestantes más rígidas, vinculada al calvinismo europeo. Pese a que
con la edad abandonó toda creencia espiritual, es indudable que su edu-
cación quedó marcada indefectiblemente por ella en un doble sentido.
Por una parte, pudo estudiar en las escuelas que los disidentes habían
creado para educar a sus jóvenes, ya que las universidades más pres-
tigiosas estaban vedadas tanto para protestantes disidentes, como para
católicos y judíos. Esto le dio a Godwin la oportunidad de entrar en con-
tacto con autores y obras que difícilmente podría haber leído en Oxford
o Cambridge, así como acceder a saberes que no eran los clásicos para
la formación de un buen gentleman y de desarrollar hábitos de discu-
sión intelectual que no eran frecuentes en las universidades anglicanas.
Por otra parte, la rigidez del calvinismo y del puritanismo impuso en
su reflexión una gran frialdad en la apreciación de las conductas huma-
nas, lo que a la larga resultó un lastre para su obra, pues su impasible
juicio difícilmente supo valorar la enorme fuerza de elementos como la
violencia o el irracionalismo en el comportamiento social.

Su formación en las escuelas disidentes le condujo a la ordenación
como pastor en Ware (Hertfordshire), aunque de forma paralela le iban
abandonando sus ya endebles creencias religiosas, lo que a la larga se
tradujo en una renuncia a su labor clerical y en su marcha a Londres

K. Brown, The life of William Godwin (Folcrotf Library Editions, Folkroft 1972); P. H.
Marshall, William Godwin (Yale University Press, Londres 1984); D. Locke, A Fantasy
of Reason: the life and thought of William Godwin (Routledge and Kegan Paul, Londres
1980). En la colección The Pickering Masters (Pickering and Chatto, Londres 2002) se ha
publicado la biografía de Mary Shelley sobre su padre.
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para dedicarse plenamente a la escritura. Por aquella época, finales del
siglo XVIII, la sociedad londinense se hallaba en un momento de gran
ebullición intelectual, lo que creaba un clima muy propicio para los au-
tores que acudían a la capital en busca de una oportunidad en el mundo
de la escritura. En Londres se vinculó Godwin al círculo de escritores
que pedían una reforma del sistema político. Allí se dedicó a la escri-
tura de obras de tipo político e histórico y tuvo su gran oportunidad
al serle ofrecida la dirección del periódico Political Herald, publicación
muy influyente entonces y que defendía la posición política de la oposi-
ción liderada por lord Rockingham. Pese a la tentadora oferta, Godwin
se negó a aceptar la colaboración en dicho periódico por razones de ti-
po moral, pues, según respondió, ni estaba dispuesto a defender ideas
que no compartía del todo y ni a vincularse a un partido político que le
hubiera restado libertad de opinión. Tras desechar la oferta, continuó
trabajando como autor y periodista independiente, aceptando, eso sí,
otros puestos menos comprometidos políticamente que además le per-
mitían acercarse al mundo de los libros, como fue el de bibliotecario del
British Museum.

La Revolución francesa

El estallido de la revolución en Francia trastocó completamente el
mundo intelectual inglés, hasta tal punto que puede decirse que condi-
cionó su evolución y el panorama de las ideas con las que este país entró
en el siglo siguiente. En países vecinos como en España el impacto no
fue menor, desde luego, pues recordemos cómo se impuso el llamado
«cordón sanitario» de Floridablanca, que no fue otra cosa más que un
muro de protección a la entrada de ideas del país de la revolución. Para
Gran Bretaña, la revolución supuso un recorte en las libertades básicas
que hasta el momento se habían ido afirmando en el país, libertades que
constituían el orgullo de los ingleses y que les diferenciaban del resto
de Europa. El impacto fue mayor durante la dictadura de Robespierre y
la ejecución del rey Luis XVI en 1793, hasta el punto de que el gobierno
inglés decidió suspender derechos tan básicos como el «habeas corpus»
(1794). Antes de que esto sucediera y de que se desatara la represión po-
lítica y la persecución de discrepantes políticos, el ambiente intelectual
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Tales son las manifestaciones de la justicia, tan grande es
la magnitud de mi deber».62

Hasta aquí las ideas de Godwin correspondientes a la primera de las
fases críticas de su Political Justice, centradas en el rechazo de la tradi-
ción liberal de los derechos naturales. Pasaremos ahora a las ideas co-
rrespondientes a la segunda de estas fases críticas, relativas a su ataque
a la ley y al castigo, y a la autoridad política, —curiosamente— ahora en
nombre de los valores «liberales» del juicio privado y de la individua-
lidad. Como señala Isaac Kramnick63, a través de su preocupación por
dichos valores, puntas de lanza de su ataque a la ley y a la autoridad
política, Godwin entra de lleno dentro del ámbito de la preocupación
por la libertad individual propia de la tradición liberal. En este senti-
do, hemos de señalar que, para este autor, la autodeterminación y la
independencia son algo básico para la naturaleza humana:

«… el hombre es una clase de ser cuya excelencia se basa
en su individualidad y, por lo tanto, no puede ser conside-
rado ni grande ni sabio sino en la medida de su indepen-
dencia.».64

El hombre, por lo tanto, sólo puede ser estimado en la medida en que
es independiente; tiene el deber de consultar ante todo su propia razón
y extraer sus propias conclusiones. Puede, pues, parecer que, al referirse
a la individualidad como la «esencia misma de la excelencia humana»
Godwin está afirmando la quintaesencia del liberalismo. Y puede pare-
cer que es esta coincidencia o acuerdo con el liberalismo el punto de
apoyo más firme para afirmar la reducción del anarquismo a un simple

62 «In the same manner as my property. I hold my person as a trust in behalf of man-
kind. I am bound to employ my talents, my understanding, my strenght and my time, for
the production of the greatest quantity of general good. Such are the declarations of justi-
ce, so great is the extent of my duty». (P.J.; pág. 175). Los principios e ideas expresadas
aquí por Godwin presentan —como en muchas otras cosas— una gran influencia del
sermón sobre la Sumisión mutua de Jonathan Swift, el autor de Viajes de Gulliver.

63 I. KRAMNICK: Op. cit.; pág. 18.
64 «Man is a species of being whose excellence depends upon his individuality; and

who can be neither great nor wise but in proportion as he is independent». (P.J.; pág. 556).
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Como señala P.H. Marzhall,59 Godwin es firme en este punto, y re-
chaza el derecho a la propiedad de Locke y el derecho a elegir gobierno
de Paine, desmarcándose de esta forma de la tradición de la época, en
la que toda lista típica de derechos individua les incluía el derecho a la
propiedad. Lejos, pues, de esta tradición, el hombre sólo tiene derechos
y poderes discrecionales en cuestiones totalmente indiferentes. Por lo
demás, está obligado por la justicia a cumplir su deber; a emplear su
propiedad y su persona en la producción de la mayor cantidad de bien
general. El deber de cada uno es ver que cada acto suyo está unido al
bienestar general; esto es, al beneficio de los individuos de los que se
compone el todo:

«Supóngase —escribe— que un hombre posea una parte ma-
yor de propiedad que otro (…), la justicia le obliga a consi-
derar esa propiedad como un depósito (…). —Por lo tanto—
no tiene derecho a disponer de un chelín de ella, según su
capricho…».60

Pero no sólo esto, Godwin está dispuesto a prescindir del más fun-
damental de los derechos liberales, y así afirma: «el hombre no tiene
derecho a la vida, cuando el deber le llama a renunciar a ella».61 No-
sotros, a decir verdad, no tenemos nada que sea nuestro; estrictamente
hablando no tenemos nada que no tenga su destino establecido por la
voz de la razón y de la justicia:

«… Del mismo modo que mi propiedad, poseo mi persona
como depósito a favor del género humano. Estoy obligado a
emplear mi talento, mi entendimiento, mi fuerza y mi tiem-
po en la producción de la mayor cantidad de bien general.

59 P.H. MARSHALL: William Godwin. London, Yale University Press, 1984;
60 «Suppose, for example, that it is right for one man to posses a greater portion

of property than another, whether as the fruit of his industry, or the inheritance of this
ancestors. Justice obliges him to regard this property as a trust, (…). He has no right to
dispose of a shilling of it at the suggestion of his caprice». (P.J.; pág. 175).

61 «In the first place he is said to have a right to life and personal liberty. This propo-
sition, if admited, must be admitted with great limitation. He has no right to his life when
his duty calls him to resigo it». (P.J.; pág. 197).
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se había avivado considerablemente con el discurso del doctor Richard
Price en una taberna londinense.

En su discurso, titulado Discourse of the Love of Our Country, el doc-
tor Price demandaba una reforma política que hiciera compatibles las
garantías civiles y el derecho a resistir al gobierno cuando éste sobrepa-
sase sus atribuciones, derecho fundamentado en la fiscalización que del
poder político debe tener su verdadera depositaria: la comunidad polí-
tica. La respuesta de los sectores más conservadores no se hizo esperar
y, a pesar de que algunos de ellos habían mantenido posiciones políti-
cas cercanas a los radicales en la cuestión de la independencia de las
trece colonias norteamericanas, se mostraron radicalmente en contra
de cualquier manifestación que pudiera ser entendida como un apoyo
a los revolucionarios franceses. El caso más conocido fue el de Edmund
Burke con sus Reflexiones sobre la revolución francesa, libro en el que
contestaba al doctor Price y señalaba las diferencias entre los sistemas
políticos de ambos países, mostrándose, como es de suponer, a favor del
británico por su capacidad para mantener los valores de la tradición.

Como respuesta a Burke, los radicales orquestaron una campaña de
respuesta destinada a defender la reforma política. Los radicales conta-
ron con la desventaja de que la exacerbación de las pasiones nacionalis-
tas en el seno de Gran Bretaña iba asociada a la defensa de un sistema
político necesitado de reformas, contra el que tanto habían luchado y
que en ese momento, la petición de tales reformas era entendida como
un apoyo a las transformaciones que se estaban llevando a cabo en Fran-
cia. La cuestión se agravó cuando, terminada la revolución y habiendo
llegado Napoleón Bonaparte al gobierno, éste decretó el bloqueo econó-
mico a Gran Bretaña con la intención de hundirla económicamente.

Durante todo el período que duró la controversia revolucionaria,
Godwin se mantuvo al lado de los radicales, participó como abogado
en los juicios contra los encausados por discrepar políticamente y con-
tra los miembros de la London Corresponding Society, agrupación que
se había creado para la defensa de las libertades frente a los ataques gu-
bernamentales. Por otra parte, su gran contribución a dicha polémica
fue la que a la larga se convertiría en su obra más famosa: An Enquiry
Concerning Political Justice and its Influence on General Virtue and Hap-
piness, publicada en 1793, que tendría dos ediciones más en 1796 y 1798.

83



Este libro, más conocido como Political Justice, recoge la esencia del
pensamiento de nuestro autor.3 Por lo que respecta a la controversia
revolucionaria, el libro resultaba de poca utilidad, pues al contrario que
otros escritos coyunturales, Godwin había escrito un libro de reflexión,
un libro en que pretendía demostrar por medio de la deducción racional
cómo se había conformado la sociedad política y sus injusticias y cómo
se podrían dar los pasos para su transformación completa. De hecho,
el gobierno no debió considerarlo un libro demasiado peligroso cuando
dejó que circulara sin censurarlo, aparte de que en ningún momento se
persiguió a su autor por escribirlo. Únicamente corrió peligro la perso-
na de Godwin cuando se difundió el rumor de que había formado parte
del grupo de editores que habían publicado Los derechos del hombre, de
Thomas Paine, cosa que aún está por confirmar. Se dice que el ministro
William Pitt comentó que un libro tan abstracto y que costaba tres gui-
neas, poco daño iba a hacer entre quienes apenas sabían leer y que no
disponían ni de tres chelines para gastar en lujos. Lo que probablemen-
te no previó Pitt fue que las agrupaciones de trabajadores del norte de
Inglaterra, así como las de Escocia e Irlanda, hicieran ediciones clandes-
tinas de la obra y que organizaran reuniones para su explicación entre
los ambientes obreros.

Líneas generales del pensamiento de William Godwin

El pensamiento de William Godwin puede seguirse a través de la
mencionada Political Justice, así como de otras obras de reflexión e in-
vestigación como Thoughts on Man, The Enquirer, Of Population, y de
novelas, entre las que destaca Things as they are or the adventures of Ca-
leb Williams.4 En esencia, sus ideas se orientan a la liberación del ser
humano de los condicionantes sociales que lo oprimen. El instrumento
para esta liberación es el uso de la razón, la cual, en su desenvolvimien-
to, mostrará al individuo la verdadera causa de la esclavitud en la que
vive. Sin embargo, este camino ha de hacerlo cada hombre por sí solo,

3 En español contamos con la traducción, incompleta, de D. Abad de Santillán
titulada Investigación acerca de la justicia política (Júcar, Madrid 1985).

4 Esta novela se ha traducido a nuestro idioma con el título de Las aventuras de
Caleb Williams o Las cosas como son (Valdemar, Madrid 1996).
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«destruam et aedificabo», que nos permitirá señalar la existencia de —al
menos— dos grandes partes en dicha obra: una, de sentido crítico o ne-
gativo; otra, de sentido positivo o reconstructivo; aunque, como señala
el profesor Kramnick en la «Introducción» a su edición del Political Jus-
tice (London, Penguin Books, 1976), cabe señalar dos fases en la parte
crítica o negativa; fases entre las que, por otra parte, se establece cierta
tensión, por no decir contradicción.57

Siguiendo esta división, hay que indicar que, en la primera fase de
la parte crítica o negativa, Godwin rechaza de forma clara la tradición
de los derechos naturales de Locke. Para él, los hombres no tienen de-
rechos inalienables en sentido discrecional (o, como él les llama, «dere-
chos activos»): sólo el deber de practicar la virtud y decir la verdad. Los
derechos, en su sentido básico liberal, «Son anulados y reemplazados
por la superior exigencia de la justicia».58 Y podemos afirmar que God-
win rechaza tal tradición por ser demasiado egoísta; ya que, para él, el
deber, la justicia y la preocupación por el bien común son sacrificados
en este tipo de mundo.

idea with peculiar felicity. “Society and government” says he, “are different in themsel-
ves, and have different origins. Society is produced by our wants, and government by
our wickedness. Society is in every state a blessing; government even in its best state
but a necessary evil”». (P.J.; pág. 168).

57 «Godwin’s anarchism is epitomized most simply in his plea in Political Justice for
the dissolution of political government, of that brute engine, which has been the only pe-
rennial cause of the vices of mankind. But the doctrines of this, one of the most sacred texts
in the anarchist tradition, are by no means so generally obvious and straightforward. It is
useful, therefore, so schematize the development of the argument in Political Justice, in the
following manner. Two stages of destruction are followed by one of visionary reconstruc-
tion. The first negative stages involves an assault on the liberal tradition, carried out pri-
marily by invoking Rousseau.Then follows the attack on law and political authority in the
name of the liberal values of private judgement and individuality. There is, to be sure, sor-
ne tension, incompatibility and even contradiction between these two destructive aspects
of the argument, sorne of which remains and cannot be reasoned away. But much of this
tension is resolved in the positive vision of anarchist society». I. KRAMNICK: «Introduc-
tion» to Enquiry Concerning Political Justice. London, Penguin Books, 1976; pp. 16-17.

58 «So much for the active rights of man, which, if there be any cogency in the pre-
ceding arguments, are all of them superseded and rendered null by the superior claims of
justice». (P.J.; pág. 197).
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naturaleza humana y, a partir de ellos, deducir la mejor forma de exis-
tencia social. Su objetivo fundamental será, por lo tanto, el estableci-
miento del tipo de sociedad que mejor se adapte al hombre moral aun-
que, —como veremos— su ideal de una sociedad justa, no incluye al
gobierno. En este sentido, creemos necesario decir que Godwin distin-
gue cuidadosamente entre gobierno y sociedad; o, —como diría Álvarez
Junco54— entre «la sociedad como imprescindible elemento en el que
se desenvuelve la vida individual y la sociedad como conjunto de re-
glas, escritas o no, defendidas por las instituciones dotadas de poder de
coacción, que limitan la libertad individual». En este sentido, el autor
del Political Justice, afirma que ambos —sociedad y gobierno— tienen
orígenes y propósitos distintos:

«… es necesario, antes de entrar en el asunto, distinguir
cuidadosamente entre sociedad y gobierno. Los hombres
se asociaron al principio a causa de la asistencia mutua.
No previeron que haría falta ninguna restricción para re-
glamentar la conducta de los miembros individuales de la
sociedad entre sí o en relación con el todo. La necesidad
de restricción nació de los errores y maldades de unos po-
cos».55

Y, un poco más adelante, retomando palabras del Common Sense de
Thomas Paine, concluye que la sociedad, en cualquier condición, es
siempre una bendición; mientras que el gobierno, aún en el mejor de
los casos, es solamente un mal necesario.56

De alguna forma, y para esquematizar el contenido del Political Justi-
ce, podemos retomar la clásica fórmula (tan querida de los anarquistas)

speaking a department of the science of morals. Morality is the source from which its
fundamental axioms must be drawn…». (P.J.; pág. 168).

54 J.A. ÁLVAREZ JUNCO: Opus cit.; pág. 23.
55 «It may be proper in this place to state the fundamental distinction which exists

between these topics of enquiry. Man associated at first for the sake of mutual assistance.
They did not foresee that any restraint would be necessary to regulate the conduct of indi-
vidual members of the society towards each other, or towards the whole. The necessity of
restraint grew out of errors and perverseness of a few». (P.J.; pp. 167-168).

56 Dice Godwin, refiriéndose aThomas Paine: «An acute writer has expressed this
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pues es su razón particular la que, por medio de la disciplina y el estudio
de la sociedad, le dará las claves que busca. De este modo, y como es fá-
cil deducir, Godwin no ve otra forma de transformación social más que
la reforma por medio de la aplicación de los dictados de la razón, pro-
yectando la consecución de una sociedad más justa en un futuro en el
que los individuos hayan desarrollado más atinadamente su capacidad
de análisis. No presenta Godwin, sin embargo, mundos futuros en los
que reinará la armonía universal, como sucede con otras concepciones
políticas, sino que, por el contrario, está convencido de que nunca la ra-
zón deja de ofrecer a los hombres nuevas claves y que, por tanto, nunca
se detiene el proceso de perfeccionamiento de los individuos. Por con-
siguiente, no existe un modelo al que llegar, un objetivo que cumplir,
sino que en el camino está la clave de la reforma social, en el trabajo
diario que realiza cada hombre en su perfeccionamiento individual. A
mayor conocimiento, mayor justicia.

De ahí se pueden deducir las grandes claves que vertebran el pen-
samiento godwiniano: el racionalismo, el individualismo y la transfor-
mación social por medio de la reforma y la educación. El racionalismo
se desprende con facilidad de todo cuanto aquí se ha dicho y nos per-
mite establecer la conexión entre las lecturas que realizó Godwin de la
filosofía ilustrada francesa y de su educación calvinista.

Por lo que respecta a la transformación social, se abundará más en
ello en estas páginas, aunque por el momento resultaría interesante re-
saltar el hecho que uno de los pilares de la filosofía godwiniana es su
afirmación de que el mayor don del que puede disponer el hombre es
el ocio. Esta afirmación, sobre la que tantas bromas se hicieron en su
tiempo, tiene más contenido de lo que parece a primera vista. Evidente-
mente, y cualquier persona interesada en su trayectoria biográfica po-
drá comprobarlo, no estamos ante un autor que predicase la indolencia
con el ejemplo, sino todo lo contrario. Para Godwin, el trabajo físico
que realiza el hombre para pagar su supervivencia podría ser reducido
al mínimo pues, afirma, una buena parte de ese trabajo se dedica a soste-
ner la holganza de otros ya que el trabajador recibe una ínfima parte del
sueldo que realmente le pertenece, y además, el hombre necesita para
vivir mucho menos de lo que la sociedad exige. Con esto no hace God-
win una apología del estado primitivo sino que, siendo consciente de la
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buena influencia de las comodidades en la vida de las personas, apela a
una reorganización del sistema económico establecido, una reorganiza-
ción que permita garantizar la satisfacción de las necesidades mínimas
a toda la población. El trabajo de todos contribuiría a la disponibilidad
de una mayor cantidad de tiempo para la realización del verdadero tra-
bajo que tiene encomendado el hombre: su autoperfeccionamiento por
medio del desarrollo de la razón. Para ello ha de tener tiempo para de-
dicarse al ocio, a un ocio constructivo que le permita estudiar y debatir
las ideas con otros seres humanos para ejercitarse en el uso de la razón.

El tercer pilar que sostiene el edificio del pensamiento de Godwin es
su exacerbado individualismo. Desde el punto de vista de muchos es-
pecialistas, éste es uno de los puntos más débiles de su argumentación,
pues anula la capacidad de movilización de sus ideas; sin embargo, el
individualismo alcanza pleno sentido en el conjunto de su obra. Dado
que el perfeccionamiento humano es el objetivo a alcanzar, ésta se con-
vierte en una tarea que sólo puede realizar cada hombre por sí mismo.
Ninguna instancia superior puede decirnos qué es lo que demanda la
razón, pues todos los hombres disponen de ella y, dejados a su propia
tarea de reflexión, llegarán a descubrirlo. Con esto asesta Godwin un
golpe a aquellas filosofías que obligan a los individuos a aceptar los dic-
tados de quienes han sido iluminados, ya sea por Dios, ya sea por algún
gurú de la revolución política. Evitando no caer en anacronismos, pero
destacando el avance que supuso el pensamiento godwiniano al respec-
to, se observa en estas afirmaciones de nuestro autor una vacuna contra
las doctrinas totalitarias de todo pelaje que tanto han hecho sufrir a la
humanidad. El individualismo a ultranza preconizado por Godwin no
tiene como contrapartida un aislamiento del hombre del entorno en el
que vive. Godwin afirma que el individuo está inserto en un ambiente
lleno de prejuicios que le condicionan, pero será a través del desbroza-
miento de esos prejuicios como llegue a conocer la razón. El hombre
está obligado a desprenderse de los prejuicios sociales viviendo dentro
de ellos, conociéndolos y sabiendo cómo actúan sobre su derecho a la
autonomía. En última instancia, de lo que se trata es que cada individuo
sea consciente de que los condicionamientos sociales son imposturas,
es decir, falacias sobre las que se ha construido un sistema de opresión
que tiene en los gobiernos su máxima expresión. De los gobiernos se
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recorrido a través de las ideas y principios fundamentales del Political
Justice para así poder ir delimitando aquellas semejanzas y/o diferen-
cias que nos permitan trazar la línea divisoria o de continuidad entre el
liberalismo clásico50 y el —posiblemente— incipiente «anarquismo» de
Godwin.

De forma muy general, podemos iniciar nuestro recorrido señalando
que Godwin concibe la política «como el vehículo apropiado de unamo-
ralidad liberal».51 Sus conclusiones, por lo mismo, se derivan de prin-
cipios éticos, basados —a su vez— en una visión «particular»52 de la
naturaleza humana. Godwin afirma de forma insistente la existencia de
una indisoluble conexión entre la política y ética. Para él, la política no
es otra cosa que una sección de la ciencia de la ética:

«De lo dicho parece que el asunto de la presente investiga-
ción es, estrictamente hablando, una parte de la (ciencia de
las costumbres) ética. La moralidad es la fuente de la que
se deben deducir sus axiomas fundamentales…»53

Godwin, como ya se indicó, cree firmemente en la posibilidad de es-
tablecer una ciencia de la política sobre principios «Optimistas» de la

Madrid, Siglo XXI; pág. 19.
50 Queremos indicar que, el problema que aquí pretendo atajar nada tiene que ver

con los motivos que, en los tiempos que corren, provocan las discusiones sobre el tema
de las relaciones entre liberalismo y anarquismo; es decir, los comentarios al Anarchy,
State and Utopia, de Robert Nozick, o al In defense of Anarchism de Robert Paul Wolff.

51 «Another argument in favour of the utility of such a work was frequently in the
author’s mind, and therefore ought to be mentioned. He conceived politics to be the proper
vehicle of a liberal morality», (…). Véase: W. GODWIN: «Preface to» Enquiry Concer-
ning Political Justice (1973). Por mi parte, todas las referencias al Political Justice están
basadas en la edición hecha por I. Kramnick (Harmondsworth, Penguin Books, 1976;
pág. 67-68).

52 Subrayo lo de «particular», ya que —como escribe F.L. Baumer: «Godwin fun-
damentó su utopía en una concepción de la naturaleza humana mucho más optimista
de lo que estaban dispuestos a aceptar los liberales, fuesen franceses o ingleses». F.L.
BAUMER: Modern European Thought. Continuity and Change in Ideas. 1600-1950, New
York, Macmillan Publishing Co., Inc., 1977. Hay traducción castellana (por la que cita-
mos) de Juan José Utrilla: El pensamiento europeo moderno. Continuidad y cambio en las
ideas. 1600-1950, México, F.C.E., 1985; pág.

53 «From what has said it appears that the subject of our present Enquiry is strictly
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Locke a Paine y de Paine a Godwin. (…). Lo esencial de la
filosofía política del anarquismo lo podemos encontrar en
su Enquiry Concerning Political Justice, y aunque su críti-
ca del capitalismo es aún rudimentaria, como corresponde
al carácter del mismo, su crítica del Estado llega ya a las
raíces del poder político».

Godwin, —sigue diciendo A. Cappelletti—

«se sitúa en una línea de continuidad con Proudhon, Baku-
nin, Kropotkin y Malatesta. Aunque cronológicamente an-
terior a toda organización anarquista y a todo movimiento
obrero que pudiese reivindicar tal denominación, su pen-
samiento preanuncia lo que será, pese a todas las discre-
pancias, el camino real del anarquismo. Podemos decir que
constituye su punto de partida o, por lo menos, su obligado
atrio».47

Por su parte, en su trabajo titulado Del socialismo utópico al anar-
quismo, Félix García Moriyón nos dice, a propósito del autor, que God-
win «supone una radicalización del liberalismo (cursivas mías) que lo
sitúa ya en posiciones casi completamente anarquistas… al añadirle al
liberalismo una fuerte crítica económica, propia de todo movimiento
socialista».48

Muchos son los autores que, al revisar los fundamentos de la ideo-
logía libertaria en general, consideran al anarquismo —por emplear pa-
labras de J.A. Álvarez Junco49 — como la «culminación de la ideología
liberal». La figura y la obra de William Godwin —creo yo— nos será de
gran utilidad a la hora de poder comprender y señalar las posibles rela-
ciones a establecer entre una y otra ideología. Con este objetivo haré un

tellana de Margarita Villegas de Robles (Shelley, Godwin y su círculo, México, F.C.E.,
1942), por la que citaré.

47 A.J. CAPPELLETTI: Prehistoria del Anarquismo, Madrid, Queimada, 1983; pp.
87-88.

48 F. GARCÍA MORIYÓN: Del socialismo utópico al anarquismo, Madrid, Cincel,
1986; pp. 45-46.

49 J.A. ÁLVAREZ JUNCO: La ideología política del anarquismo español (1868-1910),
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desprende todo un sistema de leyes y de sujeciones políticas, así como
de sanciones de las injusticias sociales. Por eso, desde la perspectiva
de Godwin todo gobierno es malo, pues en realidad no procede de los
dictados de la razón sino de los deseos de unos grupos sociales por im-
ponerse a otros mediante la fuerza. La expresión política de esa fuerza
es el gobierno y la autoridad que de él se deriva, cuyo designio se halla
siempre encaminado a acabar con la independencia y autonomía del ser
humano.

Ideas políticas de Godwin

El pensamiento político de Godwin está orientado completamente ha-
cia la dimensión ética. Su objetivo básico es desmitificar el significado
del sistema de derechos y deberes establecido por el liberalismo para
ofrecer una perspectiva distinta, basada en la moralidad, cuyo funda-
mento es, desde la óptica godwiniana, la justicia. En esta cuestión juega
un papel destacado el componente utilitarista que contiene la reflexión
de Godwin, tal y como ha sido señalado por algunos especialistas.5 Sin
embargo, hay que hacer notar que si bien el utilitarismo es elemento
clave para entender las ideas godwinianas sobre los conceptos de dere-
cho y deber, sus propuestas no entroncan con el utilitarismo clásico, a
la manera de Bentham, pues la diferenciación estricta que establecerá
Godwin entre Estado y sociedad, hará innecesario el primero y, por tan-
to, su expresión máxima: la ley, algo en que se desvía completamente
del benthamismo. Desde el punto de vista de nuestro autor, el deber
constituye un determinismo ético que conduce a que cada individuo
haya de ser empleado en la sociedad en función de sus más elevadas
disposiciones para la realización de una determinada tarea. El deber es,
por tanto, una obligación moral: «El deber es la forma según la cual ca-
da individuo puede ser empleado del mejor modo para el bien general»
(Political Justice).

5 J. P. Clark, The Philosophical Anarchism of William Godwin (Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1977); D. Locke, A Fantasy of Reason, op. cit.; D. H. Monro, God-
win̵’s Moral Philosophy (O.U.P., Oxford 1953). Leer a Godwin desde el paradigma utili-
tarista ha sido rechazado, sin embargo, por otros autores, como M. Philp, William God-
win’s Political Justice (O.U.P., Oxford 1983).
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Desde esta perspectiva, los derechos de los individuos no pueden
ser más que facultades discrecionales que el hombre puede desarrollar
en sociedad, y que necesariamente colisionarán en la vida comunita-
ria mientras los individuos no hayan alcanzado un grado de desarrollo
moral lo suficientemente elevado como para ser conscientes de que, en
realidad, tales facultades discrecionales de acción no existen. Lo que
realmente existe es el deber moral que conoce cuál es el camino de la
justicia; y sólo hay un camino, que es el de la justicia moral. El hom-
bre consciente seguirá inevitablemente ese camino, que es el camino
establecido por la razón. Por lo tanto, no existen los derechos, sólo los
deberes que marca la justicia moral. Este párrafo de Political Justice pue-
de contribuir a entender mejor las aseveraciones de Godwin: «La mo-
ralidad no es nada más que el sistema que nos enseña a contribuir en
toda ocasión a la extensión de nuestro poder, al bienestar y a la felici-
dad de cada existencia intelectual y sensible. No hay acción de nuestras
vidas que no afecte, en alguna medida, a la felicidad. Nuestra propie-
dad, nuestro tiempo, y nuestras facultades pueden contribuir a este fin.
Los períodos en los que la producción activa no puede ser fomentada,
pueden ser empleados en su preparación. (…) Si, por tanto, cada una de
nuestras acciones tiene repercusiones morales, se sigue que no tenemos
derecho a elegirlas. Nadie puede mantener que tenemos un derecho a
traspasar los dictados de la moralidad» (Political Justice).

Contemplando esta reflexión, puede afirmarse que para Godwin la li-
bertad como derecho, no tiene ningún sentido. Sólo existe la libertad de
elegir el camino trazado por la razón o de no elegirlo. La única libertad
posible es la del conocimiento. Quien no conoce los designios de la ra-
zón y la justicia, no puede elegir nada.Quien conoce, puede elegir, pero
sabiendo que sólo hay un camino verdadero. Es lo que Godwin llama la
doctrina de la necesidad.

Partiendo de este punto, a Godwin le resulta fácil deslegitimar el ori-
gen del Estado y del gobierno según los principios del liberalismo y, en
particular, del contractualismo. Si no existen los derechos, nadie puede
ceder nada a instancias superiores para que ejerzan el gobierno en su
nombre. Por otra parte, y aquí entran en juego sus alegatos a favor del
individuo, no puede exigirse obediencia a quien no sancionó el pacto de
cesión de soberanía: «Si el gobierno está fundado en el consentimiento
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William Godwin y el anarquismo a propósito del
Political Justice45

En el pasado mes de Febrero, se cumplieron doscientos años de la pu-
blicación del más famoso libro deWilliam Godwin, Enquiry Concerning
Political Justice (1793), sobre el que Hazlitt (citado por Brailsford46) dice
que

«ninguna obra de nuestra época causó semejante conmo-
ción en el pensamiento filosófico del país… En aquel enton-
ces, en relación con Godwin, se consideraba a Tom Paine
como un bufón; a Paley, como una vieja loca; a Edmund
Burke, como un sofista relumbrón».

Por su parte, Benjamin Constant, en 1804, considera al Political Jus-
tice como una de las obras maestras de la época. No quisiera pues,
dejar pasar la ocasión de recordar —en la pequeña medida de mis
posibilidades— tal efemérides.

Para el objetivo que me propongo, nada mejor que recordar aquí las
palabras que dos estudiosos del anarquismo, Ángel J. Cappelletti y Félix
GarcíaMoriyón, dedican a propósito de la obra y de la figura deWilliam
Godwin. Es Cappelletti quien nos dice que:

«si fuese necesario grabar un nombre en la antesala del
anarquismo, tendríamos que traer a la luz el de William
Godwin… Así como en el terreno de la filosofía teórica el
siglo XVIII presenciara en las ideas británicas, la radicali-
zación del fenómeno, y la disolución de los conceptos de
sustancia y de causa, con el paso de Locke a Berkeley y de
Berkeley a Hume, así en el terreno de la filosofía política,
tuvo que asistir a la radicalización del liberalismo (cursivas
mías) y a la —cada día mayor— exigencia de libertad e igual-
dad hasta llegar a la abolición del Estado, con el paso de

45 Τέλος Vol. II nº 2, Diciembre 1993.
46 H.N. BRAILSFORD: Shelley, Godwin, and their Circle, London, 1913. Versión cas-
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amos: el placer y el dolor,44 frente a cuyo influjo respondemos como
por acto reflejo. Godwin, aun receptando en algún punto presupuestos
hedonistas, concibe la utilidad, no ya desde esa racionalidad instrumen-
tal, sino como aquel principio al que se accede intersubjetivamente, por
medio de la ilustración, de la comunicación, de la deliberación en con-
diciones de igualdad y libertad, de la argumentación y de la contraar-
gumentación. En todo caso, como hemos visto, la determinación de su
significado último queda en la cabeza de cada hombre individual, pero
no ya a partir de la reflexión solitaria sino a partir del libre debate de
ideas.

También atípico su utilitarismo, en la medida en que es incompatible
con el principio de autoridad, el cual estaba, como hemos visto más
arriba, profundamente imbricado con el principio de utilidad.

La pregunta sobre el utilitarismo de Godwin, reside entonces en la de-
limitación de lo que se considera Utilitarismo. Si por tal entendemos la
definición citada deMill, o bien, los rasgos más salientes de la obra bent-
hamiana, según hemos descrito, entonces, Godwin difícilmente podrá
ser tildado de utilitarista y deberemos inclinarnos por situarlo como un
verdadero heredero de esa tradición a caballo de finales del siglo XVIII
y principios del siglo XIX que Foucault llamaba, axiomática, revolucio-
naria, rousseauniana.

MARÍA EMILIA BARREYRO.

44 Bentham, J., Los principios de la moral y la legislación (trad. Margarita Costa);
Buenos Aires, Argentina, Editorial Claridad, 2008. Capítulo I «Acerca del Principio de
Utilidad», p. 11. «La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el gobierno de dos amos
soberanos: el dolor y el placer. Sólo ellos nos indican lo que debemos hacer, así como deter-
minan lo que haremos (…) El principio de Utilidad reconoce esta sujeción y la asume para
el fundamento de ese sistema, cuyo objeto es erigir la estructura de la felicidad por obra
de la razón y la ley».
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del pueblo, no puede tener ningún poder sobre ningún individuo que ha-
ya rechazado tal consentimiento» (Political Justice). El debate acerca de
las mayorías y las minorías, que también estuvo presente en los padres
del pensamiento liberal, como Locke, alcanza en Godwin un sentido de-
terminante para su rechazo del contractualismo. No es suficiente, como
apuntó Rousseau tratando de justificar su teoría del contrato social, la
renovación del pacto mediante la celebración de plebiscitos o mediante
la representación política. La aceptación tácita de los fundamentos del
pacto, y no sus manifestaciones externas, son la razón que para God-
win invalidan su funcionamiento. La representación y la aceptación de
las decisiones por mayoría son falacias, pues «la verdad no puede ser
más verdadera en razón del número de sus adeptos», dirá en Political
Justice. Su propuesta para la toma de decisiones en la comunidad pasa
por lo que llamó la «common deliberation», es decir, la deliberación co-
lectiva, a modo de asamblea, en la que se discutieran las cuestiones de
convivencia, siempre en función de los criterios de la justicia moral y
del ejercicio del juicio privado de los individuos.

De aquí se desprende, obviamente, que tanto el contractualismo co-
mo otras formas de regulación de la práctica del poder, no son más que
formas de autoridad que legitiman el ejercicio de la fuerza, por cuanto
todas ellas restringen el margen de maniobra de los hombres concretos
y, sobre todo, el proceso de desarrollo de la razón en cada individuo.
Todo gobierno, escribió Godwin, se basa en la fuerza, y no en el consen-
timiento. El gobierno no se creó para proteger las vidas y las libertades
de los individuos, como dice el liberalismo, sino para controlarlos:

«El gobierno fue instituido porque los individuos eran sus-
ceptibles de caer en el error y tenían reticencias hacia la
justicia, decantándose en favor de sí mismos. La guerra se
introdujo porque las naciones eran susceptibles de una de-
bilidad similar y no pudieron encontrar un árbitro al que
apelar. Los hombres fueron inducidos deliberadamente a
atacar las vidas de los demás hombres y a comportarse en
las controversias entre ellos, no de acuerdo con los dicta-
dos de la razón y la justicia, sino como si cada uno quisiera
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aparecer ante los otros como el más hábil en la devastación
y el asesinato» (Political Justice).

De entre las formas de gobierno que analiza en su obra, sólo salva
Godwin la democracia, pues en ella cada individuo es considerado igual
a los demás, y «restablece en el hombre la conciencia de su propio va-
lor». Sin embargo, presenta numerosas desventajas a la hora de la re-
lación entre las mayorías y las minorías. El grado de evolución moral
de las personas es diferente en la sociedad, por lo tanto, no conocen de
la misma forma el camino hacia la justicia política los más sabios y los
que están en un grado inferior de desarrollo ético. Pero como Godwin
jamás aceptaría la imposición de unos hombres sobre otros, los más sa-
bios quedan relegados a tratar de influir en la conducta ajena mediante
el ejemplo, y nunca mediante la imposición. De hecho, constituye un
rasgo característico de su forma de entender el mundo de la política
el rechazo de todo tipo de asociaciones, grupos dirigentes o élites que
pretendan dirigir el pensamiento o la acción del resto de los individuos.6

Con estas premisas, difícilmente podía ofrecer Godwin una estrate-
gia de transformación social radical. Ésa es la razón por la que ha sido
considerado por algunos especialistas como un filósofo poco operativo,
utópico, sin opciones reales para la acción. Incluso se le ha llegado a con-
siderar un inmovilista.7 Sólo establece Godwin dos vías para el cambio
social: la reforma y la educación. Dado el papel de esta última en el con-
junto de su pensamiento, será analizada de forma independiente. Por
lo que respecta a la reforma, habría que señalar que desde la filosofía
godwiniana, y tras lo que hasta aquí se ha ido viendo, no deja de tener
su coherencia cualquier empleo de la violencia para cambiar un régi-
men político por otro, no deja de responder más que a un uso arbitrario
del derecho a la resistencia al poder. Huir de la violencia, dice Godwin,
evita caer en el despotismo que se quiere combatir. Toda revolución es
obra de demagogos y pretende acelerar un proceso que ha de llevar su

6 Para J. P. Clark, en su The Philosophical Anarchism of William Godwin, nuestro
autor se muestra también aquí como un crítico adelantado de las teorías totalitarias del
siglo XX.

7 I. Kramnick, «On Anarchism and the Real World: William Godwin and Radical
England»: American Political Science Review 66 (marzo 1972), p.114-128.
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no se funde en una autonomía superior ni colectiva, sino que siempre
persista. Irreductible, también, porque no es transigible. Está planteada
en términos tan radicales que no hay cálculo de utilidad alguno que ha-
bilite avasallar coactivamente la autonomía del otro.43 Radical, también,
porque asiste al hombre desde su niñez, en la medida que se constitu-
ye como un ser capaz de lenguaje y sentimiento moral, de comprender
razones y argumentos, de cuestionar y reflexionar.

Cabe preguntarse si la autonomía, entendida en estos términos, puede
compatibilizarse con el principio de utilidad.

Sabemos ya que no se trata de un utilitarismo típico, por cuanto la
persecución de la mayor utilidad encuentra un freno insalvable en la
autonomía de los otros. Esto quiere decir que, aun cuando mi juicio per-
sonal me indique que es conforme a la regla de utilidad —o justicia—
actuar de determinada manera, no podré proceder así si esto envuelve
coerción sobre los otros. Deberá, en su caso, intentar convencerlos de
lo justo en mi actuar, por medio de una libre discusión y deliberación,
de modo que no deba servirme de la fuerza para lograr mi propósito
—el que de acuerdo con mi juicio, conformado a partir de la discusión
misma, sea el más acorde a la Regla de Justicia— y que, en su caso, varia-
rá también en la medida en que los demás hayan podido convencerme,
eventualmente, de mi error.

También se trata, en todo caso, de un utilitarismo atípico, en la medi-
da en que la utilidad no es producto de la razón instrumental-cognitiva
de un sujeto que procede respecto de sus semejantes estratégicamente.
Las acciones de los hombres no son concebidas por Godwin mecáni-
camente, esto es, como efecto de seres biológicos sometidos a sus dos

43 En la hipótesis que plantea Godwin del Incendio —conocido como «fire case»
por el Utilitarismo— donde indefectiblemente debe decidirse a quién salvar bajo un
cálculo de utilidad, que ha sido reformulado en diversas oportunidades por el autor, el
supuesto es de extrema necesidad y urgencia, donde hay una situación fortuita, que a
mi entender no puede ser tomada como paradigma de una regla o norma de acción ya
que el mismo autor se encarga de impugnar semejantes reglas de acción al discurrir, por
ejemplo, sobre el martiricidio. Por su parte, Godwin admite casos de coacción legítima
para evitar unmal mayor, como el caso de limitar la libertad del criminal que ha cometi-
do homicidio, más no como castigo sino como medida preventiva. Otros casos mencio-
nados por el autor, son los casos de peligro externo o interno, pero en todo caso quedará
a consideración del individuo decidir resistir a mandatos coactivos o actuar según ellos.
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de hacer sentir y comprender la justicia más que a fuerza
de golpes. Consideremos la violencia sobre el espíritu de
quien la sufre. Comienza causando una sensación de dolor
y una impresión de repugnancia. Aleja definitivamente del
espíritu toda posibilidad de comprender los justos motivos
que en principio justificaron el acto coercitivo, entrañan-
do una confesión tácita de inepcia. Si quien emplea contra
mí la violencia, dispusiera de otras razones para imponer-
me sus fines, sin duda las haría valer. Pretende castigarme
porque posee una razón muy poderosa, pero en realidad lo
hace sólo porque es muy endeble.41

Por su parte, en su obra The Enquirer, advierte que el objeto de la
educación es la felicidad. La del individuo, en primer término, y luego
(consecuentemente) la de la especie humana. El hombre debe ser útil en
su sociedad, pero no en los términos en que lo piensa Bentham, sino que
para Godwin, ser útil significa ser virtuoso, hacer uso de las facultades
más elevadas del hombre.42

Queda en evidencia el abismo en la concepción del poder entre Bent-
ham y Godwin, así como la incompatibilidad de ambos sistemas. Para
Godwin, ni siquiera el niño, en tanto ser capaz de lenguaje, puede ser
avasallado por la fuerza, sino que debe ser tratado como un interlocutor
legítimo.

Conclusión

Hemos visto cómo, en Godwin, aparece otro principio regulativo ade-
más del principio de utilidad: el principio de la autonomía individual,
entendiéndola, radicalmente, hasta sus últimas consecuencias. Una au-
tonomía por la cual el hombre es un ser moral, capaz de autodetermi-
narse, pero también, capaz de comprender la autonomía de los demás
hombres y, junto con ellos, a partir de la mutua y recíproca acción, for-
marse el propio juicio acerca de lo justo y lo injusto. Una autonomía
irreductible, en la medida en que no puede dejar de ser individual, que

41 Godwin, William, La Justicia Política. p. 325.
42 Godwin, William, The Enquirer, p. 1.
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propio ritmo, que es el ritmo de la transformación de las mentalidades
individuales: «La revolución se engendra por indignación contra la ti-
ranía, pero ella misma está incluso más cargada de tiranía» (Political
Justice). De este modo, no queda más camino que la formación integral
de los ciudadanos y el uso de la palabra, que es concebida por Godwin
como una estrategia de acción.8 La sociedad en su evolución hacia el co-
nocimiento de la razón camina por las rutas del convencimiento y del
aprendizaje de los individuos que componen la sociedad política. Se tra-
ta de una evolución que progresa continuamente, y aunque a veces su
camino parezca ralentizarse, los avances de la razón son imparables, se
abren paso por sí mismos. No hay estatismo en la sociedad tal y como la
contempla Godwin, pues ésta es cambiante, en progreso continuado, y
ni siquiera puede detenerse en un punto concreto pues, como se decía al
principio de estas páginas, el hombre se halla en perpetuo desarrollo. En
esta cuestión Godwin difería enormemente de muchos de quienes eran
sus compañeros de tertulias o quienes se habían situado en su mismo
bando en la controversia sobre la Revolución francesa, como Thomas
Paine, Thomas Spence o William Ogilvie.

Pensamiento económico

Los planteamientos económicos de William Godwin se configuraron
en un panorama intelectual de gran riqueza, en el que se mezclaron las
ideas del liberalismo económico, la fisiocracia francesa y el desarrollo
de las ya antiguas ideas igualitarias que iban a dar lugar a nuevas formas
de plantearse la transformación de la realidad económica. Entre estos
últimos pensadores destacan sobre todo, por su relación con nuestro
autor, Thomas Paine, precursor de lo que años después sería conocido
como estado del bienestar; o Charles Hall, en cuyo libro The Effects of
Civilization on the People in European States (1805) es posible encontrar
análisis acerca del papel de la plusvalía en la obtención de beneficios
por parte de los patronos. Todo este movimiento intelectual se halla
inmerso en un contexto histórico en el que el desarrollo de la revolución

8 A. Ritter, Anarchism: A Theoretical Analysis (Cambridge University Press, Cam-
bridge 1980), p.90.
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industrial se acelera en Gran Bretaña hasta convertir a este país en el
motor económico del mundo.

En el caso de Godwin, vuelven a mezclarse las reflexiones morales
con las económicas, para dar a la luz una forma de entender la justicia
política que ha de pasar necesariamente por la justicia económica. Di-
seminó sus reflexiones al respecto a lo largo de toda su obra, aunque
fue en Political Justice donde con más claridad quedaron expuestas sus
ideas al respecto, en particular en el capítulo titulado «Of Property». En
efecto, es la propiedad el elemento sobre el que Godwin hace girar su
interpretación económica de la sociedad, y escribirá sobre ello que «la
revolución se engendra por indignación contra la tiranía, pero ella mis-
ma está incluso más cargada de tiranía» (Political Justice).9 Por lo tanto,
no puede haber justicia política sin justicia económica, y el fundamento
de la justicia económica está en la propiedad. La distribución desigual
de la propiedad y la existencia de individuos poseedores de bienes que
no se corresponden con su trabajo atacan directamente al resto de los in-
dividuos de la sociedad que no son poseedores a causa de la desigualdad
que impone la propiedad porque les impiden emprender el camino del
perfeccionamiento y del conocimiento de la razón, viéndose obligados
a realizar un trabajo agotador y mal pagado. Los humanos que se hallan
en estas condiciones se ven forzados a perpetuar su condición de explo-
tados pues difícilmente se encuentran en condiciones de ser ni siquiera
conscientes de su situación, y mucho menos de salir de ella. Godwin
parece aquí preludiar, aunque en ningún momento utiliza la palabra, el
concepto de alienación, que tan importante papel iba a desempeñar en
años posteriores. El componente ético de la reflexión es, pues, evidente:
la propiedad impide el desarrollo moral de los individuos. De este modo
para Godwin, como otros tantos pensadores radicales de su tiempo, la
propiedad ni es un derecho natural, ni se constituye, como decía Adam
Smith en La riqueza de las naciones, en «sagrado derecho», en la exten-
sión de la personalidad humana y garante de los derechos de libertad y
seguridad. La propiedad aparece para Godwin como una mera conven-

9 Acerca de esta cuestión, puede consultarse el artículo de G. Claeys, «The Effects
of Property on Godwin’s Theory of Justice»: Journal of the History of Ideas 22 (1984),
p.81-101.
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Nada más gráfico de la racionalidad instrumental, propia del Utilita-
rismo Clásico, que la idea del Panóptico en el cual el hombre no es más
que algo de lo que se dispone, se controla, se vigila, se observa, se estu-
dia, se manipula. No hay posibilidad alguna de concebir al carcelero y
al detenido en pie de igualdad. Ya el diseño arquitectónico del panópti-
co, en cuanto dispositivo de poder, presupone la mirada objetivante de
un sujeto que se ubica por encima de otro, que no le presta oído si no
en la medida en que pueda extraer de él algo útil para un nuevo some-
timiento, para perfeccionar el ejercicio mismo de poder, para hacerlo
más eficientemente.

No sólo en la concepción benthamiana de la tarea de todo gobierno
ni en la concepción del criminal se evidencia el tipo de racionalidad que
está detrás del cálculo utilitarista. También en su concepción de la edu-
cación podemos advertirlo: dice Bentham que «velar por la educación de
un hombre es cuidar de todas sus acciones; es situarlo en una posición en la
que se pueda influir sobre él como se desee, seleccionando los objetos de los
que se rodea y las ideas que en él se siembran»,40 aquí el contraste con
Godwin es abismal. En Teoría Política, ha habido quien ha tomado el
modelo de poder paterno para legitimar la autoridad o poder político (v.
gr. Robert Filmer), también quien ha contrapuesto ambos modelos para
legitimar el poder político sobre un fundamento distinto (v. gr. Rous-
seau); pero Godwin, los ha equiparado para impugnar el fundamento de
la autoridad tanto de uno como del otro a la vez. La educación paterna,
según Godwin, retoma la línea que veníamos viendo:

Los argumentos aducidos contra la coerción política son
igualmente válidos contra la que se ejerce entre amo y es-
clavo o entre padre o hijo (…) En suma, podemos plantear
este irresistible dilema. El derecho del padre sobre el hijo
reside o bien en su mayor fuerza o en la superioridad de su
razón. Si reside en la fuerza, hemos de aplicar ese derecho
universalmente, hasta eliminar toda moralidad de la faz de
la tierra. Si reside en la razón, confiemos en ella como prin-
cipio universal. Es harto lamentable que no seamos capaces

40 Ibíd.
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sin voz, sin opinión, sin autonomía. El otro, a los ojos del agente, no es
más que un instrumento para lograr fines, sea el agente un individuo o
el gobierno mismo. Tan ligada está con el utilitarismo clásico la noción
de acción estratégica que la definición misma de la tarea del gobierno
está expresada por Bentham en esos términos: «La tarea del gobierno
es promover la felicidad de la sociedad, por medio de castigos y recompen-
sas».37 El gobierno, ha de actuar respecto de los ciudadanos de la misma
manera que el científico ha de actuar respecto de la naturaleza: ha de
disponer de ella, influir sobre ella, manipularla y controlarla.

Bentham estaba tan interesado en el consentimiento del detenido ubi-
cado en una estructura arquitectónica panóptica comoGodwin lo hubie-
ra estado en aceptar el ingreso de alguien allí. «Facúlteseme a construir
una prisión con ese modelo y yo seré su carcelero»,38 reclamaba Bentham
a un diputado de la Asamblea Nacional de Francia, renunciando a todo
salario. Pero no se trata de una especulación sobre la psicología de cada
uno de los autores, sino de comprender las consecuencias en que deri-
van sus supuestos. Recuérdese la presentación que del Panóptico hace
Bentham:

Si fuéramos capaces de encontrar el modo de controlar to-
do lo que a cierto número de hombres les puede suceder;
de disponer de todo lo que los rodea a fin de causar en cada
uno de ellos la impresión que quisiéramos producir; de cer-
ciorarnos de sus movimientos, de sus relaciones, de todas
las circunstancias de su vida, de modo que nada pudiera
escapar ni entorpecer el efecto deseado, es indudable que
un medio de esta índole sería un instrumento muy potente
y ventajoso, que los gobiernos podrían aplicar a diferentes
propósitos, según su trascendencia.39

37 Bentham, Jeremy, Los Principios de la Moral y la Legislación (trad. Margarita
Costa); Buenos Aires, Argentina, Editorial Claridad, 2008. Capítulo VII «Acerca de las
Acciones Humanas en general», p.73.

38 Carta de Jeremy Bentham a J. Ph. Garran, diputado ante la Asamblea Nacional,
del 25 de noviembre de 1791: en Bentham, Jeremy, El Panóptico (trad. De Levit Fanny
D.); Buenos Aires, Argentina, Ed. Quadrata, 2004.

39 Bentham, J. El Panóptico (trad. De Levit Fanny D.); Buenos Aires, Argentina, Ed.
Quadrata, 2004, p. 15.
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ción que se sostiene por la fuerza empleada por los gobiernos, quienes
a su vez se apoyan en la ley. No es, por tanto, un derecho natural.

La concepción godwiniana acerca de la propiedad no se queda en una
simple condena, sino que trata de ir más allá, buscando una mayor pre-
cisión, pues nuestro autor, que, como ya se ha podido ver, es un férreo
defensor de la individualidad, no era partidario de la comunidad de bie-
nes o propuestas de similares características. Desde su punto de vista, el
concepto de propiedad, al ser demasiado genérico, dificulta la compren-
sión de los matices. Detrás de esos matices se esconden exigencias que
vienen marcadas por la propia naturaleza humana. Es decir, Godwin
es consciente de que el hombre tiene determinadas necesidades para
el mantenimiento de su propia existencia, de ahí que considere que los
elementos que pueden garantizar la subsistencia han de formar parte in-
eludible de lo que él llama posesiones. Dichas necesidades no son sólo
físicas, sino que, al contemplar al hombre desde una perspectiva inte-
gral, el individuo ha de satisfacer también unas necesidades morales e
intelectuales que son las que le constituyen como hombre individuali-
zado, las que permiten su desarrollo ético y las que le significan como
individuo único con capacidad para aportar una contribución distintiva
al conjunto social. Por lo tanto, el hombre tendrá derecho a la propiedad
que se derive del fruto de su trabajo para desarrollarse como persona fí-
sica y moral. Toda propiedad que sobrepase estas necesidades, procede
de la usurpación del trabajo de otros, y así, la acumulación de capital,
que acaba desembocando en el lujo y en la herencia, perpetúa la opre-
sión y la condena a una existencia moralmente infrahumana de una
buena parte de la población.

Pese a la modernidad de algunas de sus aseveraciones, la propuesta
de Godwin para la transformación social resulta bastante arcaica, pues
se sustenta en una sociedad de pequeños artesanos y productores, basa-
da en la reciprocidad en el intercambio y en la participación colectiva
en las tareas de la comunidad (lo que no deja de entrar en contradicción
con su defensa acendrada del individualismo). En el contexto de la trans-
formación económica de su tiempo, Godwin no parece tener demasiado
en cuenta el papel del industrialismo y si bien no se manifestó nunca
radicalmente en contra de la maquinización, no vio en la máquina un
camino a la liberación del trabajo humano. Lo que sí entró dentro de
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sus cavilaciones fue la división del trabajo, elemento clave dentro del
pensamiento liberal que permite mayor eficiencia y, por tanto, unos
beneficios económicos superiores.

Desde la perspectiva de Godwin, la división del trabajo es censurable
por dos razones: por ser expresión de la desigualdad social y por contri-
buir al desequilibrio moral del ser humano. La desigualdad reflejada en
la división del trabajo es un indicador de que en la sociedad hay indi-
viduos que trabajan para otros, quienes se benefician del trabajo ajeno,
contribuyendo de este modo a incidir en los elementos perjudiciales de
la organización social. Creer que la división del trabajo ha de conver-
tirse en un pilar del sistema económico orientado a la consecución del
máximo beneficio implica sancionar la injusticia: «Es desde este punto
donde la desigualdad de las fortunas tiene su comienzo. Aquí empiezan
a exhibirse la insensata opulencia de unos y la insaciable avaricia de
otros» (The Enquirer). Moralmente, los males de la división del trabajo
son aún más perniciosos, pues la labor diaria, realizada mecánicamente,
es, como escribió en su libro Thoughts on Man, «the deadliest foe to all
that is great and admirable in the humanmind». La degradaciónmoral a
la que conduce afecta no sólo al trabajador, cuya capacidad para progre-
sar en su racionalidad queda embotada, sino también al mismo empre-
sario, que, cautivado por la consecución de más beneficios, se desvía del
único camino que tiene trazado la mente humana: el conocimiento de la
ley racional. De ahí que Godwin afirme que el sistema económico que
estaba construyendo el industrialismo conducía al hombre a su mínima
expresión: «El hombre se ha transformado desde su capacidad para una
excelencia ilimitada hasta la más vil y más despreciable cosa que la ima-
ginación puede concebir cuando es constreñido y no puede actuar en
función de los dictados de su entendimiento» (Political Justice).

Evidentemente, Godwin no era un iluso, y sabía que en el funciona-
miento social se hace necesaria una mínima división del trabajo, pero
su extremado individualismo le impedía ver con buenos ojos el trabajo
en cadena que empezaba a imponerse en las fábricas británicas. Por otra
parte, discrepaba profundamente de la santificación del trabajo que la
moral protestante había impreso en las mentes de los ingleses decimo-
nónicos, pues, como ya se dijo, consideraba que «the genuine wealth
of man is leisure». No se trata, repetimos, de la vuelta al estado salva-
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cipio de utilidad sin otra consideración. La institucionalización de ese
principio no hará otra cosa que garantizar la reducción de las conduc-
tas que se consideran contrarias a él —a partir del castigo— y, por tanto,
la cristalización del Principio en Ley, en Norma Jurídica incrementará
la Utilidad General. Lo que para Bentham eran instrumentos eficientes
para vehiculizar el progreso social —las leyes y las instituciones—, pa-
ra Godwin no eran otra cosa que resabios de la barbarie humana que
debían extinguirse.36

Efectivamente, si se exalta toda acción que procure el Bien General
—sea en términos hedonistas, de bienestar, etc.— independientemente
de la voluntad o consentimiento de los afectados, y esto es lo que hace
el Utilitarismo, entonces el Principio de Utilidad está enteramente im-
bricado con el Principio de Autoridad. La cual es aquí entendida como
desplazamiento de la autonomía individual a favor de la potestad de un
individuo o conjunto de individuos de decidir por el otro, en nombre del
otro, en lugar del otro.

No sólo una buena acción para un utilitarista, es decir, una acción
conforme al principio de utilidad, no precisa para ser tal de la aproba-
ción de los afectados, ni aun de una mayoría de ellos, ni tampoco de una
potencial aprobación, sino que seguirá siendo buena cuando se realice
a pesar y contrariamente a su voluntad. Tampoco requiere la regla ba-
jo la cual cae una buena acción de forma alguna que permita deducir
su posible aceptabilidad por los involucrados. El principio de utilidad
manda a actuar estratégicamente, a orientar la conducta con arreglo a
fines, a maximizar beneficios, a actuar eficientemente una vez que se
ha fijado el propósito deseado. El individuo, y el gobierno, han de pro-
ceder estratégicamente respecto de los objetos que lo rodean, también
deben hacerlo de este modo respecto de los demás individuos como si
también éstos fueran objetos. Impera la racionalidad instrumental. El
otro y los otros se incorporan al cálculo de la utilidad como un objeto
más de la realidad sobre la cual se debe actuar. La consideración acerca
de la mayor felicidad o bienestar o placer de ese colectivo no hace más
que confirmar su realidad como simples depositarios de placer y dolor,

36 Cfr. Häyry Matti, Liberal Utilitarianism and Applied Ethics, Londres, Inglaterra,
Ed. Routledge, 1994, p. 42
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dad, incorrectas en cuanto tienden a producir lo contrario a la felicidad.
Por felicidad se entiende el placer y la ausencia de dolor; por infelicidad
el dolor y la falta de placer (…) tal criterio no lo constituye la felicidad
del propio agente, sino de la mayor cantidad total de felicidad.34

Para un utilitarista clásico, entonces, existe el deber moral de orien-
tar la conducta de modo tal que frente a un abanico de posibilidades
de acción, se realice aquella cuyas consecuencias sean las mayormente
benéficas para la Felicidad General sin consideración acerca de la dis-
tribución de ese cúmulo de Felicidad, ni tampoco de la distribución de
algún eventual sacrificio (siempre y cuando la suma neta se conforme
al Principio de Mayor Felicidad) que algún o algunos individuos deban
padecer. Concibe, por tanto, la acción moral como un tipo especial de
acción: aquella que se realiza con arreglo a fines, una acción que previo
cálculo de medios y consecuencias es llevada a cabo con una finalidad
determinada. Supone, asimismo, que la acción de afectar negativamen-
te a otro individuo —por ejemplo, quitándole la vida, la libertad o los
bienes— en pos de la Utilidad puede —y en su caso, debe— realizarse
forzosamente, es decir, sin el consentimiento del afectado. El «otro» es
incorporado al cálculo de Utilidad como un dato más de la realidad. Esto
es válido no sólo para el Utilitarismo Clásico sino para el Utilitarismo en
cualquiera de sus formas, ya que simplemente se deduce del Principio
de Utilidad.35

Para un utilitarista típico, entonces, no solamente es posible, sino en-
comiable, orientar las acciones de todos los hombres con arreglo al prin-

34 Mill, John Stuart (1863), El Utilitarismo (trad. Esperanza Guisán, 1983), Madrid-
España, Editorial Alianza-pp. 49-50/57.

35 Es cierto que ha habido intentos de formular un Utilitarismo compatible con
una Teoría de los derechos individuales, esto es una especie de Utilitarismo restringido,
en el que el Principio de Utilidad encuentra un límite cuando se topa con derechos, co-
mo el que formula M.D. Farrell en Utilitarismo, Ética y Política, Buenos Aires, Argenti-
na, Ed. Abeledo Perrot 1983, pp. 358-372. Pero el propio autor reconoce que cuando no
existen alternativas disponibles en las que un derecho prevalezca aun perdiendo cier-
to grado de utilidad, entonces prevalece el cálculo utilitarista por sobre el derecho (p.
367). En la misma línea, Smart señala cómo todo utilitarismo restringido, si es utilita-
rismo, colapsa en un utilitarismo extremo (en el que prevalece siempre el principio de
utilidad), en definitiva el único utilitarismo. Véase en J.J.C. Smart, Extreme and Restric-
ted Utilitarianism, The Philosophical Quarterly, Vol. 6, No. 25. (Oct., 1956), pp. 344-354.
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je, sino de que el trabajo manual ocupe la menor parte del tiempo del
hombre para que éste pueda dedicarse a la consecución de la felicidad,
es decir, el conocimiento: «Cuando el trabajo sea hecho voluntariamen-
te, cuando cese de interferir en nuestro programa, es más, cuando entre
a ser una parte de él, o en el peor caso, se convierta en una fuente de di-
versión y variedad, no será ya más una calamidad, sino un beneficio. De
ahí; se deduce que un estado de igualdad no necesita de simplicidad es-
toica, sino que es compatible con un alto grado de comodidad e, incluso,
en cierto sentido, de esplendor; al menos si por esplendor entendemos
una abundancia de comodidades y una variedad de invenciones para
tales propósitos» (Political Justice).

La polémica maltusiana

Godwin participó en una de las grandes polémicas del mundo inte-
lectual inglés de principios del siglo XIX: la llamada polémica maltusia-
na.10 En 1798, Thomas Malthus publicó su libro Primer ensayo sobre la
población, en cuyo subtítulo advertía de las observaciones que pensaba
hacer a «Mr. Godwin, M. Condorcet and other writers». En efecto, en
su obra Malthus arremetía contra el optimismo de estos autores, que
auguraban un autocontrol de la humanidad que, según Malthus, poco
tenía que ver con la realidad, pues la población crecía a un ritmo geomé-
trico, mientras que los alimentos lo hacían aritméticamente.11 El libro
tuvo un gran éxito y se reeditó en 1803. En su segunda versión, Malthus
incidía en los argumentos de 1798, ampliando las pruebas documentales
en las que se apoyaba. Era necesario, afirmaba, controlar el crecimiento
de la población para evitar la miseria y este control se hacía aún más
necesario en aquellas clases sociales incapaces de mantener a sus hijos,
las clases bajas y los menesterosos. A propósito de este debate, algunos
especialistas han incidido en el cambio de ambiente que se había produ-
cido en Gran Bretaña en la transición de un siglo a otro, pues al optimis-
mo del XVIII, presente no sólo en los filósofos franceses, sino también
en muchos radicales ingleses, le había sucedido el pragmatismo y el pe-

10 Sobre la polémica en general: K. Smith, The Malthusian Controversy (Routledge,
Londres 1951); M. Turner, Malthus and his time (Macmillan, Londres 1986).

11 R. Malthus, Primer ensayo sobre la población (Alianza, Madrid 1988), p.56.

95



simismo antropológico del XIX, con una desalentadora desconfianza en
el ser humano.12

Godwin fue objeto de las críticas de Malthus sobre todo en las obser-
vaciones que sobre la cuestión de la población dejó escritas entre los
capítulos 10 a 14 de Political Justice. Para Malthus, las ideas expuestas
por Godwin presentaban un mundo ilusorio, tanto por sus observacio-
nes acerca de la posibilidad de que el hombre ocupara partes del globo
terráqueo hasta ese momento deshabitadas, como por las previsiones
acerca de las mejoras que se podían obtener en los sistemas de traba-
jo de la tierra. Por otra parte, Malthus tampoco aceptaba las ideas de
Godwin acerca de la propiedad, pues consideraba que la propiedad es-
taba intrínsecamente unida al desarrollo humano y que, por tanto, «en
virtud de las ineludibles leyes de nuestra naturaleza, algunos seres hu-
manos deben necesariamente sufrir escasez».13 Este debate acerca de
la pobreza se enmarcó, además, en la gran polémica acerca de las leyes
de pobres en Inglaterra, tan duramente criticadas por los liberales, quie-
nes pensaban que la ayuda estatal a los más desfavorecidos conducía a
la desincentivación del trabajo y al incremento de los más pobres, que
eran, por otra parte, quienes menos medios tenían para mantener a sus
hijos.

Godwin se decidió a contestar a Malthus en su libro Of Population.
An Enquiry concerning the Power of Increase in the Numbers of Mankind,
Being an Answer to Mr. Malthus’s Essay on that Subject (Londres 1820).
En él lleva a cabo un gran trabajo de análisis y erudición para presentar
ante su contrario ideológico pruebas de la parcialidad de sus observacio-
nes. El argumento que se encuentra detrás de la exposición de Godwin
gira alrededor de la idea de que Malthus ha tratado de dar una expli-
cación del comportamiento de la población en función de dos únicos
parámetros: el crecimiento de ésta y el de los alimentos. En ese trabajo
Malthus, dirá Godwin, ha dejado de lado otras cuestiones que determi-
nan el comportamiento de la población en su crecimiento o disminu-
ción, como son las emigraciones, las guerras, las hambres, las enferme-

12 J. Avery, Progress, poverty and population. Re-reading Condorcet, Godwin and
Malthus(Frank Cass, Londres 1997), p.63.

13 R. Malthus, Primer ensayo sobre la población, p.166.
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humana del que no se deba rendir cuentas a la propia conciencia ni
ámbito de acción en el que sea legítima la intervención coactiva de la
sociedad. Godwin ni reduce ni amplía las esferas de acción privada y
pública, sino que disuelve esa distinción y reclama para el individuo la
máxima libertad. Libertad que no consiste en acción caprichosa y arbi-
traria del individuo sino en acción racional, esto es, de acuerdo con la
regla de justicia a la que se accede por medio de la ilustración, la refle-
xión y la perpetua deliberación entre hombres libres e iguales. Es por
ello que el fundamento último de semejante radicalidad en la concep-
ción de la autonomía, para Godwin reside en la condición del hombre
en tanto ser racional:

¿Cuál es el fundamento de la moral y del deber? La Justi-
cia (…) Pero las reglas de la justicia son a menudo obscuras,
dudosas y contradictorias; ¿Qué criterio empleamos para
librarnos de la incertidumbre? Sólo hay dos criterios posi-
bles; la decisión por el juicio ajeno y la decisión por nues-
tra propia conciencia (…) si abdicamos de nuestro entendi-
miento habremos renunciado a nuestra condición de seres
racionales y por tanto habremos abandonado también la
condición de seres morales (…).33

Esta concepción de autonomía radical del hombre se condice con la
concepción de una racionalidad constituida, como se ha señalado, a par-
tir de la interacción comunicativa entre seres morales. Es por ello que,
aun cuando se pueda vislumbrar en Godwin visos de Utilitarismo, lo
cierto es que este Principio de Autonomía Radical que atraviesa toda su
obra impide una lectura lisa y llanamente utilitarista.

Principio de Utilidad y Racionalidad Instrumental

Tomemos una definición clásica de la Teoría Utilitarista: El Utilita-
rismo como la corriente ética y política que adopta por fundamento el
Principio de la Mayor Felicidad del Mayor Número, según el cual las
acciones son correctas en la medida en que tienden a promover la felici-

33 Godwin, William, La Justicia Política. pp. 322/3.
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Pero si bien, el pensamiento humano, las ideas morales, las intuicio-
nes y las inclinaciones distan mucho de ser un producto de una concep-
ción solipsista del hombre, independiente de toda influencia externa ni
perteneciente a un hombre aislado; también es cierto que el autor está
lejos de receptar una posición donde la individualidad sea suprimida en
su interacción con los otros. El hombre es, en todo caso y bajo cualquier
circunstancia, un ser irreductible. Y su juicio, en cuanto expresión de sí
mismo, también lo es. Irreductible en el sentido de que ninguna circuns-
tancia extraordinaria legitimará una intervención coactiva sobre él, ni
sobre sus opiniones, ideas, o preferencias. Su individualidad no debe
ser suprimida en nombre de un bien mayor. Irreductible también, por-
que tampoco será legítima intromisión alguna en sus acciones, y aquí
reside la radicalidad de la autonomía individual tal como él la entiende.
No hay intervención coactiva sobre lo que otros denominarían su fuero
interno pero tampoco sobre su fuero externo. En efecto, sus reflexiones
en torno al Martiricidio31 y al Castigo así lo confirman: jamás será legí-
timo el sacrificio forzado de un individuo para el bien del conjunto. La
facultad de autodeterminación del hombre en los términos en los que
lo plantea el propio Godwin, una facultad insustituible e inalienable, es
incompatible con toda autoridad de la sociedad sobre el individuo.32

En contraste con la concepción liberal de autonomía, Godwin no dis-
tingue dos órbitas de acción: una privada y una pública, donde una
queda reservada a la conciencia sin que sea posible la intromisión, y
la segunda, donde el individuo debe dar cuenta de sus acciones a la
sociedad o al gobierno. Pero tampoco, como podría suponerse, hay en
Godwin una reducción del ámbito reservado a la conciencia junto a una
ampliación de la esfera susceptible de intromisión por parte de la socie-
dad. Muy por el contrario, Godwin afirma que no hay ámbito de acción

31 Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on
General Virtue and Happiness, Printed for GGJ and J. Robinson, Paternoster–Row, Lon-
don, England (Of Suicide, Appendix No. I. p. 87) p. 92. El Apéndice acerca del Suicidio
no se encuentra en la versión castellana citada previamente, sino en la versión digita-
lizada de la primera edición de la obra en idioma original.

32 Godwin ensayará, sin embargo, un esquema político provisorio de democracia
representativa y deliberativa en territorios pequeños, pero nunca dejará de impugnar
la base misma del poder político. La democracia, será en términos del propio Godwin,
como el mal menor en materia de Gobiernos.
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dades y las condiciones de trabajo y hacinamiento en las que vive una
buena parte de la población, lo que reduce irremediablemente sus ex-
pectativas vitales. De este modo, no es cierto que el crecimiento de la
población sea exponencial, sino que por el contrario «La población, si la
consideramos históricamente, aparece como un principio discontinuo,
que opera de forma intermitente y oscilante» (Of Population).

Partiendo de estas premisas, desde el punto de vista de Godwin, lo
que se esconde detrás de los argumentos de Malthus y de los demás
economistas liberales no es tanto la explicación de una ley natural, sino
la legitimación de la injusticia. Las tesis maltusianas no responden, por
tanto, más que a argumentos ideológicos que apoyan un sistema de
opresión del que se beneficia una clase social determinada: «El señor
Malthus ha dado aquí un gran paso (…) en favor de la parte más favore-
cida de la comunidad» (Of Population). Por otra parte, y aquí entran en
juego sus concepciones acerca de la naturaleza humana, pensaba God-
win que la filosofía moral que se esconde detrás de los planteamientos
maltusianos va encaminada a subyugar la libertad y espontaneidad de
las personas, pues disfraza bajo el antifaz de la ciencia lo que en reali-
dad no es más que el deseo de control de los cuerpos y las mentes de
las personas para conseguir el conformismo social: «La principal y más
directa lección del Ensayo[Primer ensayo sobre la población, de Malt-
hus] sobre la población es la pasividad. Las criaturas humanas deben
pensar que son desafortunadas e infelices, y así su sensatez les conduce
a permanecer quietos y a soportar los problemas que tienen, en lugar
de exponerse a otros que les son desconocidos» (Of Population).

Educación para el racionalismo y la benevolencia

Páginas atrás se decía que la educación, junto a la reforma, consti-
tuían los dos pilares sobre los que Godwin construía la transformación
social. La reforma, desde la perspectiva godwiniana, siempre es entendi-
da como el resultado de la educación, elemento clave en todo el edificio
intelectual del autor inglés. Tanto interés tuvo Godwin por la educa-
ción que hasta intentó poner en marcha una escuela para educar niños
según su criterio. Aunque no logró ningún cliente, ha quedado para
la posteridad un informe en el que nos dejó sus ideas al respecto: An
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Account Of The Seminary That Will Be Opened On Monday The Fourth
Day Of August, At Epsom In Surrey, For The Instruction Of Twelve Pupils
In The Greek, Latin, French And English Languages (T. Cadell, Londres
1783). También reflexionó sobre la educación en su libro The Enquirer
(Londres 1797).

Para Godwin, la educación no es sólo la instrucción, sino que educar
debe responder a un programa global que considere al hombre como un
ser integral en el que han de convivir el plano moral y el plano intelec-
tual. No se debe educar a los niños en el aprendizaje de las normas de
aclimatación social, sino que el objetivo debe hallarse en desarrollar en
los alumnos la capacidad para ejercer su propio juicio por medio de la
razón. Para ello, hay que fomentar en ellos los valores de la autonomía y
la virtud que les permitan discriminar entre la multitud de opciones mo-
rales entre las que puede elegir cada individuo. Como elementos para
ejercitar estas facultades cuenta Godwin con la literatura y la historia,
y en particular la historia de la Roma republicana, en la que creía ver
encarnados los ideales de la virtud cívica que deben acompañar siempre
a todo ciudadano. Por lo que se refiere a la literatura, representaba para
nuestro autor no sólo un medio de entretenimiento, sino un estímulo a
la reflexión sobre los problemasmorales que plantea el escritor. Godwin
utilizó muy a menudo la novela como mecanismo para la pedagogía de
sus propósitos morales y políticos. Su obra Caleb Williams es el mejor
ejemplo de ello.

Por otra parte, considera Godwin que cada persona ha nacido inserta
en un entorno social determinado, que lo condiciona, ciertamente, pero
no hasta tal punto que le prive de elegir una conducta u otra. El deter-
minismo está presente en la obra de Godwin, como en la de muchos
contemporáneos de similar familia ideológica, sin embargo, el peso de
este condicionante no es tan fuerte como para apagar los requerimien-
tos de la razón. El contexto determina la enorme variedad de enfoques
con los que los hombres se enfrentan a los desafíos de la vida, pero no
los coartan completamente, sobre todo si mediante la educación se ha
desarrollado en los individuos su conciencia de racionalidad. De hecho,
y como se titula el primero de los ensayos del libro The Enquirer, la
educación es el proceso de despertar de la mente («Of Awakening of
Mind»).
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dividuos involucrados, que será más perfecta cuanto más conozcamos
las opiniones del otro. Tarde o temprano siempre habrá tiempo para la
deliberación, pero mientras no sea posible, puede el agente «evocar»
en su propia mente las preocupaciones, sentimientos, prejuicios, moti-
vos del otro para formarse el juicio personal y así proceder. No porque
el Hombre pueda formarse juicios a priori sobre asuntos morales, sino
porque en un buen hombre, en un hombre educado, ilustrado, ya se en-
cuentran los valores de la sociedad en que vive, valores de los otros, opi-
niones de los otros, sentimientos de los otros; por ello, el buen hombre
avezado ya en esta transmigración actúe probablemente con rectitud
aun en aquellos momentos en que la deliberación no sea posible —pero
solamente, cuando no sea posible.28

Por otra parte, sabido es que Godwin, al igual que sus contemporá-
neos utilitaristas, hacía una defensa irrestricta a la libertad de concien-
cia, de expresión y de pensamiento. Pero me interesa resaltar que, a
diferencia de la más famosa defensa que se ha hecho de estas liberta-
des desde el Utilitarismo,29 la defensa godwiniana se fundamenta no
ya en la Utilidad de garantizarlas sino en la ilegitimidad intrínseca de
toda acción tendente a restringir, suprimir o afectar la Voluntad del in-
dividuo por medio alguno que implique la utilización de cualquier cosa
distinta que la palabra. La única coerción válida contra la opinión de un
individuo, es la del mejor argumento:

Cuando descendemos al terreno de la lucha violenta, aban-
donamos de hecho el campo de la verdad y libramos la de-
cisión al azar y al ciego capricho. La falange de la razón
es invencible. Sus avances son lentos pero incontenibles:
nada puede resistirla. Pero cuando dejamos de lado los ar-
gumentos y echamos mano a la espada la situación cambia
por completo.30

28 Godwin, The Enquirer, p. 298 y ss.
29 Mill, John Stuart, Sobre la Libertad (traducción de G. Cantera), Madrid, España,

Ed. Edaf 2004 —sin menospreciar la publicación de Bentham On the Liberty of the Press
and Public Discussion, de 1820.

30 Godwin, William, La Justicia Política, p. 123.
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cias sobre las que descansa, el lector se posiciona en el lugar del otro,
concede a sus argumentos, acepta —aunque sea temporalmente— sus
puntos de vista. El individuo vuelve su intelecto más dúctil, más com-
prensivo del otro a través de la lectura, se convierte en alguna medida
en «criatura» del autor de la obra leída.

También el juicio se forma a partir de la discusión «en tiempo real»
con los semejantes. En el prefacio a The Enquirer (1797), cuatro años
más tarde de la primera edición de Political Justice, Godwin advierte
que ha abandonado el método de investigación de la verdad utilizado
en su primer obra, que consistía en formular un principio y deducir a
partir de él sus consecuencias para adoptar un nuevo método de acce-
so a la Verdad, cual es la discusión coloquial. Efectivamente, presenta
sus ensayos como resultado de conversaciones de las que él mismo ha
participado a lo largo de los años.

Si el juicio personal se forma a través de la ilustración y la conversa-
ción (o dicho de otromodo, del diálogo diferido en el tiempo y el diálogo
actual) no nos puede resultar extraño que el autor elogie, por ejemplo,
la idoneidad de los viejos clubes ingleses, donde se realizaban periódi-
cas reuniones de círculos pequeños e independientes para la formación
del propio juicio, donde los miembros se encontraban en un plano de
plena libertad e igualdad para expresar sus opiniones. Rechaza de lleno
las grandes asambleas donde la expresión del propio juicio u opinión
se ve coartada por la fuerza del número. Confía en el hábito de la «con-
versación amistosa», que nos habitúa a escuchar diversidad de ideas y de
opiniones, nos obliga a ejercitar la atención y la paciencia (…) Si rememora
su propia historia intelectual, todo hombre pensante reconocerá que debe
las sugestiones más fecundas a ideas captadas en animados coloquios.27

En efecto, Godwin considera que la regla moral por excelencia es
aquella por la cual el individuo se escapa de su propio punto de vista,
se coloca en lugar del otro respecto del cual debe actuar o decidir. Señala
el autor que el agente debe formarse una adecuada idea de los placeres y
desplaceres del otro, entendiendo, claro, que pueden ser distintos de los
propios. Opera una especie de «transmigración» voluntaria entre los in-

terature, Printed for G.G. and J. Robinson, Paternoster-Row, London, England, p. 33.
27 Godwin, La Justicia Política, p. 129.
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Por lo tanto, y como define claramente este texto, la educación parte
de un fin individual y tiene una proyección social:

«El verdadero objetivo de la educación, como de cada proceso moral,
es la producción de felicidad. Felicidad del individuo, en primer lugar.
Si los individuos fueran universalmente felices, la especie sería feliz. En
la sociedad, los intereses de los individuos están entremezclados y no
pueden separarse» (The Enquirer). Godwin se pregunta en qué consiste
esa felicidad que proporciona la educación. La respuesta es fácil de de-
ducir si tenemos en cuenta los componentes morales que tiñen toda su
obra: la educación ha de convertir al hombre en un ser virtuoso, y «to
make a man virtuous we must make him wise», escribirá. Mediante la
sabiduría, el hombre se comprenderá a sí mismo y a los demás, respon-
diendo plenamente a la noción de benevolencia universal, tan propia del
siglo XVIII. La benevolencia constituiría, por consiguiente, la conducta
que facilita al individuo el camino más beneficioso para el conjunto de
los demás hombres en función de los criterios que se desprenden de la
virtud y de la justicia.

Obviamente, la educación se convierte así en un instrumento dema-
siado lento para la transformación social. Sin embargo, y como ya se
dijo antes, Godwin jamás admitió que la presión de las minorías ilus-
tradas o políticas acelerase un proceso que sólo podía alcanzar sus más
elevados frutos por medio del lento despliegue de la racionalidad en
cada individuo. La razón se manifestará gradualmente, e incluso con
retrocesos, pero siempre hacia adelante porque «la verdad es omnipo-
tente. Los vicios y la debilidad moral del hombre no son invencibles.
El hombre es perfectible o, en otras palabras, susceptible de progreso
perpetuo» (Political Justice). Por eso el progreso de los individuos no
se detendrá nunca. No hay en Godwin, por tanto, paraísos futuros ni
puntos de llegada, sino un continuado proceso de perfeccionamiento
en el que los individuos serán cada vez más autónomos y virtuosos y
comprenderánmejor los comportamientos ajenos, así como sabrán cuál
es la decisión más adecuada: “A este respecto, a medida que la mente
avance en su mejora progresiva, estaremos cada vez más cerca unos
de otros. Pero hay asuntos en los que siempre diferiremos, y tenemos
que diferir. Las ideas, asociaciones y circunstancias de cada hombre son
suyas; y es la existencia de un sistema general la que nos conducirá a
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requerir a todos los hombres, cualquiera que sea su circunstancia, a ac-
tuar por una regla precisa y general. Junto a esto, por la doctrina del
progreso continuado, siempre tendremos errores, aunque cada vez me-
nos. El método más adecuado para acelerar el fin del error y producir
uniformidad de juicio no es la fuerza bruta, ni la ley o la intimidación,
sino, por el contrario, el impulso a cada hombre para que piense por sí
mismo” (Political Justice).

Proyección del pensamiento de William Godwin

No puede decirse que Godwin haya creado una escuela detrás de su
pensamiento, ni tampoco un movimiento social. Su huella es más bien
difusa, poco nítida, aunque evidente en autores y corrientes muy dis-
tintas. Los primeros interesados en sus ideas, dejando al margen a al-
gunos de sus compañeros del círculo radical, hay que buscarlos entre
los poetas del romanticismo inglés.14 La primera generación romántica,
Southey, Wordsworth y Coleridge, se vio tan atraída por la Revolución
francesa como el propio Godwin y los poetas siguieron la polémica le-
vantada en torno a ella con gran apasionamiento, hasta el punto de que
alguno de ellos llegó a cruzar el canal para presenciar los hechos de pri-
mera mano. Fue precisamente a partir de la obra que Godwin escribió
en el seno de esta polémica, Political Justice, como tuvieron conocimien-
to de su existencia. Southey y Coleridge, deseosos de imitar el ejemplo
norteamericano y seducidos por las ideas de Godwin, decidieron fundar
lo que se llamó «pantisocracia». La pantisocracia fue el intento de estos
jóvenes poetas de crear una comunidad para llevar una vida lo más na-
tural posible, guiada por los principios de la virtud y benevolencia que
habían bebido de la obra de Godwin. Para ello compraron un terreno
en el valle del río Susquehanna, en los Estados Unidos, y se pusieron
en contacto con Godwin para que les asesorase en la materia. La propia
denominación de la comunidad, pantisocracia, apelaba a la idea godwi-
niana del gobierno de todos por medio de la deliberación comunitaria.
Finalmente, el proyecto no salió adelante, aunque dejó alguna que otra
huella poética. Wordsworth, por su parte, menos dado a las aventuras,

14 R. Sánchez, «La influencia de William Godwin en el romanticismo inglés»:
EPOS. Revista de Filología XV (1999), p.365-378.
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Más allá de las condiciones históricas del surgimiento del Utilitaris-
mo, de la función que este tipo de discurso desempeñó en los hechos,
quiero adentrarme en la problemática de la consistencia interna que
podría tener un utilitarismo libertario a partir de sus presupuestos más
arraigados. Para tal fin desarrollaré primero lo que entiendo por el Prin-
cipio de Autonomía Radical en Godwin ligado a la idea de primacía del
juicio propio.

Principio de Autonomía Individual Radical

Según Godwin: «Para un ser racional sólo puede haber una regla de
conducta: la Justicia. Y sólo un medio de practicar esa regla: el ejerci-
cio del juicio personal».25 En esta afirmación —nodal para entender la
propuesta godwiniana— el autor dice, entre otras cosas, que la norma
de conducta es una sola, o dicho de otro modo, no hace distinción entre
normas morales y normas jurídicas. Los hombres deben conducirse de
acuerdo con la Justicia, a pesar de otras normas o reglas de conducta
que puedan estar vigentes en la sociedad en que viven. Y el juicio sobre
lo justo y lo injusto recae en última instancia en cada individuo.

En última instancia, porque la formación del juicio práctico, como la
de todo juicio —según Godwin—, tiene lugar intersubjetivamente a tra-
vés de la comunicación. En numerosas oportunidades el autor destaca
la calidad humana como aquella que se constituye a partir de esta in-
teracción. El juicio personal no es producto de la meditación solitaria ni
del cálculode medios y fines. No se mueve el autor en el marco de una
concepción instrumental de la racionalidad, sino que entiende que la
formación del juicio, esté referido al mundo de la Naturaleza, al mundo
de las relaciones interpersonales, o a sí mismo, se lleva a cabo a partir
de la continua ilustración sobre tales asuntos, y a partir, fundamental-
mente de la conversación, discusión y deliberación con sus semejantes
en condiciones de igualdad y libertad.

En efecto, el autor ensalza la instrucción a través de la lectura, en el
entendimiento de que a través de ella se da un diálogo entre el autor y
el lector. Al igual que el «camaleón»26 que asume el color de las sustan-

25 Godwin, William, La justicia política, p. 76.
26 Godwin William, 1797, The Enquirer, Reflections on Education, Manners and Li-
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si una lectura utilitarista es consistente con una visión de la racionali-
dad no instrumental, como la que, creo, sostiene Godwin. Para este pro-
pósito trabajaré sobre algunos de los planteamientos ético-políticos de
Godwin contraponiéndolos con otros similares de Bentham, este último
señalado como exponente más representativo del Utilitarismo Clásico.

Si en términos esquemáticos puede plantearse la existencia de dos
caminos teóricos entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX:
un camino axiomático, jurídico deductivo, un discurso asociado a la Re-
volución Francesa, vinculado a la noción de soberanía y otro camino
referido estrictamente a la práctica gubernamental y a los límites que
de hecho pueden ponérsele al gobierno —en términos de Utilidad—; en
otras palabras, el camino rousseauniano y el camino utilitarista,23 la tra-
dición francesa y la anglosajona, advertimos lo problemático que resul-
ta etiquetar o clasificar a W. Godwin en la medida en que se encuentra
en medio de ambas tradiciones. La influencia del pensamiento político
de Rousseau en Godwin es innegable, pero también lo es la realidad del
utilitarismo en muchos de sus planteos éticos.

Si el Utilitarismo nace, según Foucault, como una tecnología de po-
der, de la práctica gubernamental, de los límites de la intervención del
gobierno y de la formación de un Derecho Público y Administrativo,
peca en su origen de aceptar la legitimidad del gobierno y difícilmente
tendrá que ver con la tradición libertaria. Se desembaraza del problema
acerca de los fundamentos de la soberanía. Particularmente, el Utilita-
rismo Clásico, especialmente en la versión de J. Bentham, se preocupa
antes que del fundamento de la obediencia24 de las cuestiones de la
naturaleza y los requisitos del buen gobierno, dando por sentada la po-
sibilidad de que haya un buen gobierno. Godwin, por su parte, se mete
de lleno en la cuestión de la constitución política de la sociedad, sus
bases, fundamento y naturaleza, y arremete contra el principio mismo
de autoridad.

23 Así lo sugiere Foucault: Foucault, Michel (1979), Nacimiento de la biopolítica
(trad. De Pons Horacio). Buenos Aires, Argentina. Ed. Fondo de Cultura Económica
2008 - pp. 43-67, clase del 17 de enero de 1979.

24 Cfr. Pocklington, Thomas C., Political Philosophy and Political Obligation. Ca-
nadian Journal of Political Science / Revue canadienne de science politique, Vol. 8, No. 4
(Dec., 1975), pp. 495-509.
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se manifestó interesado por el pensamiento godwiniano por lo que éste
tenía de rechazo al uso de la violencia como forma de transformación
social. Wordsworth se había quedadomuy impresionado de los años del
terror revolucionario francés y buscó en Godwin una salida a su deseo
de reforma social.15

Sin embargo, el poeta que más claramente recoge la herencia de God-
win es Percy B. Shelley. Perteneciente a la segunda generación román-
tica inglesa y, por tanto, más joven que los anteriormente mencionados,
Shelley entró en contacto con nuestro autor cuando éste ya había per-
dido toda la fama de la que había disfrutado en los años finales del siglo
XVIII. Shelley encontró en Godwin un guía para su poesía y para su
formación ideológica, pues a pesar de los problemas que le ocasionó
y de las discrepancias que mantuvieron, el poeta siempre reconoció al
viejo Godwin el papel de mentor.16 Se ha llegado a decir incluso que sin
conocer la obra de Godwin no puede entenderse la poesía de Shelley.17
Esta apreciación que, obviamente, resulta algo exagerada, no deja de
llamar la atención sobre el hecho de que el pensador influyera enorme-
mente sobre el poeta. Mediante las lecturas de Political Justice Shelley
fue aceptando la idea de la transformación progresiva de la sociedad,
aunque sus deseos de acción le condujeran en ocasiones a sentirse más
cerca de autores volcados a la actividad política como Thomas Paine o
James Mackintosh, o que incluso él mismo se lanzara a la aventura ir-
landesa en los tiempos en que el nacionalista Daniel O’Connell clamaba
por la igualdad de los católicos. El aspecto que más claramente aparece
en la poesía de Shelley, y que más recuerda a su maestro, es la relación
entre el individuo y la sociedad, en especial el conflicto que ello plan-
tea, que en el caso del romanticismo (pues lo mismo sucede con otro
poeta como fue John Keats) se manifiesta en la dualidad entre poder y
voluntad.

15 N. Roe, Wordsworth and Coleridge. The Radical Years (Clarendon Press, Oxford
1988), p.197.

16 Shelley se enamoró de la hija de Godwin, Mary, y se fugó con ella de la casa
paterna en 1814. El problema es que Shelley ya estaba casado con otramujer. El disgusto
que ello ocasionó a Godwin fue la razón de que durante un tiempo mantuviera tantas
reticencias hacia quien habría de ser su yerno.

17 N. H. BRAISFOLD, Shelley, Godwin y su círculo (F.C.E., México 1986), p.168.
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En el terreno de la literatura, por último, quien más claramente refle-
ja no sólo las influencias de Godwin, sino incluso sus contradicciones,
es su propia hija Mary, autora de Frankenstein o el moderno Prometeo.
Esta novela, que tiene múltiples lecturas, muestra el reverso de la obra
de su padre, la crisis de la fe en el progreso y en la racionalidad del
ser humano. El protagonista, Victor Frankenstein, paradigma de la ra-
zón, será víctima de su propia obra al haber creado un monstruo cuya
promesa de liberación es incapaz de cumplir.

De forma menos clara es posible hallar rastros de Godwin en autores
del siglo XIX como el filántropo y empresario Robert Owen. Ambos pen-
sadores se empezaron a tratar a partir de 1813, momento en que Owen
estaba redactando su obra A New Vision of Society, or Essays on the Prin-
ciple of the Formulation of Human Character. En este libro, pese a que los
rastros godwinianos se combinan en el mismo grado con los de otros
autores, se halla muy presente la preocupación por la educación como
medio para la liberación de los hombres. Por lo que se refiere a su huella
en el anarquismo, habría que decir lo mismo. En el continente europeo,
su influencia ha sido muy escasa y en todo caso, llegó de la mano de
Kropotkin, quien divulgó sus principales ideas en el artículo que escri-
bió para la Enciclopedia Británica titulado «Anarquismo».18 Más fuerte
es su presencia, como por otra parte resulta lógico, en el movimiento
libertario británico y norteamericano. Josiah Warren (1798-1874) es, tal
vez, su más directo heredero. Warren participó en la comunidad New
Harmony, que Owen había fundado en los Estados Unidos, así como en
otros experimentos comunitaristas. Una de sus grandes preocupaciones
fue la responsabilidad de cada individuo para transformar el mundo a
partir de su propio perfeccionamiento moral, idea que recuerda a God-
win plenamente. Otros autores que manifestaron rasgos, ya no tan evi-
dentes, de nuestro autor fueron Stephen Andrews y Lysander Spooner,
así como Benjamin Tucker, el poeta Joel Barlow o, más modernamente,
Herbert Read.19

18 P. Kropotkin, «Anarquismo», en Folletos revolucionarios (Tusquets, Barcelona
1977), edición, introducción y notas de R. N. Baldwin. Sobre la presencia de Godwin en
los clásicos del anarquismo: G. Crowder, Classical Anarchism. The Political Thought of
Godwin, Proudhon, Bakunin and Kropotkin (Clarendon Press, Oxford 1991).

19 Sobre estos autores: P. Avrich, Anarchist voices: an oral history of anarchism in
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RAQUEL SÁNCHEZ GARCÍA.

El pensamiento libertario de Godwin: Utilitarismo
y racionalidad instrumental20

Introducción

Frecuentemente se ha emparentado el pensamiento de William God-
win (1756-1836) al de Jeremy Bentham (1748-1832), ambos ingleses han
sido señalados como padres teóricos del Utilitarismo. Ciertamente, el
lenguaje de Godwin está plagado de términos que abundan en las obras
de los pensadores utilitaristas del periodo. Algunos21 han defendido el
carácter utilitarista de Godwin pese a las posturas que lo señalaban co-
mo ajeno a dicha corriente. Otros, incluso, han sugerido la posibilidad
de una lectura libertaria de su utilitarismo. Es indudable que a lo largo
de la obra de Godwin se plantean cuestiones típicamente utilitaristas,
tal como el famoso «fire case».22 De hecho, los debates en torno a su
calidad de utilitarista discurren acerca de si la variable cualitativa de
los placeres lo desenmarca de dicha corriente, o si realmente recogía la
tradición hedonista —considerándola a ésta troncal para el Utilitarismo
Clásico.

Sin embargo, me interesa analizar si es posible una lectura de su obra
en términos utilitario-libertarios, o si, por el contrario, el Utilitarismo
es incompatible con una visión libertaria de la sociedad, y, a su vez,

America (Princeton University Press, Princeton 1996); W. Bailie, JosiahWarren. The first
American Anarchist (Boston 1906); D. De Leon, The American as Anarchist: Reflections
on Indigenous Radicalism (John Hopkins University Press, Baltimore 1978).

20 Publicado en Crítica Jurídica, nº 35, enero/junio de 2013.
21 Lamb, Robert,WasWilliamGodwin an Utilitarian? Journal of the History of Ideas

-Vol. 70 No.1- Enero de 2009, pp. 119-141.
22 Godwin,William (1793), Investigación acerca de la justicia política y su influencia

en la virtud y la dicha generales. Ed. 1945, Buenos Aires-Argentina. Editorial Tupac, p.
55. «Un hombre es demás valor que una bestia, porque en posesión demás altas facultades,
es capaz de una felicidad más refinada y genuina. Del mismo modo el ilustre arzobispo
Cambrai tiene más valor que su criada y hay pocos entre nosotros que vacilarían en fallar,
si su palacio estuviera en llamas y sólo la vida de uno de ellos pudiera ser salvada, sobre
cuál de ellos debería ser preferido».
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