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«En general, cada enunciado del insurreccionalismo tuvo una
traducción grotesca en suelo ibérico, o al menos esa es la per-
cepción colectiva que ha quedado. Muchos compañeros definen
este fenómeno con una curiosa expresión: «la informalidad mal
entendida». […] Y, con todo, el insurreccionalismo enunciaba
ciertas verdades que hoy nos parecen avances sin vuelta atrás.
[…] Entre éstos, ya hemos mencionado la comprensión dinámi-
ca de la organización y el rechazo de la alienación militantista.
Quisiéramos añadir ahora la idea de que en las condiciones ac-
tuales una práctica anticapitalista y subversiva no puede quedar
anclada en la espera de las «masas», de la adhesión de sectores
amplios de población, ni fiar a ésta todas sus perspectivas de
futuro».

Que nos quiten lo bailao (presentación)

Créame usted que tal como operamos nosotros, al margen de la ley,
todo lo que no sea la más estricta honradez podría traernos fatales
consecuencias.
Jack London, Asesinatos S.L.

Desde hace tiempo, algunos compañeros sentimos la necesidad de hacer
balance de la experiencia acumulada en el Estado español por sectores de mi-
litantes anarquistas, comunistas y autónomos, que durante un cierto tiempo
confluyeron en torno a una cierta idea «insurreccional». Esta necesidad nace
de dos circunstancias. La primera de ellas es la evidencia de que se ha cerrado
una etapa. No estamos en el mismo punto que hace diez años —ni siquiera
cinco—, y queremos sacar las conclusiones pertinentes para afrontar mejor
batallas que no están en un futuro brumoso, sino que ya se nos están echan-
do encima. Para ello es imprescindible abrir un debate, o al menos provocar
una reflexión.

La segunda circunstancia que nos empuja a escribir es el absoluto desco-
nocimiento de los hechos de los últimos diez años por parte de las nuevas
generaciones de compañeros. Sobre este desconocimiento hay que decir que
se debe en gran parte al grado de incomunicación internáutica que se ha
impuesto entre nosotros, sustituyendo casi por completo al contacto y cono-
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cimiento directos. Pero da también la medida de nuestro fracaso en levan-
tar referentes con los que estos compañeros pudieran sentirse identificados:
proyectos de lucha y polos de agregación que hubieran dado continuidad y
profundidad a un esfuerzo combativo que no fue pequeño.

Ese fracaso es el de lo que durante un tiempo se dio en llamar «organiza-
ción informal», y con la perspectiva que dan los años nos damos cuenta de
que era un fracaso inscrito en los mismos presupuestos de los que partíamos.
A pesar de ello, no lamentamos nada, no creemos haber perdido el tiempo ni
que lo hayan perdido nuestros compañeros. Hoy es muy fácil contemplar un
montón de cenizas y decir que «todo fue un error», que al personal simple-
mente «se le fue la olla». Esta falsa crítica olvida, por interés o por ignorancia,
los condicionantes que operaban entonces. Nos devuelve al punto de partida
—a las plomizas ilusiones del anarquismo oficial o a la alegre inconsciencia
del antagonismo juvenil—, y por lo tanto prepara el terreno para que todo
vuelva a repetirse en un plazo indeterminado, dentro de ese «tiempo cíclico»
tan característico de los entornos políticos puestos al abrigo de la historia.

Mucho más difícil, e incómodo para todo el mundo, es ensayar un análisis
dialéctico de lo ocurrido. Las condiciones de las que partíamos no dejaban
otra salida que la que afortunadamente se produjo. La epidemia de rabia no
fue otra moda estética/ideológica del gueto: todas las hipótesis que se for-
mularon por entonces fueron puestas a prueba hasta las últimas consecuen-
cias. Aunque los resultados fueran a menudo desastrosos, ahí se funda una
experiencia colectiva digna de tal nombre, y por eso mismo es posible la
autocrítica.

En cuanto a resultados positivos, están lejos del maximalismo que llegó a
enajenarnos en tantas ocasiones, pero están ahí. Estos años han permitido
superar definitivamente dos décadas de inercia y parálisis del movimiento
libertario de las que fuimos involuntarios herederos. Pero sobre todo han
servido para volver a poner sobre la mesa cuestiones centrales como la re-
volución o la organización; y no como inertes certezas ideológicas, sino co-
mo problemas vivos, complejos, dinámicos. Estos resultados, quizá pequeños
en lo inmediato pero cualitativamente importantes por las posibilidades que
abren, han tenido también un coste trágico que han pagado aquellos com-
pañeros que fueron y son blanco de la represión. A ellos dedicamos estas
páginas.
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Hemos de señalar que este escrito no pretende zanjar nada, sino hacer una
contribución ajustada a lo que hemos visto, vivido y pensado en todo este
tiempo. Más que hablar ex cathedra o ir con «nuestra opinión» por delante,
lo que nos parecía prioritario era reconstruir esta historia lo mejor posible,
intentar una visión panorámica. Y eso no puede hacerse simplemente a golpe
de cronología ni desempolvando batallitas: es necesario juzgar qué hechos
fueron más importantes y qué otros lo fueron menos, y aventurar hipótesis
explicativas de por qué ciertas cosas han sucedido así y no de otra manera.
En este proceso el texto adquiere, como es evidente, n sesgo subjetivo del
que no nos avergonzamos: para dar una visión objetiva de las cosas ya están
el telediario y la prensa diaria.

Por lo demás era imposible hacer este trabajo sin llegar a ninguna conclu-
sión, y alguna que otra hemos sacado, aunque nunca faltará quien nos las
discuta. Así sea.

I. Érase una vez…

En el paso de 1996 a 1997 el conjunto de los movimientos juveniles, anta-
gonistas, anticapitalistas… de la península Ibérica se hallaban en el umbral
de una transformación, producto de las condiciones externas tanto como de
su propia maduración a lo largo de una década. Esa transformación, que fue
general, adquirió en el caso del anarquismo la forma de una ruptura violen-
ta. Esta primera parte se refiere al modo en que se gestó esa ruptura, que
se dio en dos líneas: con el anarquismo oficial y sus tradiciones, y con las
posiciones cada vez más abiertamente integradoras que se desarrollaban en
el seno del antagonismo juvenil. En ese terreno de crítica se encontrarán
compañeros con posiciones diversas —autónomos, anarquistas o marxistas
«heterodoxos»—que dejarán de lado las diferencias doctrinales heredadas pa-
ra buscar en común una práctica revolucionaria efectiva. Las ideas insurrec-
cionalistas serán el punto de cita y el común denominador de ese momento
de extraños reagrupamientos.

1. El anarquismo oficial.

Desde el comienzo de la década de los noventa son patentes los efectos
de la reestructuración capitalista en España. En ese contexto la esclerosis del
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anarquismo oficial —el Movimiento Libertario que se había adjudicado sin
más las mayúsculas— empieza a ser cada vez más evidente. Al término de
la dictadura se había querido recrear la CNT histórica, en condiciones tales
que condujeron en un breve plazo a la ruptura en dos facciones. Todo esto
es historia vieja y sabida por todos, pero quizá no se ha observado que la
polémica entre esas dos facciones —resumible grosso modo en la disyuntiva
«elecciones sindicales sí o no»— bloqueó durante dos largas décadas el debate
militante dentro del anarquismo. Inmerso en ese monólogo autista, el sector
del «no», que logró quedarse con las históricas siglas de la CNT, atravesó
la reestructuración del capitalismo español en una posición de aislamiento
y marginalidad crecientes. Nos referimos a esta facción como «anarquismo
oficial», por cuanto la otra (hoy CGT) fue diluyendo voluntariamente sus
referentes anarquistas hasta conformarse con un pálido halo «libertario» que
no afectara a su imagen de respetabilidad.

En los veinte años de los que hablamos, el anarquismo oficial fue perfecta-
mente incapaz de elaborar un solo concepto que diera cuenta de los cambios
históricos que se estaban viviendo, o de introducir una sola novedad orga-
nizativa que le permitiera hacer frente a los transformaciones del terreno
social y laboral. Eternamente a la defensiva, se enquistó en la reafirmación
de los «principios», de la ideología, de un pasadomitificado y de una fórmula
organizativa no menos mitificada que data exactamente del año 1918. Junto
a todo ello, una asfixiante atmósfera burocrática, una maraña de fotocopias,
sellos, comités, plenos y plenarias para una minúscula organización que en
1996 no superaba los tres mil afiliados.1

A las organizaciones del anarquismo oficial llegaban a comienzos y media-
dos de los noventa jóvenes militantes deslumbrados por su «glorioso» pasa-
do; por su aureola de combatividad más estética que real: y por un discurso
que por entonces era, sin exageración, el más extremista de todo el panora-
ma. La CNT no ponía a esta afiliación juvenil de aluvión el más mínimo filtro,
lo cual no era de extrañar dada su escasez de militantes y la fijación por las
cifras de afiliación que la dominaba. La Federación Ibérica de Juventudes Li-
bertarias (FIJL) no servía como «escuela» previa para estos militantes, sino
que se daba con bastante frecuencia y desde el momento del ingreso la doble

1 Según una estadística interna realizada con posterioridad al VIII Congreso.
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militancia en ella y en la CNT. En esta última, los jóvenes solían terminar
arrumbados en inoperantes «secciones de estudiantes».

Una vez en el sindicato, estos jóvenes percibían un notable desfase entre
la radicalidad del discurso y la inexistencia de la práctica; entre el obrerismo
«años veinte» y la falta de presencia en las empresas; entre las cifras de afi-
liación pregonadas y las reales; entre la visión del mundo y la realidad del
mismo… Entre el «esplendor» del pasado mítico y la miseria del presente,
en definitiva. También encontraban, con demasiada frecuencia, el desprecio
y la condescendencia de militantes mayores y más experimentados.

Esta militancia juvenil, en fin, sirvió no pocas veces de carne de cañón en
las luchas burocráticas internas del anarquismo oficial, sin ser cabalmente
consciente de las manipulaciones a las que era sometida. En ella hubo sin
duda mucha inmadurez e inexperiencia, como no podía ser de otro modo.
También hay que decir que nadie se molestó en enseñarle nada, más allá
de los cuatro imprescindibles dogmas. En general, se dejó contaminar por
los peores vicios de la organización, desde el sectarismo extremo hasta la
manía burocrática, pasando por la pereza intelectual. Pero también poseía
una voluntad sincera de superar aquella penosa situación aunque no supiera
bien cómo. Esa entrega, que fue bien real y sostenida durante años por parte
de muchos, tenía que chocar —y chocó— con el inmovilismo de la organiza-
ción, y ello porque iba acompañada de deseos de cambio, aunque cada cual
conceptuara el cambio a su manera.

Para mediados de los noventa, la parálisis teórica y práctica del anarquis-
mo oficial había generado un ambiente interno más que enrarecido. En tales
situaciones de estancamiento florecen inevitablemente los conflictos inter-
nos. En la CNT hubo muchos, pero el más sonado fue el de la «desfedera-
ción» —eufemismo de expulsión— de una parte importante, si no mayorita-
ria, de la regional catalana. Como en la mayor parte de las luchas intestinas
de la Confederación, las verdaderas causas del enfrentamiento quedaban en
la sombra, por cuanto a ninguna de las dos partes les convenía airearlas. No
pudo aducirse —ni siquiera se intentó— una sola motivación ideológica, una
mínima divergencia teórica o práctica, que pudiera explicar semejante des-
calabro organizativo. Se trató simplemente de un conflicto entre camarillas
burocráticas, en el cual se impuso el sector que obtuvo el apoyo de las redes
burocráticas que gobernaban la CNT en el resto del estado. Luchas similares
acontecían por toda la geografía confederal. Cuando las disputas termina-
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ban en un sitio, empezaban en otro, terminando de hundir la moral de la
organización y arrastrar su imagen por el barro.

Uno de estos conflictos tiene particular relevancia para la historia que que-
remos contar. Se trata de la lucha interna que estalló en el seno de la CNT
de Madrid entre los años 1997 y 1998. Apenas superado un conflicto interno
que había conducido a la expulsión en bloque del sindicato de oficios va-
rios, comenzó a incubarse otro entre dos sectores opuestos. La polarización
era la habitual dentro de la patología del cenetismo: un sector «anarquista»
minoritario encabezado por el sindicato del metal se enfrentaba a otro «sin-
dicalista», formado por el nuevo sindicato de oficios varios, el de transportes
y el de construcción. Los miembros de la federación local de Juventudes Li-
bertarias —una de las más numerosas y activas de la FIJL— se alineaban con
el sindicato del metal. A la facción «sindicalista» le irritaba la violencia que
estos jóvenes desplegaban, por ejemplo, en la lucha antifascista u hostigan-
do a las Empresas de Trabajo Temporal; y no se les perdonaba una actuación
particularmente irresponsable en un acto de irresponsabilidad colectiva de
la CNT como fue la ocupación del CES en diciembre de 1996.

El conflicto, ya larvado, estalló en 1997 en el seno del comité nacional de la
CNT, establecido en Madrid desde un año antes y en el cual ambos sectores
burocráticos se habían repartido los puestos. Por razones ignotas, los dos re-
presentantes del sector «metal» fueron expulsados del sindicato, y por ende
del comité nacional. Además de este hecho, una buena parte de la sección de
estudiantes —en la que se encontraban varios militantes de la FIJL— también
fue expulsada, bajo la acusación de ser jóvenes «violentos» que montaban
altercados en las manifestaciones de estudiantes de la época. Miembros del
propio Sindicato de Estudiantes se habían personado en la sede de Tirso de
Molina para dar sus democráticas quejas a los popes de la organización cene-
tista, que democráticamente expulsaron a los jóvenes díscolos que alteraban
la paz de los entornos izquierdistas. Así se pasó a un choque abierto en el cual
el sector mayoritario logró liquidar al sector «metal» mediante una cadena
de expulsiones justificadas con pretextos diversos, algunos tan peregrinos
como el ya señalado. El máximo grado de enfrentamiento se alcanza cuando
miembros de las JJLL, ya expulsados del sindicato, irrumpen en una reunión
del comité nacional situado en la calle Magdalena para pedir explicaciones
a los que consideraban responsables, empezando por el entonces secretario
general. Se produce un cruce de hostias por ambas partes que el comité na-
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cional y la federación local de Madrid presentan al resto de la CNT como
un «asalto» organizado, obteniendo la adhesión de casi todas las regionales,
que habían callado ante la secuencia de expulsiones, considerándola en todo
caso un asunto interno de Madrid.

Hasta aquí la situación respondía a una metodología de resolución de con-
flictos desarrollada y perfeccionada por la CNT desde el año 1977: maniobras
burocráticas,2 expulsiones de pura cepa estalinista y la inevitable dosis de
hostias, ya fuera como expresión de rabia de los vencidos o como argumento
último de los vencedores. Pero desde el comité nacional se decidió dar otra
vuelta de tuerca y extirpar a las Juventudes Libertarias no ya de la federación
local de Madrid, sino del conjunto de la organización. El victimismo, como
estrategia de consenso articulada en torno al «asalto» al comité nacional, dio
pie a una caza de brujas en la cual la FIJL hizo de chivo expiatorio de las ten-
siones estructurales inherentes a la CNT. El comité nacional del sindicato
decidió unilateralmente y por cuenta propia la ruptura de relaciones con la
FIJL, algo que en rigor sólo podía decidir un congreso de la organización. Tal
ruptura no sólo tenía importancia simbólica, sino que permitía considerar en
lo sucesivo a la FIJL como una «vanguardia externa» que pretendía dirigir al
sindicato. En consecuencia, se inició el hostigamiento contra sus militantes
en la práctica totalidad de las localidades donde existían grupos federados
a la FIJL. En Bilbao y Granada fueron forzados sus archivos,3 sufriendo el
robo de documentación interna. En poco más de un año, se consiguió sacar
de los sindicatos a la totalidad de los militantes de la FIJL, puestos fuera de

2 Citaremos solo algunas: pactos previos a los comicios sobre los acuerdos que «deben
salir»; constitución de sindicatos fantasma (sin el número mínimo necesario de afiliados) o
exageración del número de afiliados para acudir a los plenos y congresos con mayor número
de votos; redes burocráticas que funcionan a golpe de teléfono; copamiento de comités con el
subsiguiente control de los flujos de información; empleo sistemático de la calumnia contra el
disidente de turno, y muy especialmente de la acusación de «infiltrado»; y un largo etcétera.
Uno de los dogmas de la ideología cenetista es que la estructura es perfectamente horizontal
y democrática y no existen jerarquías. Este dogma de fe no altera por sí solo la realidad de los
hechos: que desde los comités se disfruta de un relativo control de la organización; que se ha
generado un cuerpo de «expertos» que son los que suelen acudir a los plenos y plenarias y
son, de hecho, los que gobiernan la organización. Como no se admite ni siquiera la posibilidad
de la existencia de una «jerarquía», esta jerarquía se camufla, se hace informal, y por tanto
resulta aún más difícil de controlar que las de muchas organizaciones «autoritarias», que
suelen contar con mecanismos formales para limitar el poder de la dirección.

3 En tanto que «organización hermana», la CNT acogía a la FIJL en sus locales.
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juego por expulsión directa, agobio o puro asco. Se conjuraba así el fantasma
de una eventual radicalización de la CNT, que volverá a tomar cuerpo inme-
diatamente, como veremos, con aquella minoría de militantes partidarios de
apoyar a los presos por el atraco de Córdoba.

En cuanto a la FIJL, quedará demonizada en la memoria del anarquismo
oficial, e iniciará una andadura propia e independiente. Hasta ese momen-
to, la federación juvenil había sido una especie de cristalización extrema del
sectarismo propio del anarquismo oficial. Su existencia había girado sobre la
creencia errónea de que era posible una práctica más «radical» sin modificar
los presupuestos de la CNT. De hecho, como afiliados al sindicato, los mili-
tantes de la FIJL defendían la ortodoxia cenetista con feroz dogmatismo, de
ahí que fueran tan fácilmente manipulables por los sectores «puristas». Su
inmolación a manos de los que querían un sindicato de perfiles más amables
y «civilizados» dejará a la FIJL absolutamente desorientada y girando en el
vacío, hasta que abrace el insurreccionalismo como tabla de salvación. Pero
detrás de los miembros de las JJLL se irán muy pronto sectores más amplios
de jóvenes cenetistas asqueados después de haber batallado —durante años
en muchos casos— contra una burocracia inamovible.

2. El antagonismo juvenil

El anarquismo oficial estipulaba en sus congresos, con gran delicadeza
excluyente-incluyente, que el «Movimiento Libertario» estaba formado por
la CNT, la FAI, la FIJL y Mujeres Libres. Pero lo cierto es que la realidad
era más compleja, y con sus muchas facetas cambiantes venía a alterar la
comodidad de ese esquema burocrático y sectario. Fuera de las fronteras per-
fectamente delimitadas de las organizaciones formales del anarquismo, se
había extendido un poco por todas partes un movimiento más difuso y he-
terogéneo, cuyos embriones habían aparecido a mediados de los ochenta. Se
concretaba en okupaciones, fanzines, distribuidoras, grupos musicales, co-
lectivos y grupos de afinidad… así como en su participación en movimientos
más amplios como el antimilitarista, que despega por las mismas fechas con
la campaña por la Insumisión. Esta constelación, ya se reivindicara anarquis-
ta o autónoma, había nacido al margen del añejo obrerismo del anarquismo
oficial, y se movía entre múltiples coordenadas definidas por lo general con
el «anti» —antisexista, antirrepresivo, antimilitarista, antifascista, antitau-
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rino, etcétera—, y con el convivencialismo juvenil como hilo conductor. En
estas redes se apoyaban publicaciones emblemáticas como Sabotaje, Resiste,
El Acratador, La Lletra A o Ekintza Zuzena, entre otras. Dada su incapaci-
dad para construir instancias de coordinación y trazar líneas comunes de
acción, una parte de ese movimiento juvenil seguía teniendo a la CNT como
un referente cuando menos respetado, por su estabilidad y su aureola mítica.

Sin embargo, en diversos lugares el antagonismo juvenil tuvo un peso es-
pecífico propio que superaba al del anarquismo oficial. Es banal señalar a
Euskadi como excepción en este caso, siendo como ha sido una excepción en
casi todos los aspectos. Es sabido que allí la guerra social ha tenido un desa-
rrollo diferenciado, y los temas que la epidemia de rabia reintrodujo después
de décadas en el anarquismo ibérico, como la violencia o la cárcel, no han de-
jado allí de ser la realidad cotidiana de miles de personas, y no de reducidos
círculos de activistas. Se trata por tanto de un contexto tan específico que
resulta inevitable dejarlo al margen de esta historia, a pesar de la presencia
en Euskadi de un antagonismo juvenil surgido con fuerza a mediados de los
ochenta, que de hecho inspiró en muchos aspectos al del resto del Estado y
le dotó de numerosos referentes.

Por falta de tiempo y espacio no podemos detenernos en todos los lugares
que quisiéramos. Valencia fue, por ejemplo, un foco importante de okupa-
ciones, aparte de que allí se publicó a comienzos de 1997 el mítico Todo lo
que pensaste sobre la okupación y nunca te atreviste a cuestionar, primer
texto autóctono que contenía las ideas que la epidemia de rabia desarrolló
después, y que se situaba a años luz tanto de las liturgias del anarquismo
oficial como de la incipiente espectacularización del movimiento okupa. Así
podríamos seguir citando algunos sitios dignos de mencionarse, pero por las
limitaciones de este trabajo queremos centrarnos en dos puntos de máxima
condensación del antagonismo juvenil, que tendrán una fuerte influencia en
los desarrollos que se produjeron después en el resto del estado. Hablamos
de dos metrópolis: Madrid y Barcelona.

En Madrid se asistió a un caso particular. Allí el antagonismo juvenil lo-
gró dotarse de instancias de coordinación desde fecha muy temprana, y esas
estructuras duraron prácticamente una década. Se trata de la coordinadora
de colectivos Lucha Autónoma, fundada en 1990 por la confluencia de las
primeras hornadas de okupas madrileños y de grupos juveniles desgajados
de las organizaciones de extrema izquierda MC y LCR, cuyo dirigismo había
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terminado por asquearles. Así nació una organización singular que, si bien
no logró trascender el ámbito madrileño, dio pie a verdaderas dinámicas de
lucha y «autoorganización», por emplear el lenguaje de la época. LA no esca-
pó a una fortísima estetización común a todo el movimiento, y que de hecho
era uno de sus elementos constituyentes. Fue una organización de marcado
carácter activista que funcionó como cajón de sastre ideológico, rasgo que
le permitió crecer en un primer momento, pero que a la postre se volvió en
su contra. A la altura de 1997, su propia maduración y la falta de puesta en
común habían conducido al desarrollo de posturas divergentes en su seno. Es-
to produjo una crisis saldada con la autodisolución en 1998. Al poco tiempo
se intentó refundar, bajo los presupuestos del post-operaismo italiano, una
LA «emancipada» de sus componentes anarquistas y autónomos «tradicio-
nales», pero este paso en el vacío se saldó con un rápido y discreto fracaso.
Por lo demás, esta organización no agota el panorama del antagonismo juve-
nil madrileño durante los años noventa, pues fuera de ella siguió existiendo
una amplia constelación difusa de grupos, casas okupadas, distribuidoras,
colectivos y demás. Sin embargo es justo reconocer que LA fue un referente
fundamental en Madrid durante toda la década, hasta el punto de que el cie-
rre en falso de su experiencia ha tenido secuelas negativas que son patentes,
diez años después, en las fracturas internas de los movimientos madrileños.

En cuanto a Barcelona, no creemos que la aparición en ella de un vigoroso
antagonismo juvenil se pueda disociar de la tradición de rebeldía de la mis-
ma ciudad y su periferia, cuyo último eslabón habían sido las luchas obreras
y vecinales de los años setenta. Al contrario de lo ocurrido en Madrid, allí
el movimiento se estructuró en redes informales con base en el tejido social
de los barrios, en las casas okupadas y en afinidades personales entre com-
pañeros. Este medio político se desarrolló al margen de cualquier influencia
de la CNT catalana, que desde principios de los noventa estaba demasiado
ocupada autodestruyéndose y dando el habitual espectáculo mafioso de los
cismas cenetistas. El primer hito destacable del movimiento barcelonés está
en la campaña desarrollada contra los fastos del 92. A partir de ella empieza a
tomar cuerpo y a recurrir cada vez más a la okupación como forma de agre-
gación y lucha. El número de inmuebles «liberados» llegará a alcanzar así
una masa crítica sin igual en el Estado. Esa efervescencia terminará dando
lugar a un salto cualitativo en 1996, en torno a la okupación y desalojo del ya
desaparecido cine Princesa, situado en pleno centro de Barcelona. Después
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de siete meses de exhibir ante toda Barcelona una dinámica de actividad im-
parable, los okupas del Princesa fueron desalojados en una suerte de asedio
medieval en el que a la policía le llovió de todo. La posterior manifestación de
protesta reunió a miles de personas y terminó en uno de los disturbios más
grandiosos que recuerdan los compañeros barceloneses. La convulsión que
se vivió en Barcelona fue retransmitida en directo a todo el estado. Los ecos
del Princesa se vieron reforzados en marzo de 1997 por otro desalojo de gran
alcance mediático, el de La Guindalera en Madrid, donde fueron detenidas
más de cien personas.

Los hechos del Princesa y de LaGuindalera fueron seguidos por una oleada
de okupaciones en todo el país, la mayor parte de ellas efímeras por la rápida
intervención de la policía, que sin duda recibió instrucciones de no permitir
que cundiera el ejemplo. El Estado había empezado a preocuparse, como lo
demostraba el hecho de el nuevo Código Penal aprobado en 1996 estableciera
penas muy superiores para el delito de «usurpación». La franja libertaria del
antagonismo juvenil tuvo por primera vez un espejo donde mirarse que ya
no era el de la CNT, donde aparecía siempre como la hermanita pequeña.
Había alcanzado la mayoría de edad y su pequeño mundo había irrumpido
en el telediario. A partir de ahí podía empezar a mirar a la CNT con cierto
distanciamiento. Sin que se produjera por el momento ruptura alguna, la
crítica empezó a desarrollarse de manera larvada; o bien se empezó a prestar
oídos más atentos a la crítica de compañeros que habían desmitificado el
cenetismo tiempo atrás, si es que alguna vez habían llegado a creérselo.

Por otra parte, y lo que es más importante, la conciencia difusa de haber
superado una fase abría las puertas del antagonismo juvenil a la introducción
de nuevos temas, ideas y concepciones. Aquí se gestó una nueva contradic-
ción entre posiciones que buscaban la manera de profundizar y radicalizar
el enfrentamiento con el Estado y el capitalismo, y otras que tendían más a
sublimar tal conflicto en una representación «simpática» e inocua que per-
mitiera «llegar a la gente». Sería una simplificación —en la que por lo demás
se incurrió innumerables veces— definir estos dos campos como «revolucio-
nario» y «reformista». El primero de ellos no podía ser efectivamente revo-
lucionario, por mucha voluntad que se pusiera en el empeño, careciendo de
un proyecto revolucionario que fuera más allá de los aspectos meramente
destructivos (que primaron en todo momento) y en un momento histórico
en que la marea de la contrarrevolución que sucedió al 68 no ha empezado
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aún a bajar. En cuanto al segundo, ni siquiera aspiraba a reformar nada, sino
a conservar los islotes restantes del «estado del bienestar», y a obtener la
gestión paraestatal de la asistencia en ciertos ámbitos de exclusión social ge-
nerados por la reestructuración del capitalismo (precariedad, inmigración…).
Esta contradicción atravesó al conjunto del movimiento, pero donde se hizo
más claramente visible fue en torno a la disolución de Lucha Autónoma y
en las disputas madrileñas sobre la legalización de las centros sociales oku-
pados. Poco tiempo después, los grandes encuentros de la antiglobalización
escenificarían esta ruptura en forma de representación espectacular, particu-
larmente en la polarización entre «bloque negro» y «monos blancos».

3. Un día cualquiera en Córdoba

Hasta aquí hemos expuesto algunos antecedentes, intentando dibujar el
contexto sobre el que se extendió la epidemia de rabia. Podríamos haber em-
pezado la narración en este punto, pero al precio de desvirtuar las dimensio-
nes de lo ocurrido. Toda historia ha de tener un comienzo, o por lo menos
un detonante, y para nosotros el detonante de esta historia estalló en Cór-
doba el 18 de diciembre de 1996. Tres compañeros italianos y uno argentino,
entonces desconocidos para el movimiento, intentaron atracar una sucursal
del banco de Santander. La historia es harto conocida y no vale la pena ex-
tenderse. Dos policías municipales quedaron muertas y los cuatro asaltantes
fueron apresados. Sus nombres: Giovanni Barcia, Michele Pontolillo, Giorgio
Rodríguez y Claudio Lavazza.

En un primer momento fue un suceso más en la portada de los periódicos.
Tardó aún en conocerse la filiación anarquista de los atracadores y el hecho
de que explicaran su acción como un acto político. Aunque desconocidos en
España, eran representativos de los bandazos del movimiento revolucionario
italiano en los últimos veinte años. Lavazza había empezado su trayectoria
desde muy joven en el seno de las luchas obreras de los años setenta. Como
tantos otros militantes italianos, optó por tomar las armas formando en la
organización Proletarios Armados por el Comunismo, de corte leninista y
orientada a la lucha contra el sistema carcelario. Desde ahí evolucionó hacia
posiciones anarquistas, sin salir ya del ámbito de la clandestinidad.

Pontolillo y Barcia eran muy activos en la franja insurreccionalista del
anarquismo italiano, que se había gestado en los años ochenta. El primero
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tenía en Italia una condena pendiente por insumisión al servicio militar, y
el segundo estaba encausado en el marco del «montaje Marini», del que ha-
blaremos más adelante. Su compromiso con el anarquismo no era por tanto
reciente, y menos aún (como afirmaron algunos con mezquindad) un rasgo
de oportunismo calculado para obtener apoyos una vez capturados.

Casi completamente desprovistos de contactos con el anarquismo español,
sus voces tardaron aún en llegar hasta el exterior de la cárcel. Lo hicieron
finalmente a través de las páginas del Llar, boletín editado en Asturias y ale-
jado de cualquier dogmatismo. El Llar unía a su desconcertante maquetación
una factura mucho más limpia que la de los fanzines fotocopiados usuales en
la época. Además de ser gratuito y mantener su periodicidad con notable ri-
gor, contaba con una distribución excelente no solo en Asturias sino en toda
España, alcanzando a todos los sindicatos de la CNT y a la práctica totalidad
de la constelación antagonista: colectivos, distribuidoras, casas okupadas…

Por todo esto el Llar fue el vehículo por excelencia de una polémica de la
que la CNT no pudo salir peor parada. Desde el momento en que el boletín
asturiano dio a conocer las posiciones anarquistas de los atracadores de Cór-
doba, se alzaron voces dentro y fuera de la CNT que exigían que el sindicato
les apoyara. En honor a la verdad, hay que decir que una parte minoritaria
pero significativa de militantes del sindicato estaban a favor de asumir a los
expropiadores como presos propios —tal como se había hecho años antes
con el preso libertario Pablo Serrano—, y de hecho algunos sindicatos como
el de Avilés llegaron a hacerlo. Estos cenetistas, sin abandonar el sindicato,
tendieron a agruparse con compañeros procedentes del antagonismo juve-
nil, formando la primera generación de grupos de la Cruz Negra Anarquista
(CNA) en Granada, Villaverde y otros lugares. Su objetivo, aparte de una
genérica «lucha contra las cárceles», era el apoyo a los presos anarquistas.
Estos grupos fueron un curioso fenómeno de «transición» ya que no partían
de una ruptura a priori con la CNT, y de hecho se reunían en sus locales.
Pero la desconfianza, cuando no la abierta hostilidad que se encontraron por
parte de la organización, les llevó pronto a desengañarse del cenetismo y
seguir otros rumbos.

Hechas estas excepciones, en su mayor parte la Organización era, más que
reticente, abiertamente reacia a prestar ninguna clase de cobertura a los dete-
nidos en Córdoba. Si bien lo que subyacía era el miedo a la criminalización, la
negativa no dejaba de envolverse en argumentaciones ideológicas y en una
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condena implícita a los autores del atraco. Como hemos dicho esta polémica
se desarrolló principalmente en las páginas del Llar, con algunas interven-
ciones desde el periódico CNT, y se mantuvo aún «dentro de un orden» a
lo largo de 1997. Pero en la primera mitad de 1998 se producen dos hechos
que van a provocar una polarización irreversible. El primero es el comienzo
del juicio por el atraco en Córdoba, donde se convoca una concentración de
apoyo a los compañeros italianos. Unos chavales llegados de fuera, sin re-
presentar a sindicato alguno, se presentan con una bandera de la CNT. Los
medios de comunicación hacen hincapié en ello. La CNT se desvincula por
completo, acto que le valdrá mayores críticas aún por parte de la incipiente
red de apoyo de los expropiadores apresados.

El segundo hecho de importancia fue el desalojo del Centro Social Auto-
gestionado de Gijón (sede del Llar, entre otros colectivos) por parte de la
CNT —que tenía el local en usufructo como parte del Patrimonio Sindical
Acumulado—, a la fuerza y sin previo aviso. Las pobres razones argüidas por
el sindicato no justificaban una acción así, que recordaba poderosamente a
los desalojos de casas okupadas, y provocaron verdadera indignación en mu-
cha gente. Las inconfesadas razones de fondo eran las críticas a la CNT que
Llar publicaba puntualmente, enviadas por sus lectores. Las formas en que se
produjo el desalojo eran además representativas del paternalismo y la supe-
rioridad con que se trataba desde la CNT al «otro» movimiento libertario, y
no solamente en Gijón. Por eso, fue inmediata la identificación y solidaridad
de muchísima gente con el CSA.

A partir de ese momento la polémica sube de tono aceleradamente. La tira-
da del Llar, que ya de por sí era alta para una publicación contrainformativa,
no dejó del aumentar a lo largo de este proceso, y lo mismo podría decirse
de sus apoyos. De su último número (septiembre de 1999) se tiraron 7.000
ejemplares. Por las mismas fechas la tirada del periódico CNT era de 3.000
ejemplares, de los cuales un tercio se quedaban acumulando polvo en los sin-
dicatos, que no le daban salida. La distribución capilar e «informal» del Llar
se mostró en aquel momento crucial mucho más amplia y eficaz que la de la
anquilosada prensa del sindicato.

Por la importancia que tuvo, queremos hacer algunas observaciones sobre
aquella polémica, de muy bajo nivel por ambas partes. La CNT hubiera po-
dido ser defendida con un argumento muy simple y difícilmente rebatible:
que no tenía ninguna obligación de asumir a unos presos que pertenecían a
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otra corriente, por añadidura desconocida en España, y que habían actuado
de manera unilateral, con métodos ajenos al repertorio cenetista. Algo tan
obvio no se le ocurrió a casi nadie. El paso en falso de los cenetistas que in-
tervinieron fue pretender aclarar, sin que nadie se lo hubiera pedido, que los
presos de Córdoba no podían ser anarquistas, porque ni sus métodos ni sus
puntos de vista coincidían con los de la sacrosanta Organización. Acostum-
brados durante mucho tiempo a expedir certificados de pureza anarquista,
no dudaron ni por un momento que éste era un caso más en que podían ha-
cerlo. No calibraron —las cabezas no daban para tanto— que la excomunión
doctrinal del anarquismo oficial funcionaba bien cuando se empleaba contra
cualquier ente situado «a su derecha», pero que las posiciones de los italia-
nos eran mucho más radicales que las suyas, por cuanto defendían el ataque
revolucionario inmediato, y encima lo ponían en práctica. Así, los pobres
inquisidores se encontraron con la rebelión abierta de un montón de gente
que durante años les había aguantado las tonterías en silencio. Trastornados
por este imprevisto para el cual su programación no encontraba respuesta
rápida, ya no dieron pie con bola, y no se les ocurrió otra cosa que incurrir
en condenas morales.

El problema de fondo era que a la CNT se le estaba exigiendo, desde un
entorno que la había tenido como un punto de referencia, que estuviera a
la altura del extremismo verbal que había desplegado durante años. Como
no se estaba discutiendo sobre teorías, sino sobre hechos consumados muy
graves que la podían salpicar mediáticamente, la CNT se vio invadida por el
pánico, y se puso de manifiesto que su radicalismo era pura verborrea, y que
había hecho de la automarginación una forma de integración en el sistema
que decía combatir. Lo que se vio en las páginas del Llar a lo largo de mu-
chos meses (conviene aclarar que no se había producido el advenimiento de
Internet) fue una reedición de aquel cuento en que un niño, en su inocencia,
señala que el emperador está desnudo, y ya nadie puede seguir fingiendo. Pe-
ro en este caso el niño se llamaba Michele Pontolillo, y su «inocencia» venía
dada por el hecho de que, habiéndose formado en otro lugar, estaba libre de
las intoxicaciones y convenciones propias del anarquismo ibérico.

A partir del desalojo del CSA de Gijón la ruptura es ya irrevocable. El Mo-
vimiento Libertario con mayúsculas acababa de perder, en cuestión de me-
ses, el monopolio del anarquismo que había defendido celosamente durante
dos décadas. Para finales de 1998 hay dos campos perfectamente delimita-
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dos. Uno, el del anarquismo oficial, puesto a la defensiva con toda su inercia
doctrinaria; otro, el de un anarquismo mucho más radicalizado que ha cris-
talizado de un golpe a su izquierda, y que por el momento sólo tiene como
aglutinadores comunes su rechazo visceral al anterior y el apoyo a los presos
de Córdoba.

Las crisis organizativas son fieles compañeras de las encrucijadas históri-
cas, y el anarquismo español —que ha brillado enmuchos campos, pero jamás
en el de la teoría— ha intentado siempre resolverlas mediante una fuga hacia
adelante, por el expediente del activismo. Con esos antecedentes no es de ex-
trañar, viéndolo en perspectiva, que prendiera a toda velocidad lo que se dio
en llamar «insurreccionalismo». Ese novedoso campo anarquista y su crítica
a la burocratización, el dogmatismo y la inmovilidad del anarquismo oficial,
ejercerán en los años posteriores una fortísima atracción sobre los militantes
más jóvenes de la CNT, que la irán abandonando en un auténtico éxodo ge-
neracional que prácticamente no dejó un sindicato por tocar. Las posiciones
insurreccionalistas ejercieron idéntica atracción sobre compañeros del ám-
bito del antagonismo juvenil, y el peso de estas diferentes procedencias se
hará notar en la configuración de sectores «informales» diferenciados, que
van a caminar juntos pero no revueltos en los años posteriores.

II. El papel del insurrecionalismo

1. La irrupción del insurreccionalismo

En sus cartas al Llar, los compañeros presos por el atraco de Córdoba con-
frontaban sus posiciones con las de los cenetistas que escribían al mismo
boletín. Estas posiciones eran las del anarquismo insurreccionalista,4 que en-
contraban eco por primera vez en España a través de esas páginas. También
a comienzos de 1997 se editó en Barcelona el folleto de Alfredo Bonanno La
tensión anarquista. Y eso era prácticamente todo lo que los defensores y de-
tractores del insurreccionalismo en España podían conocer sobre el tema en
aquel momento. Eso y el ejemplo práctico de los presos de Córdoba, lo que

4 El mismo término «insurreccionalismo» es problemático pues, si bien muchos lo re-
chazaron como una etiqueta espectacular o una nueva forma de encasillamiento, otros lo asu-
mieron sin mayores complicaciones. Para favorecer una exposición más clara, hemos decidi-
do emplearlo aquí sin demasiados complejos. (N. de los A.)
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ya de entrada provocó un malentendido según el cual mucha gente creyó
que los planteamientos insurreccionalistas se limitaban a la expropiación, o
que el atraco era el método insurreccionalista por excelencia.

Sin embargo, no era la primera vez que se hablaba de insurreccionalismo
en la península. Como apunte curioso, diremos que incluso el periódico CNT
había publicado ocasionalmente algunos artículos de Bonanno que habían
causado la perplejidad, cuando no el escándalo, de muchos lectores. El des-
aparecido grupo «Revuelta», de Cornellá, llevaba años divulgando informa-
ciones sobre el anarquismo revolucionario en Italia. En su boletín se habían
publicado informaciones sobre el desarrollo del montaje Marini,5 ecosabota-
jes y luchas antidesarrollistas centradas en el TAV y las nucleares, y comu-
nicados de compañeros anarquistas encarcelados como Marco Camenisch.
Pero al priorizar las informaciones fragmentarias sobre los textos teóricos,
el trasfondo de estas cuestiones quedaba en gran medida desdibujado.

El mismo grupo «Revuelta» difundió por estas tierras la convocatoria del
encuentro fundacional de la Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista
(IAI) en 1996, al que de hecho asistieron compañeros de varios puntos de la
península. Esa convocatoria había llegado, por ejemplo, a la FIJL cuando to-
davía tenía a la CNT como centro de gravedad. En aquel momento —previo
a los hechos de Córdoba— la federación juvenil acogió la propuesta con cier-
ta desconfianza, debida principalmente a la falta de información. Aunque la
invitación ganaba en interés por «aterrizar» en medio de un debate sobre la
creación de una internacional anarquista juvenil (que no llegó a tomar cuer-
po), se impuso en aquel momento el «miedo a lo desconocido». Algo que
debemos lamentar, puesto que esa toma de contacto con la experiencia ita-
liana hubiera favorecido en España una mejor comprensión —para lo bueno

5 El «montaje Marini», desarrollado entre 1994 y 2004, fue la principal operación
policíaco-judicial por la que se intentó liquidar en Italia a la franja anarquista más combati-
va. Toma su nombre del fiscal Marini, que, con la intención de poner a los compañeros bajo
el signo de un terrorismo espectacular al que son ajenos y poder así castigarlos con mayor
dureza, se inventó una fantasmal «organización terrorista» centralizada y jerarquizada, a la
que bautizó ORAI (Organización Revolucionaria Anarquista Insurreccionalista). Sobre Alfre-
do Bonanno, por ejemplo, recayó la acusación de ser el «dirigente» de la inexistente organi-
zación. Como resultado del proceso, varios compañeros permanecen encarcelados a fecha de
hoy. Aparte de varios folletos que vieron la luz desde 1997, una buena recopilación de mate-
riales en castellano sobre el montaje Marini está incluida en No podréis pararnos. La lucha
anarquista revolucionaria en Italia, Klinamen/Conspiración. 2005. (N. de los A.)
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y para lo malo— del discurso insurreccionalista, así como una difusión del
mismo no hipotecada por los hechos de Córdoba.

Ninguno de estos intentos había prosperado, porque las condiciones ibé-
ricas no lo permitían. El antagonismo juvenil no había alcanzado el grado
necesario de maduración, y el anarquismo oficial de putrefacción, como pa-
ra que se produjera la ruptura en ambos frentes de todo un estrato juvenil
libertario. Solo cuando llegó ese momento el discurso insurreccionalista tuvo
una penetración real. Pero esta penetración estuvo condicionada en gran me-
dida por circunstancias específicamente ibéricas, que dieron lugar a enormes
malentendidos sobre los que volveremos un poco más adelante.

Llegados a este punto, hemos de hacer algunas precisiones. Lo que hemos
querido llamar «la epidemia de rabia» fue un intento colectivo, pero no uni-
tario, ni coordinado, por superar la impotencia y la parálisis de los medios
políticos que en España se pretendían «anticapitalistas» y «revolucionarios».
Si le hemos dado ese nombre un tanto lírico ha sido para no confundir el todo
con la parte —ciertamente importante— que corresponde al «insurrecciona-
lismo». Esta variante del anarquismo, desarrollada y puesta a punto entre
Italia y Grecia, tuvo una influencia muy destacada en el contexto de la epide-
mia, determinando en parte su desarrollo. Pero no fue su único componente,
ni basta por sí solo para explicarla. La epidemia de rabia fue provocada por
dinámicas peninsulares que hemos intentado describir en la primera parte de
este escrito. La importación acrítica del insurreccionalismo no fue su causa,
sino su efecto.

El insurreccionalismo no fue la única corriente novedosa6 que irrumpió en
el campo libertario por la fractura abierta en torno a los hechos de Córdoba.
Una vez roto el monopolio ideológico que ejercía en ese campo el anarquismo
oficial, a través de la misma grieta empezaron a filtrarse posiciones e ideas
diversas. Algunas, como el primitivismo, demostraron no ser más que efíme-
ras modas ideológicas. Otras, como la crítica antiindustrial, han demostrado

6 Si bien para nosotros supuso indudablemente una «novedad», hay que señalar que el
insurreccionalismo no hacía sino volver a reunir elementos presentes desde mucho tiempo
atrás en la tradición anarquista. En el caso del anarquismo español esos elementos —el indi-
vidualismo, el ilegalismo, la informalidad, etc.— habían quedado en segundo plano por la pu-
janza histórica de su organización sindical, a la cual quedaron también subordinados en cier-
ta medida. Pero no por ello podría decirse que hubieran estado completamente ausentes: sim-
plemente habían sido soslayados por la historiografía, académica o anarquista. (N. de los A.)
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mayor solidez teórica. Se desenterraron viejas corrientes marxistas como el
consejismo, y con todo el voluntarismo del mundo se quiso creer que eran
de rabiosa actualidad. Aunque no era así, su difusión sirvió al menos para
debilitar el anticomunismo ancestral del anarquismo español: descubríamos
ahora un Marx mucho más cercano a nosotros, que no era ni el patriarca de
la escolástica leninista ni el satanás caricaturizado de la anarquista. En este
sentido la teoría situacionista, accesible por primera vez en español en su
práctica totalidad gracias al esfuerzo de Literatura Gris, causó también un
fortísimo impacto sobre nosotros.

Resumiendo, a partir del 98, y durante al menos cinco años, se barajaron
muchísimas ideas a un ritmo vertiginoso. Como ya hemos señalado, en torno
a esa fecha se produjo una mutación general de todos los movimientos situa-
dos más allá de la izquierda institucional, y no solamente del anarquismo.
Esta transformación abrió espacios de debate donde antes no los había, y
obligó a una puesta al día generalizada. Por eso se vio acompañada por una
explosión editorial «antagonista» sin precedentes desde los años setenta. Un
fenómeno característico de aquel momento —inmediatamente anterior a la
irrupción de Internet— fue la extensión del libelo o folleto fotocopiado como
soporte de textos más extensos y profundos que los que solían publicarse en
los fanzines y boletines al uso. Desligado de la obligación de servir de «por-
tavoz» a tal o cual grupo o colectivo, el libelo fue un excelente vehículo de
comunicación que, por su bajísimo coste y por su facilidad de reproducción,
aceleró enormemente la circulación de ideas.

Así fue rescatada la memoria, teórica y práctica, de muchas luchas y mo-
mentos históricos que habían sido interesadamente olvidados, tergiversados
o exorcizados en las tradiciones de la extrema izquierda española. Importan-
tes lecciones de historia que nos hicieron darnos cuenta de que no veníamos
de la nada. Por otra parte, al hilo de la recuperación de la memoria de expe-
riencias armadas antiautoritarias —MIL, Comandos Autónomos, Rote Zora y
un largo etcétera— la violencia política dejó de ser un tema tabú dentro del
movimiento libertario. En resumen, se pasó con mucha rapidez de una falta
absoluta de materiales e información a una sobreabundancia de ellos, lo que
provocó más de un atracón indigesto. La epidemia de rabia se nutrió también
de esos temas, lecturas e ideas, que estuvieron presentes en ella en mayor o
menor medida.
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Queremos aclarar con esto que el tema de este artículo no es el insurreccio-
nalismo en sí, sino la recapitulación y el balance crítico de una experiencia
colectiva prolongada durante una década, en la cual tomaron parte personas
que no se consideraban insurreccionalistas, y muchas ni siquiera anarquis-
tas. Si hemos de precisar la relación entre esa experiencia —que sería abusivo
calificar de «movimiento»— y el insurreccionalismo, diremos que todos sus
componentes terminaron girando en torno a cuestiones centrales planteadas
por este último. El insurreccionalismo no impuso todas las respuestas como
hubiera hecho un dogma al uso, pero sí planteó las preguntas a las que todos
intentábamos responder en esos años. En este sentido hemos afirmado, en
la primera parte de este artículo, que las ideas insurreccionalistas fueron en
aquel momento «punto de cita y común denominador».

Por eso, el relato que nos hemos propuesto hacer resultará más claro si
abordamos algunos aspectos relevantes del insurreccionalismo. Pero es ne-
cesario aclarar que éste distaba mucho de ser una doctrina estructurada, má-
xime cuando carecía de instancias organizativas centrales que velaran por su
«pureza». Esto dificulta su análisis crítico, que vamos a ensayar no obstante
en base a algunos textos que nos parecen representativos, y sin pretender
que el tema se agote en ellos.

2. ¿Un individualismo vanguardista?

El insurreccionalismo venía a afirmar que el ataque revolucionario contra
el capital y el Estado era posible por sí mismo, aquí y ahora, independien-
temente de que la coyuntura histórica favoreciera o no una transformación
radical de la sociedad. Según Bonanno, el sistema había alcanzado un nivel de
complejidad que hacía imposible cualquier previsión estratégica,7 por lo que
solo cabía someterlo a un hostigamiento continuo en aquellos flancos donde
a juicio de los revolucionarios se le causara un mayor daño o existieran más
posibilidades de extensión de la lucha.

7 Véase al respecto su escrito «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo», incluido en la
mencionada recopilación No podréis pararnos. Sin embargo, en su texto introductorio para el
encuentro de la Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista, Bonanno introducía a modo
de perspectiva estratégica la idea de que los países del ámbito mediterráneo serían en los años
venideros los más propensos a estallidos insurreccionales. Previsión que, más de diez años
después de ser formulada, no parece tener visos de realización. (N. de los A.)
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Una vez efectuado este descuelgue de los condicionantes históricos y so-
ciológicos —de manera más o menos abierta según el teórico insurreccional
del que se trate—, el sujeto revolucionario protagonista del ataque solo podía
ser el propio anarquista, es decir, el individuo en lucha contra el sistema que
le oprime. Este «rebelde» es designado con diversos nombres en la literatu-
ra insurreccional, pero constituye uno de sus referentes teóricos centrales e
invariables.

Así, el insurreccionalismo llevaba consigo un fuerte componente indivi-
dualista. Por el contrario, renunciaba a designar con claridad a un sujeto
colectivo susceptible de llevar adelante el ataque contra el sistema, más allá
de vagas alusiones a los «oprimidos», los «explotados» o los «excluidos». La
escasa estructuración de las teorías insurreccionalistas, unida a su vaguedad,
dejaba un amplio margen para atribuir a tal o cual figura sociológica la mi-
sión de acabar con el tinglado capitalista, o cuando menos de llevar adelante
un enfrentamiento a tumba abierta y sin componendas. Así, en el caso es-
pañol hubo quien creyó que este papel correspondería a los presos y hubo
quien quiso volver a las viejas esencias del proletariado revolucionario. Algu-
nos desarrollos más recientes han encontrado un sujeto de recambio en los
excluidos que se apiñan en las periferias metropolitanas, sobre todo después
de las revueltas francesas de 2005.8 Nada de esto es suficiente, sin embargo,
para compensar la base individualista de esta ideología —plenamente asu-
mida, por lo demás— ni para fundamentar una lucha colectiva, aunque no
faltaron intentos en este sentido.

Dentro de la concepción insurreccionalista, la renuncia a cualquier proyec-
ción estratégica y la comprensión de la guerra social como un ajuste de cuen-
tas estrictamente privado, otorgaban a la acción un valor intrínseco. Ahora
bien, la acción insurreccionalista se desdoblaba en dos modalidades, perfec-
tamente diferenciadas por varios autores del gremio, aunque las nombraran
de diversas maneras. Las definiremos aquí como «ataque difuso» y «radica-
lización de las luchas». Ambas actuaban como sucedáneos de la perspectiva
estratégica a la que el insurreccionalismo había renunciado voluntariamente.

8 Dos textos representativos de esta tendencia son Los malos tiempos arderán, del Gru-
po Surrealista de Madrid y otros colectivos, y Bárbaros. La insurgencia desordenada, firmado
por Crisso y Odoteo y publicado por la Biblioteca Social Hermanos Quero en 2006. Ambos
fueron objeto de análisis crítico en el primer y segundo número de Resquicios respectivamen-
te. (N. de los A.)
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El ataque difuso venía a ser una práctica del sabotaje desligada de cualquier
conflicto o reivindicación concretos. Al alcanzar a todos los aspectos de la vi-
da, la dominación ofrecía múltiples flancos, en cualquiera de los cuales podía
ser golpeada.

La «radicalización de las luchas» tenía ya otras connotaciones. Aquí el
insurreccionalismo revelaba un trasfondo que solo podemos calificar de van-
guardista. Para explicarlo nos vamos a permitir citar algunos textos, que he-
mos elegido como significativos dentro del ámbito del pensamiento insurrec-
cionalista:

«Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a esta-
llar, la violencia de todas las relaciones sociales. La trivialidad
de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de entrada a [sic]
las revueltas en la historia.
»¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente a situacio-
nes similares? (…)
»[…] está bastante claro que la interrupción de la actividad so-
cial se mantiene como un punto decisivo. Hacia esta parálisis
de la normalidad debe dirigirse la acción subversiva, cualquie-
ra sea la causa de un choque insurreccional. […] La práctica re-
volucionaria estará siempre por encima [de] la gente. […] son
los libertarios quienes pueden, a través de sus métodos (la auto-
nomía individual, la acción directa, la conflictividad permanen-
te), impulsarlos [a los explotados] a ir más allá del modelo de la
reivindicación, a negar todas las identidades sociales […],
»Por el momento no se puede llamar precisamente “remarcable”
a la capacidad de los subversivos de lanzar luchas sociales […].
Queda la otra hipótesis […], la de una intervención autónoma
en luchas —o en revueltas más o menos extendidas— que nacen
espontáneamente. […] Si se piensa que cuando los desocupados
hablan de derecho al trabajo se debe actuar en esa línea […] en-
tonces el único lugar de la acción parece ser la calle poblada de
manifestantes.» (Ai ferri corti)9

9 Ai ferri corti/Etziok bueltarik. Romper con esta realidad, sus defensores y sus falsos

24



«Abrir un abanico de posibilidades concretas hacia la destruc-
ción del poder significa vincular la tensión de la insurgencia in-
dividual a todos aquellos momentos que en lo social mismo, más
allá del operar anarquista, toman valor de expresiones de la auto-
determinación ó de ruptura con el orden impuesto. Tal vínculo,
pero, excluye toda instrumentalización, todo vanguardismo. Los
anarquistas do tienen nada que enseñar sobre la revuelta contra
el orden constituido. Así que el vínculo que se da entre la tensión
anarquista y las fuerzas sociales rebeldes se materializa como es-
timulo a la radicalidad de la lucha y de la rebelión, acentuando
unos elementos de la autodeterminación «prospectando otros.»
(Constantino Cavalleri)10

»[…] habrá que construir grupos de afinidad, constituidos por
un número no muy grande de compañeros […].
»Los grupos de afinidad pueden a su vez contribuir a la consti-
tución de núcleos de base. El objetivo de estas estructuras es la
de sustituir, en el ámbito de las luchas intermedias, a las viejas
organizaciones sindicales de resistencia […].
»Cada núcleo de base está constituido casi siempre por la acción
propulsiva de los anarquistas insurreccionalistas, pero no está
constituido sólo por anarquistas. En su gestión asamblearia los
anarquistas deben desarrollar al máximo su función propulsiva
contra los objetivos del enemigo de clase.
»[…]
»El campo de acción de los grupos de afinidad y de los núcleos
de base está constituido por las luchas de masas.
»Estas luchas son casi siempre luchas intermedias, las cuales no
tienen un carácter directamente e inmediatamente destructivo,
sino que se proponen a menudo como simples reivindicaciones,

críticos, Muturreko Burutazioak, 2001, págs. 42-46.
10 El anarquismo en la sociedad postindustrial: insurreccionalismo. informalidad, pro-

yectualidad anarquista al principio del 2000, Llavors d’Anarquia, 2002, pág. 21.
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teniendo el objetivo de recuperar más fuerza para desarrollar
mejor la lucha hacia otros objetivos.» (Alfredo Bonanno)11

Todos estos enunciados —y muchos otros que podrían citarse— compar-
ten un rasgo común: el desprecio absoluto hacia la autonomía de las luchas
sociales y los intereses y necesidades inmediatas de la gente que las impul-
sa, así como la voluntad claramente parasitaria de utilizar esas luchas como
plataforma de la propia ideología. Y es que, tal como se expresa con todo ci-
nismo en Ai ferri corti, «no se puede llamar precisamente “remarcable” a la
capacidad de los subversivos de lanzar luchas sociales». Por tanto habrá que
lanzarse sobre aquellas que puedan surgir «espontáneamente» fuera de los
reducidos ámbitos subversivos. Por no extendernos más, dejamos al lector la
tarea de desarrollar las implicaciones de estos posicionamientos.

Bloqueado entre el «ataque difuso» y la «radicalización de las luchas», el
insurreccionalismo no contemplaba la vía que hubiera resultado de mayor
interés: la de una práctica del sabotaje guiada por consideraciones estratégi-
cas planteadas sobre intereses colectivos, no condicionada necesariamente
por la existencia previa de movimientos sociales, pero en todo caso atenta a
su surgimiento y respetuosa con ellos y sus circunstancias.

Hemos repasado brevemente las respuestas que daba el insurreccionalis-
mo a las cuestiones de la práctica revolucionaria y del sujeto que habría de
llevarla adelante. No podemos cerrar este breve resumen —que no puede
agotar el tema— sin abordar su visión sobre otro problema clave: el de la or-
ganización. En primer lugar, porque las ideas insurreccionalistas sobre este
punto constituían tal vez el aspecto de mayor interés y originalidad de esta
corriente. En segundo lugar porque, en el caso ibérico, la crítica insurrec-
cionalista hacia las formas de organización tradicionales y sus propuestas
positivas en este terreno causaron la mayor impresión sobre nuestra genera-
ción de militantes. Fueron, de hecho, lo que más favoreció en aquel momento
la difusión de este discurso.

La propuesta organizativa del insurreccionalismo giraba en torno a la lla-
mada «organización informal». Según sus planteamientos teóricos, la orga-
nización informal no aspiraba a perdurar en el tiempo ni a conquistar nin-
guna clase de hegemonía. Por ello, podía prescindir de siglas y de toda la

11 «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo», incluido en el citado No podréis pararnos,
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parafernalia proselitista habitual. La organización informal estaba —por em-
plear una expresión hoy de moda— «en construcción permanente». Nacía
de las relaciones de afinidad, confianza y conocimiento mutuo entre compa-
ñeros. Tomaba cuerpo en torno a tareas y proyectos puntuales, momentos
de acuerdo o situaciones concretas de conflicto. En ella, la comunicación y
el acuerdo debían darse de manera fluida y no mediante congresos, delega-
ciones, reuniones periódicas, etc. La idea motriz era reservar íntegramente
la autonomía de cada grupo e individuo, que no debía ser sacrificada en aras
de su unificación bajo lo que Bonanno llamaba «organización de síntesis».

Con todo lo que esto tiene de discutible, nos gustaría destacar una serie
de implicaciones positivas que contenía este planteamiento. En primer lugar,
desacralizaba de un golpe las formas organizativas. No solo las formas orga-
nizativas concretas del anarquismo ibérico, sino las formas organizativas en
sendo genérico, abstracto. Permitía volver a pensar la organización como un
medio, no como un fin en sí misma. Como algo, por tanto, que podía y debía
evolucionar —y llegado el caso, desaparecer— al compás de las transforma-
ciones históricas y las condiciones de la lucha. Volvía a poner los aspectos
cualitativos por encima de los cuantitativos. Por todo ello, desbloqueaba el
problema de la organización y lo abordaba con una flexibilidad que dentro
del anarquismo ibérico se había extinguido por completo. Se abrían así las
puertas para una experimentación creativa con las formas de organización.

En segundo lugar, dentro de la organización informal no había lugar para
el militantismo. Por decirlo de otro modo: no había lugar para la alienación
con respecto a la propia militancia. La organización informal no sometía al
militante a la presión de unos ritmos decididos en instancias de coordinación
superiores; no le hacía sentirse como un gusano que tenía que estar a la altura
de la «grandeza» de la organización y de su historia mitificada; permitía
volver a cuestionarlo todo en cualquier momento. La organización informal
impedía, en resumen, la aparición de un fetichismo de la organización.

Por último, el planteamiento de la organización informal afectaba de lleno
a una cuestión que en nuestros medios se había obviado por completo, co-
mo era la calidad de las relaciones humanas establecidas en el seno de la
organización. Ya no era la posesión de un carnet o el sometimiento a unos
«principios, tácticas y finalidades» lo que nos convertía en «compañeros» de

págs. 33-35.
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personas en realidad desconocidas. Para la organización informal, la relación
de solidaridad, de compañerismo, venía determinada por el conocimiento re-
cíproco, directo, por la discusión y la colaboración práctica. Era por tanto
una relación concreta, y no abstracta como lo había sido hasta entonces en
muchos casos.

Se trata, como hemos dicho, de implicaciones positivas que estaban con-
tenidas, en potencia, dentro del concepto de organización informal. Por lo
general, no eran desarrolladas por los textos insurreccionalistas, y se tradu-
jeron más bien en las experiencias de aquellos que intentaron plasmar en
la práctica las formulaciones —a menudo muy vagas— de la organización
informal.

3. La deriva ibérica de las ideas insurreccionalistas

En el momento de su salto a la península Ibérica, el insurreccionalismo ve-
nía a ser una nebulosa de posiciones, maduradas colectivamente entre Italia
y Grecia, en torno a las cuales había un cierto consenso de los compañeros
de este ámbito. En Italia, ese discurso se había desarrollado gradualmente
desde la década de los setenta, dentro de la trayectoria de lucha de un sector
del anarquismo italiano que acumulaba la experiencia de varias generacio-
nes de compañeros. Sin ser ninguna cumbre del pensamiento revolucionario,
lo cierto es que para los italianos el insurreccionalismo tenía una riqueza de
matices que aquí estuvimos muy lejos de apreciar. Y ello porque nacía como
formulación teórica de una experiencia previa que brindaba ciertos puntos de
referencia, ciertos sobreentendidos, de los que aquí se carecía. Los italianos
tenían claro que esas ideas formaban parte de un proceso abierto, en curso, y
por tanto estaban sujetas a debate y evolución. Sin embargo en España, desde
el primer momento, esas ideas fueron asumidas en bloque como un corpus
doctrinal cerrado al cual solo le restaba ser puesto en práctica: una ideología
más. Este tipo de recepción, que tuvo consecuencias muy negativas, venía
determinada por dos factores.

El primero de ellos fue coyuntural: el insurreccionalismo no se filtró dema-
nera gradual a través de un proceso de debate, sino que «irrumpió» enmedio
de la agria polémica derivada de los hechos de Córdoba, en la cual apenas
hubo lugar para matices o equidistancias. El segundo factor era estructural:
el dogmatismo inherente al movimiento libertario español, ya fuera en su
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variante tradicionalista o en la juvenil. Toda idea novedosa era vista con des-
confianza. No existía la más mínima conciencia de la necesidad y el valor de
la teoría, lo cual no es de extrañar dadas las tradiciones antiintelectuales del
anarquismo ibérico. Rigidez dogmática e indigencia teórica caminaban de la
mano, y eran causa y efecto de la ausencia de una tradición de debate crítico,
que no encontraba espacios para desarrollarse. Lo primero que aprendía cual-
quier militante era a considerar el «movimiento» o la «organización» como
algo inmutable, eterno, incuestionable hasta en sus aspectos secundarios. Es-
ta falta de flexibilidad del anarquismo ibérico, su incapacidad para integrar
nuevos enfoques, determinó también en parte la violencia de la ruptura.

Esta impronta la arrastrábamos todos en mayor o menor medida, y por
tanto no es de extrañar que el insurreccionalismo quedara reducido de ma-
nera inmediata a una especie de caricatura de sí mismo, útil para levantar
de la noche a la mañana una identidad colectiva que se fue haciendo cada
vez más autorreferencial. La forma que tuvimos de acogerlo es un indicador
de las limitaciones del anarquismo ibérico en aquellas fechas, limitaciones
de las que nosotros éramos lógicamente portadores y repetidores. Entre tan-
ta confusión, no servían precisamente de ayuda las pésimas traducciones de
los textos italianos (algunos de los cuales eran farragosos ya de por sí), ni el
hecho de que nos llegaran con el orden cronológico completamente altera-
do, dificultando aún más la comprensión de las experiencias de lucha de las
cuales procedían.

Para iniciar la crítica del insurreccionalismo ibérico nos servirá una de
las pocas aportaciones locales destacables que se produjeron. Se trata del
texto 31 tesis insurreccionalistas. Cuestiones de organización, firmado por
el Colectivo Nada y publicado a comienzos de 2001. Este texto tuvo su papel
en la extensión de la epidemia de rabia hacia los militantes desencantados
del anarquismo oficial. Lo que queremos abordar ahora no es tanto lo que se
decía en él, como aquello que se obviaba. Y lo que se obviaba era la represión:
la lógica y previsible respuesta del Estado a la puesta en práctica de todo lo
que el texto defendía en términos abstractos. Lo que cabía esperar del Estado
una vez que se pasara al «ataque» y el «enfrentamiento continuado» era
ventilado de manera ritual en un párrafo de cuatro líneas, dentro de un texto
de dieciocho páginas:

«La organización informal tiene la necesidad de dotarse de medios mate-
riales para combatir la represión. La solidaridad con los [represaliados] ha
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de ser una constante prioritaria puesto que es la única defensa del revolucio-
nario. La solidaridad con los compañeros represaliados no puede quedarse
en una pose o una actividad circunstancial» (tesis número XX).

Y eso era todo. Este olvido, o mejor dicho, esta ingenuidad aterradora en
un momento en que ya se habían recibido severos golpes, no fue una falta
particular de los autores de las 31 tesis. Estaba más bien generalizada, y el
que se reflejara en ese texto era puramente sintomático del grado de incons-
ciencia colectiva: se partía sin ninguna consideración previa del hipotético
alcance de la represión, una vez que determinadas ideas fueran llevadas a la
práctica. De ahí se derivaron innumerables imprudencias, faltas continuas
de seguridad y discreción, acciones chapuceras y temerarias. Si los italianos
tuvieron su «montaje Marini», con el cual se intentó acabar con ellos de un
solo golpe ejemplar, aquí hubo una cadena de golpes represivos que deta-
llaremos más adelante. La historia de la epidemia de rabia puede verse, de
hecho, como una secuencia de caídas de compañeros, cada una de las cua-
les jalona una etapa. La represión, con la que apenas se contaba, terminó
convirtiéndose en factor determinante de todo el proceso.

Las 31 tesis no eran en realidad más que un castillo en el aire, por cuan-
to lo fiaban todo a la aparición de unos hipotéticos «movimientos sociales
autónomos» sumamente radicales que no llegamos a ver en parte alguna (ex-
cepto quizá en las prisiones). Pero por lo menos las 31 tesis expresaban sus
aspiraciones en términos de lucha colectiva, algo que con el tiempo se fue
haciendo cada vez menos frecuente.

Y es que tras los momentos de entusiasmo inicial, comenzó a hacerse pa-
tente que la extensión de la lucha no iba a producirse con tanta facilidad
como se había esperado. Una cierta frustración se extendió cuando, tras el
clímax de Génova y la ejecución televisada de Carlo Giuliani, decayó el turis-
mo antiglobalizador y sus elementos más moderados lograron contener a los
bloques negros. El espectáculo de la revuelta ya no dabamás de sí. El final del
ciclo de luchas carcelarias de 1999-2002 también contribuyó poderosamente
a este sentimiento. Entonces se empezó a echar mano del «individuo en lu-
cha», el «rebelde social» que como figura retórica había estado agazapado
desde el primer momento, y que empezó ahora a levantar cabeza, cobrando
un protagonismo creciente por encima de los sujetos colectivos adormecidos.

No sabemos en Italia, pero en el caso español el «rebelde» del ideal insu-
rreccionalista era un héroe trágico. Su heroísmo residía en el esfuerzo conti-
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nuado por liberarse de cualquier adherencia sistémica. Su tragedia derivaba
de las consecuencias prácticas y directas de semejante compromiso, y de una
relación de fuerzas tan dispar que no dejaba lugar a esperanza alguna. El «sis-
tema» era una sombra que golpear, el pretexto que ponía en marcha la perso-
nal odisea del individuo en lucha. De ahí que tantos escritos nacidos de esta
corriente, hasta hoy mismo, estén plagados de imperativas exhortaciones a
la acción, a la ruptura violenta de las rutinas cotidianas, a la «coherencia», a
la autosuperación para escapar del rebaño, a vencer el miedo, etcétera.

Este «individuo en lucha», carente de orientación estratégica y de pun-
tos de referencia colectivos, estaba obligado a buscar las motivaciones de
su rebelión en su propio interior. Así se inició un significativo deslizamien-
to existencialista, claramente apreciable en muchos textos y panfletos, y en
particular en los de aquellos que siguieron la estela de la Federación Ibéri-
ca de Juventudes Libertarias. La rabiosa retórica habitual de textos, comu-
nicados y panfletos comenzó a llenarse de una lírica subjetivista de la peor
especie. Se citaba indiscriminadamente, y casi siempre de segunda mano, a
cualquier autor con aureola de maldito. Pero se recurría sobre todo a lo peor
de la Internacional Situacionista, esto es, al misticismo hedonista de Vanei-
gem. El libro (¿?) Afilando nuestras vidas, editado por la FIJL en 2003 resulta
un buen testimonio de este estado de confusión mental colectivo, yuxtapo-
sición de muchas confusiones individuales. El siguiente paso lógico era la
apología del nihilismo, de la irracionalidad y hasta del suicidio, expresada
por publicaciones cada vez más ilegibles y autorreferenciales.

Por otra parte, aunque en los textos más elaborados del insurreccionalis-
mo se había puesto buen cuidado en matizar que «acción» no significaba
necesariamente acción violenta o ilegal, lo cierto es que su apología de la ac-
ción en sí y para sí condujo directamente a un fetichismo de la violencia que
valoraba la acción ilegal por encima de cualquier otra. Este fetichismo se ha-
cía claramente visible en las ilustraciones de los diversos boletines, plagadas
de molotovs y de armas de fuego. Fetichismo tanto más triste por cuanto el

12 Como no queremos plagar el texto de comillas, haremos la obligatoria aclaración ri-
tual: aquí empleamos el término «violencia» sin ninguna intencionalidad moralizante ni con-
dena implícita hacia quien decide llevar la lucha fuera de los márgenes legales. E igual que
no condenamos a priori el empleo de la fuerza sobre personas o cosas en el contexto de la
guerra social, tampoco lo exaltamos como si contuviera alguna virtud inmanente que pudie-
ra desligarse de cada situación concreta. (N. de los A.)
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nivel de violencia realmente ejercido nunca estuvo a la altura de los llama-
mientos retóricos a una violencia cataclísmica, desaforada, total, que haría
tabla rasa con todo y no dejaría títere con cabeza.12

Así, cuando se empezó a practicar de manera sistemática el «ataque difu-
so», se creía sinceramente que estas acciones se explicaban por sí mismas y
tenderían a extenderse cada vez más. La masa anónima estaba en realidad
llena de saboteadores potenciales, hartos de la alienación cotidiana, que se-
guirían el ejemplo y lo llevarían cada vez más lejos. Nada de esto ocurrió,
y el «ataque difuso» fue degenerando progresivamente en simple manifes-
tación de rabia en el mejor de los casos, vandalismo desorientado, rito de
identificación grupal o pasatiempo beodo en el peor. La cantidad de destro-
zos, eso sí, fue ingente, de lo cual dan fe las numerosas «cronologías» de
acciones que se publicaban en boletines diversos, hasta que alguien cayó en
la cuenta de que la policía también las leía con interés. En cuanto a la inser-
ción en luchas sociales reales de militantes fuertemente ideologizados bajo
la influencia insurreccionalista, fue problemática y en ocasiones hasta ne-
gativa. En ello influía el desprecio de estos militantes hacia cualquier clase
de reivindicación parcial, así como el vanguardismo intrínseco a la ideolo-
gía insurreccionalista, que ya abordamos más arriba. La principal excepción
a esta norma fueron las luchas carcelarias iniciadas en 1999, de las cuales
hablaremos más adelante.

Dentro de esta pésima adaptación española del discurso insurreccionalis-
ta, la noción de «organización informal» se vio en algún momento reempla-
zada por la de «informalidad organizativa», que invertía significativamente
los términos trocando sustantivo y adjetivo. El acento pasaba de estar en la
organización a estar en la informalidad, con las consecuencias que es fácil
imaginar. Hablar de organización se fue haciendo cada vez más difícil. Cree-
mos que influyó en ello el condicionamiento de tantos militantes que habían
crecido oyendo nombrar a la CNT no como una organización, sino como
La Organización. Las palabras son importantes y, después de la ruptura, en
muchos ámbitos el asco hacia los ritos y los mitos del anarquismo oficial se
hizo extensivo a la noción misma de organización. Y junto con esa noción
se fueron devaluando otras que la acompañan como las de comunicación,
abnegación, compromiso, responsabilidad, esfuerzo y trabajo en pos de los
objetivos libremente elegidos. En ello tuvo también su papel la deriva exis-
tencialista que ya hemos mencionado, y más concretamente el discurso del
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«placer» —enésimo refrito de Vaneigem— según el cual las cosas se hacían
por gusto, o no se hacían: en eso llegó a derivar la crítica de la alienación de
la militancia. Los discursos antiorganizativos, en fin, hicieron mella en unas
redes ya maltrechas, acelerando la atomización y el aislamiento.

La «informalidad», por lo demás, se hacía extensiva a la vida cotidiana.
Queriendo huir de la explotación laboral, y más genéricamente del «rebaño»
apacentado por el sistema, se caía en formas de vida extremadamente preca-
rias y tribales, de las cuales se hacía luego la correspondiente apología. Así
se pasaba de la crítica de la precariedad a la exaltación del precarismo. To-
do ello solía venir acompañado de la correspondiente parafernalia estética,
con lo cual la «informalidad» iba tomando claramente la forma de círculos
cerrados cada vez más aislados y estrechos.

En general, cada enunciado del insurreccionalismo tuvo una traducción
grotesca en suelo ibérico, o al menos esa es la percepción colectiva que ha
quedado. Muchos compañeros definen este fenómeno con una curiosa expre-
sión: «la informalidad mal entendida». Esta expresión ha hecho fortuna sin
que se haya reflexionado acerca de ella. Presupone ante todo que existía una
«informalidad bien entendida», que no obstante nunca es definida con preci-
sión por nadie, y muchomenos puesta en práctica y socializada de inmediato,
cuando han sobrado años para ello. Y es que no hay «informalidad» que val-
ga, ni bien ni mal entendida: esta noción se acuñó para huir de aquella otra
de «organización». Por otra parte, si las cosas fueron «mal entendidas», se
deduce que el problema estuvo en nosotros y nuestras circunstancias, y no
en los planteamientos insurreccionalistas tal como nos llegaron de Italia, los
cuales ni siquiera a fecha de hoy serían criticables. Nosotros afirmamos, por
el contrario, que una buena parte de los tropiezos posteriores estaban inscri-
tos en la debilidad de esos planteamientos teóricos: en su incapacidad para
el análisis de la realidad en que nos movíamos, cuando no en el desprecio de
la misma; en su raíz individualista; en su vanguardismo mal disimulado; en
su deliberada vaguedad; en su falta de articulación y de rigor. Que en el con-
texto italiano —por lo demás tan idealizado— estas ideas dieran más de sí, se
debe precisamente a eso: al contexto. Un contexto más rico, más amplio, con
continuidades generacionales que aquí han faltado, con una mayor sedimen-
tación de luchas, de experiencias, etcétera. Esas ideas no valían demasiado
en abstracto, en «estado puro», y fue precisamente así como las recibimos,
completamente disociadas de las experiencias que les habían dado sentido.

33



Ahora bien, no dejaremos que todo quede sepultado bajo un manto de ne-
gatividad. Las ideas insurreccionalistas jugaron un papel positivo, y nunca
nos cansaremos de decirlo. No se equivocaban los que entonces las abrazaron
y difundieron: rompieron muchos bloqueos que nos asfixiaban, y pusieron
un hierro al rojo sobre el adormilado anarquismo oficial. Lo erróneo sería
persistir hoy en posiciones que han sido agotadas en la práctica, que no dan
más de sí. Y, con todo, el insurreccionalismo enunciaba ciertas verdades que
hoy nos parecen avances sin vuelta atrás. Avances que no son suficientes por
sí solos, pero sí necesarios para ir construyendo otras cosas. Entre éstos, ya
hemos mencionado la comprensión dinámica de la organización y el rechazo
de la alienación militantista. Quisiéramos añadir ahora la idea de que en las
condiciones actuales una práctica anticapitalista y subversiva no puede que-
dar anclada en la espera de las «masas», de la adhesión de sectores amplios
de población, ni fiar a ésta todas sus perspectivas de futuro.
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