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demás tan idealizado— estas ideas dieran más de sí, se debe preci-
samente a eso: al contexto. Un contexto más rico, más amplio, con
continuidades generacionales que aquí han faltado, con una ma-
yor sedimentación de luchas, de experiencias, etcétera. Esas ideas
no valían demasiado en abstracto, en «estado puro», y fue preci-
samente así como las recibimos, completamente disociadas de las
experiencias que les habían dado sentido.

Ahora bien, no dejaremos que todo quede sepultado bajo unman-
to de negatividad. Las ideas insurreccionalistas jugaron un papel
positivo, y nunca nos cansaremos de decirlo. No se equivocaban
los que entonces las abrazaron y difundieron: rompieron muchos
bloqueos que nos asfixiaban, y pusieron un hierro al rojo sobre el
adormilado anarquismo oficial. Lo erróneo sería persistir hoy en
posiciones que han sido agotadas en la práctica, que no dan más
de sí. Y, con todo, el insurreccionalismo enunciaba ciertas verda-
des que hoy nos parecen avances sin vuelta atrás. Avances que no
son suficientes por sí solos, pero sí necesarios para ir construyendo
otras cosas. Entre éstos, ya hemos mencionado la comprensión di-
námica de la organización y el rechazo de la alienación militantista.
Quisiéramos añadir ahora la idea de que en las condiciones actuales
una práctica anticapitalista y subversiva no puede quedar anclada
en la espera de las «masas», de la adhesión de sectores amplios de
población, ni fiar a ésta todas sus perspectivas de futuro.
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te elegidos. En ello tuvo también su papel la deriva existencialista
que ya hemos mencionado, y más concretamente el discurso del
«placer» —enésimo refrito de Vaneigem— según el cual las cosas se
hacían por gusto, o no se hacían: en eso llegó a derivar la crítica
de la alienación de la militancia. Los discursos antiorganizativos,
en fin, hicieron mella en unas redes ya maltrechas, acelerando la
atomización y el aislamiento.

La «informalidad», por lo demás, se hacía extensiva a la vida
cotidiana. Queriendo huir de la explotación laboral, y más genéri-
camente del «rebaño» apacentado por el sistema, se caía en formas
de vida extremadamente precarias y tribales, de las cuales se ha-
cía luego la correspondiente apología. Así se pasaba de la crítica
de la precariedad a la exaltación del precarismo. Todo ello solía ve-
nir acompañado de la correspondiente parafernalia estética, con lo
cual la «informalidad» iba tomando claramente la forma de círculos
cerrados cada vez más aislados y estrechos.

En general, cada enunciado del insurreccionalismo tuvo una tra-
ducción grotesca en suelo ibérico, o al menos esa es la percepción
colectiva que ha quedado. Muchos compañeros definen este fenó-
meno con una curiosa expresión: «la informalidad mal entendida».
Esta expresión ha hecho fortuna sin que se haya reflexionado acer-
ca de ella. Presupone ante todo que existía una «informalidad bien
entendida», que no obstante nunca es definida con precisión por
nadie, y mucho menos puesta en práctica y socializada de inmedia-
to, cuando han sobrado años para ello. Y es que no hay «informa-
lidad» que valga, ni bien ni mal entendida: esta noción se acuñó
para huir de aquella otra de «organización». Por otra parte, si las
cosas fueron «mal entendidas», se deduce que el problema estuvo
en nosotros y nuestras circunstancias, y no en los planteamientos
insurreccionalistas tal como nos llegaron de Italia, los cuales ni si-
quiera a fecha de hoy serían criticables. Nosotros afirmamos, por
el contrario, que una buena parte de los tropiezos posteriores es-
taban inscritos en la debilidad de esos planteamientos teóricos: en
su incapacidad para el análisis de la realidad en que nos movíamos,
cuando no en el desprecio de la misma; en su raíz individualista; en
su vanguardismomal disimulado; en su deliberada vaguedad; en su
falta de articulación y de rigor. Que en el contexto italiano —por lo
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por sí mismas y tenderían a extenderse cada vez más. La masa anó-
nima estaba en realidad llena de saboteadores potenciales, hartos de
la alienación cotidiana, que seguirían el ejemplo y lo llevarían cada
vez más lejos. Nada de esto ocurrió, y el «ataque difuso» fue dege-
nerando progresivamente en simple manifestación de rabia en el
mejor de los casos, vandalismo desorientado, rito de identificación
grupal o pasatiempo beodo en el peor. La cantidad de destrozos, eso
sí, fue ingente, de lo cual dan fe las numerosas «cronologías» de ac-
ciones que se publicaban en boletines diversos, hasta que alguien
cayó en la cuenta de que la policía también las leía con interés. En
cuanto a la inserción en luchas sociales reales de militantes fuerte-
mente ideologizados bajo la influencia insurreccionalista, fue pro-
blemática y en ocasiones hasta negativa. En ello influía el desprecio
de estos militantes hacia cualquier clase de reivindicación parcial,
así como el vanguardismo intrínseco a la ideología insurrecciona-
lista, que ya abordamos más arriba. La principal excepción a esta
norma fueron las luchas carcelarias iniciadas en 1999, de las cuales
hablaremos más adelante.

Dentro de esta pésima adaptación española del discurso insurrec-
cionalista, la noción de «organización informal» se vio en algún
momento reemplazada por la de «informalidad organizativa», que
invertía significativamente los términos trocando sustantivo y ad-
jetivo. El acento pasaba de estar en la organización a estar en la
informalidad, con las consecuencias que es fácil imaginar. Hablar
de organización se fue haciendo cada vez más difícil. Creemos que
influyó en ello el condicionamiento de tantos militantes que habían
crecido oyendo nombrar a la CNT no como una organización, sino
como La Organización. Las palabras son importantes y, después de
la ruptura, en muchos ámbitos el asco hacia los ritos y los mitos
del anarquismo oficial se hizo extensivo a la noción misma de or-
ganización. Y junto con esa noción se fueron devaluando otras que
la acompañan como las de comunicación, abnegación, compromiso,
responsabilidad, esfuerzo y trabajo en pos de los objetivos libremen-

personas o cosas en el contexto de la guerra social, tampoco lo exaltamos como
si contuviera alguna virtud inmanente que pudiera desligarse de cada situación
concreta. (N. de los A.)
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taciones a la acción, a la ruptura violenta de las rutinas cotidianas,
a la «coherencia», a la autosuperación para escapar del rebaño, a
vencer el miedo, etcétera.

Este «individuo en lucha», carente de orientación estratégica y
de puntos de referencia colectivos, estaba obligado a buscar las mo-
tivaciones de su rebelión en su propio interior. Así se inició un sig-
nificativo deslizamiento existencialista, claramente apreciable en
muchos textos y panfletos, y en particular en los de aquellos que
siguieron la estela de la Federación Ibérica de Juventudes Liberta-
rias. La rabiosa retórica habitual de textos, comunicados y panfle-
tos comenzó a llenarse de una lírica subjetivista de la peor especie.
Se citaba indiscriminadamente, y casi siempre de segunda mano, a
cualquier autor con aureola de maldito. Pero se recurría sobre todo
a lo peor de la Internacional Situacionista, esto es, al misticismo he-
donista de Vaneigem. El libro (¿?) Afilando nuestras vidas, editado
por la FIJL en 2003 resulta un buen testimonio de este estado de
confusión mental colectivo, yuxtaposición de muchas confusiones
individuales. El siguiente paso lógico era la apología del nihilismo,
de la irracionalidad y hasta del suicidio, expresada por publicacio-
nes cada vez más ilegibles y autorreferenciales.

Por otra parte, aunque en los textos más elaborados del insurrec-
cionalismo se había puesto buen cuidado en matizar que «acción»
no significaba necesariamente acción violenta o ilegal, lo cierto es
que su apología de la acción en sí y para sí condujo directamente a
un fetichismo de la violencia que valoraba la acción ilegal por enci-
ma de cualquier otra. Este fetichismo se hacía claramente visible en
las ilustraciones de los diversos boletines, plagadas de molotovs y
de armas de fuego. Fetichismo tanto más triste por cuanto el nivel
de violencia realmente ejercido nunca estuvo a la altura de los lla-
mamientos retóricos a una violencia cataclísmica, desaforada, total,
que haría tabla rasa con todo y no dejaría títere con cabeza.12

Así, cuando se empezó a practicar de manera sistemática el «ata-
que difuso», se creía sinceramente que estas acciones se explicaban

12 Como no queremos plagar el texto de comillas, haremos la obligatoria acla-
ración ritual: aquí empleamos el término «violencia» sin ninguna intencionalidad
moralizante ni condena implícita hacia quien decide llevar la lucha fuera de los
márgenes legales. E igual que no condenamos a priori el empleo de la fuerza sobre
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«En general, cada enunciado del insurreccionalismo
tuvo una traducción grotesca en suelo ibérico, o al me-
nos esa es la percepción colectiva que ha quedado. Mu-
chos compañeros definen este fenómeno con una cu-
riosa expresión: «la informalidad mal entendida». […]
Y, con todo, el insurreccionalismo enunciaba ciertas
verdades que hoy nos parecen avances sin vuelta atrás.
[…] Entre éstos, ya hemos mencionado la comprensión
dinámica de la organización y el rechazo de la aliena-
ción militantista. Quisiéramos añadir ahora la idea de
que en las condiciones actuales una práctica anticapita-
lista y subversiva no puede quedar anclada en la espe-
ra de las «masas», de la adhesión de sectores amplios
de población, ni fiar a ésta todas sus perspectivas de
futuro».

Que nos quiten lo bailao (presentación)

Créame usted que tal como operamos nosotros, al mar-
gen de la ley, todo lo que no sea la más estricta honradez
podría traernos fatales consecuencias.
Jack London, Asesinatos S.L.

Desde hace tiempo, algunos compañeros sentimos la necesidad
de hacer balance de la experiencia acumulada en el Estado español
por sectores de militantes anarquistas, comunistas y autónomos,
que durante un cierto tiempo confluyeron en torno a una cierta
idea «insurreccional». Esta necesidad nace de dos circunstancias.
La primera de ellas es la evidencia de que se ha cerrado una eta-
pa. No estamos en el mismo punto que hace diez años —ni siquiera
cinco—, y queremos sacar las conclusiones pertinentes para afron-
tar mejor batallas que no están en un futuro brumoso, sino que ya
se nos están echando encima. Para ello es imprescindible abrir un
debate, o al menos provocar una reflexión.

La segunda circunstancia que nos empuja a escribir es el absolu-
to desconocimiento de los hechos de los últimos diez años por parte
de las nuevas generaciones de compañeros. Sobre este desconoci-
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miento hay que decir que se debe en gran parte al grado de inco-
municación internáutica que se ha impuesto entre nosotros, sustitu-
yendo casi por completo al contacto y conocimiento directos. Pero
da también la medida de nuestro fracaso en levantar referentes con
los que estos compañeros pudieran sentirse identificados: proyec-
tos de lucha y polos de agregación que hubieran dado continuidad
y profundidad a un esfuerzo combativo que no fue pequeño.

Ese fracaso es el de lo que durante un tiempo se dio en llamar
«organización informal», y con la perspectiva que dan los años nos
damos cuenta de que era un fracaso inscrito en los mismos presu-
puestos de los que partíamos. A pesar de ello, no lamentamos nada,
no creemos haber perdido el tiempo ni que lo hayan perdido nues-
tros compañeros. Hoy es muy fácil contemplar un montón de ceni-
zas y decir que «todo fue un error», que al personal simplemente
«se le fue la olla». Esta falsa crítica olvida, por interés o por igno-
rancia, los condicionantes que operaban entonces. Nos devuelve al
punto de partida —a las plomizas ilusiones del anarquismo oficial o
a la alegre inconsciencia del antagonismo juvenil—, y por lo tanto
prepara el terreno para que todo vuelva a repetirse en un plazo in-
determinado, dentro de ese «tiempo cíclico» tan característico de
los entornos políticos puestos al abrigo de la historia.

Muchomás difícil, e incómodo para todo el mundo, es ensayar un
análisis dialéctico de lo ocurrido. Las condiciones de las que partía-
mos no dejaban otra salida que la que afortunadamente se produjo.
La epidemia de rabia no fue otra moda estética/ideológica del gueto:
todas las hipótesis que se formularon por entonces fueron puestas a
prueba hasta las últimas consecuencias. Aunque los resultados fue-
ran a menudo desastrosos, ahí se funda una experiencia colectiva
digna de tal nombre, y por eso mismo es posible la autocrítica.

En cuanto a resultados positivos, están lejos del maximalismo
que llegó a enajenarnos en tantas ocasiones, pero están ahí. Estos
años han permitido superar definitivamente dos décadas de iner-
cia y parálisis del movimiento libertario de las que fuimos involun-
tarios herederos. Pero sobre todo han servido para volver a poner
sobre la mesa cuestiones centrales como la revolución o la organiza-
ción; y no como inertes certezas ideológicas, sino como problemas
vivos, complejos, dinámicos. Estos resultados, quizá pequeños en lo

6

de seguridad y discreción, acciones chapuceras y temerarias. Si los
italianos tuvieron su «montaje Marini», con el cual se intentó aca-
bar con ellos de un solo golpe ejemplar, aquí hubo una cadena de
golpes represivos que detallaremos más adelante. La historia de la
epidemia de rabia puede verse, de hecho, como una secuencia de
caídas de compañeros, cada una de las cuales jalona una etapa. La
represión, con la que apenas se contaba, terminó convirtiéndose en
factor determinante de todo el proceso.

Las 31 tesis no eran en realidad más que un castillo en el aire,
por cuanto lo fiaban todo a la aparición de unos hipotéticos «mo-
vimientos sociales autónomos» sumamente radicales que no llega-
mos a ver en parte alguna (excepto quizá en las prisiones). Pero
por lo menos las 31 tesis expresaban sus aspiraciones en términos
de lucha colectiva, algo que con el tiempo se fue haciendo cada vez
menos frecuente.

Y es que tras los momentos de entusiasmo inicial, comenzó a ha-
cerse patente que la extensión de la lucha no iba a producirse con
tanta facilidad como se había esperado. Una cierta frustración se ex-
tendió cuando, tras el clímax de Génova y la ejecución televisada de
Carlo Giuliani, decayó el turismo antiglobalizador y sus elementos
más moderados lograron contener a los bloques negros. El espec-
táculo de la revuelta ya no dabamás de sí. El final del ciclo de luchas
carcelarias de 1999-2002 también contribuyó poderosamente a este
sentimiento. Entonces se empezó a echar mano del «individuo en
lucha», el «rebelde social» que como figura retórica había estado
agazapado desde el primer momento, y que empezó ahora a levan-
tar cabeza, cobrando un protagonismo creciente por encima de los
sujetos colectivos adormecidos.

No sabemos en Italia, pero en el caso español el «rebelde» del
ideal insurreccionalista era un héroe trágico. Su heroísmo residía en
el esfuerzo continuado por liberarse de cualquier adherencia sisté-
mica. Su tragedia derivaba de las consecuencias prácticas y directas
de semejante compromiso, y de una relación de fuerzas tan dispar
que no dejaba lugar a esperanza alguna. El «sistema» era una som-
bra que golpear, el pretexto que ponía en marcha la personal odisea
del individuo en lucha. De ahí que tantos escritos nacidos de esta
corriente, hasta hoy mismo, estén plagados de imperativas exhor-
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mismo, útil para levantar de la noche a la mañana una identidad
colectiva que se fue haciendo cada vez más autorreferencial. La for-
ma que tuvimos de acogerlo es un indicador de las limitaciones
del anarquismo ibérico en aquellas fechas, limitaciones de las que
nosotros éramos lógicamente portadores y repetidores. Entre tanta
confusión, no servían precisamente de ayuda las pésimas traduccio-
nes de los textos italianos (algunos de los cuales eran farragosos ya
de por sí), ni el hecho de que nos llegaran con el orden cronológico
completamente alterado, dificultando aún más la comprensión de
las experiencias de lucha de las cuales procedían.

Para iniciar la crítica del insurreccionalismo ibérico nos servirá
una de las pocas aportaciones locales destacables que se produje-
ron. Se trata del texto 31 tesis insurreccionalistas. Cuestiones de
organización, firmado por el Colectivo Nada y publicado a comien-
zos de 2001. Este texto tuvo su papel en la extensión de la epidemia
de rabia hacia los militantes desencantados del anarquismo oficial.
Lo que queremos abordar ahora no es tanto lo que se decía en él,
como aquello que se obviaba. Y lo que se obviaba era la represión:
la lógica y previsible respuesta del Estado a la puesta en práctica de
todo lo que el texto defendía en términos abstractos. Lo que cabía
esperar del Estado una vez que se pasara al «ataque» y el «enfren-
tamiento continuado» era ventilado de manera ritual en un párrafo
de cuatro líneas, dentro de un texto de dieciocho páginas:

«La organización informal tiene la necesidad de dotarse de me-
dios materiales para combatir la represión. La solidaridad con los
[represaliados] ha de ser una constante prioritaria puesto que es la
única defensa del revolucionario. La solidaridad con los compañe-
ros represaliados no puede quedarse en una pose o una actividad
circunstancial» (tesis número XX).

Y eso era todo. Este olvido, o mejor dicho, esta ingenuidad ate-
rradora en un momento en que ya se habían recibido severos gol-
pes, no fue una falta particular de los autores de las 31 tesis. Estaba
más bien generalizada, y el que se reflejara en ese texto era pura-
mente sintomático del grado de inconsciencia colectiva: se partía
sin ninguna consideración previa del hipotético alcance de la repre-
sión, una vez que determinadas ideas fueran llevadas a la práctica.
De ahí se derivaron innumerables imprudencias, faltas continuas
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inmediato pero cualitativamente importantes por las posibilidades
que abren, han tenido también un coste trágico que han pagado
aquellos compañeros que fueron y son blanco de la represión. A
ellos dedicamos estas páginas.

Hemos de señalar que este escrito no pretende zanjar nada, sino
hacer una contribución ajustada a lo que hemos visto, vivido y pen-
sado en todo este tiempo. Más que hablar ex cathedra o ir con
«nuestra opinión» por delante, lo que nos parecía prioritario era
reconstruir esta historia lo mejor posible, intentar una visión pano-
rámica. Y eso no puede hacerse simplemente a golpe de cronología
ni desempolvando batallitas: es necesario juzgar qué hechos fueron
más importantes y qué otros lo fueron menos, y aventurar hipóte-
sis explicativas de por qué ciertas cosas han sucedido así y no de
otra manera. En este proceso el texto adquiere, como es evidente, n
sesgo subjetivo del que no nos avergonzamos: para dar una visión
objetiva de las cosas ya están el telediario y la prensa diaria.

Por lo demás era imposible hacer este trabajo sin llegar a ninguna
conclusión, y alguna que otra hemos sacado, aunque nunca faltará
quien nos las discuta. Así sea.

I. Érase una vez…

En el paso de 1996 a 1997 el conjunto de los movimientos ju-
veniles, antagonistas, anticapitalistas… de la península Ibérica se
hallaban en el umbral de una transformación, producto de las con-
diciones externas tanto como de su propia maduración a lo largo
de una década. Esa transformación, que fue general, adquirió en el
caso del anarquismo la forma de una ruptura violenta. Esta prime-
ra parte se refiere al modo en que se gestó esa ruptura, que se dio
en dos líneas: con el anarquismo oficial y sus tradiciones, y con las
posiciones cada vez más abiertamente integradoras que se desarro-
llaban en el seno del antagonismo juvenil. En ese terreno de crítica
se encontrarán compañeros con posiciones diversas —autónomos,
anarquistas o marxistas «heterodoxos»— que dejarán de lado las
diferencias doctrinales heredadas para buscar en común una prác-
tica revolucionaria efectiva. Las ideas insurreccionalistas serán el
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punto de cita y el común denominador de ese momento de extraños
reagrupamientos.

1. El anarquismo oficial.

Desde el comienzo de la década de los noventa son patentes los
efectos de la reestructuración capitalista en España. En ese contex-
to la esclerosis del anarquismo oficial —el Movimiento Libertario
que se había adjudicado sin más las mayúsculas— empieza a ser ca-
da vez más evidente. Al término de la dictadura se había querido
recrear la CNT histórica, en condiciones tales que condujeron en
un breve plazo a la ruptura en dos facciones. Todo esto es histo-
ria vieja y sabida por todos, pero quizá no se ha observado que la
polémica entre esas dos facciones —resumible grosso modo en la
disyuntiva «elecciones sindicales sí o no»— bloqueó durante dos
largas décadas el debate militante dentro del anarquismo. Inmer-
so en ese monólogo autista, el sector del «no», que logró quedarse
con las históricas siglas de la CNT, atravesó la reestructuración del
capitalismo español en una posición de aislamiento y marginali-
dad crecientes. Nos referimos a esta facción como «anarquismo ofi-
cial», por cuanto la otra (hoy CGT) fue diluyendo voluntariamente
sus referentes anarquistas hasta conformarse con un pálido halo
«libertario» que no afectara a su imagen de respetabilidad.

En los veinte años de los que hablamos, el anarquismo oficial
fue perfectamente incapaz de elaborar un solo concepto que diera
cuenta de los cambios históricos que se estaban viviendo, o de intro-
ducir una sola novedad organizativa que le permitiera hacer frente
a los transformaciones del terreno social y laboral. Eternamente a
la defensiva, se enquistó en la reafirmación de los «principios», de
la ideología, de un pasado mitificado y de una fórmula organizati-
va no menos mitificada que data exactamente del año 1918. Junto
a todo ello, una asfixiante atmósfera burocrática, una maraña de
fotocopias, sellos, comités, plenos y plenarias para una minúscula
organización que en 1996 no superaba los tres mil afiliados.1

1 Según una estadística interna realizada con posterioridad al VIII Congreso.
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consenso de los compañeros de este ámbito. En Italia, ese discurso
se había desarrollado gradualmente desde la década de los seten-
ta, dentro de la trayectoria de lucha de un sector del anarquismo
italiano que acumulaba la experiencia de varias generaciones de
compañeros. Sin ser ninguna cumbre del pensamiento revolucio-
nario, lo cierto es que para los italianos el insurreccionalismo tenía
una riqueza de matices que aquí estuvimos muy lejos de apreciar.
Y ello porque nacía como formulación teórica de una experiencia
previa que brindaba ciertos puntos de referencia, ciertos sobreen-
tendidos, de los que aquí se carecía. Los italianos tenían claro que
esas ideas formaban parte de un proceso abierto, en curso, y por
tanto estaban sujetas a debate y evolución. Sin embargo en España,
desde el primer momento, esas ideas fueron asumidas en bloque
como un corpus doctrinal cerrado al cual solo le restaba ser pues-
to en práctica: una ideología más. Este tipo de recepción, que tuvo
consecuencias muy negativas, venía determinada por dos factores.

El primero de ellos fue coyuntural: el insurreccionalismo no se
filtró de manera gradual a través de un proceso de debate, sino que
«irrumpió» en medio de la agria polémica derivada de los hechos
de Córdoba, en la cual apenas hubo lugar para matices o equidistan-
cias. El segundo factor era estructural: el dogmatismo inherente al
movimiento libertario español, ya fuera en su variante tradiciona-
lista o en la juvenil. Toda idea novedosa era vista con desconfianza.
No existía la más mínima conciencia de la necesidad y el valor de
la teoría, lo cual no es de extrañar dadas las tradiciones antiinte-
lectuales del anarquismo ibérico. Rigidez dogmática e indigencia
teórica caminaban de la mano, y eran causa y efecto de la ausencia
de una tradición de debate crítico, que no encontraba espacios pa-
ra desarrollarse. Lo primero que aprendía cualquier militante era a
considerar el «movimiento» o la «organización» como algo inmu-
table, eterno, incuestionable hasta en sus aspectos secundarios. Es-
ta falta de flexibilidad del anarquismo ibérico, su incapacidad para
integrar nuevos enfoques, determinó también en parte la violencia
de la ruptura.

Esta impronta la arrastrábamos todos en mayor o menor medi-
da, y por tanto no es de extrañar que el insurreccionalismo queda-
ra reducido de manera inmediata a una especie de caricatura de sí
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desbloqueaba el problema de la organización y lo abordaba con una
flexibilidad que dentro del anarquismo ibérico se había extinguido
por completo. Se abrían así las puertas para una experimentación
creativa con las formas de organización.

En segundo lugar, dentro de la organización informal no había
lugar para el militantismo. Por decirlo de otro modo: no había lu-
gar para la alienación con respecto a la propia militancia. La or-
ganización informal no sometía al militante a la presión de unos
ritmos decididos en instancias de coordinación superiores; no le
hacía sentirse como un gusano que tenía que estar a la altura de la
«grandeza» de la organización y de su historia mitificada; permitía
volver a cuestionarlo todo en cualquier momento. La organización
informal impedía, en resumen, la aparición de un fetichismo de la
organización.

Por último, el planteamiento de la organización informal afecta-
ba de lleno a una cuestión que en nuestros medios se había obviado
por completo, como era la calidad de las relaciones humanas esta-
blecidas en el seno de la organización. Ya no era la posesión de un
carnet o el sometimiento a unos «principios, tácticas y finalidades»
lo que nos convertía en «compañeros» de personas en realidad des-
conocidas. Para la organización informal, la relación de solidaridad,
de compañerismo, venía determinada por el conocimiento recípro-
co, directo, por la discusión y la colaboración práctica. Era por tan-
to una relación concreta, y no abstracta como lo había sido hasta
entonces en muchos casos.

Se trata, como hemos dicho, de implicaciones positivas que esta-
ban contenidas, en potencia, dentro del concepto de organización
informal. Por lo general, no eran desarrolladas por los textos in-
surreccionalistas, y se tradujeron más bien en las experiencias de
aquellos que intentaron plasmar en la práctica las formulaciones
—a menudo muy vagas— de la organización informal.

3. La deriva ibérica de las ideas insurreccionalistas

En el momento de su salto a la península Ibérica, el insurreccio-
nalismo venía a ser una nebulosa de posiciones, maduradas colecti-
vamente entre Italia y Grecia, en torno a las cuales había un cierto
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A las organizaciones del anarquismo oficial llegaban a comien-
zos ymediados de los noventa jóvenes militantes deslumbrados por
su «glorioso» pasado; por su aureola de combatividad más estética
que real: y por un discurso que por entonces era, sin exageración,
el más extremista de todo el panorama. La CNT no ponía a esta
afiliación juvenil de aluvión el más mínimo filtro, lo cual no era de
extrañar dada su escasez de militantes y la fijación por las cifras de
afiliación que la dominaba. La Federación Ibérica de Juventudes Li-
bertarias (FIJL) no servía como «escuela» previa para estos militan-
tes, sino que se daba con bastante frecuencia y desde el momento
del ingreso la doble militancia en ella y en la CNT. En esta última,
los jóvenes solían terminar arrumbados en inoperantes «secciones
de estudiantes».

Una vez en el sindicato, estos jóvenes percibían un notable des-
fase entre la radicalidad del discurso y la inexistencia de la práctica;
entre el obrerismo «años veinte» y la falta de presencia en las em-
presas; entre las cifras de afiliación pregonadas y las reales; entre
la visión del mundo y la realidad del mismo… Entre el «esplendor»
del pasado mítico y la miseria del presente, en definitiva. También
encontraban, con demasiada frecuencia, el desprecio y la condes-
cendencia de militantes mayores y más experimentados.

Esta militancia juvenil, en fin, sirvió no pocas veces de carne de
cañón en las luchas burocráticas internas del anarquismo oficial,
sin ser cabalmente consciente de las manipulaciones a las que era
sometida. En ella hubo sin duda mucha inmadurez e inexperiencia,
como no podía ser de otro modo. También hay que decir que nadie
se molestó en enseñarle nada, más allá de los cuatro imprescindi-
bles dogmas. En general, se dejó contaminar por los peores vicios
de la organización, desde el sectarismo extremo hasta la manía bu-
rocrática, pasando por la pereza intelectual. Pero también poseía
una voluntad sincera de superar aquella penosa situación aunque
no supiera bien cómo. Esa entrega, que fue bien real y sostenida du-
rante años por parte de muchos, tenía que chocar —y chocó— con
el inmovilismo de la organización, y ello porque iba acompañada
de deseos de cambio, aunque cada cual conceptuara el cambio a su
manera.
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Para mediados de los noventa, la parálisis teórica y práctica del
anarquismo oficial había generado un ambiente internomás que en-
rarecido. En tales situaciones de estancamiento florecen inevitable-
mente los conflictos internos. En la CNT hubo muchos, pero el más
sonado fue el de la «desfederación» —eufemismo de expulsión— de
una parte importante, si no mayoritaria, de la regional catalana. Co-
mo en la mayor parte de las luchas intestinas de la Confederación,
las verdaderas causas del enfrentamiento quedaban en la sombra,
por cuanto a ninguna de las dos partes les convenía airearlas. No
pudo aducirse —ni siquiera se intentó— una sola motivación ideo-
lógica, una mínima divergencia teórica o práctica, que pudiera ex-
plicar semejante descalabro organizativo. Se trató simplemente de
un conflicto entre camarillas burocráticas, en el cual se impuso el
sector que obtuvo el apoyo de las redes burocráticas que goberna-
ban la CNT en el resto del estado. Luchas similares acontecían por
toda la geografía confederal. Cuando las disputas terminaban en
un sitio, empezaban en otro, terminando de hundir la moral de la
organización y arrastrar su imagen por el barro.

Uno de estos conflictos tiene particular relevancia para la histo-
ria que queremos contar. Se trata de la lucha interna que estalló en
el seno de la CNT de Madrid entre los años 1997 y 1998. Apenas
superado un conflicto interno que había conducido a la expulsión
en bloque del sindicato de oficios varios, comenzó a incubarse otro
entre dos sectores opuestos. La polarización era la habitual dentro
de la patología del cenetismo: un sector «anarquista» minoritario
encabezado por el sindicato del metal se enfrentaba a otro «sindica-
lista», formado por el nuevo sindicato de oficios varios, el de trans-
portes y el de construcción. Los miembros de la federación local de
Juventudes Libertarias —una de las más numerosas y activas de la
FIJL— se alineaban con el sindicato del metal. A la facción «sindi-
calista» le irritaba la violencia que estos jóvenes desplegaban, por
ejemplo, en la lucha antifascista u hostigando a las Empresas de
Trabajo Temporal; y no se les perdonaba una actuación particular-
mente irresponsable en un acto de irresponsabilidad colectiva de la
CNT como fue la ocupación del CES en diciembre de 1996.

El conflicto, ya larvado, estalló en 1997 en el seno del comité na-
cional de la CNT, establecido en Madrid desde un año antes y en
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que habría de llevarla adelante. No podemos cerrar este breve re-
sumen —que no puede agotar el tema— sin abordar su visión sobre
otro problema clave: el de la organización. En primer lugar, porque
las ideas insurreccionalistas sobre este punto constituían tal vez el
aspecto de mayor interés y originalidad de esta corriente. En se-
gundo lugar porque, en el caso ibérico, la crítica insurreccionalista
hacia las formas de organización tradicionales y sus propuestas po-
sitivas en este terreno causaron la mayor impresión sobre nuestra
generación de militantes. Fueron, de hecho, lo que más favoreció
en aquel momento la difusión de este discurso.

La propuesta organizativa del insurreccionalismo giraba en
torno a la llamada «organización informal». Según sus plantea-
mientos teóricos, la organización informal no aspiraba a perdurar
en el tiempo ni a conquistar ninguna clase de hegemonía. Por ello,
podía prescindir de siglas y de toda la parafernalia proselitista habi-
tual. La organización informal estaba —por emplear una expresión
hoy de moda— «en construcción permanente». Nacía de las relacio-
nes de afinidad, confianza y conocimientomutuo entre compañeros.
Tomaba cuerpo en torno a tareas y proyectos puntuales, momentos
de acuerdo o situaciones concretas de conflicto. En ella, la comuni-
cación y el acuerdo debían darse de manera fluida y no mediante
congresos, delegaciones, reuniones periódicas, etc. La idea motriz
era reservar íntegramente la autonomía de cada grupo e individuo,
que no debía ser sacrificada en aras de su unificación bajo lo que
Bonanno llamaba «organización de síntesis».

Con todo lo que esto tiene de discutible, nos gustaría destacar
una serie de implicaciones positivas que contenía este planteamien-
to. En primer lugar, desacralizaba de un golpe las formas organiza-
tivas. No solo las formas organizativas concretas del anarquismo
ibérico, sino las formas organizativas en sendo genérico, abstracto.
Permitía volver a pensar la organización como un medio, no como
un fin en sí misma. Como algo, por tanto, que podía y debía evolu-
cionar —y llegado el caso, desaparecer— al compás de las transfor-
maciones históricas y las condiciones de la lucha. Volvía a poner los
aspectos cualitativos por encima de los cuantitativos. Por todo ello,

dréis pararnos, págs. 33-35.
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llar al máximo su función propulsiva contra los objeti-
vos del enemigo de clase.

»[…]

»El campo de acción de los grupos de afinidad y de los
núcleos de base está constituido por las luchas de ma-
sas.

»Estas luchas son casi siempre luchas intermedias, las
cuales no tienen un carácter directamente e inmedia-
tamente destructivo, sino que se proponen a menudo
como simples reivindicaciones, teniendo el objetivo de
recuperar más fuerza para desarrollar mejor la lucha
hacia otros objetivos.» (Alfredo Bonanno)11

Todos estos enunciados —y muchos otros que podrían citarse—
comparten un rasgo común: el desprecio absoluto hacia la autono-
mía de las luchas sociales y los intereses y necesidades inmediatas
de la gente que las impulsa, así como la voluntad claramente parasi-
taria de utilizar esas luchas como plataforma de la propia ideología.
Y es que, tal como se expresa con todo cinismo en Ai ferri corti,
«no se puede llamar precisamente “remarcable” a la capacidad de
los subversivos de lanzar luchas sociales». Por tanto habrá que lan-
zarse sobre aquellas que puedan surgir «espontáneamente» fuera
de los reducidos ámbitos subversivos. Por no extendernos más, de-
jamos al lector la tarea de desarrollar las implicaciones de estos
posicionamientos.

Bloqueado entre el «ataque difuso» y la «radicalización de las
luchas», el insurreccionalismo no contemplaba la vía que hubiera
resultado de mayor interés: la de una práctica del sabotaje guiada
por consideraciones estratégicas planteadas sobre intereses colec-
tivos, no condicionada necesariamente por la existencia previa de
movimientos sociales, pero en todo caso atenta a su surgimiento y
respetuosa con ellos y sus circunstancias.

Hemos repasado brevemente las respuestas que daba el insurrec-
cionalismo a las cuestiones de la práctica revolucionaria y del sujeto

11 «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo», incluido en el citado No po-
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el cual ambos sectores burocráticos se habían repartido los pues-
tos. Por razones ignotas, los dos representantes del sector «metal»
fueron expulsados del sindicato, y por ende del comité nacional.
Además de este hecho, una buena parte de la sección de estudian-
tes —en la que se encontraban varios militantes de la FIJL— tam-
bién fue expulsada, bajo la acusación de ser jóvenes «violentos»
que montaban altercados en las manifestaciones de estudiantes de
la época. Miembros del propio Sindicato de Estudiantes se habían
personado en la sede de Tirso de Molina para dar sus democráticas
quejas a los popes de la organización cenetista, que democrática-
mente expulsaron a los jóvenes díscolos que alteraban la paz de los
entornos izquierdistas. Así se pasó a un choque abierto en el cual
el sector mayoritario logró liquidar al sector «metal» mediante una
cadena de expulsiones justificadas con pretextos diversos, algunos
tan peregrinos como el ya señalado. El máximo grado de enfrenta-
miento se alcanza cuando miembros de las JJLL, ya expulsados del
sindicato, irrumpen en una reunión del comité nacional situado en
la calle Magdalena para pedir explicaciones a los que consideraban
responsables, empezando por el entonces secretario general. Se pro-
duce un cruce de hostias por ambas partes que el comité nacional
y la federación local de Madrid presentan al resto de la CNT co-
mo un «asalto» organizado, obteniendo la adhesión de casi todas
las regionales, que habían callado ante la secuencia de expulsiones,
considerándola en todo caso un asunto interno de Madrid.

Hasta aquí la situación respondía a una metodología de resolu-
ción de conflictos desarrollada y perfeccionada por la CNT desde
el año 1977: maniobras burocráticas,2 expulsiones de pura cepa es-
talinista y la inevitable dosis de hostias, ya fuera como expresión

2 Citaremos solo algunas: pactos previos a los comicios sobre los acuerdos
que «deben salir»; constitución de sindicatos fantasma (sin el número mínimo
necesario de afiliados) o exageración del número de afiliados para acudir a los
plenos y congresos conmayor número de votos; redes burocráticas que funcionan
a golpe de teléfono; copamiento de comités con el subsiguiente control de los
flujos de información; empleo sistemático de la calumnia contra el disidente de
turno, y muy especialmente de la acusación de «infiltrado»; y un largo etcétera.
Uno de los dogmas de la ideología cenetista es que la estructura es perfectamente
horizontal y democrática y no existen jerarquías. Este dogma de fe no altera por
sí solo la realidad de los hechos: que desde los comités se disfruta de un relativo
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de rabia de los vencidos o como argumento último de los vence-
dores. Pero desde el comité nacional se decidió dar otra vuelta de
tuerca y extirpar a las Juventudes Libertarias no ya de la federación
local de Madrid, sino del conjunto de la organización. El victimis-
mo, como estrategia de consenso articulada en torno al «asalto» al
comité nacional, dio pie a una caza de brujas en la cual la FIJL hi-
zo de chivo expiatorio de las tensiones estructurales inherentes a
la CNT. El comité nacional del sindicato decidió unilateralmente y
por cuenta propia la ruptura de relaciones con la FIJL, algo que en
rigor sólo podía decidir un congreso de la organización. Tal ruptura
no sólo tenía importancia simbólica, sino que permitía considerar
en lo sucesivo a la FIJL como una «vanguardia externa» que preten-
día dirigir al sindicato. En consecuencia, se inició el hostigamiento
contra sus militantes en la práctica totalidad de las localidades don-
de existían grupos federados a la FIJL. En Bilbao y Granada fueron
forzados sus archivos,3 sufriendo el robo de documentación inter-
na. En poco más de un año, se consiguió sacar de los sindicatos a la
totalidad de los militantes de la FIJL, puestos fuera de juego por ex-
pulsión directa, agobio o puro asco. Se conjuraba así el fantasma de
una eventual radicalización de la CNT, que volverá a tomar cuerpo
inmediatamente, como veremos, con aquella minoría de militantes
partidarios de apoyar a los presos por el atraco de Córdoba.

En cuanto a la FIJL, quedará demonizada en la memoria del anar-
quismo oficial, e iniciará una andadura propia e independiente. Has-
ta ese momento, la federación juvenil había sido una especie de cris-
talización extrema del sectarismo propio del anarquismo oficial. Su
existencia había girado sobre la creencia errónea de que era posi-
ble una práctica más «radical» sin modificar los presupuestos de la
CNT. De hecho, como afiliados al sindicato, los militantes de la FIJL

control de la organización; que se ha generado un cuerpo de «expertos» que son
los que suelen acudir a los plenos y plenarias y son, de hecho, los que gobiernan
la organización. Como no se admite ni siquiera la posibilidad de la existencia de
una «jerarquía», esta jerarquía se camufla, se hace informal, y por tanto resulta
aún más difícil de controlar que las de muchas organizaciones «autoritarias», que
suelen contar con mecanismos formales para limitar el poder de la dirección.

3 En tanto que «organización hermana», la CNT acogía a la FIJL en sus
locales.
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una intervención autónoma en luchas —o en revueltas
más o menos extendidas— que nacen espontáneamen-
te. […] Si se piensa que cuando los desocupados hablan
de derecho al trabajo se debe actuar en esa línea […]
entonces el único lugar de la acción parece ser la calle
poblada de manifestantes.» (Ai ferri corti)9

«Abrir un abanico de posibilidades concretas hacia la
destrucción del poder significa vincular la tensión de la
insurgencia individual a todos aquellos momentos que
en lo social mismo, más allá del operar anarquista, to-
man valor de expresiones de la autodeterminación ó de
ruptura con el orden impuesto. Tal vínculo, pero, exclu-
ye toda instrumentalización, todo vanguardismo. Los
anarquistas do tienen nada que enseñar sobre la revuel-
ta contra el orden constituido. Así que el vínculo que se
da entre la tensión anarquista y las fuerzas sociales re-
beldes se materializa como estimulo a la radicalidad de
la lucha y de la rebelión, acentuando unos elementos
de la autodeterminación «prospectando otros.» (Cons-
tantino Cavalleri)10

»[…] habrá que construir grupos de afinidad, constitui-
dos por un número no muy grande de compañeros […].
»Los grupos de afinidad pueden a su vez contribuir a
la constitución de núcleos de base. El objetivo de estas
estructuras es la de sustituir, en el ámbito de las luchas
intermedias, a las viejas organizaciones sindicales de
resistencia […].
»Cada núcleo de base está constituido casi siempre por
la acción propulsiva de los anarquistas insurrecciona-
listas, pero no está constituido sólo por anarquistas. En
su gestión asamblearia los anarquistas deben desarro-

9 Ai ferri corti/Etziok bueltarik. Romper con esta realidad, sus defensores y
sus falsos críticos, Muturreko Burutazioak, 2001, págs. 42-46.

10 El anarquismo en la sociedad postindustrial: insurreccionalismo. informa-
lidad, proyectualidad anarquista al principio del 2000, Llavors d’Anarquia, 2002,
pág. 21.
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acción un valor intrínseco. Ahora bien, la acción insurreccionalis-
ta se desdoblaba en dos modalidades, perfectamente diferenciadas
por varios autores del gremio, aunque las nombraran de diversas
maneras. Las definiremos aquí como «ataque difuso» y «radicaliza-
ción de las luchas». Ambas actuaban como sucedáneos de la pers-
pectiva estratégica a la que el insurreccionalismo había renunciado
voluntariamente. El ataque difuso venía a ser una práctica del sa-
botaje desligada de cualquier conflicto o reivindicación concretos.
Al alcanzar a todos los aspectos de la vida, la dominación ofrecía
múltiples flancos, en cualquiera de los cuales podía ser golpeada.

La «radicalización de las luchas» tenía ya otras connotaciones.
Aquí el insurreccionalismo revelaba un trasfondo que solo pode-
mos calificar de vanguardista. Para explicarlo nos vamos a permitir
citar algunos textos, que hemos elegido como significativos dentro
del ámbito del pensamiento insurreccionalista:

«Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta
a estallar, la violencia de todas las relaciones sociales.
La trivialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el
ticket de entrada a [sic] las revueltas en la historia.
»¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente a
situaciones similares? (…)
»[…] está bastante claro que la interrupción de la activi-
dad social se mantiene como un punto decisivo. Hacia
esta parálisis de la normalidad debe dirigirse la acción
subversiva, cualquiera sea la causa de un choque insu-
rreccional. […] La práctica revolucionaria estará siem-
pre por encima [de] la gente. […] son los libertarios
quienes pueden, a través de sus métodos (la autono-
mía individual, la acción directa, la conflictividad per-
manente), impulsarlos [a los explotados] a ir más allá
del modelo de la reivindicación, a negar todas las iden-
tidades sociales […],
»Por el momento no se puede llamar precisamente “re-
marcable” a la capacidad de los subversivos de lanzar
luchas sociales […]. Queda la otra hipótesis […], la de
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defendían la ortodoxia cenetista con feroz dogmatismo, de ahí que
fueran tan fácilmente manipulables por los sectores «puristas». Su
inmolación a manos de los que querían un sindicato de perfiles más
amables y «civilizados» dejará a la FIJL absolutamente desorienta-
da y girando en el vacío, hasta que abrace el insurreccionalismo
como tabla de salvación. Pero detrás de los miembros de las JJLL se
iránmuy pronto sectoresmás amplios de jóvenes cenetistas asquea-
dos después de haber batallado —durante años en muchos casos—
contra una burocracia inamovible.

2. El antagonismo juvenil

El anarquismo oficial estipulaba en sus congresos, con gran deli-
cadeza excluyente-incluyente, que el «Movimiento Libertario» es-
taba formado por la CNT, la FAI, la FIJL y Mujeres Libres. Pero lo
cierto es que la realidad era más compleja, y con sus muchas facetas
cambiantes venía a alterar la comodidad de ese esquema burocrá-
tico y sectario. Fuera de las fronteras perfectamente delimitadas
de las organizaciones formales del anarquismo, se había extendido
un poco por todas partes un movimiento más difuso y heterogé-
neo, cuyos embriones habían aparecido a mediados de los ochen-
ta. Se concretaba en okupaciones, fanzines, distribuidoras, grupos
musicales, colectivos y grupos de afinidad… así como en su parti-
cipación en movimientos más amplios como el antimilitarista, que
despega por las mismas fechas con la campaña por la Insumisión.
Esta constelación, ya se reivindicara anarquista o autónoma, había
nacido al margen del añejo obrerismo del anarquismo oficial, y se
movía entre múltiples coordenadas definidas por lo general con el
«anti» —antisexista, antirrepresivo, antimilitarista, antifascista, an-
titaurino, etcétera—, y con el convivencialismo juvenil como hilo
conductor. En estas redes se apoyaban publicaciones emblemáticas
como Sabotaje, Resiste, El Acratador, La Lletra A o Ekintza Zuze-
na, entre otras. Dada su incapacidad para construir instancias de
coordinación y trazar líneas comunes de acción, una parte de ese
movimiento juvenil seguía teniendo a la CNT como un referente
cuando menos respetado, por su estabilidad y su aureola mítica.
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Sin embargo, en diversos lugares el antagonismo juvenil tuvo
un peso específico propio que superaba al del anarquismo oficial.
Es banal señalar a Euskadi como excepción en este caso, siendo co-
mo ha sido una excepción en casi todos los aspectos. Es sabido que
allí la guerra social ha tenido un desarrollo diferenciado, y los te-
mas que la epidemia de rabia reintrodujo después de décadas en el
anarquismo ibérico, como la violencia o la cárcel, no han dejado allí
de ser la realidad cotidiana de miles de personas, y no de reducidos
círculos de activistas. Se trata por tanto de un contexto tan específi-
co que resulta inevitable dejarlo al margen de esta historia, a pesar
de la presencia en Euskadi de un antagonismo juvenil surgido con
fuerza a mediados de los ochenta, que de hecho inspiró en muchos
aspectos al del resto del Estado y le dotó de numerosos referentes.

Por falta de tiempo y espacio no podemos detenernos en todos
los lugares que quisiéramos. Valencia fue, por ejemplo, un foco im-
portante de okupaciones, aparte de que allí se publicó a comienzos
de 1997 el mítico Todo lo que pensaste sobre la okupación y nunca
te atreviste a cuestionar, primer texto autóctono que contenía las
ideas que la epidemia de rabia desarrolló después, y que se situaba
a años luz tanto de las liturgias del anarquismo oficial como de la
incipiente espectacularización del movimiento okupa. Así podría-
mos seguir citando algunos sitios dignos de mencionarse, pero por
las limitaciones de este trabajo queremos centrarnos en dos puntos
demáxima condensación del antagonismo juvenil, que tendrán una
fuerte influencia en los desarrollos que se produjeron después en el
resto del estado. Hablamos de dos metrópolis: Madrid y Barcelona.

En Madrid se asistió a un caso particular. Allí el antagonismo ju-
venil logró dotarse de instancias de coordinación desde fecha muy
temprana, y esas estructuras duraron prácticamente una década. Se
trata de la coordinadora de colectivos Lucha Autónoma, fundada
en 1990 por la confluencia de las primeras hornadas de okupas ma-
drileños y de grupos juveniles desgajados de las organizaciones de
extrema izquierda MC y LCR, cuyo dirigismo había terminado por
asquearles. Así nació una organización singular que, si bien no lo-
gró trascender el ámbito madrileño, dio pie a verdaderas dinámicas
de lucha y «autoorganización», por emplear el lenguaje de la épo-
ca. LA no escapó a una fortísima estetización común a todo el mo-
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a un hostigamiento continuo en aquellos flancos donde a juicio de
los revolucionarios se le causara un mayor daño o existieran más
posibilidades de extensión de la lucha.

Una vez efectuado este descuelgue de los condicionantes históri-
cos y sociológicos —de manera más o menos abierta según el teóri-
co insurreccional del que se trate—, el sujeto revolucionario prota-
gonista del ataque solo podía ser el propio anarquista, es decir, el
individuo en lucha contra el sistema que le oprime. Este «rebelde»
es designado con diversos nombres en la literatura insurreccional,
pero constituye uno de sus referentes teóricos centrales e invaria-
bles.

Así, el insurreccionalismo llevaba consigo un fuerte componente
individualista. Por el contrario, renunciaba a designar con claridad
a un sujeto colectivo susceptible de llevar adelante el ataque contra
el sistema, más allá de vagas alusiones a los «oprimidos», los «ex-
plotados» o los «excluidos». La escasa estructuración de las teorías
insurreccionalistas, unida a su vaguedad, dejaba un amplio margen
para atribuir a tal o cual figura sociológica la misión de acabar con
el tinglado capitalista, o cuando menos de llevar adelante un en-
frentamiento a tumba abierta y sin componendas. Así, en el caso
español hubo quien creyó que este papel correspondería a los pre-
sos y hubo quien quiso volver a las viejas esencias del proletariado
revolucionario. Algunos desarrollos más recientes han encontrado
un sujeto de recambio en los excluidos que se apiñan en las perife-
rias metropolitanas, sobre todo después de las revueltas francesas
de 2005.8 Nada de esto es suficiente, sin embargo, para compensar
la base individualista de esta ideología —plenamente asumida, por
lo demás— ni para fundamentar una lucha colectiva, aunque no
faltaron intentos en este sentido.

Dentro de la concepción insurreccionalista, la renuncia a cual-
quier proyección estratégica y la comprensión de la guerra social
como un ajuste de cuentas estrictamente privado, otorgaban a la

8 Dos textos representativos de esta tendencia son Los malos tiempos arde-
rán, del Grupo Surrealista de Madrid y otros colectivos, y Bárbaros. La insurgen-
cia desordenada, firmado por Crisso y Odoteo y publicado por la Biblioteca Social
Hermanos Quero en 2006. Ambos fueron objeto de análisis crítico en el primer y
segundo número de Resquicios respectivamente. (N. de los A.)
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Queremos aclarar con esto que el tema de este artículo no es el
insurreccionalismo en sí, sino la recapitulación y el balance críti-
co de una experiencia colectiva prolongada durante una década, en
la cual tomaron parte personas que no se consideraban insurrec-
cionalistas, y muchas ni siquiera anarquistas. Si hemos de preci-
sar la relación entre esa experiencia —que sería abusivo calificar
de «movimiento»— y el insurreccionalismo, diremos que todos sus
componentes terminaron girando en torno a cuestiones centrales
planteadas por este último. El insurreccionalismo no impuso todas
las respuestas como hubiera hecho un dogma al uso, pero sí plan-
teó las preguntas a las que todos intentábamos responder en esos
años. En este sentido hemos afirmado, en la primera parte de este
artículo, que las ideas insurreccionalistas fueron en aquel momento
«punto de cita y común denominador».

Por eso, el relato que nos hemos propuesto hacer resultará más
claro si abordamos algunos aspectos relevantes del insurrecciona-
lismo. Pero es necesario aclarar que éste distaba mucho de ser una
doctrina estructurada, máxime cuando carecía de instancias orga-
nizativas centrales que velaran por su «pureza». Esto dificulta su
análisis crítico, que vamos a ensayar no obstante en base a algunos
textos que nos parecen representativos, y sin pretender que el tema
se agote en ellos.

2. ¿Un individualismo vanguardista?

El insurreccionalismo venía a afirmar que el ataque revoluciona-
rio contra el capital y el Estado era posible por sí mismo, aquí y aho-
ra, independientemente de que la coyuntura histórica favoreciera
o no una transformación radical de la sociedad. Según Bonanno, el
sistema había alcanzado un nivel de complejidad que hacía imposi-
ble cualquier previsión estratégica,7 por lo que solo cabía someterlo

7 Véase al respecto su escrito «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo»,
incluido en la mencionada recopilación No podréis pararnos. Sin embargo, en su
texto introductorio para el encuentro de la Internacional Antiautoritaria Insurrec-
cionalista, Bonanno introducía a modo de perspectiva estratégica la idea de que
los países del ámbito mediterráneo serían en los años venideros los más propen-
sos a estallidos insurreccionales. Previsión que, más de diez años después de ser
formulada, no parece tener visos de realización. (N. de los A.)
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vimiento, y que de hecho era uno de sus elementos constituyentes.
Fue una organización de marcado carácter activista que funcionó
como cajón de sastre ideológico, rasgo que le permitió crecer en
un primer momento, pero que a la postre se volvió en su contra.
A la altura de 1997, su propia maduración y la falta de puesta en
común habían conducido al desarrollo de posturas divergentes en
su seno. Esto produjo una crisis saldada con la autodisolución en
1998. Al poco tiempo se intentó refundar, bajo los presupuestos del
post-operaismo italiano, una LA «emancipada» de sus componen-
tes anarquistas y autónomos «tradicionales», pero este paso en el
vacío se saldó con un rápido y discreto fracaso. Por lo demás, esta
organización no agota el panorama del antagonismo juvenil madri-
leño durante los años noventa, pues fuera de ella siguió existiendo
una amplia constelación difusa de grupos, casas okupadas, distri-
buidoras, colectivos y demás. Sin embargo es justo reconocer que
LA fue un referente fundamental en Madrid durante toda la década,
hasta el punto de que el cierre en falso de su experiencia ha teni-
do secuelas negativas que son patentes, diez años después, en las
fracturas internas de los movimientos madrileños.

En cuanto a Barcelona, no creemos que la aparición en ella de
un vigoroso antagonismo juvenil se pueda disociar de la tradición
de rebeldía de la misma ciudad y su periferia, cuyo último eslabón
habían sido las luchas obreras y vecinales de los años setenta. Al
contrario de lo ocurrido en Madrid, allí el movimiento se estructu-
ró en redes informales con base en el tejido social de los barrios, en
las casas okupadas y en afinidades personales entre compañeros.
Este medio político se desarrolló al margen de cualquier influen-
cia de la CNT catalana, que desde principios de los noventa estaba
demasiado ocupada autodestruyéndose y dando el habitual espec-
táculo mafioso de los cismas cenetistas. El primer hito destacable
del movimiento barcelonés está en la campaña desarrollada contra
los fastos del 92. A partir de ella empieza a tomar cuerpo y a recu-
rrir cada vez más a la okupación como forma de agregación y lucha.
El número de inmuebles «liberados» llegará a alcanzar así una ma-
sa crítica sin igual en el Estado. Esa efervescencia terminará dando
lugar a un salto cualitativo en 1996, en torno a la okupación y des-
alojo del ya desaparecido cine Princesa, situado en pleno centro
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de Barcelona. Después de siete meses de exhibir ante toda Barce-
lona una dinámica de actividad imparable, los okupas del Princesa
fueron desalojados en una suerte de asedio medieval en el que a
la policía le llovió de todo. La posterior manifestación de protesta
reunió a miles de personas y terminó en uno de los disturbios más
grandiosos que recuerdan los compañeros barceloneses. La convul-
sión que se vivió en Barcelona fue retransmitida en directo a todo el
estado. Los ecos del Princesa se vieron reforzados en marzo de 1997
por otro desalojo de gran alcance mediático, el de La Guindalera en
Madrid, donde fueron detenidas más de cien personas.

Los hechos del Princesa y de La Guindalera fueron seguidos por
una oleada de okupaciones en todo el país, la mayor parte de ellas
efímeras por la rápida intervención de la policía, que sin duda reci-
bió instrucciones de no permitir que cundiera el ejemplo. El Estado
había empezado a preocuparse, como lo demostraba el hecho de el
nuevo Código Penal aprobado en 1996 estableciera penasmuy supe-
riores para el delito de «usurpación». La franja libertaria del anta-
gonismo juvenil tuvo por primera vez un espejo donde mirarse que
ya no era el de la CNT, donde aparecía siempre como la hermanita
pequeña. Había alcanzado la mayoría de edad y su pequeño mun-
do había irrumpido en el telediario. A partir de ahí podía empezar
a mirar a la CNT con cierto distanciamiento. Sin que se produjera
por el momento ruptura alguna, la crítica empezó a desarrollarse
de manera larvada; o bien se empezó a prestar oídos más atentos
a la crítica de compañeros que habían desmitificado el cenetismo
tiempo atrás, si es que alguna vez habían llegado a creérselo.

Por otra parte, y lo que es más importante, la conciencia difusa
de haber superado una fase abría las puertas del antagonismo juve-
nil a la introducción de nuevos temas, ideas y concepciones. Aquí
se gestó una nueva contradicción entre posiciones que buscaban la
manera de profundizar y radicalizar el enfrentamiento con el Esta-
do y el capitalismo, y otras que tendían más a sublimar tal conflicto
en una representación «simpática» e inocua que permitiera «lle-
gar a la gente». Sería una simplificación —en la que por lo demás
se incurrió innumerables veces— definir estos dos campos como
«revolucionario» y «reformista». El primero de ellos no podía ser
efectivamente revolucionario, por mucha voluntad que se pusiera
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sirvió al menos para debilitar el anticomunismo ancestral del anar-
quismo español: descubríamos ahora un Marx mucho más cercano
a nosotros, que no era ni el patriarca de la escolástica leninista ni
el satanás caricaturizado de la anarquista. En este sentido la teoría
situacionista, accesible por primera vez en español en su práctica
totalidad gracias al esfuerzo de Literatura Gris, causó también un
fortísimo impacto sobre nosotros.

Resumiendo, a partir del 98, y durante al menos cinco años, se ba-
rajaron muchísimas ideas a un ritmo vertiginoso. Como ya hemos
señalado, en torno a esa fecha se produjo una mutación general
de todos los movimientos situados más allá de la izquierda institu-
cional, y no solamente del anarquismo. Esta transformación abrió
espacios de debate donde antes no los había, y obligó a una puesta
al día generalizada. Por eso se vio acompañada por una explosión
editorial «antagonista» sin precedentes desde los años setenta. Un
fenómeno característico de aquel momento —inmediatamente ante-
rior a la irrupción de Internet— fue la extensión del libelo o folleto
fotocopiado como soporte de textos más extensos y profundos que
los que solían publicarse en los fanzines y boletines al uso. Desli-
gado de la obligación de servir de «portavoz» a tal o cual grupo o
colectivo, el libelo fue un excelente vehículo de comunicación que,
por su bajísimo coste y por su facilidad de reproducción, aceleró
enormemente la circulación de ideas.

Así fue rescatada la memoria, teórica y práctica, de muchas lu-
chas y momentos históricos que habían sido interesadamente olvi-
dados, tergiversados o exorcizados en las tradiciones de la extrema
izquierda española. Importantes lecciones de historia que nos hicie-
ron darnos cuenta de que no veníamos de la nada. Por otra parte,
al hilo de la recuperación de la memoria de experiencias armadas
antiautoritarias —MIL, Comandos Autónomos, Rote Zora y un lar-
go etcétera— la violencia política dejó de ser un tema tabú dentro
del movimiento libertario. En resumen, se pasó con mucha rapidez
de una falta absoluta de materiales e información a una sobreabun-
dancia de ellos, lo que provocó más de un atracón indigesto. La
epidemia de rabia se nutrió también de esos temas, lecturas e ideas,
que estuvieron presentes en ella en mayor o menor medida.
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momento el discurso insurreccionalista tuvo una penetración real.
Pero esta penetración estuvo condicionada en gran medida por cir-
cunstancias específicamente ibéricas, que dieron lugar a enormes
malentendidos sobre los que volveremos un poco más adelante.

Llegados a este punto, hemos de hacer algunas precisiones. Lo
que hemos querido llamar «la epidemia de rabia» fue un intento
colectivo, pero no unitario, ni coordinado, por superar la impoten-
cia y la parálisis de losmedios políticos que en España se pretendían
«anticapitalistas» y «revolucionarios». Si le hemos dado ese nom-
bre un tanto lírico ha sido para no confundir el todo con la parte
—ciertamente importante— que corresponde al «insurreccionalis-
mo». Esta variante del anarquismo, desarrollada y puesta a punto
entre Italia y Grecia, tuvo una influencia muy destacada en el con-
texto de la epidemia, determinando en parte su desarrollo. Pero no
fue su único componente, ni basta por sí solo para explicarla. La
epidemia de rabia fue provocada por dinámicas peninsulares que
hemos intentado describir en la primera parte de este escrito. La
importación acrítica del insurreccionalismo no fue su causa, sino
su efecto.

El insurreccionalismo no fue la única corriente novedosa6 que
irrumpió en el campo libertario por la fractura abierta en torno a
los hechos de Córdoba. Una vez roto el monopolio ideológico que
ejercía en ese campo el anarquismo oficial, a través de la misma
grieta empezaron a filtrarse posiciones e ideas diversas. Algunas,
como el primitivismo, demostraron no ser más que efímeras modas
ideológicas. Otras, como la crítica antiindustrial, han demostrado
mayor solidez teórica. Se desenterraron viejas corrientes marxistas
como el consejismo, y con todo el voluntarismo del mundo se quiso
creer que eran de rabiosa actualidad. Aunque no era así, su difusión

6 Si bien para nosotros supuso indudablemente una «novedad», hay que se-
ñalar que el insurreccionalismo no hacía sino volver a reunir elementos presentes
desde mucho tiempo atrás en la tradición anarquista. En el caso del anarquismo
español esos elementos —el individualismo, el ilegalismo, la informalidad, etc.—
habían quedado en segundo plano por la pujanza histórica de su organización sin-
dical, a la cual quedaron también subordinados en cierta medida. Pero no por ello
podría decirse que hubieran estado completamente ausentes: simplemente habían
sido soslayados por la historiografía, académica o anarquista. (N. de los A.)
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en el empeño, careciendo de un proyecto revolucionario que fuera
más allá de los aspectos meramente destructivos (que primaron en
todo momento) y en un momento histórico en que la marea de la
contrarrevolución que sucedió al 68 no ha empezado aún a bajar.
En cuanto al segundo, ni siquiera aspiraba a reformar nada, sino
a conservar los islotes restantes del «estado del bienestar», y a ob-
tener la gestión paraestatal de la asistencia en ciertos ámbitos de
exclusión social generados por la reestructuración del capitalismo
(precariedad, inmigración…). Esta contradicción atravesó al conjun-
to del movimiento, pero donde se hizo más claramente visible fue
en torno a la disolución de Lucha Autónoma y en las disputas ma-
drileñas sobre la legalización de las centros sociales okupados. Poco
tiempo después, los grandes encuentros de la antiglobalización es-
cenificarían esta ruptura en forma de representación espectacular,
particularmente en la polarización entre «bloque negro» y «monos
blancos».

3. Un día cualquiera en Córdoba

Hasta aquí hemos expuesto algunos antecedentes, intentando di-
bujar el contexto sobre el que se extendió la epidemia de rabia. Po-
dríamos haber empezado la narración en este punto, pero al precio
de desvirtuar las dimensiones de lo ocurrido. Toda historia ha de
tener un comienzo, o por lo menos un detonante, y para nosotros
el detonante de esta historia estalló en Córdoba el 18 de diciem-
bre de 1996. Tres compañeros italianos y uno argentino, entonces
desconocidos para el movimiento, intentaron atracar una sucursal
del banco de Santander. La historia es harto conocida y no vale la
pena extenderse. Dos policías municipales quedaron muertas y los
cuatro asaltantes fueron apresados. Sus nombres: Giovanni Barcia,
Michele Pontolillo, Giorgio Rodríguez y Claudio Lavazza.

En un primer momento fue un suceso más en la portada de los
periódicos. Tardó aún en conocerse la filiación anarquista de los
atracadores y el hecho de que explicaran su acción como un acto
político. Aunque desconocidos en España, eran representativos de
los bandazos del movimiento revolucionario italiano en los últimos
veinte años. Lavazza había empezado su trayectoria desde muy jo-
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ven en el seno de las luchas obreras de los años setenta. Como tan-
tos otros militantes italianos, optó por tomar las armas formando
en la organización Proletarios Armados por el Comunismo, de corte
leninista y orientada a la lucha contra el sistema carcelario. Desde
ahí evolucionó hacia posiciones anarquistas, sin salir ya del ámbito
de la clandestinidad.

Pontolillo y Barcia eranmuy activos en la franja insurreccionalis-
ta del anarquismo italiano, que se había gestado en los años ochen-
ta. El primero tenía en Italia una condena pendiente por insumisión
al servicio militar, y el segundo estaba encausado en el marco del
«montaje Marini», del que hablaremos más adelante. Su compromi-
so con el anarquismo no era por tanto reciente, y menos aún (co-
mo afirmaron algunos con mezquindad) un rasgo de oportunismo
calculado para obtener apoyos una vez capturados.

Casi completamente desprovistos de contactos con el anarquis-
mo español, sus voces tardaron aún en llegar hasta el exterior de la
cárcel. Lo hicieron finalmente a través de las páginas del Llar, bole-
tín editado en Asturias y alejado de cualquier dogmatismo. El Llar
unía a su desconcertante maquetación una factura mucho más lim-
pia que la de los fanzines fotocopiados usuales en la época. Además
de ser gratuito y mantener su periodicidad con notable rigor, conta-
ba con una distribución excelente no solo en Asturias sino en toda
España, alcanzando a todos los sindicatos de la CNT y a la práctica
totalidad de la constelación antagonista: colectivos, distribuidoras,
casas okupadas…

Por todo esto el Llar fue el vehículo por excelencia de una polémi-
ca de la que la CNT no pudo salir peor parada. Desde el momento
en que el boletín asturiano dio a conocer las posiciones anarquistas
de los atracadores de Córdoba, se alzaron voces dentro y fuera de la
CNT que exigían que el sindicato les apoyara. En honor a la verdad,
hay que decir que una parte minoritaria pero significativa de mili-
tantes del sindicato estaban a favor de asumir a los expropiadores
como presos propios —tal como se había hecho años antes con el
preso libertario Pablo Serrano—, y de hecho algunos sindicatos co-
mo el de Avilés llegaron a hacerlo. Estos cenetistas, sin abandonar
el sindicato, tendieron a agruparse con compañeros procedentes
del antagonismo juvenil, formando la primera generación de gru-
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jes y luchas antidesarrollistas centradas en el TAV y las nucleares, y
comunicados de compañeros anarquistas encarcelados como Mar-
co Camenisch. Pero al priorizar las informaciones fragmentarias
sobre los textos teóricos, el trasfondo de estas cuestiones quedaba
en gran medida desdibujado.

El mismo grupo «Revuelta» difundió por estas tierras la convoca-
toria del encuentro fundacional de la Internacional Antiautoritaria
Insurreccionalista (IAI) en 1996, al que de hecho asistieron com-
pañeros de varios puntos de la península. Esa convocatoria había
llegado, por ejemplo, a la FIJL cuando todavía tenía a la CNT como
centro de gravedad. En aquel momento —previo a los hechos de
Córdoba— la federación juvenil acogió la propuesta con cierta des-
confianza, debida principalmente a la falta de información. Aunque
la invitación ganaba en interés por «aterrizar» en medio de un de-
bate sobre la creación de una internacional anarquista juvenil (que
no llegó a tomar cuerpo), se impuso en aquel momento el «miedo
a lo desconocido». Algo que debemos lamentar, puesto que esa to-
ma de contacto con la experiencia italiana hubiera favorecido en
España una mejor comprensión —para lo bueno y para lo malo—
del discurso insurreccionalista, así como una difusión del mismo
no hipotecada por los hechos de Córdoba.

Ninguno de estos intentos había prosperado, porque las condi-
ciones ibéricas no lo permitían. El antagonismo juvenil no había al-
canzado el grado necesario de maduración, y el anarquismo oficial
de putrefacción, como para que se produjera la ruptura en ambos
frentes de todo un estrato juvenil libertario. Solo cuando llegó ese

ración policíaco-judicial por la que se intentó liquidar en Italia a la franja anar-
quista más combativa. Toma su nombre del fiscal Marini, que, con la intención de
poner a los compañeros bajo el signo de un terrorismo espectacular al que son
ajenos y poder así castigarlos con mayor dureza, se inventó una fantasmal «or-
ganización terrorista» centralizada y jerarquizada, a la que bautizó ORAI (Orga-
nización Revolucionaria Anarquista Insurreccionalista). Sobre Alfredo Bonanno,
por ejemplo, recayó la acusación de ser el «dirigente» de la inexistente organiza-
ción. Como resultado del proceso, varios compañeros permanecen encarcelados
a fecha de hoy. Aparte de varios folletos que vieron la luz desde 1997, una bue-
na recopilación de materiales en castellano sobre el montaje Marini está incluida
en No podréis pararnos. La lucha anarquista revolucionaria en Italia, Klinamen/
Conspiración. 2005. (N. de los A.)
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un sindicato por tocar. Las posiciones insurreccionalistas ejercie-
ron idéntica atracción sobre compañeros del ámbito del antagonis-
mo juvenil, y el peso de estas diferentes procedencias se hará no-
tar en la configuración de sectores «informales» diferenciados, que
van a caminar juntos pero no revueltos en los años posteriores.

II. El papel del insurrecionalismo

1. La irrupción del insurreccionalismo

En sus cartas al Llar, los compañeros presos por el atraco de Cór-
doba confrontaban sus posiciones con las de los cenetistas que es-
cribían al mismo boletín. Estas posiciones eran las del anarquismo
insurreccionalista,4 que encontraban eco por primera vez en Espa-
ña a través de esas páginas. También a comienzos de 1997 se editó
en Barcelona el folleto de Alfredo Bonanno La tensión anarquista.
Y eso era prácticamente todo lo que los defensores y detractores
del insurreccionalismo en España podían conocer sobre el tema en
aquel momento. Eso y el ejemplo práctico de los presos de Córdoba,
lo que ya de entrada provocó unmalentendido según el cual mucha
gente creyó que los planteamientos insurreccionalistas se limitaban
a la expropiación, o que el atraco era el método insurreccionalista
por excelencia.

Sin embargo, no era la primera vez que se hablaba de insurreccio-
nalismo en la península. Como apunte curioso, diremos que incluso
el periódico CNT había publicado ocasionalmente algunos artícu-
los de Bonanno que habían causado la perplejidad, cuando no el
escándalo, de muchos lectores. El desaparecido grupo «Revuelta»,
de Cornellá, llevaba años divulgando informaciones sobre el anar-
quismo revolucionario en Italia. En su boletín se habían publicado
informaciones sobre el desarrollo del montaje Marini,5 ecosabota-

4 El mismo término «insurreccionalismo» es problemático pues, si bien mu-
chos lo rechazaron como una etiqueta espectacular o una nueva forma de enca-
sillamiento, otros lo asumieron sin mayores complicaciones. Para favorecer una
exposición más clara, hemos decidido emplearlo aquí sin demasiados complejos.
(N. de los A.)

5 El «montaje Marini», desarrollado entre 1994 y 2004, fue la principal ope-
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pos de la Cruz Negra Anarquista (CNA) en Granada, Villaverde y
otros lugares. Su objetivo, aparte de una genérica «lucha contra las
cárceles», era el apoyo a los presos anarquistas. Estos grupos fue-
ron un curioso fenómeno de «transición» ya que no partían de una
ruptura a priori con la CNT, y de hecho se reunían en sus locales.
Pero la desconfianza, cuando no la abierta hostilidad que se encon-
traron por parte de la organización, les llevó pronto a desengañarse
del cenetismo y seguir otros rumbos.

Hechas estas excepciones, en sumayor parte la Organización era,
más que reticente, abiertamente reacia a prestar ninguna clase de
cobertura a los detenidos en Córdoba. Si bien lo que subyacía era
el miedo a la criminalización, la negativa no dejaba de envolverse
en argumentaciones ideológicas y en una condena implícita a los
autores del atraco. Como hemos dicho esta polémica se desarrolló
principalmente en las páginas del Llar, con algunas intervenciones
desde el periódico CNT, y se mantuvo aún «dentro de un orden»
a lo largo de 1997. Pero en la primera mitad de 1998 se producen
dos hechos que van a provocar una polarización irreversible. El pri-
mero es el comienzo del juicio por el atraco en Córdoba, donde
se convoca una concentración de apoyo a los compañeros italianos.
Unos chavales llegados de fuera, sin representar a sindicato alguno,
se presentan con una bandera de la CNT. Los medios de comuni-
cación hacen hincapié en ello. La CNT se desvincula por completo,
acto que le valdrá mayores críticas aún por parte de la incipiente
red de apoyo de los expropiadores apresados.

El segundo hecho de importancia fue el desalojo del Centro So-
cial Autogestionado de Gijón (sede del Llar, entre otros colectivos)
por parte de la CNT —que tenía el local en usufructo como par-
te del Patrimonio Sindical Acumulado—, a la fuerza y sin previo
aviso. Las pobres razones argüidas por el sindicato no justificaban
una acción así, que recordaba poderosamente a los desalojos de ca-
sas okupadas, y provocaron verdadera indignación enmucha gente.
Las inconfesadas razones de fondo eran las críticas a la CNT que
Llar publicaba puntualmente, enviadas por sus lectores. Las formas
en que se produjo el desalojo eran además representativas del pa-
ternalismo y la superioridad con que se trataba desde la CNT al
«otro» movimiento libertario, y no solamente en Gijón. Por eso,
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fue inmediata la identificación y solidaridad de muchísima gente
con el CSA.

A partir de ese momento la polémica sube de tono aceleradamen-
te. La tirada del Llar, que ya de por sí era alta para una publicación
contrainformativa, no dejó del aumentar a lo largo de este proceso,
y lo mismo podría decirse de sus apoyos. De su último número (sep-
tiembre de 1999) se tiraron 7.000 ejemplares. Por las mismas fechas
la tirada del periódico CNT era de 3.000 ejemplares, de los cuales un
tercio se quedaban acumulando polvo en los sindicatos, que no le
daban salida. La distribución capilar e «informal» del Llar se mos-
tró en aquel momento crucial mucho más amplia y eficaz que la de
la anquilosada prensa del sindicato.

Por la importancia que tuvo, queremos hacer algunas observacio-
nes sobre aquella polémica, de muy bajo nivel por ambas partes. La
CNT hubiera podido ser defendida con un argumento muy simple
y difícilmente rebatible: que no tenía ninguna obligación de asumir
a unos presos que pertenecían a otra corriente, por añadidura des-
conocida en España, y que habían actuado de manera unilateral,
con métodos ajenos al repertorio cenetista. Algo tan obvio no se
le ocurrió a casi nadie. El paso en falso de los cenetistas que inter-
vinieron fue pretender aclarar, sin que nadie se lo hubiera pedido,
que los presos de Córdoba no podían ser anarquistas, porque ni sus
métodos ni sus puntos de vista coincidían con los de la sacrosan-
ta Organización. Acostumbrados durante mucho tiempo a expedir
certificados de pureza anarquista, no dudaron ni por un momen-
to que éste era un caso más en que podían hacerlo. No calibraron
—las cabezas no daban para tanto— que la excomunión doctrinal
del anarquismo oficial funcionaba bien cuando se empleaba contra
cualquier ente situado «a su derecha», pero que las posiciones de
los italianos eran mucho más radicales que las suyas, por cuanto
defendían el ataque revolucionario inmediato, y encima lo ponían
en práctica. Así, los pobres inquisidores se encontraron con la re-
belión abierta de un montón de gente que durante años les había
aguantado las tonterías en silencio. Trastornados por este impre-
visto para el cual su programación no encontraba respuesta rápida,
ya no dieron pie con bola, y no se les ocurrió otra cosa que incurrir
en condenas morales.
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El problema de fondo era que a la CNT se le estaba exigiendo,
desde un entorno que la había tenido como un punto de referencia,
que estuviera a la altura del extremismo verbal que había desple-
gado durante años. Como no se estaba discutiendo sobre teorías,
sino sobre hechos consumados muy graves que la podían salpicar
mediáticamente, la CNT se vio invadida por el pánico, y se puso
de manifiesto que su radicalismo era pura verborrea, y que había
hecho de la automarginación una forma de integración en el siste-
ma que decía combatir. Lo que se vio en las páginas del Llar a lo
largo de muchos meses (conviene aclarar que no se había produci-
do el advenimiento de Internet) fue una reedición de aquel cuento
en que un niño, en su inocencia, señala que el emperador está des-
nudo, y ya nadie puede seguir fingiendo. Pero en este caso el niño
se llamaba Michele Pontolillo, y su «inocencia» venía dada por el
hecho de que, habiéndose formado en otro lugar, estaba libre de las
intoxicaciones y convenciones propias del anarquismo ibérico.

A partir del desalojo del CSA de Gijón la ruptura es ya irrevoca-
ble. El Movimiento Libertario con mayúsculas acababa de perder,
en cuestión de meses, el monopolio del anarquismo que había de-
fendido celosamente durante dos décadas. Para finales de 1998 hay
dos campos perfectamente delimitados. Uno, el del anarquismo ofi-
cial, puesto a la defensiva con toda su inercia doctrinaria; otro, el de
un anarquismo mucho más radicalizado que ha cristalizado de un
golpe a su izquierda, y que por el momento sólo tiene como aglu-
tinadores comunes su rechazo visceral al anterior y el apoyo a los
presos de Córdoba.

Las crisis organizativas son fieles compañeras de las encrucija-
das históricas, y el anarquismo español —que ha brillado en mu-
chos campos, pero jamás en el de la teoría— ha intentado siempre
resolverlas mediante una fuga hacia adelante, por el expediente del
activismo. Con esos antecedentes no es de extrañar, viéndolo en
perspectiva, que prendiera a toda velocidad lo que se dio en llamar
«insurreccionalismo». Ese novedoso campo anarquista y su crítica
a la burocratización, el dogmatismo y la inmovilidad del anarquis-
mo oficial, ejercerán en los años posteriores una fortísima atracción
sobre los militantes más jóvenes de la CNT, que la irán abandonan-
do en un auténtico éxodo generacional que prácticamente no dejó
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