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«En general, cada enunciado del insurrec-
cionalismo tuvo una traducción grotesca
en suelo ibérico, o al menos esa es la per-
cepción colectiva que ha quedado. Mu-
chos compañeros definen este fenómeno
con una curiosa expresión: «la informali-
dad mal entendida». […] Y, con todo, el
insurreccionalismo enunciaba ciertas ver-
dades que hoy nos parecen avances sin
vuelta atrás. […] Entre éstos, ya hemos
mencionado la comprensión dinámica de
la organización y el rechazo de la aliena-
ción militantista.Quisiéramos añadir aho-
ra la idea de que en las condiciones actua-
les una práctica anticapitalista y subversi-
va no puede quedar anclada en la espera
de las «masas», de la adhesión de sectores
amplios de población, ni fiar a ésta todas
sus perspectivas de futuro».

Que nos quiten lo bailao (presentación)

Créame usted que tal como operamos noso-
tros, al margen de la ley, todo lo que no sea
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la más estricta honradez podría traernos fa-
tales consecuencias.
Jack London, Asesinatos S.L.

Desde hace tiempo, algunos compañeros sentimos
la necesidad de hacer balance de la experiencia acu-
mulada en el Estado español por sectores de militantes
anarquistas, comunistas y autónomos, que durante un
cierto tiempo confluyeron en torno a una cierta idea
«insurreccional». Esta necesidad nace de dos circuns-
tancias. La primera de ellas es la evidencia de que se ha
cerrado una etapa. No estamos en el mismo punto que
hace diez años —ni siquiera cinco—, y queremos sacar
las conclusiones pertinentes para afrontar mejor bata-
llas que no están en un futuro brumoso, sino que ya se
nos están echando encima. Para ello es imprescindible
abrir un debate, o al menos provocar una reflexión.

La segunda circunstancia que nos empuja a escribir
es el absoluto desconocimiento de los hechos de los úl-
timos diez años por parte de las nuevas generaciones
de compañeros. Sobre este desconocimiento hay que
decir que se debe en gran parte al grado de incomuni-
cación internáutica que se ha impuesto entre nosotros,
sustituyendo casi por completo al contacto y conoci-
miento directos. Pero da también la medida de nuestro
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fracaso en levantar referentes con los que estos com-
pañeros pudieran sentirse identificados: proyectos de
lucha y polos de agregación que hubieran dado conti-
nuidad y profundidad a un esfuerzo combativo que no
fue pequeño.

Ese fracaso es el de lo que durante un tiempo se dio
en llamar «organización informal», y con la perspec-
tiva que dan los años nos damos cuenta de que era
un fracaso inscrito en los mismos presupuestos de los
que partíamos. A pesar de ello, no lamentamos nada,
no creemos haber perdido el tiempo ni que lo hayan
perdido nuestros compañeros. Hoy es muy fácil con-
templar un montón de cenizas y decir que «todo fue
un error», que al personal simplemente «se le fue la
olla». Esta falsa crítica olvida, por interés o por igno-
rancia, los condicionantes que operaban entonces. Nos
devuelve al punto de partida —a las plomizas ilusio-
nes del anarquismo oficial o a la alegre inconsciencia
del antagonismo juvenil—, y por lo tanto prepara el
terreno para que todo vuelva a repetirse en un plazo
indeterminado, dentro de ese «tiempo cíclico» tan ca-
racterístico de los entornos políticos puestos al abrigo
de la historia.

Mucho más difícil, e incómodo para todo el mundo,
es ensayar un análisis dialéctico de lo ocurrido. Las
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condiciones de las que partíamos no dejaban otra sa-
lida que la que afortunadamente se produjo. La epide-
mia de rabia no fue otra moda estética/ideológica del
gueto: todas las hipótesis que se formularon por en-
tonces fueron puestas a prueba hasta las últimas con-
secuencias. Aunque los resultados fueran a menudo
desastrosos, ahí se funda una experiencia colectiva dig-
na de tal nombre, y por eso mismo es posible la auto-
crítica.

En cuanto a resultados positivos, están lejos del ma-
ximalismo que llegó a enajenarnos en tantas ocasio-
nes, pero están ahí. Estos años han permitido superar
definitivamente dos décadas de inercia y parálisis del
movimiento libertario de las que fuimos involuntarios
herederos. Pero sobre todo han servido para volver a
poner sobre la mesa cuestiones centrales como la re-
volución o la organización; y no como inertes certezas
ideológicas, sino como problemas vivos, complejos, di-
námicos. Estos resultados, quizá pequeños en lo inme-
diato pero cualitativamente importantes por las posi-
bilidades que abren, han tenido también un coste trá-
gico que han pagado aquellos compañeros que fueron
y son blanco de la represión. A ellos dedicamos estas
páginas.
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Hemos de señalar que este escrito no pretende zan-
jar nada, sino hacer una contribución ajustada a lo
que hemos visto, vivido y pensado en todo este tiem-
po. Más que hablar ex cathedra o ir con «nuestra opi-
nión» por delante, lo que nos parecía prioritario era
reconstruir esta historia lo mejor posible, intentar una
visión panorámica. Y eso no puede hacerse simplemen-
te a golpe de cronología ni desempolvando batallitas:
es necesario juzgar qué hechos fueron más importan-
tes y qué otros lo fueron menos, y aventurar hipótesis
explicativas de por qué ciertas cosas han sucedido así
y no de otra manera. En este proceso el texto adquie-
re, como es evidente, n sesgo subjetivo del que no nos
avergonzamos: para dar una visión objetiva de las co-
sas ya están el telediario y la prensa diaria.

Por lo demás era imposible hacer este trabajo sin
llegar a ninguna conclusión, y alguna que otra hemos
sacado, aunque nunca faltará quien nos las discuta. Así
sea.

I. Érase una vez…

En el paso de 1996 a 1997 el conjunto de los movi-
mientos juveniles, antagonistas, anticapitalistas… de
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la península Ibérica se hallaban en el umbral de una
transformación, producto de las condiciones externas
tanto como de su propia maduración a lo largo de una
década. Esa transformación, que fue general, adquirió
en el caso del anarquismo la forma de una ruptura vio-
lenta. Esta primera parte se refiere al modo en que se
gestó esa ruptura, que se dio en dos líneas: con el anar-
quismo oficial y sus tradiciones, y con las posiciones
cada vez más abiertamente integradoras que se desa-
rrollaban en el seno del antagonismo juvenil. En ese
terreno de crítica se encontrarán compañeros con po-
siciones diversas —autónomos, anarquistas o marxis-
tas «heterodoxos»— que dejarán de lado las diferen-
cias doctrinales heredadas para buscar en común una
práctica revolucionaria efectiva. Las ideas insurreccio-
nalistas serán el punto de cita y el común denominador
de ese momento de extraños reagrupamientos.

1. El anarquismo oficial.

Desde el comienzo de la década de los noventa son
patentes los efectos de la reestructuración capitalista
en España. En ese contexto la esclerosis del anarquis-
mo oficial —el Movimiento Libertario que se había ad-
judicado sin más las mayúsculas— empieza a ser cada
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vez más evidente. Al término de la dictadura se había
querido recrear la CNT histórica, en condiciones ta-
les que condujeron en un breve plazo a la ruptura en
dos facciones. Todo esto es historia vieja y sabida por
todos, pero quizá no se ha observado que la polémi-
ca entre esas dos facciones —resumible grosso modo
en la disyuntiva «elecciones sindicales sí o no»— blo-
queó durante dos largas décadas el debate militante
dentro del anarquismo. Inmerso en ese monólogo au-
tista, el sector del «no», que logró quedarse con las
históricas siglas de la CNT, atravesó la reestructura-
ción del capitalismo español en una posición de ais-
lamiento y marginalidad crecientes. Nos referimos a
esta facción como «anarquismo oficial», por cuanto la
otra (hoy CGT) fue diluyendo voluntariamente sus re-
ferentes anarquistas hasta conformarse con un pálido
halo «libertario» que no afectara a su imagen de res-
petabilidad.

En los veinte años de los que hablamos, el anarquis-
mo oficial fue perfectamente incapaz de elaborar un
solo concepto que diera cuenta de los cambios históri-
cos que se estaban viviendo, o de introducir una sola
novedad organizativa que le permitiera hacer frente a
los transformaciones del terreno social y laboral. Eter-
namente a la defensiva, se enquistó en la reafirmación

9



de los «principios», de la ideología, de un pasado miti-
ficado y de una fórmula organizativa no menos mitifi-
cada que data exactamente del año 1918. Junto a todo
ello, una asfixiante atmósfera burocrática, una maraña
de fotocopias, sellos, comités, plenos y plenarias para
una minúscula organización que en 1996 no superaba
los tres mil afiliados.1

A las organizaciones del anarquismo oficial llega-
ban a comienzos y mediados de los noventa jóvenes
militantes deslumbrados por su «glorioso» pasado;
por su aureola de combatividadmás estética que real: y
por un discurso que por entonces era, sin exageración,
el más extremista de todo el panorama. La CNT no po-
nía a esta afiliación juvenil de aluvión el más mínimo
filtro, lo cual no era de extrañar dada su escasez de
militantes y la fijación por las cifras de afiliación que
la dominaba. La Federación Ibérica de Juventudes Li-
bertarias (FIJL) no servía como «escuela» previa para
estosmilitantes, sino que se daba con bastante frecuen-
cia y desde el momento del ingreso la doble militancia
en ella y en la CNT. En esta última, los jóvenes solían
terminar arrumbados en inoperantes «secciones de es-
tudiantes».

1 Según una estadística interna realizada con posterioridad
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Una vez en el sindicato, estos jóvenes percibían un
notable desfase entre la radicalidad del discurso y la
inexistencia de la práctica; entre el obrerismo «años
veinte» y la falta de presencia en las empresas; entre
las cifras de afiliación pregonadas y las reales; entre
la visión del mundo y la realidad del mismo… Entre el
«esplendor» del pasado mítico y la miseria del presen-
te, en definitiva. También encontraban, con demasiada
frecuencia, el desprecio y la condescendencia de mili-
tantes mayores y más experimentados.

Esta militancia juvenil, en fin, sirvió no pocas veces
de carne de cañón en las luchas burocráticas internas
del anarquismo oficial, sin ser cabalmente consciente
de las manipulaciones a las que era sometida. En ella
hubo sin duda mucha inmadurez e inexperiencia, co-
mo no podía ser de otro modo. También hay que decir
que nadie se molestó en enseñarle nada, más allá de
los cuatro imprescindibles dogmas. En general, se de-
jó contaminar por los peores vicios de la organización,
desde el sectarismo extremo hasta la manía burocrá-
tica, pasando por la pereza intelectual. Pero también
poseía una voluntad sincera de superar aquella peno-
sa situación aunque no supiera bien cómo. Esa entrega,

al VIII Congreso.
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que fue bien real y sostenida durante años por parte de
muchos, tenía que chocar —y chocó— con el inmovilis-
mo de la organización, y ello porque iba acompañada
de deseos de cambio, aunque cada cual conceptuara el
cambio a su manera.

Para mediados de los noventa, la parálisis teórica
y práctica del anarquismo oficial había generado un
ambiente interno más que enrarecido. En tales situa-
ciones de estancamiento florecen inevitablemente los
conflictos internos. En la CNT hubo muchos, pero el
más sonado fue el de la «desfederación» —eufemismo
de expulsión— de una parte importante, si no mayori-
taria, de la regional catalana. Como en la mayor par-
te de las luchas intestinas de la Confederación, las
verdaderas causas del enfrentamiento quedaban en la
sombra, por cuanto a ninguna de las dos partes les
convenía airearlas. No pudo aducirse —ni siquiera se
intentó— una sola motivación ideológica, una mínima
divergencia teórica o práctica, que pudiera explicar se-
mejante descalabro organizativo. Se trató simplemen-
te de un conflicto entre camarillas burocráticas, en el
cual se impuso el sector que obtuvo el apoyo de las
redes burocráticas que gobernaban la CNT en el res-
to del estado. Luchas similares acontecían por toda la
geografía confederal. Cuando las disputas terminaban
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en un sitio, empezaban en otro, terminando de hundir
la moral de la organización y arrastrar su imagen por
el barro.

Uno de estos conflictos tiene particular relevancia
para la historia que queremos contar. Se trata de la lu-
cha interna que estalló en el seno de la CNT deMadrid
entre los años 1997 y 1998. Apenas superado un con-
flicto interno que había conducido a la expulsión en
bloque del sindicato de oficios varios, comenzó a incu-
barse otro entre dos sectores opuestos. La polarización
era la habitual dentro de la patología del cenetismo:
un sector «anarquista» minoritario encabezado por el
sindicato del metal se enfrentaba a otro «sindicalista»,
formado por el nuevo sindicato de oficios varios, el
de transportes y el de construcción. Los miembros de
la federación local de Juventudes Libertarias —una de
las más numerosas y activas de la FIJL— se alineaban
con el sindicato del metal. A la facción «sindicalista»
le irritaba la violencia que estos jóvenes desplegaban,
por ejemplo, en la lucha antifascista u hostigando a las
Empresas de Trabajo Temporal; y no se les perdonaba
una actuación particularmente irresponsable en un ac-
to de irresponsabilidad colectiva de la CNT como fue
la ocupación del CES en diciembre de 1996.
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El conflicto, ya larvado, estalló en 1997 en el seno
del comité nacional de la CNT, establecido en Madrid
desde un año antes y en el cual ambos sectores buro-
cráticos se habían repartido los puestos. Por razones
ignotas, los dos representantes del sector «metal» fue-
ron expulsados del sindicato, y por ende del comité
nacional. Además de este hecho, una buena parte de la
sección de estudiantes —en la que se encontraban va-
rios militantes de la FIJL— también fue expulsada, bajo
la acusación de ser jóvenes «violentos» que montaban
altercados en las manifestaciones de estudiantes de la
época. Miembros del propio Sindicato de Estudiantes
se habían personado en la sede de Tirso deMolina para
dar sus democráticas quejas a los popes de la organiza-
ción cenetista, que democráticamente expulsaron a los
jóvenes díscolos que alteraban la paz de los entornos
izquierdistas. Así se pasó a un choque abierto en el cual
el sector mayoritario logró liquidar al sector «metal»
mediante una cadena de expulsiones justificadas con
pretextos diversos, algunos tan peregrinos como el ya
señalado. Elmáximo grado de enfrentamiento se alcan-
za cuando miembros de las JJLL, ya expulsados del sin-
dicato, irrumpen en una reunión del comité nacional
situado en la calle Magdalena para pedir explicaciones
a los que consideraban responsables, empezando por
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el entonces secretario general. Se produce un cruce de
hostias por ambas partes que el comité nacional y la fe-
deración local de Madrid presentan al resto de la CNT
como un «asalto» organizado, obteniendo la adhesión
de casi todas las regionales, que habían callado ante la
secuencia de expulsiones, considerándola en todo caso
un asunto interno de Madrid.

2 Citaremos solo algunas: pactos previos a los comicios so-
bre los acuerdos que «deben salir»; constitución de sindicatos fan-
tasma (sin el número mínimo necesario de afiliados) o exagera-
ción del número de afiliados para acudir a los plenos y congresos
con mayor número de votos; redes burocráticas que funcionan a
golpe de teléfono; copamiento de comités con el subsiguiente con-
trol de los flujos de información; empleo sistemático de la calum-
nia contra el disidente de turno, y muy especialmente de la acusa-
ción de «infiltrado»; y un largo etcétera. Uno de los dogmas de la
ideología cenetista es que la estructura es perfectamente horizon-
tal y democrática y no existen jerarquías. Este dogma de fe no al-
tera por sí solo la realidad de los hechos: que desde los comités se
disfruta de un relativo control de la organización; que se ha gene-
rado un cuerpo de «expertos» que son los que suelen acudir a los
plenos y plenarias y son, de hecho, los que gobiernan la organiza-
ción. Como no se admite ni siquiera la posibilidad de la existencia
de una «jerarquía», esta jerarquía se camufla, se hace informal, y
por tanto resulta aún más difícil de controlar que las de muchas
organizaciones «autoritarias», que suelen contar con mecanismos
formales para limitar el poder de la dirección.
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Hasta aquí la situación respondía a una metodolo-
gía de resolución de conflictos desarrollada y perfec-
cionada por la CNT desde el año 1977: maniobras bu-
rocráticas,2 expulsiones de pura cepa estalinista y la
inevitable dosis de hostias, ya fuera como expresión
de rabia de los vencidos o como argumento último de
los vencedores. Pero desde el comité nacional se deci-
dió dar otra vuelta de tuerca y extirpar a las Juventudes
Libertarias no ya de la federación local deMadrid, sino
del conjunto de la organización. El victimismo, como
estrategia de consenso articulada en torno al «asalto»
al comité nacional, dio pie a una caza de brujas en la
cual la FIJL hizo de chivo expiatorio de las tensiones es-
tructurales inherentes a la CNT. El comité nacional del
sindicato decidió unilateralmente y por cuenta propia
la ruptura de relaciones con la FIJL, algo que en rigor
sólo podía decidir un congreso de la organización. Tal
ruptura no sólo tenía importancia simbólica, sino que
permitía considerar en lo sucesivo a la FIJL como una
«vanguardia externa» que pretendía dirigir al sindica-
to. En consecuencia, se inició el hostigamiento contra
susmilitantes en la práctica totalidad de las localidades
donde existían grupos federados a la FIJL. En Bilbao y
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Granada fueron forzados sus archivos,3 sufriendo el ro-
bo de documentación interna. En poco más de un año,
se consiguió sacar de los sindicatos a la totalidad de
los militantes de la FIJL, puestos fuera de juego por ex-
pulsión directa, agobio o puro asco. Se conjuraba así
el fantasma de una eventual radicalización de la CNT,
que volverá a tomar cuerpo inmediatamente, como ve-
remos, con aquella minoría de militantes partidarios
de apoyar a los presos por el atraco de Córdoba.

En cuanto a la FIJL, quedará demonizada en la me-
moria del anarquismo oficial, e iniciará una andadura
propia e independiente. Hasta ese momento, la fede-
ración juvenil había sido una especie de cristalización
extrema del sectarismo propio del anarquismo oficial.
Su existencia había girado sobre la creencia errónea de
que era posible una práctica más «radical» sin modifi-
car los presupuestos de la CNT. De hecho, como afilia-
dos al sindicato, los militantes de la FIJL defendían la
ortodoxia cenetista con feroz dogmatismo, de ahí que
fueran tan fácilmente manipulables por los sectores
«puristas». Su inmolación a manos de los que querían
un sindicato de perfiles más amables y «civilizados»

3 En tanto que «organización hermana», la CNT acogía a la
FIJL en sus locales.
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dejará a la FIJL absolutamente desorientada y giran-
do en el vacío, hasta que abrace el insurreccionalismo
como tabla de salvación. Pero detrás de los miembros
de las JJLL se irán muy pronto sectores más amplios
de jóvenes cenetistas asqueados después de haber ba-
tallado —durante años en muchos casos— contra una
burocracia inamovible.

2. El antagonismo juvenil

El anarquismo oficial estipulaba en sus congre-
sos, con gran delicadeza excluyente-incluyente, que el
«Movimiento Libertario» estaba formado por la CNT,
la FAI, la FIJL y Mujeres Libres. Pero lo cierto es que
la realidad era más compleja, y con sus muchas face-
tas cambiantes venía a alterar la comodidad de ese es-
quema burocrático y sectario. Fuera de las fronteras
perfectamente delimitadas de las organizaciones for-
males del anarquismo, se había extendido un poco por
todas partes unmovimiento más difuso y heterogéneo,
cuyos embriones habían aparecido a mediados de los
ochenta. Se concretaba en okupaciones, fanzines, dis-
tribuidoras, grupos musicales, colectivos y grupos de
afinidad… así como en su participación en movimien-
tos más amplios como el antimilitarista, que despega
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por las mismas fechas con la campaña por la Insumi-
sión. Esta constelación, ya se reivindicara anarquista
o autónoma, había nacido al margen del añejo obreris-
mo del anarquismo oficial, y se movía entre múltiples
coordenadas definidas por lo general con el «anti» —
antisexista, antirrepresivo, antimilitarista, antifascista,
antitaurino, etcétera—, y con el convivencialismo juve-
nil como hilo conductor. En estas redes se apoyaban
publicaciones emblemáticas como Sabotaje, Resiste, El
Acratador, La Lletra A o Ekintza Zuzena, entre otras.
Dada su incapacidad para construir instancias de coor-
dinación y trazar líneas comunes de acción, una parte
de ese movimiento juvenil seguía teniendo a la CNT
como un referente cuando menos respetado, por su es-
tabilidad y su aureola mítica.

Sin embargo, en diversos lugares el antagonismo ju-
venil tuvo un peso específico propio que superaba al
del anarquismo oficial. Es banal señalar a Euskadi co-
mo excepción en este caso, siendo como ha sido una
excepción en casi todos los aspectos. Es sabido que allí
la guerra social ha tenido un desarrollo diferenciado, y
los temas que la epidemia de rabia reintrodujo después
de décadas en el anarquismo ibérico, como la violencia
o la cárcel, no han dejado allí de ser la realidad cotidia-
na de miles de personas, y no de reducidos círculos de
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activistas. Se trata por tanto de un contexto tan espe-
cífico que resulta inevitable dejarlo al margen de esta
historia, a pesar de la presencia en Euskadi de un anta-
gonismo juvenil surgido con fuerza a mediados de los
ochenta, que de hecho inspiró en muchos aspectos al
del resto del Estado y le dotó de numerosos referentes.

Por falta de tiempo y espacio no podemos detener-
nos en todos los lugares que quisiéramos. Valencia fue,
por ejemplo, un foco importante de okupaciones, apar-
te de que allí se publicó a comienzos de 1997 el mítico
Todo lo que pensaste sobre la okupación y nunca te
atreviste a cuestionar, primer texto autóctono que con-
tenía las ideas que la epidemia de rabia desarrolló des-
pués, y que se situaba a años luz tanto de las liturgias
del anarquismo oficial como de la incipiente especta-
cularización del movimiento okupa. Así podríamos se-
guir citando algunos sitios dignos de mencionarse, pe-
ro por las limitaciones de este trabajo queremos cen-
trarnos en dos puntos de máxima condensación del an-
tagonismo juvenil, que tendrán una fuerte influencia
en los desarrollos que se produjeron después en el res-
to del estado. Hablamos de dos metrópolis: Madrid y
Barcelona.

En Madrid se asistió a un caso particular. Allí el an-
tagonismo juvenil logró dotarse de instancias de coor-
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dinación desde fecha muy temprana, y esas estructu-
ras duraron prácticamente una década. Se trata de la
coordinadora de colectivos Lucha Autónoma, fundada
en 1990 por la confluencia de las primeras hornadas
de okupas madrileños y de grupos juveniles desgaja-
dos de las organizaciones de extrema izquierda MC y
LCR, cuyo dirigismo había terminado por asquearles.
Así nació una organización singular que, si bien no lo-
gró trascender el ámbito madrileño, dio pie a verdade-
ras dinámicas de lucha y «autoorganización», por em-
plear el lenguaje de la época. LA no escapó a una fortí-
sima estetización común a todo el movimiento, y que
de hecho era uno de sus elementos constituyentes. Fue
una organización de marcado carácter activista que
funcionó como cajón de sastre ideológico, rasgo que
le permitió crecer en un primer momento, pero que a
la postre se volvió en su contra. A la altura de 1997, su
propia maduración y la falta de puesta en común ha-
bían conducido al desarrollo de posturas divergentes
en su seno. Esto produjo una crisis saldada con la auto-
disolución en 1998. Al poco tiempo se intentó refundar,
bajo los presupuestos del post-operaismo italiano, una
LA «emancipada» de sus componentes anarquistas y
autónomos «tradicionales», pero este paso en el vacío
se saldó con un rápido y discreto fracaso. Por lo demás,
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esta organización no agota el panorama del antagonis-
mo juvenil madrileño durante los años noventa, pues
fuera de ella siguió existiendo una amplia constelación
difusa de grupos, casas okupadas, distribuidoras, colec-
tivos y demás. Sin embargo es justo reconocer que LA
fue un referente fundamental en Madrid durante toda
la década, hasta el punto de que el cierre en falso de su
experiencia ha tenido secuelas negativas que son pa-
tentes, diez años después, en las fracturas internas de
los movimientos madrileños.

En cuanto a Barcelona, no creemos que la aparición
en ella de un vigoroso antagonismo juvenil se pueda
disociar de la tradición de rebeldía de la misma ciu-
dad y su periferia, cuyo último eslabón habían sido las
luchas obreras y vecinales de los años setenta. Al con-
trario de lo ocurrido en Madrid, allí el movimiento se
estructuró en redes informales con base en el tejido so-
cial de los barrios, en las casas okupadas y en afinida-
des personales entre compañeros. Este medio político
se desarrolló al margen de cualquier influencia de la
CNT catalana, que desde principios de los noventa es-
taba demasiado ocupada autodestruyéndose y dando
el habitual espectáculo mafioso de los cismas cenetis-
tas. El primer hito destacable del movimiento barcelo-
nés está en la campaña desarrollada contra los fastos
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del 92. A partir de ella empieza a tomar cuerpo y a
recurrir cada vez más a la okupación como forma de
agregación y lucha. El número de inmuebles «libera-
dos» llegará a alcanzar así una masa crítica sin igual
en el Estado. Esa efervescencia terminará dando lugar
a un salto cualitativo en 1996, en torno a la okupación
y desalojo del ya desaparecido cine Princesa, situado
en pleno centro de Barcelona. Después de siete meses
de exhibir ante toda Barcelona una dinámica de acti-
vidad imparable, los okupas del Princesa fueron des-
alojados en una suerte de asedio medieval en el que a
la policía le llovió de todo. La posterior manifestación
de protesta reunió a miles de personas y terminó en
uno de los disturbios más grandiosos que recuerdan
los compañeros barceloneses. La convulsión que se vi-
vió en Barcelona fue retransmitida en directo a todo el
estado. Los ecos del Princesa se vieron reforzados en
marzo de 1997 por otro desalojo de gran alcance me-
diático, el de La Guindalera en Madrid, donde fueron
detenidas más de cien personas.

Los hechos del Princesa y de La Guindalera fueron
seguidos por una oleada de okupaciones en todo el
país, la mayor parte de ellas efímeras por la rápida in-
tervención de la policía, que sin duda recibió instruc-
ciones de no permitir que cundiera el ejemplo. El Es-
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tado había empezado a preocuparse, como lo demos-
traba el hecho de el nuevo Código Penal aprobado en
1996 estableciera penas muy superiores para el delito
de «usurpación». La franja libertaria del antagonismo
juvenil tuvo por primera vez un espejo donde mirar-
se que ya no era el de la CNT, donde aparecía siempre
como la hermanita pequeña. Había alcanzado la mayo-
ría de edad y su pequeño mundo había irrumpido en
el telediario. A partir de ahí podía empezar a mirar a
la CNT con cierto distanciamiento. Sin que se produ-
jera por el momento ruptura alguna, la crítica empezó
a desarrollarse de manera larvada; o bien se empezó a
prestar oídos más atentos a la crítica de compañeros
que habían desmitificado el cenetismo tiempo atrás, si
es que alguna vez habían llegado a creérselo.

Por otra parte, y lo que es más importante, la con-
ciencia difusa de haber superado una fase abría las
puertas del antagonismo juvenil a la introducción de
nuevos temas, ideas y concepciones. Aquí se gestó una
nueva contradicción entre posiciones que buscaban la
manera de profundizar y radicalizar el enfrentamiento
con el Estado y el capitalismo, y otras que tendían más
a sublimar tal conflicto en una representación «simpá-
tica» e inocua que permitiera «llegar a la gente». Sería
una simplificación —en la que por lo demás se incurrió
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innumerables veces— definir estos dos campos como
«revolucionario» y «reformista». El primero de ellos
no podía ser efectivamente revolucionario, por mucha
voluntad que se pusiera en el empeño, careciendo de
un proyecto revolucionario que fuera más allá de los
aspectos meramente destructivos (que primaron en to-
do momento) y en un momento histórico en que la
marea de la contrarrevolución que sucedió al 68 no ha
empezado aún a bajar. En cuanto al segundo, ni siquie-
ra aspiraba a reformar nada, sino a conservar los islo-
tes restantes del «estado del bienestar», y a obtener la
gestión paraestatal de la asistencia en ciertos ámbitos
de exclusión social generados por la reestructuración
del capitalismo (precariedad, inmigración…). Esta con-
tradicción atravesó al conjunto del movimiento, pero
donde se hizo más claramente visible fue en torno a la
disolución de Lucha Autónoma y en las disputas ma-
drileñas sobre la legalización de las centros sociales
okupados. Poco tiempo después, los grandes encuen-
tros de la antiglobalización escenificarían esta ruptu-
ra en forma de representación espectacular, particular-
mente en la polarización entre «bloque negro» y «mo-
nos blancos».
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3. Un día cualquiera en Córdoba

Hasta aquí hemos expuesto algunos antecedentes,
intentando dibujar el contexto sobre el que se extendió
la epidemia de rabia. Podríamos haber empezado la na-
rración en este punto, pero al precio de desvirtuar las
dimensiones de lo ocurrido. Toda historia ha de tener
un comienzo, o por lo menos un detonante, y para no-
sotros el detonante de esta historia estalló en Córdoba
el 18 de diciembre de 1996. Tres compañeros italianos
y uno argentino, entonces desconocidos para el movi-
miento, intentaron atracar una sucursal del banco de
Santander. La historia es harto conocida y no vale la
pena extenderse. Dos policías municipales quedaron
muertas y los cuatro asaltantes fueron apresados. Sus
nombres: Giovanni Barcia, Michele Pontolillo, Giorgio
Rodríguez y Claudio Lavazza.

En un primer momento fue un suceso más en la por-
tada de los periódicos. Tardó aún en conocerse la filia-
ción anarquista de los atracadores y el hecho de que
explicaran su acción como un acto político. Aunque
desconocidos en España, eran representativos de los
bandazos del movimiento revolucionario italiano en
los últimos veinte años. Lavazza había empezado su
trayectoria desde muy joven en el seno de las luchas
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obreras de los años setenta. Como tantos otros militan-
tes italianos, optó por tomar las armas formando en la
organización Proletarios Armados por el Comunismo,
de corte leninista y orientada a la lucha contra el siste-
ma carcelario. Desde ahí evolucionó hacia posiciones
anarquistas, sin salir ya del ámbito de la clandestini-
dad.

Pontolillo y Barcia eran muy activos en la franja in-
surreccionalista del anarquismo italiano, que se había
gestado en los años ochenta. El primero tenía en Ita-
lia una condena pendiente por insumisión al servicio
militar, y el segundo estaba encausado en el marco del
«montaje Marini», del que hablaremos más adelante.
Su compromiso con el anarquismo no era por tanto
reciente, y menos aún (como afirmaron algunos con
mezquindad) un rasgo de oportunismo calculado para
obtener apoyos una vez capturados.

Casi completamente desprovistos de contactos con
el anarquismo español, sus voces tardaron aún en lle-
gar hasta el exterior de la cárcel. Lo hicieron finalmen-
te a través de las páginas del Llar, boletín editado en
Asturias y alejado de cualquier dogmatismo. El Llar
unía a su desconcertante maquetación una factura mu-
cho más limpia que la de los fanzines fotocopiados
usuales en la época. Además de ser gratuito y mante-
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ner su periodicidad con notable rigor, contaba con una
distribución excelente no solo en Asturias sino en toda
España, alcanzando a todos los sindicatos de la CNT y
a la práctica totalidad de la constelación antagonista:
colectivos, distribuidoras, casas okupadas…

Por todo esto el Llar fue el vehículo por excelencia
de una polémica de la que la CNT no pudo salir peor
parada. Desde el momento en que el boletín asturiano
dio a conocer las posiciones anarquistas de los atraca-
dores de Córdoba, se alzaron voces dentro y fuera de
la CNT que exigían que el sindicato les apoyara. En
honor a la verdad, hay que decir que una parte mi-
noritaria pero significativa de militantes del sindicato
estaban a favor de asumir a los expropiadores como
presos propios —tal como se había hecho años antes
con el preso libertario Pablo Serrano—, y de hecho al-
gunos sindicatos como el de Avilés llegaron a hacerlo.
Estos cenetistas, sin abandonar el sindicato, tendieron
a agruparse con compañeros procedentes del antago-
nismo juvenil, formando la primera generación de gru-
pos de la Cruz Negra Anarquista (CNA) en Granada,
Villaverde y otros lugares. Su objetivo, aparte de una
genérica «lucha contra las cárceles», era el apoyo a
los presos anarquistas. Estos grupos fueron un curio-
so fenómeno de «transición» ya que no partían de una
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ruptura a priori con la CNT, y de hecho se reunían en
sus locales. Pero la desconfianza, cuando no la abierta
hostilidad que se encontraron por parte de la organi-
zación, les llevó pronto a desengañarse del cenetismo
y seguir otros rumbos.

Hechas estas excepciones, en su mayor parte la Or-
ganización era, más que reticente, abiertamente reacia
a prestar ninguna clase de cobertura a los detenidos en
Córdoba. Si bien lo que subyacía era el miedo a la cri-
minalización, la negativa no dejaba de envolverse en
argumentaciones ideológicas y en una condena implí-
cita a los autores del atraco. Como hemos dicho esta
polémica se desarrolló principalmente en las páginas
del Llar, con algunas intervenciones desde el periódi-
co CNT, y se mantuvo aún «dentro de un orden» a
lo largo de 1997. Pero en la primera mitad de 1998 se
producen dos hechos que van a provocar una polariza-
ción irreversible. El primero es el comienzo del juicio
por el atraco en Córdoba, donde se convoca una con-
centración de apoyo a los compañeros italianos. Unos
chavales llegados de fuera, sin representar a sindica-
to alguno, se presentan con una bandera de la CNT.
Los medios de comunicación hacen hincapié en ello.
La CNT se desvincula por completo, acto que le val-
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drá mayores críticas aún por parte de la incipiente red
de apoyo de los expropiadores apresados.

El segundo hecho de importancia fue el desalojo del
Centro Social Autogestionado de Gijón (sede del Llar,
entre otros colectivos) por parte de la CNT —que tenía
el local en usufructo como parte del Patrimonio Sindi-
cal Acumulado—, a la fuerza y sin previo aviso. Las
pobres razones argüidas por el sindicato no justifica-
ban una acción así, que recordaba poderosamente a los
desalojos de casas okupadas, y provocaron verdadera
indignación enmucha gente. Las inconfesadas razones
de fondo eran las críticas a la CNT que Llar publicaba
puntualmente, enviadas por sus lectores. Las formas
en que se produjo el desalojo eran además representa-
tivas del paternalismo y la superioridad con que se tra-
taba desde la CNT al «otro» movimiento libertario, y
no solamente enGijón. Por eso, fue inmediata la identi-
ficación y solidaridad de muchísima gente con el CSA.

A partir de ese momento la polémica sube de tono
aceleradamente. La tirada del Llar, que ya de por sí era
alta para una publicación contrainformativa, no dejó
del aumentar a lo largo de este proceso, y lo mismo
podría decirse de sus apoyos. De su último número
(septiembre de 1999) se tiraron 7.000 ejemplares. Por
las mismas fechas la tirada del periódico CNT era de
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3.000 ejemplares, de los cuales un tercio se quedaban
acumulando polvo en los sindicatos, que no le daban
salida. La distribución capilar e «informal» del Llar se
mostró en aquel momento crucial mucho más amplia
y eficaz que la de la anquilosada prensa del sindicato.

Por la importancia que tuvo, queremos hacer algu-
nas observaciones sobre aquella polémica, de muy ba-
jo nivel por ambas partes. La CNT hubiera podido ser
defendida con un argumento muy simple y difícilmen-
te rebatible: que no tenía ninguna obligación de asu-
mir a unos presos que pertenecían a otra corriente,
por añadidura desconocida en España, y que habían
actuado de manera unilateral, con métodos ajenos al
repertorio cenetista. Algo tan obvio no se le ocurrió a
casi nadie. El paso en falso de los cenetistas que inter-
vinieron fue pretender aclarar, sin que nadie se lo hu-
biera pedido, que los presos de Córdoba no podían ser
anarquistas, porque ni sus métodos ni sus puntos de
vista coincidían con los de la sacrosanta Organización.
Acostumbrados durante mucho tiempo a expedir certi-
ficados de pureza anarquista, no dudaron ni por unmo-
mento que éste era un caso más en que podían hacerlo.
No calibraron —las cabezas no daban para tanto— que
la excomunión doctrinal del anarquismo oficial funcio-
naba bien cuando se empleaba contra cualquier ente
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situado «a su derecha», pero que las posiciones de los
italianos eran mucho más radicales que las suyas, por
cuanto defendían el ataque revolucionario inmediato,
y encima lo ponían en práctica. Así, los pobres inqui-
sidores se encontraron con la rebelión abierta de un
montón de gente que durante años les había aguanta-
do las tonterías en silencio. Trastornados por este im-
previsto para el cual su programación no encontraba
respuesta rápida, ya no dieron pie con bola, y no se les
ocurrió otra cosa que incurrir en condenas morales.

El problema de fondo era que a la CNT se le estaba
exigiendo, desde un entorno que la había tenido como
un punto de referencia, que estuviera a la altura del
extremismo verbal que había desplegado durante años.
Como no se estaba discutiendo sobre teorías, sino so-
bre hechos consumados muy graves que la podían sal-
picar mediáticamente, la CNT se vio invadida por el
pánico, y se puso de manifiesto que su radicalismo era
pura verborrea, y que había hecho de la automargina-
ción una forma de integración en el sistema que decía
combatir. Lo que se vio en las páginas del Llar a lo lar-
go de muchos meses (conviene aclarar que no se había
producido el advenimiento de Internet) fue una reedi-
ción de aquel cuento en que un niño, en su inocencia,
señala que el emperador está desnudo, y ya nadie pue-
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de seguir fingiendo. Pero en este caso el niño se lla-
maba Michele Pontolillo, y su «inocencia» venía dada
por el hecho de que, habiéndose formado en otro lu-
gar, estaba libre de las intoxicaciones y convenciones
propias del anarquismo ibérico.

A partir del desalojo del CSA de Gijón la ruptura
es ya irrevocable. El Movimiento Libertario con ma-
yúsculas acababa de perder, en cuestión de meses, el
monopolio del anarquismo que había defendido ce-
losamente durante dos décadas. Para finales de 1998
hay dos campos perfectamente delimitados. Uno, el del
anarquismo oficial, puesto a la defensiva con toda su
inercia doctrinaria; otro, el de un anarquismo mucho
más radicalizado que ha cristalizado de un golpe a su
izquierda, y que por el momento sólo tiene como aglu-
tinadores comunes su rechazo visceral al anterior y el
apoyo a los presos de Córdoba.

Las crisis organizativas son fieles compañeras de las
encrucijadas históricas, y el anarquismo español —que
ha brillado en muchos campos, pero jamás en el de
la teoría— ha intentado siempre resolverlas mediante
una fuga hacia adelante, por el expediente del activis-
mo. Con esos antecedentes no es de extrañar, viéndolo
en perspectiva, que prendiera a toda velocidad lo que
se dio en llamar «insurreccionalismo». Ese novedoso
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campo anarquista y su crítica a la burocratización, el
dogmatismo y la inmovilidad del anarquismo oficial,
ejercerán en los años posteriores una fortísima atrac-
ción sobre los militantes más jóvenes de la CNT, que
la irán abandonando en un auténtico éxodo generacio-
nal que prácticamente no dejó un sindicato por tocar.
Las posiciones insurreccionalistas ejercieron idéntica
atracción sobre compañeros del ámbito del antagonis-
mo juvenil, y el peso de estas diferentes procedencias
se hará notar en la configuración de sectores «infor-
males» diferenciados, que van a caminar juntos pero
no revueltos en los años posteriores.

II. El papel del insurrecionalismo

1. La irrupción del insurreccionalismo

En sus cartas al Llar, los compañeros presos por el
atraco de Córdoba confrontaban sus posiciones con las

4 El mismo término «insurreccionalismo» es problemático
pues, si bien muchos lo rechazaron como una etiqueta espectacu-
lar o una nueva forma de encasillamiento, otros lo asumieron sin
mayores complicaciones. Para favorecer una exposición más cla-
ra, hemos decidido emplearlo aquí sin demasiados complejos. (N.
de los A.)
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de los cenetistas que escribían al mismo boletín. Es-
tas posiciones eran las del anarquismo insurrecciona-
lista,4 que encontraban eco por primera vez en España
a través de esas páginas. También a comienzos de 1997
se editó en Barcelona el folleto de Alfredo Bonanno
La tensión anarquista. Y eso era prácticamente todo lo
que los defensores y detractores del insurreccionalis-
mo en España podían conocer sobre el tema en aquel
momento. Eso y el ejemplo práctico de los presos de
Córdoba, lo que ya de entrada provocó un malenten-
dido según el cual mucha gente creyó que los plantea-
mientos insurreccionalistas se limitaban a la expropia-
ción, o que el atraco era el método insurreccionalista
por excelencia.

Sin embargo, no era la primera vez que se hablaba de
insurreccionalismo en la península. Como apunte cu-
rioso, diremos que incluso el periódico CNT había pu-
blicado ocasionalmente algunos artículos de Bonanno
que habían causado la perplejidad, cuando no el escán-
dalo, de muchos lectores. El desaparecido grupo «Re-
vuelta», de Cornellá, llevaba años divulgando informa-
ciones sobre el anarquismo revolucionario en Italia. En
su boletín se habían publicado informaciones sobre el
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desarrollo del montaje Marini,5 ecosabotajes y luchas
antidesarrollistas centradas en el TAV y las nucleares,
y comunicados de compañeros anarquistas encarcela-
dos como Marco Camenisch. Pero al priorizar las in-
formaciones fragmentarias sobre los textos teóricos, el
trasfondo de estas cuestiones quedaba en gran medida
desdibujado.

El mismo grupo «Revuelta» difundió por estas tie-
rras la convocatoria del encuentro fundacional de la In-
ternacional Antiautoritaria Insurreccionalista (IAI) en
1996, al que de hecho asistieron compañeros de varios

5 El «montaje Marini», desarrollado entre 1994 y 2004, fue
la principal operación policíaco-judicial por la que se intentó liqui-
dar en Italia a la franja anarquista más combativa. Toma su nom-
bre del fiscal Marini, que, con la intención de poner a los compañe-
ros bajo el signo de un terrorismo espectacular al que son ajenos
y poder así castigarlos con mayor dureza, se inventó una fantas-
mal «organización terrorista» centralizada y jerarquizada, a la que
bautizó ORAI (Organización Revolucionaria Anarquista Insurrec-
cionalista). Sobre Alfredo Bonanno, por ejemplo, recayó la acusa-
ción de ser el «dirigente» de la inexistente organización. Como
resultado del proceso, varios compañeros permanecen encarcela-
dos a fecha de hoy. Aparte de varios folletos que vieron la luz des-
de 1997, una buena recopilación de materiales en castellano sobre
el montaje Marini está incluida en No podréis pararnos. La lucha
anarquista revolucionaria en Italia, Klinamen/Conspiración. 2005.
(N. de los A.)

36



puntos de la península. Esa convocatoria había llegado,
por ejemplo, a la FIJL cuando todavía tenía a la CNT
como centro de gravedad. En aquel momento —previo
a los hechos de Córdoba— la federación juvenil acogió
la propuesta con cierta desconfianza, debida principal-
mente a la falta de información. Aunque la invitación
ganaba en interés por «aterrizar» enmedio de un deba-
te sobre la creación de una internacional anarquista ju-
venil (que no llegó a tomar cuerpo), se impuso en aquel
momento el «miedo a lo desconocido». Algo que debe-
mos lamentar, puesto que esa toma de contacto con la
experiencia italiana hubiera favorecido en España una
mejor comprensión —para lo bueno y para lo malo—
del discurso insurreccionalista, así como una difusión
del mismo no hipotecada por los hechos de Córdoba.

Ninguno de estos intentos había prosperado, porque
las condiciones ibéricas no lo permitían. El antagonis-
mo juvenil no había alcanzado el grado necesario de
maduración, y el anarquismo oficial de putrefacción,
como para que se produjera la ruptura en ambos fren-
tes de todo un estrato juvenil libertario. Solo cuando
llegó ese momento el discurso insurreccionalista tu-
vo una penetración real. Pero esta penetración estu-
vo condicionada en gran medida por circunstancias
específicamente ibéricas, que dieron lugar a enormes
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malentendidos sobre los que volveremos un poco más
adelante.

Llegados a este punto, hemos de hacer algunas pre-
cisiones. Lo que hemos querido llamar «la epidemia
de rabia» fue un intento colectivo, pero no unitario, ni
coordinado, por superar la impotencia y la parálisis de
los medios políticos que en España se pretendían «an-
ticapitalistas» y «revolucionarios». Si le hemos dado
ese nombre un tanto lírico ha sido para no confundir
el todo con la parte —ciertamente importante— que co-
rresponde al «insurreccionalismo». Esta variante del
anarquismo, desarrollada y puesta a punto entre Italia
y Grecia, tuvo una influencia muy destacada en el con-
texto de la epidemia, determinando en parte su desa-
rrollo. Pero no fue su único componente, ni basta por
sí solo para explicarla. La epidemia de rabia fue provo-

6 Si bien para nosotros supuso indudablemente una «nove-
dad», hay que señalar que el insurreccionalismo no hacía sino vol-
ver a reunir elementos presentes desde mucho tiempo atrás en la
tradición anarquista. En el caso del anarquismo español esos ele-
mentos —el individualismo, el ilegalismo, la informalidad, etc.—
habían quedado en segundo plano por la pujanza histórica de su
organización sindical, a la cual quedaron también subordinados en
cierta medida. Pero no por ello podría decirse que hubieran esta-
do completamente ausentes: simplemente habían sido soslayados
por la historiografía, académica o anarquista. (N. de los A.)
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cada por dinámicas peninsulares que hemos intentado
describir en la primera parte de este escrito. La impor-
tación acrítica del insurreccionalismo no fue su causa,
sino su efecto.

El insurreccionalismo no fue la única corriente no-
vedosa6 que irrumpió en el campo libertario por la frac-
tura abierta en torno a los hechos de Córdoba. Una vez
roto el monopolio ideológico que ejercía en ese cam-
po el anarquismo oficial, a través de la misma grieta
empezaron a filtrarse posiciones e ideas diversas. Al-
gunas, como el primitivismo, demostraron no ser más
que efímeras modas ideológicas. Otras, como la críti-
ca antiindustrial, han demostrado mayor solidez teóri-
ca. Se desenterraron viejas corrientes marxistas como
el consejismo, y con todo el voluntarismo del mundo
se quiso creer que eran de rabiosa actualidad. Aunque
no era así, su difusión sirvió al menos para debilitar
el anticomunismo ancestral del anarquismo español:
descubríamos ahora un Marx mucho más cercano a
nosotros, que no era ni el patriarca de la escolástica
leninista ni el satanás caricaturizado de la anarquista.
En este sentido la teoría situacionista, accesible por pri-
mera vez en español en su práctica totalidad gracias al
esfuerzo de Literatura Gris, causó también un fortísi-
mo impacto sobre nosotros.
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Resumiendo, a partir del 98, y durante al menos cin-
co años, se barajaron muchísimas ideas a un ritmo
vertiginoso. Como ya hemos señalado, en torno a esa
fecha se produjo una mutación general de todos los
movimientos situados más allá de la izquierda insti-
tucional, y no solamente del anarquismo. Esta trans-
formación abrió espacios de debate donde antes no
los había, y obligó a una puesta al día generalizada.
Por eso se vio acompañada por una explosión edito-
rial «antagonista» sin precedentes desde los años se-
tenta. Un fenómeno característico de aquel momento
—inmediatamente anterior a la irrupción de Internet—
fue la extensión del libelo o folleto fotocopiado como
soporte de textos más extensos y profundos que los
que solían publicarse en los fanzines y boletines al uso.
Desligado de la obligación de servir de «portavoz» a
tal o cual grupo o colectivo, el libelo fue un excelente
vehículo de comunicación que, por su bajísimo coste y
por su facilidad de reproducción, aceleró enormemen-
te la circulación de ideas.

Así fue rescatada la memoria, teórica y práctica, de
muchas luchas y momentos históricos que habían sido
interesadamente olvidados, tergiversados o exorciza-
dos en las tradiciones de la extrema izquierda españo-
la. Importantes lecciones de historia que nos hicieron
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darnos cuenta de que no veníamos de la nada. Por otra
parte, al hilo de la recuperación de la memoria de ex-
periencias armadas antiautoritarias —MIL, Comandos
Autónomos, Rote Zora y un largo etcétera— la violen-
cia política dejó de ser un tema tabú dentro del mo-
vimiento libertario. En resumen, se pasó con mucha
rapidez de una falta absoluta de materiales e informa-
ción a una sobreabundancia de ellos, lo que provocó
más de un atracón indigesto. La epidemia de rabia se
nutrió también de esos temas, lecturas e ideas, que es-
tuvieron presentes en ella en mayor o menor medida.

Queremos aclarar con esto que el tema de este ar-
tículo no es el insurreccionalismo en sí, sino la recapi-
tulación y el balance crítico de una experiencia colecti-
va prolongada durante una década, en la cual tomaron
parte personas que no se consideraban insurrecciona-
listas, y muchas ni siquiera anarquistas. Si hemos de
precisar la relación entre esa experiencia —que sería
abusivo calificar de «movimiento»— y el insurreccio-
nalismo, diremos que todos sus componentes termina-
ron girando en torno a cuestiones centrales plantea-
das por este último. El insurreccionalismo no impuso
todas las respuestas como hubiera hecho un dogma al
uso, pero sí planteó las preguntas a las que todos in-
tentábamos responder en esos años. En este sentido
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hemos afirmado, en la primera parte de este artículo,
que las ideas insurreccionalistas fueron en aquel mo-
mento «punto de cita y común denominador».

Por eso, el relato que nos hemos propuesto hacer re-
sultará más claro si abordamos algunos aspectos rele-
vantes del insurreccionalismo. Pero es necesario acla-
rar que éste distaba mucho de ser una doctrina estruc-
turada, máxime cuando carecía de instancias organi-
zativas centrales que velaran por su «pureza». Esto
dificulta su análisis crítico, que vamos a ensayar no
obstante en base a algunos textos que nos parecen re-
presentativos, y sin pretender que el tema se agote en
ellos.

2. ¿Un individualismo vanguardista?

El insurreccionalismo venía a afirmar que el ataque
revolucionario contra el capital y el Estado era posi-
ble por sí mismo, aquí y ahora, independientemente de

7 Véase al respecto su escrito «Nueva “vuelta de tuerca” del
capitalismo», incluido en la mencionada recopilación No podréis
pararnos. Sin embargo, en su texto introductorio para el encuentro
de la Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista, Bonanno in-
troducía a modo de perspectiva estratégica la idea de que los paí-
ses del ámbito mediterráneo serían en los años venideros los más
propensos a estallidos insurreccionales. Previsión que, más de diez
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que la coyuntura histórica favoreciera o no una trans-
formación radical de la sociedad. Según Bonanno, el
sistema había alcanzado un nivel de complejidad que
hacía imposible cualquier previsión estratégica,7 por
lo que solo cabía someterlo a un hostigamiento conti-
nuo en aquellos flancos donde a juicio de los revolucio-
narios se le causara un mayor daño o existieran más
posibilidades de extensión de la lucha.

Una vez efectuado este descuelgue de los condicio-
nantes históricos y sociológicos—demaneramás ome-
nos abierta según el teórico insurreccional del que se
trate—, el sujeto revolucionario protagonista del ata-
que solo podía ser el propio anarquista, es decir, el in-
dividuo en lucha contra el sistema que le oprime. Es-
te «rebelde» es designado con diversos nombres en la
literatura insurreccional, pero constituye uno de sus
referentes teóricos centrales e invariables.

Así, el insurreccionalismo llevaba consigo un fuerte
componente individualista. Por el contrario, renuncia-
ba a designar con claridad a un sujeto colectivo sus-
ceptible de llevar adelante el ataque contra el sistema,
más allá de vagas alusiones a los «oprimidos», los «ex-

años después de ser formulada, no parece tener visos de realiza-
ción. (N. de los A.)
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plotados» o los «excluidos». La escasa estructuración
de las teorías insurreccionalistas, unida a su vaguedad,
dejaba un amplio margen para atribuir a tal o cual fi-
gura sociológica la misión de acabar con el tinglado
capitalista, o cuando menos de llevar adelante un en-
frentamiento a tumba abierta y sin componendas. Así,
en el caso español hubo quien creyó que este papel co-
rrespondería a los presos y hubo quien quiso volver a
las viejas esencias del proletariado revolucionario. Al-
gunos desarrollos más recientes han encontrado un su-
jeto de recambio en los excluidos que se apiñan en las
periferias metropolitanas, sobre todo después de las re-
vueltas francesas de 2005.8 Nada de esto es suficiente,
sin embargo, para compensar la base individualista de
esta ideología —plenamente asumida, por lo demás—
ni para fundamentar una lucha colectiva, aunque no
faltaron intentos en este sentido.

Dentro de la concepción insurreccionalista, la re-
nuncia a cualquier proyección estratégica y la com-

8 Dos textos representativos de esta tendencia son Losmalos
tiempos arderán, del Grupo Surrealista de Madrid y otros colecti-
vos, y Bárbaros. La insurgencia desordenada, firmado por Crisso
y Odoteo y publicado por la Biblioteca Social Hermanos Quero en
2006. Ambos fueron objeto de análisis crítico en el primer y segun-
do número de Resquicios respectivamente. (N. de los A.)
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prensión de la guerra social como un ajuste de cuen-
tas estrictamente privado, otorgaban a la acción un va-
lor intrínseco. Ahora bien, la acción insurreccionalis-
ta se desdoblaba en dos modalidades, perfectamente
diferenciadas por varios autores del gremio, aunque
las nombraran de diversas maneras. Las definiremos
aquí como «ataque difuso» y «radicalización de las lu-
chas». Ambas actuaban como sucedáneos de la pers-
pectiva estratégica a la que el insurreccionalismo ha-
bía renunciado voluntariamente. El ataque difuso ve-
nía a ser una práctica del sabotaje desligada de cual-
quier conflicto o reivindicación concretos. Al alcanzar
a todos los aspectos de la vida, la dominación ofrecía
múltiples flancos, en cualquiera de los cuales podía ser
golpeada.

La «radicalización de las luchas» tenía ya otras con-
notaciones. Aquí el insurreccionalismo revelaba un
trasfondo que solo podemos calificar de vanguardista.
Para explicarlo nos vamos a permitir citar algunos tex-
tos, que hemos elegido como significativos dentro del
ámbito del pensamiento insurreccionalista:

«Todo objetivo específico de lucha reúne
en sí, pronta a estallar, la violencia de to-
das las relaciones sociales. La trivialidad
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de sus causas inmediatas, se sabe, es el tic-
ket de entrada a [sic] las revueltas en la
historia.
»¿Qué podría hacer un grupo de compa-
ñeros frente a situaciones similares? (…)
»[…] está bastante claro que la interrup-
ción de la actividad social se mantiene co-
mo un punto decisivo. Hacia esta paráli-
sis de la normalidad debe dirigirse la ac-
ción subversiva, cualquiera sea la causa de
un choque insurreccional. […] La prácti-
ca revolucionaria estará siempre por enci-
ma [de] la gente. […] son los libertarios
quienes pueden, a través de sus métodos
(la autonomía individual, la acción direc-
ta, la conflictividad permanente), impul-
sarlos [a los explotados] a ir más allá del
modelo de la reivindicación, a negar todas
las identidades sociales […],
»Por el momento no se puede llamar pre-
cisamente “remarcable” a la capacidad de
los subversivos de lanzar luchas sociales
[…].Queda la otra hipótesis […], la de una
intervención autónoma en luchas —o en
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revueltas más o menos extendidas— que
nacen espontáneamente. […] Si se piensa
que cuando los desocupados hablan de de-
recho al trabajo se debe actuar en esa línea
[…] entonces el único lugar de la acción
parece ser la calle poblada de manifestan-
tes.» (Ai ferri corti)9

«Abrir un abanico de posibilidades concre-
tas hacia la destrucción del poder significa
vincular la tensión de la insurgencia indi-
vidual a todos aquellos momentos que en
lo social mismo, más allá del operar anar-
quista, toman valor de expresiones de la
autodeterminación ó de ruptura con el or-
den impuesto. Tal vínculo, pero, excluye
toda instrumentalización, todo vanguar-
dismo. Los anarquistas do tienen nada que
enseñar sobre la revuelta contra el orden
constituido. Así que el vínculo que se da
entre la tensión anarquista y las fuerzas
sociales rebeldes se materializa como esti-

9 Ai ferri corti/Etziok bueltarik. Romper con esta realidad,
sus defensores y sus falsos críticos, Muturreko Burutazioak, 2001,
págs. 42-46.
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mulo a la radicalidad de la lucha y de la re-
belión, acentuando unos elementos de la
autodeterminación «prospectando otros.»
(Constantino Cavalleri)10

»[…] habrá que construir grupos de afini-
dad, constituidos por un número no muy
grande de compañeros […].
»Los grupos de afinidad pueden a su vez
contribuir a la constitución de núcleos de
base. El objetivo de estas estructuras es la
de sustituir, en el ámbito de las luchas in-
termedias, a las viejas organizaciones sin-
dicales de resistencia […].
»Cada núcleo de base está constituido ca-
si siempre por la acción propulsiva de los
anarquistas insurreccionalistas, pero no
está constituido sólo por anarquistas. En
su gestión asamblearia los anarquistas de-
ben desarrollar al máximo su función pro-
pulsiva contra los objetivos del enemigo
de clase.

10 El anarquismo en la sociedad postindustrial: insurreccio-
nalismo. informalidad, proyectualidad anarquista al principio del
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»[…]
»El campo de acción de los grupos de afi-
nidad y de los núcleos de base está consti-
tuido por las luchas de masas.
»Estas luchas son casi siempre luchas in-
termedias, las cuales no tienen un carácter
directamente e inmediatamente destructi-
vo, sino que se proponen a menudo como
simples reivindicaciones, teniendo el obje-
tivo de recuperar más fuerza para desarro-
llar mejor la lucha hacia otros objetivos.»
(Alfredo Bonanno)11

Todos estos enunciados —y muchos otros que po-
drían citarse— comparten un rasgo común: el despre-
cio absoluto hacia la autonomía de las luchas sociales y
los intereses y necesidades inmediatas de la gente que
las impulsa, así como la voluntad claramente parasita-
ria de utilizar esas luchas como plataforma de la propia
ideología. Y es que, tal como se expresa con todo cinis-
mo en Ai ferri corti, «no se puede llamar precisamen-

2000, Llavors d’Anarquia, 2002, pág. 21.
11 «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo», incluido en el

citado No podréis pararnos, págs. 33-35.
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te “remarcable” a la capacidad de los subversivos de
lanzar luchas sociales». Por tanto habrá que lanzarse
sobre aquellas que puedan surgir «espontáneamente»
fuera de los reducidos ámbitos subversivos. Por no ex-
tendernosmás, dejamos al lector la tarea de desarrollar
las implicaciones de estos posicionamientos.

Bloqueado entre el «ataque difuso» y la «radicaliza-
ción de las luchas», el insurreccionalismo no contem-
plaba la vía que hubiera resultado de mayor interés: la
de una práctica del sabotaje guiada por consideracio-
nes estratégicas planteadas sobre intereses colectivos,
no condicionada necesariamente por la existencia pre-
via de movimientos sociales, pero en todo caso atenta
a su surgimiento y respetuosa con ellos y sus circuns-
tancias.

Hemos repasado brevemente las respuestas que da-
ba el insurreccionalismo a las cuestiones de la práctica
revolucionaria y del sujeto que habría de llevarla ade-
lante. No podemos cerrar este breve resumen —que no
puede agotar el tema— sin abordar su visión sobre otro
problema clave: el de la organización. En primer lugar,
porque las ideas insurreccionalistas sobre este punto
constituían tal vez el aspecto de mayor interés y ori-
ginalidad de esta corriente. En segundo lugar porque,
en el caso ibérico, la crítica insurreccionalista hacia las
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formas de organización tradicionales y sus propuestas
positivas en este terreno causaron la mayor impresión
sobre nuestra generación de militantes. Fueron, de he-
cho, lo que más favoreció en aquel momento la difu-
sión de este discurso.

La propuesta organizativa del insurreccionalismo
giraba en torno a la llamada «organización informal».
Según sus planteamientos teóricos, la organización in-
formal no aspiraba a perdurar en el tiempo ni a con-
quistar ninguna clase de hegemonía. Por ello, podía
prescindir de siglas y de toda la parafernalia proselitis-
ta habitual. La organización informal estaba —por em-
plear una expresión hoy de moda— «en construcción
permanente». Nacía de las relaciones de afinidad, con-
fianza y conocimiento mutuo entre compañeros. To-
maba cuerpo en torno a tareas y proyectos puntuales,
momentos de acuerdo o situaciones concretas de con-
flicto. En ella, la comunicación y el acuerdo debían dar-
se de manera fluida y no mediante congresos, delega-
ciones, reuniones periódicas, etc. La idea motriz era
reservar íntegramente la autonomía de cada grupo e
individuo, que no debía ser sacrificada en aras de su
unificación bajo lo que Bonanno llamaba «organiza-
ción de síntesis».
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Con todo lo que esto tiene de discutible, nos gustaría
destacar una serie de implicaciones positivas que con-
tenía este planteamiento. En primer lugar, desacrali-
zaba de un golpe las formas organizativas. No solo las
formas organizativas concretas del anarquismo ibéri-
co, sino las formas organizativas en sendo genérico,
abstracto. Permitía volver a pensar la organización co-
mo un medio, no como un fin en sí misma. Como algo,
por tanto, que podía y debía evolucionar —y llegado el
caso, desaparecer— al compás de las transformaciones
históricas y las condiciones de la lucha. Volvía a po-
ner los aspectos cualitativos por encima de los cuan-
titativos. Por todo ello, desbloqueaba el problema de
la organización y lo abordaba con una flexibilidad que
dentro del anarquismo ibérico se había extinguido por
completo. Se abrían así las puertas para una experi-
mentación creativa con las formas de organización.

En segundo lugar, dentro de la organización infor-
mal no había lugar para el militantismo. Por decirlo de
otro modo: no había lugar para la alienación con res-
pecto a la propia militancia. La organización informal
no sometía al militante a la presión de unos ritmos de-
cididos en instancias de coordinación superiores; no
le hacía sentirse como un gusano que tenía que estar
a la altura de la «grandeza» de la organización y de

52



su historia mitificada; permitía volver a cuestionarlo
todo en cualquier momento. La organización informal
impedía, en resumen, la aparición de un fetichismo de
la organización.

Por último, el planteamiento de la organización in-
formal afectaba de lleno a una cuestión que en nues-
tros medios se había obviado por completo, como era
la calidad de las relaciones humanas establecidas en
el seno de la organización. Ya no era la posesión de
un carnet o el sometimiento a unos «principios, tác-
ticas y finalidades» lo que nos convertía en «compa-
ñeros» de personas en realidad desconocidas. Para la
organización informal, la relación de solidaridad, de
compañerismo, venía determinada por el conocimien-
to recíproco, directo, por la discusión y la colaboración
práctica. Era por tanto una relación concreta, y no abs-
tracta como lo había sido hasta entonces en muchos
casos.

Se trata, como hemos dicho, de implicaciones posi-
tivas que estaban contenidas, en potencia, dentro del
concepto de organización informal. Por lo general, no
eran desarrolladas por los textos insurreccionalistas, y
se tradujeron más bien en las experiencias de aquellos
que intentaron plasmar en la práctica las formulacio-
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nes —a menudo muy vagas— de la organización infor-
mal.

3. La deriva ibérica de las ideas
insurreccionalistas

En el momento de su salto a la península Ibérica, el
insurreccionalismo venía a ser una nebulosa de posi-
ciones, maduradas colectivamente entre Italia y Gre-
cia, en torno a las cuales había un cierto consenso de
los compañeros de este ámbito. En Italia, ese discur-
so se había desarrollado gradualmente desde la década
de los setenta, dentro de la trayectoria de lucha de un
sector del anarquismo italiano que acumulaba la ex-
periencia de varias generaciones de compañeros. Sin
ser ninguna cumbre del pensamiento revolucionario,
lo cierto es que para los italianos el insurreccionalis-
mo tenía una riqueza de matices que aquí estuvimos
muy lejos de apreciar. Y ello porque nacía como formu-
lación teórica de una experiencia previa que brindaba
ciertos puntos de referencia, ciertos sobreentendidos,
de los que aquí se carecía. Los italianos tenían claro
que esas ideas formaban parte de un proceso abierto,
en curso, y por tanto estaban sujetas a debate y evolu-
ción. Sin embargo en España, desde el primer momen-
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to, esas ideas fueron asumidas en bloque como un cor-
pus doctrinal cerrado al cual solo le restaba ser puesto
en práctica: una ideología más. Este tipo de recepción,
que tuvo consecuencias muy negativas, venía determi-
nada por dos factores.

El primero de ellos fue coyuntural: el insurreccio-
nalismo no se filtró de manera gradual a través de un
proceso de debate, sino que «irrumpió» en medio de
la agria polémica derivada de los hechos de Córdoba,
en la cual apenas hubo lugar para matices o equidis-
tancias. El segundo factor era estructural: el dogmatis-
mo inherente al movimiento libertario español, ya fue-
ra en su variante tradicionalista o en la juvenil. Toda
idea novedosa era vista con desconfianza. No existía la
más mínima conciencia de la necesidad y el valor de la
teoría, lo cual no es de extrañar dadas las tradiciones
antiintelectuales del anarquismo ibérico. Rigidez dog-
mática e indigencia teórica caminaban de la mano, y
eran causa y efecto de la ausencia de una tradición de
debate crítico, que no encontraba espacios para desa-
rrollarse. Lo primero que aprendía cualquier militante
era a considerar el «movimiento» o la «organización»
como algo inmutable, eterno, incuestionable hasta en
sus aspectos secundarios. Esta falta de flexibilidad del
anarquismo ibérico, su incapacidad para integrar nue-
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vos enfoques, determinó también en parte la violencia
de la ruptura.

Esta impronta la arrastrábamos todos en mayor o
menor medida, y por tanto no es de extrañar que el
insurreccionalismo quedara reducido de manera inme-
diata a una especie de caricatura de sí mismo, útil para
levantar de la noche a la mañana una identidad colec-
tiva que se fue haciendo cada vez más autorreferen-
cial. La forma que tuvimos de acogerlo es un indicador
de las limitaciones del anarquismo ibérico en aquellas
fechas, limitaciones de las que nosotros éramos lógi-
camente portadores y repetidores. Entre tanta confu-
sión, no servían precisamente de ayuda las pésimas
traducciones de los textos italianos (algunos de los cua-
les eran farragosos ya de por sí), ni el hecho de que
nos llegaran con el orden cronológico completamente
alterado, dificultando aún más la comprensión de las
experiencias de lucha de las cuales procedían.

Para iniciar la crítica del insurreccionalismo ibérico
nos servirá una de las pocas aportaciones locales des-
tacables que se produjeron. Se trata del texto 31 tesis
insurreccionalistas. Cuestiones de organización, firma-
do por el Colectivo Nada y publicado a comienzos de
2001. Este texto tuvo su papel en la extensión de la epi-
demia de rabia hacia los militantes desencantados del
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anarquismo oficial. Lo que queremos abordar ahora no
es tanto lo que se decía en él, como aquello que se ob-
viaba. Y lo que se obviaba era la represión: la lógica y
previsible respuesta del Estado a la puesta en práctica
de todo lo que el texto defendía en términos abstrac-
tos. Lo que cabía esperar del Estado una vez que se
pasara al «ataque» y el «enfrentamiento continuado»
era ventilado de manera ritual en un párrafo de cuatro
líneas, dentro de un texto de dieciocho páginas:

«La organización informal tiene la necesidad de do-
tarse de medios materiales para combatir la represión.
La solidaridad con los [represaliados] ha de ser una
constante prioritaria puesto que es la única defensa
del revolucionario. La solidaridad con los compañeros
represaliados no puede quedarse en una pose o una
actividad circunstancial» (tesis número XX).

Y eso era todo. Este olvido, o mejor dicho, esta inge-
nuidad aterradora en unmomento en que ya se habían
recibido severos golpes, no fue una falta particular de
los autores de las 31 tesis. Estaba más bien generali-
zada, y el que se reflejara en ese texto era puramen-
te sintomático del grado de inconsciencia colectiva: se
partía sin ninguna consideración previa del hipotéti-
co alcance de la represión, una vez que determinadas
ideas fueran llevadas a la práctica. De ahí se derivaron
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innumerables imprudencias, faltas continuas de segu-
ridad y discreción, acciones chapuceras y temerarias.
Si los italianos tuvieron su «montaje Marini», con el
cual se intentó acabar con ellos de un solo golpe ejem-
plar, aquí hubo una cadena de golpes represivos que
detallaremos más adelante. La historia de la epidemia
de rabia puede verse, de hecho, como una secuencia
de caídas de compañeros, cada una de las cuales jalo-
na una etapa. La represión, con la que apenas se conta-
ba, terminó convirtiéndose en factor determinante de
todo el proceso.

Las 31 tesis no eran en realidad más que un castillo
en el aire, por cuanto lo fiaban todo a la aparición de
unos hipotéticos «movimientos sociales autónomos»
sumamente radicales que no llegamos a ver en parte
alguna (excepto quizá en las prisiones). Pero por lo me-
nos las 31 tesis expresaban sus aspiraciones en térmi-
nos de lucha colectiva, algo que con el tiempo se fue
haciendo cada vez menos frecuente.

Y es que tras los momentos de entusiasmo inicial,
comenzó a hacerse patente que la extensión de la lu-
cha no iba a producirse con tanta facilidad como se ha-
bía esperado. Una cierta frustración se extendió cuan-
do, tras el clímax de Génova y la ejecución televisada
de Carlo Giuliani, decayó el turismo antiglobalizador
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y sus elementos más moderados lograron contener a
los bloques negros. El espectáculo de la revuelta ya no
daba más de sí. El final del ciclo de luchas carcelarias
de 1999-2002 también contribuyó poderosamente a es-
te sentimiento. Entonces se empezó a echar mano del
«individuo en lucha», el «rebelde social» que como fi-
gura retórica había estado agazapado desde el primer
momento, y que empezó ahora a levantar cabeza, co-
brando un protagonismo creciente por encima de los
sujetos colectivos adormecidos.

No sabemos en Italia, pero en el caso español el «re-
belde» del ideal insurreccionalista era un héroe trági-
co. Su heroísmo residía en el esfuerzo continuado por
liberarse de cualquier adherencia sistémica. Su trage-
dia derivaba de las consecuencias prácticas y directas
de semejante compromiso, y de una relación de fuer-
zas tan dispar que no dejaba lugar a esperanza alguna.
El «sistema» era una sombra que golpear, el pretexto
que ponía en marcha la personal odisea del individuo
en lucha. De ahí que tantos escritos nacidos de esta
corriente, hasta hoy mismo, estén plagados de impera-
tivas exhortaciones a la acción, a la ruptura violenta
de las rutinas cotidianas, a la «coherencia», a la auto-
superación para escapar del rebaño, a vencer el miedo,
etcétera.
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Este «individuo en lucha», carente de orientación
estratégica y de puntos de referencia colectivos, esta-
ba obligado a buscar lasmotivaciones de su rebelión en
su propio interior. Así se inició un significativo desli-
zamiento existencialista, claramente apreciable enmu-
chos textos y panfletos, y en particular en los de aque-
llos que siguieron la estela de la Federación Ibérica de
Juventudes Libertarias. La rabiosa retórica habitual de
textos, comunicados y panfletos comenzó a llenarse de
una lírica subjetivista de la peor especie. Se citaba in-
discriminadamente, y casi siempre de segunda mano,
a cualquier autor con aureola de maldito. Pero se recu-
rría sobre todo a lo peor de la Internacional Situacio-
nista, esto es, al misticismo hedonista de Vaneigem. El
libro (¿?) Afilando nuestras vidas, editado por la FIJL
en 2003 resulta un buen testimonio de este estado de
confusión mental colectivo, yuxtaposición de muchas
confusiones individuales. El siguiente paso lógico era
la apología del nihilismo, de la irracionalidad y hasta
del suicidio, expresada por publicaciones cada vez más
ilegibles y autorreferenciales.

Por otra parte, aunque en los textos más elaborados
del insurreccionalismo se había puesto buen cuidado
en matizar que «acción» no significaba necesariamen-
te acción violenta o ilegal, lo cierto es que su apología
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de la acción en sí y para sí condujo directamente a un
fetichismo de la violencia que valoraba la acción ilegal
por encima de cualquier otra. Este fetichismo se hacía
claramente visible en las ilustraciones de los diversos
boletines, plagadas de molotovs y de armas de fuego.
Fetichismo tanto más triste por cuanto el nivel de vio-
lencia realmente ejercido nunca estuvo a la altura de
los llamamientos retóricos a una violencia cataclísmi-
ca, desaforada, total, que haría tabla rasa con todo y
no dejaría títere con cabeza.12

Así, cuando se empezó a practicar de manera siste-
mática el «ataque difuso», se creía sinceramente que
estas acciones se explicaban por sí mismas y tenderían
a extenderse cada vez más. La masa anónima estaba en
realidad llena de saboteadores potenciales, hartos de la
alienación cotidiana, que seguirían el ejemplo y lo lle-
varían cada vez más lejos. Nada de esto ocurrió, y el

12 Como no queremos plagar el texto de comillas, haremos la
obligatoria aclaración ritual: aquí empleamos el término «violen-
cia» sin ninguna intencionalidad moralizante ni condena implíci-
ta hacia quien decide llevar la lucha fuera de los márgenes lega-
les. E igual que no condenamos a priori el empleo de la fuerza so-
bre personas o cosas en el contexto de la guerra social, tampoco
lo exaltamos como si contuviera alguna virtud inmanente que pu-
diera desligarse de cada situación concreta. (N. de los A.)

61



«ataque difuso» fue degenerando progresivamente en
simple manifestación de rabia en el mejor de los casos,
vandalismo desorientado, rito de identificación grupal
o pasatiempo beodo en el peor. La cantidad de destro-
zos, eso sí, fue ingente, de lo cual dan fe las numerosas
«cronologías» de acciones que se publicaban en bole-
tines diversos, hasta que alguien cayó en la cuenta de
que la policía también las leía con interés. En cuanto
a la inserción en luchas sociales reales de militantes
fuertemente ideologizados bajo la influencia insurrec-
cionalista, fue problemática y en ocasiones hasta ne-
gativa. En ello influía el desprecio de estos militantes
hacia cualquier clase de reivindicación parcial, así co-
mo el vanguardismo intrínseco a la ideología insurrec-
cionalista, que ya abordamos más arriba. La principal
excepción a esta norma fueron las luchas carcelarias
iniciadas en 1999, de las cuales hablaremos más ade-
lante.

Dentro de esta pésima adaptación española del dis-
curso insurreccionalista, la noción de «organización
informal» se vio en algún momento reemplazada por
la de «informalidad organizativa», que invertía signi-
ficativamente los términos trocando sustantivo y ad-
jetivo. El acento pasaba de estar en la organización a
estar en la informalidad, con las consecuencias que es
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fácil imaginar. Hablar de organización se fue hacien-
do cada vez más difícil. Creemos que influyó en ello
el condicionamiento de tantos militantes que habían
crecido oyendo nombrar a la CNT no como una orga-
nización, sino como La Organización. Las palabras son
importantes y, después de la ruptura, en muchos ám-
bitos el asco hacia los ritos y los mitos del anarquismo
oficial se hizo extensivo a la noción misma de orga-
nización. Y junto con esa noción se fueron devaluan-
do otras que la acompañan como las de comunicación,
abnegación, compromiso, responsabilidad, esfuerzo y
trabajo en pos de los objetivos libremente elegidos. En
ello tuvo también su papel la deriva existencialista que
ya hemos mencionado, y más concretamente el discur-
so del «placer»—enésimo refrito de Vaneigem— según
el cual las cosas se hacían por gusto, o no se hacían:
en eso llegó a derivar la crítica de la alienación de la
militancia. Los discursos antiorganizativos, en fin, hi-
cieron mella en unas redes ya maltrechas, acelerando
la atomización y el aislamiento.

La «informalidad», por lo demás, se hacía extensiva
a la vida cotidiana.Queriendo huir de la explotación la-
boral, y más genéricamente del «rebaño» apacentado
por el sistema, se caía en formas de vida extremada-
mente precarias y tribales, de las cuales se hacía luego
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la correspondiente apología. Así se pasaba de la crí-
tica de la precariedad a la exaltación del precarismo.
Todo ello solía venir acompañado de la correspondien-
te parafernalia estética, con lo cual la «informalidad»
iba tomando claramente la forma de círculos cerrados
cada vez más aislados y estrechos.

En general, cada enunciado del insurreccionalismo
tuvo una traducción grotesca en suelo ibérico, o al me-
nos esa es la percepción colectiva que ha quedado. Mu-
chos compañeros definen este fenómeno con una cu-
riosa expresión: «la informalidadmal entendida». Esta
expresión ha hecho fortuna sin que se haya reflexio-
nado acerca de ella. Presupone ante todo que existía
una «informalidad bien entendida», que no obstante
nunca es definida con precisión por nadie, y mucho
menos puesta en práctica y socializada de inmediato,
cuando han sobrado años para ello. Y es que no hay
«informalidad» que valga, ni bien ni mal entendida:
esta noción se acuñó para huir de aquella otra de «or-
ganización». Por otra parte, si las cosas fueron «mal
entendidas», se deduce que el problema estuvo en no-
sotros y nuestras circunstancias, y no en los plantea-
mientos insurreccionalistas tal como nos llegaron de
Italia, los cuales ni siquiera a fecha de hoy serían criti-
cables. Nosotros afirmamos, por el contrario, que una
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buena parte de los tropiezos posteriores estaban ins-
critos en la debilidad de esos planteamientos teóricos:
en su incapacidad para el análisis de la realidad en que
nos movíamos, cuando no en el desprecio de la misma;
en su raíz individualista; en su vanguardismo mal disi-
mulado; en su deliberada vaguedad; en su falta de arti-
culación y de rigor. Que en el contexto italiano —por
lo demás tan idealizado— estas ideas dieran más de sí,
se debe precisamente a eso: al contexto. Un contexto
más rico, más amplio, con continuidades generaciona-
les que aquí han faltado, con unamayor sedimentación
de luchas, de experiencias, etcétera. Esas ideas no va-
lían demasiado en abstracto, en «estado puro», y fue
precisamente así como las recibimos, completamente
disociadas de las experiencias que les habían dado sen-
tido.

Ahora bien, no dejaremos que todo quede sepultado
bajo unmanto de negatividad. Las ideas insurrecciona-
listas jugaron un papel positivo, y nunca nos cansare-
mos de decirlo. No se equivocaban los que entonces
las abrazaron y difundieron: rompieron muchos blo-
queos que nos asfixiaban, y pusieron un hierro al rojo
sobre el adormilado anarquismo oficial. Lo erróneo se-
ría persistir hoy en posiciones que han sido agotadas
en la práctica, que no dan más de sí. Y, con todo, el in-
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surreccionalismo enunciaba ciertas verdades que hoy
nos parecen avances sin vuelta atrás. Avances que no
son suficientes por sí solos, pero sí necesarios para ir
construyendo otras cosas. Entre éstos, ya hemos men-
cionado la comprensión dinámica de la organización
y el rechazo de la alienación militantista. Quisiéramos
añadir ahora la idea de que en las condiciones actua-
les una práctica anticapitalista y subversiva no puede
quedar anclada en la espera de las «masas», de la ad-
hesión de sectores amplios de población, ni fiar a ésta
todas sus perspectivas de futuro.
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