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disimulado; en su deliberada vaguedad; en su falta de articulación y de
rigor. Que en el contexto italiano —por lo demás tan idealizado— estas
ideas dieran más de sí, se debe precisamente a eso: al contexto. Un con-
texto más rico, más amplio, con continuidades generacionales que aquí
han faltado, con una mayor sedimentación de luchas, de experiencias,
etcétera. Esas ideas no valían demasiado en abstracto, en «estado puro»,
y fue precisamente así como las recibimos, completamente disociadas
de las experiencias que les habían dado sentido.

Ahora bien, no dejaremos que todo quede sepultado bajo un manto
de negatividad. Las ideas insurreccionalistas jugaron un papel positivo,
y nunca nos cansaremos de decirlo. No se equivocaban los que enton-
ces las abrazaron y difundieron: rompieron muchos bloqueos que nos
asfixiaban, y pusieron un hierro al rojo sobre el adormilado anarquismo
oficial. Lo erróneo sería persistir hoy en posiciones que han sido agota-
das en la práctica, que no dan más de sí. Y, con todo, el insurreccionalis-
mo enunciaba ciertas verdades que hoy nos parecen avances sin vuelta
atrás. Avances que no son suficientes por sí solos, pero sí necesarios
para ir construyendo otras cosas. Entre éstos, ya hemos mencionado la
comprensión dinámica de la organización y el rechazo de la alienación
militantista. Quisiéramos añadir ahora la idea de que en las condicio-
nes actuales una práctica anticapitalista y subversiva no puede quedar
anclada en la espera de las «masas», de la adhesión de sectores amplios
de población, ni fiar a ésta todas sus perspectivas de futuro.
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devaluando otras que la acompañan como las de comunicación, abne-
gación, compromiso, responsabilidad, esfuerzo y trabajo en pos de los
objetivos libremente elegidos. En ello tuvo también su papel la deri-
va existencialista que ya hemos mencionado, y más concretamente el
discurso del «placer» —enésimo refrito de Vaneigem— según el cual las
cosas se hacían por gusto, o no se hacían: en eso llegó a derivar la crítica
de la alienación de la militancia. Los discursos antiorganizativos, en fin,
hicieron mella en unas redes ya maltrechas, acelerando la atomización
y el aislamiento.

La «informalidad», por lo demás, se hacía extensiva a la vida cotidia-
na. Queriendo huir de la explotación laboral, y más genéricamente del
«rebaño» apacentado por el sistema, se caía en formas de vida extre-
madamente precarias y tribales, de las cuales se hacía luego la corres-
pondiente apología. Así se pasaba de la crítica de la precariedad a la
exaltación del precarismo. Todo ello solía venir acompañado de la co-
rrespondiente parafernalia estética, con lo cual la «informalidad» iba
tomando claramente la forma de círculos cerrados cada vez más aisla-
dos y estrechos.

En general, cada enunciado del insurreccionalismo tuvo una traduc-
ción grotesca en suelo ibérico, o al menos esa es la percepción colectiva
que ha quedado. Muchos compañeros definen este fenómeno con una
curiosa expresión: «la informalidad mal entendida». Esta expresión ha
hecho fortuna sin que se haya reflexionado acerca de ella. Presupone
ante todo que existía una «informalidad bien entendida», que no obs-
tante nunca es definida con precisión por nadie, y mucho menos puesta
en práctica y socializada de inmediato, cuando han sobrado años para
ello. Y es que no hay «informalidad» que valga, ni bien ni mal entendi-
da: esta noción se acuñó para huir de aquella otra de «organización».
Por otra parte, si las cosas fueron «mal entendidas», se deduce que el
problema estuvo en nosotros y nuestras circunstancias, y no en los plan-
teamientos insurreccionalistas tal como nos llegaron de Italia, los cuales
ni siquiera a fecha de hoy serían criticables. Nosotros afirmamos, por el
contrario, que una buena parte de los tropiezos posteriores estaban ins-
critos en la debilidad de esos planteamientos teóricos: en su incapacidad
para el análisis de la realidad en que nos movíamos, cuando no en el des-
precio de la misma; en su raíz individualista; en su vanguardismo mal
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diversos boletines, plagadas de molotovs y de armas de fuego. Fetichis-
mo tanto más triste por cuanto el nivel de violencia realmente ejercido
nunca estuvo a la altura de los llamamientos retóricos a una violencia
cataclísmica, desaforada, total, que haría tabla rasa con todo y no dejaría
títere con cabeza.12

Así, cuando se empezó a practicar de manera sistemática el «ataque
difuso», se creía sinceramente que estas acciones se explicaban por sí
mismas y tenderían a extenderse cada vez más. La masa anónima estaba
en realidad llena de saboteadores potenciales, hartos de la alienación co-
tidiana, que seguirían el ejemplo y lo llevarían cada vez más lejos. Nada
de esto ocurrió, y el «ataque difuso» fue degenerando progresivamente
en simple manifestación de rabia en el mejor de los casos, vandalismo
desorientado, rito de identificación grupal o pasatiempo beodo en el
peor. La cantidad de destrozos, eso sí, fue ingente, de lo cual dan fe las
numerosas «cronologías» de acciones que se publicaban en boletines di-
versos, hasta que alguien cayó en la cuenta de que la policía también las
leía con interés. En cuanto a la inserción en luchas sociales reales de mi-
litantes fuertemente ideologizados bajo la influencia insurreccionalista,
fue problemática y en ocasiones hasta negativa. En ello influía el des-
precio de estosmilitantes hacia cualquier clase de reivindicación parcial,
así como el vanguardismo intrínseco a la ideología insurreccionalista,
que ya abordamos más arriba. La principal excepción a esta norma fue-
ron las luchas carcelarias iniciadas en 1999, de las cuales hablaremos
más adelante.

Dentro de esta pésima adaptación española del discurso insurreccio-
nalista, la noción de «organización informal» se vio en algún momento
reemplazada por la de «informalidad organizativa», que invertía sig-
nificativamente los términos trocando sustantivo y adjetivo. El acento
pasaba de estar en la organización a estar en la informalidad, con las
consecuencias que es fácil imaginar. Hablar de organización se fue ha-
ciendo cada vez más difícil. Creemos que influyó en ello el condiciona-
miento de tantos militantes que habían crecido oyendo nombrar a la
CNT no como una organización, sino como La Organización. Las pala-
bras son importantes y, después de la ruptura, en muchos ámbitos el
asco hacia los ritos y los mitos del anarquismo oficial se hizo extensivo
a la noción misma de organización. Y junto con esa noción se fueron
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«En general, cada enunciado del insurreccionalismo tuvo
una traducción grotesca en suelo ibérico, o al menos esa
es la percepción colectiva que ha quedado. Muchos com-
pañeros definen este fenómeno con una curiosa expresión:
«la informalidad mal entendida». […] Y, con todo, el insu-
rreccionalismo enunciaba ciertas verdades que hoy nos pa-
recen avances sin vuelta atrás. […] Entre éstos, ya hemos
mencionado la comprensión dinámica de la organización y
el rechazo de la alienaciónmilitantista.Quisiéramos añadir
ahora la idea de que en las condiciones actuales una prác-
tica anticapitalista y subversiva no puede quedar anclada
en la espera de las «masas», de la adhesión de sectores am-
plios de población, ni fiar a ésta todas sus perspectivas de
futuro».

Que nos quiten lo bailao (presentación)

Créame usted que tal como operamos nosotros, al margen de
la ley, todo lo que no sea la más estricta honradez podría
traernos fatales consecuencias.
Jack London, Asesinatos S.L.

Desde hace tiempo, algunos compañeros sentimos la necesidad de
hacer balance de la experiencia acumulada en el Estado español por sec-
tores de militantes anarquistas, comunistas y autónomos, que durante
un cierto tiempo confluyeron en torno a una cierta idea «insurreccio-
nal». Esta necesidad nace de dos circunstancias. La primera de ellas es
la evidencia de que se ha cerrado una etapa. No estamos en el mismo
punto que hace diez años —ni siquiera cinco—, y queremos sacar las
conclusiones pertinentes para afrontar mejor batallas que no están en
un futuro brumoso, sino que ya se nos están echando encima. Para ello
es imprescindible abrir un debate, o al menos provocar una reflexión.

La segunda circunstancia que nos empuja a escribir es el absoluto
desconocimiento de los hechos de los últimos diez años por parte de las
nuevas generaciones de compañeros. Sobre este desconocimiento hay
que decir que se debe en gran parte al grado de incomunicación inter-
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náutica que se ha impuesto entre nosotros, sustituyendo casi por com-
pleto al contacto y conocimiento directos. Pero da también la medida de
nuestro fracaso en levantar referentes con los que estos compañeros pu-
dieran sentirse identificados: proyectos de lucha y polos de agregación
que hubieran dado continuidad y profundidad a un esfuerzo combativo
que no fue pequeño.

Ese fracaso es el de lo que durante un tiempo se dio en llamar «or-
ganización informal», y con la perspectiva que dan los años nos damos
cuenta de que era un fracaso inscrito en los mismos presupuestos de
los que partíamos. A pesar de ello, no lamentamos nada, no creemos
haber perdido el tiempo ni que lo hayan perdido nuestros compañeros.
Hoy es muy fácil contemplar un montón de cenizas y decir que «todo
fue un error», que al personal simplemente «se le fue la olla». Esta fal-
sa crítica olvida, por interés o por ignorancia, los condicionantes que
operaban entonces. Nos devuelve al punto de partida —a las plomizas
ilusiones del anarquismo oficial o a la alegre inconsciencia del antago-
nismo juvenil—, y por lo tanto prepara el terreno para que todo vuelva a
repetirse en un plazo indeterminado, dentro de ese «tiempo cíclico» tan
característico de los entornos políticos puestos al abrigo de la historia.

Mucho más difícil, e incómodo para todo el mundo, es ensayar un
análisis dialéctico de lo ocurrido. Las condiciones de las que partíamos
no dejaban otra salida que la que afortunadamente se produjo. La epi-
demia de rabia no fue otra moda estética/ideológica del gueto: todas las
hipótesis que se formularon por entonces fueron puestas a prueba has-
ta las últimas consecuencias. Aunque los resultados fueran a menudo
desastrosos, ahí se funda una experiencia colectiva digna de tal nombre,
y por eso mismo es posible la autocrítica.

En cuanto a resultados positivos, están lejos del maximalismo que
llegó a enajenarnos en tantas ocasiones, pero están ahí. Estos años han
permitido superar definitivamente dos décadas de inercia y parálisis del
movimiento libertario de las que fuimos involuntarios herederos. Pero
sobre todo han servido para volver a poner sobre lamesa cuestiones cen-
trales como la revolución o la organización; y no como inertes certezas
ideológicas, sino como problemas vivos, complejos, dinámicos. Estos
resultados, quizá pequeños en lo inmediato pero cualitativamente im-
portantes por las posibilidades que abren, han tenido también un coste
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tragedia derivaba de las consecuencias prácticas y directas de semejan-
te compromiso, y de una relación de fuerzas tan dispar que no dejaba
lugar a esperanza alguna. El «sistema» era una sombra que golpear, el
pretexto que ponía en marcha la personal odisea del individuo en lucha.
De ahí que tantos escritos nacidos de esta corriente, hasta hoy mismo,
estén plagados de imperativas exhortaciones a la acción, a la ruptura
violenta de las rutinas cotidianas, a la «coherencia», a la autosupera-
ción para escapar del rebaño, a vencer el miedo, etcétera.

Este «individuo en lucha», carente de orientación estratégica y de
puntos de referencia colectivos, estaba obligado a buscar las motivacio-
nes de su rebelión en su propio interior. Así se inició un significativo
deslizamiento existencialista, claramente apreciable en muchos textos
y panfletos, y en particular en los de aquellos que siguieron la estela
de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. La rabiosa retóri-
ca habitual de textos, comunicados y panfletos comenzó a llenarse de
una lírica subjetivista de la peor especie. Se citaba indiscriminadamen-
te, y casi siempre de segunda mano, a cualquier autor con aureola de
maldito. Pero se recurría sobre todo a lo peor de la Internacional Si-
tuacionista, esto es, al misticismo hedonista de Vaneigem. El libro (¿?)
Afilando nuestras vidas, editado por la FIJL en 2003 resulta un buen tes-
timonio de este estado de confusión mental colectivo, yuxtaposición de
muchas confusiones individuales. El siguiente paso lógico era la apo-
logía del nihilismo, de la irracionalidad y hasta del suicidio, expresada
por publicaciones cada vez más ilegibles y autorreferenciales.

Por otra parte, aunque en los textos más elaborados del insurreccio-
nalismo se había puesto buen cuidado enmatizar que «acción» no signi-
ficaba necesariamente acción violenta o ilegal, lo cierto es que su apolo-
gía de la acción en sí y para sí condujo directamente a un fetichismo de
la violencia que valoraba la acción ilegal por encima de cualquier otra.
Este fetichismo se hacía claramente visible en las ilustraciones de los

12 Como no queremos plagar el texto de comillas, haremos la obligatoria aclara-
ción ritual: aquí empleamos el término «violencia» sin ninguna intencionalidad mora-
lizante ni condena implícita hacia quien decide llevar la lucha fuera de los márgenes
legales. E igual que no condenamos a priori el empleo de la fuerza sobre personas o co-
sas en el contexto de la guerra social, tampoco lo exaltamos como si contuviera alguna
virtud inmanente que pudiera desligarse de cada situación concreta. (N. de los A.)
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Y eso era todo. Este olvido, o mejor dicho, esta ingenuidad aterradora
en un momento en que ya se habían recibido severos golpes, no fue una
falta particular de los autores de las 31 tesis. Estaba más bien generali-
zada, y el que se reflejara en ese texto era puramente sintomático del
grado de inconsciencia colectiva: se partía sin ninguna consideración
previa del hipotético alcance de la represión, una vez que determinadas
ideas fueran llevadas a la práctica. De ahí se derivaron innumerables
imprudencias, faltas continuas de seguridad y discreción, acciones cha-
puceras y temerarias. Si los italianos tuvieron su «montajeMarini», con
el cual se intentó acabar con ellos de un solo golpe ejemplar, aquí hubo
una cadena de golpes represivos que detallaremos más adelante. La his-
toria de la epidemia de rabia puede verse, de hecho, como una secuencia
de caídas de compañeros, cada una de las cuales jalona una etapa. La re-
presión, con la que apenas se contaba, terminó convirtiéndose en factor
determinante de todo el proceso.

Las 31 tesis no eran en realidad más que un castillo en el aire, por
cuanto lo fiaban todo a la aparición de unos hipotéticos «movimientos
sociales autónomos» sumamente radicales que no llegamos a ver en
parte alguna (excepto quizá en las prisiones). Pero por lo menos las 31
tesis expresaban sus aspiraciones en términos de lucha colectiva, algo
que con el tiempo se fue haciendo cada vez menos frecuente.

Y es que tras los momentos de entusiasmo inicial, comenzó a hacerse
patente que la extensión de la lucha no iba a producirse con tanta facili-
dad como se había esperado. Una cierta frustración se extendió cuando,
tras el clímax de Génova y la ejecución televisada de Carlo Giuliani,
decayó el turismo antiglobalizador y sus elementos más moderados lo-
graron contener a los bloques negros. El espectáculo de la revuelta ya
no daba más de sí. El final del ciclo de luchas carcelarias de 1999-2002
también contribuyó poderosamente a este sentimiento. Entonces se em-
pezó a echar mano del «individuo en lucha», el «rebelde social» que
como figura retórica había estado agazapado desde el primer momen-
to, y que empezó ahora a levantar cabeza, cobrando un protagonismo
creciente por encima de los sujetos colectivos adormecidos.

No sabemos en Italia, pero en el caso español el «rebelde» del ideal
insurreccionalista era un héroe trágico. Su heroísmo residía en el es-
fuerzo continuado por liberarse de cualquier adherencia sistémica. Su
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trágico que han pagado aquellos compañeros que fueron y son blanco
de la represión. A ellos dedicamos estas páginas.

Hemos de señalar que este escrito no pretende zanjar nada, sino ha-
cer una contribución ajustada a lo que hemos visto, vivido y pensado en
todo este tiempo.Más que hablar ex cathedra o ir con «nuestra opinión»
por delante, lo que nos parecía prioritario era reconstruir esta historia
lo mejor posible, intentar una visión panorámica. Y eso no puede hacer-
se simplemente a golpe de cronología ni desempolvando batallitas: es
necesario juzgar qué hechos fueron más importantes y qué otros lo fue-
ron menos, y aventurar hipótesis explicativas de por qué ciertas cosas
han sucedido así y no de otra manera. En este proceso el texto adquiere,
como es evidente, n sesgo subjetivo del que no nos avergonzamos: para
dar una visión objetiva de las cosas ya están el telediario y la prensa
diaria.

Por lo demás era imposible hacer este trabajo sin llegar a ningu-
na conclusión, y alguna que otra hemos sacado, aunque nunca faltará
quien nos las discuta. Así sea.

I. Érase una vez…

En el paso de 1996 a 1997 el conjunto de los movimientos juveniles,
antagonistas, anticapitalistas… de la península Ibérica se hallaban en
el umbral de una transformación, producto de las condiciones externas
tanto como de su propia maduración a lo largo de una década. Esa trans-
formación, que fue general, adquirió en el caso del anarquismo la forma
de una ruptura violenta. Esta primera parte se refiere al modo en que se
gestó esa ruptura, que se dio en dos líneas: con el anarquismo oficial y
sus tradiciones, y con las posiciones cada vez más abiertamente integra-
doras que se desarrollaban en el seno del antagonismo juvenil. En ese
terreno de crítica se encontrarán compañeros con posiciones diversas
—autónomos, anarquistas o marxistas «heterodoxos»— que dejarán de
lado las diferencias doctrinales heredadas para buscar en común una
práctica revolucionaria efectiva. Las ideas insurreccionalistas serán el
punto de cita y el común denominador de ese momento de extraños
reagrupamientos.
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1. El anarquismo oficial.

Desde el comienzo de la década de los noventa son patentes los efec-
tos de la reestructuración capitalista en España. En ese contexto la es-
clerosis del anarquismo oficial —el Movimiento Libertario que se había
adjudicado sin más las mayúsculas— empieza a ser cada vez más eviden-
te. Al término de la dictadura se había querido recrear la CNT histórica,
en condiciones tales que condujeron en un breve plazo a la ruptura en
dos facciones. Todo esto es historia vieja y sabida por todos, pero quizá
no se ha observado que la polémica entre esas dos facciones —resumible
grosso modo en la disyuntiva «elecciones sindicales sí o no»— bloqueó
durante dos largas décadas el debate militante dentro del anarquismo.
Inmerso en ese monólogo autista, el sector del «no», que logró quedar-
se con las históricas siglas de la CNT, atravesó la reestructuración del
capitalismo español en una posición de aislamiento y marginalidad cre-
cientes. Nos referimos a esta facción como «anarquismo oficial», por
cuanto la otra (hoy CGT) fue diluyendo voluntariamente sus referentes
anarquistas hasta conformarse con un pálido halo «libertario» que no
afectara a su imagen de respetabilidad.

En los veinte años de los que hablamos, el anarquismo oficial fue
perfectamente incapaz de elaborar un solo concepto que diera cuenta
de los cambios históricos que se estaban viviendo, o de introducir una
sola novedad organizativa que le permitiera hacer frente a los transfor-
maciones del terreno social y laboral. Eternamente a la defensiva, se
enquistó en la reafirmación de los «principios», de la ideología, de un
pasado mitificado y de una fórmula organizativa no menos mitificada
que data exactamente del año 1918. Junto a todo ello, una asfixiante at-
mósfera burocrática, una maraña de fotocopias, sellos, comités, plenos
y plenarias para una minúscula organización que en 1996 no superaba
los tres mil afiliados.1

A las organizaciones del anarquismo oficial llegaban a comienzos y
mediados de los noventa jóvenes militantes deslumbrados por su «glo-
rioso» pasado; por su aureola de combatividad más estética que real: y
por un discurso que por entonces era, sin exageración, el más extremis-
ta de todo el panorama. La CNT no ponía a esta afiliación juvenil de

1 Según una estadística interna realizada con posterioridad al VIII Congreso.

8

algo inmutable, eterno, incuestionable hasta en sus aspectos secunda-
rios. Esta falta de flexibilidad del anarquismo ibérico, su incapacidad pa-
ra integrar nuevos enfoques, determinó también en parte la violencia
de la ruptura.

Esta impronta la arrastrábamos todos en mayor o menor medida, y
por tanto no es de extrañar que el insurreccionalismo quedara reducido
de manera inmediata a una especie de caricatura de sí mismo, útil para
levantar de la noche a la mañana una identidad colectiva que se fue ha-
ciendo cada vezmás autorreferencial. La forma que tuvimos de acogerlo
es un indicador de las limitaciones del anarquismo ibérico en aquellas
fechas, limitaciones de las que nosotros éramos lógicamente portado-
res y repetidores. Entre tanta confusión, no servían precisamente de
ayuda las pésimas traducciones de los textos italianos (algunos de los
cuales eran farragosos ya de por sí), ni el hecho de que nos llegaran con
el orden cronológico completamente alterado, dificultando aún más la
comprensión de las experiencias de lucha de las cuales procedían.

Para iniciar la crítica del insurreccionalismo ibérico nos servirá una
de las pocas aportaciones locales destacables que se produjeron. Se trata
del texto 31 tesis insurreccionalistas. Cuestiones de organización, firma-
do por el Colectivo Nada y publicado a comienzos de 2001. Este texto
tuvo su papel en la extensión de la epidemia de rabia hacia los mili-
tantes desencantados del anarquismo oficial. Lo que queremos abordar
ahora no es tanto lo que se decía en él, como aquello que se obviaba. Y
lo que se obviaba era la represión: la lógica y previsible respuesta del
Estado a la puesta en práctica de todo lo que el texto defendía en térmi-
nos abstractos. Lo que cabía esperar del Estado una vez que se pasara
al «ataque» y el «enfrentamiento continuado» era ventilado de manera
ritual en un párrafo de cuatro líneas, dentro de un texto de dieciocho
páginas:

«La organización informal tiene la necesidad de dotarse de medios
materiales para combatir la represión. La solidaridad con los [represa-
liados] ha de ser una constante prioritaria puesto que es la única defen-
sa del revolucionario. La solidaridad con los compañeros represaliados
no puede quedarse en una pose o una actividad circunstancial» (tesis
número XX).

33



plasmar en la práctica las formulaciones —a menudo muy vagas— de la
organización informal.

3. La deriva ibérica de las ideas insurreccionalistas

En el momento de su salto a la península Ibérica, el insurreccionalis-
mo venía a ser una nebulosa de posiciones, maduradas colectivamente
entre Italia y Grecia, en torno a las cuales había un cierto consenso de
los compañeros de este ámbito. En Italia, ese discurso se había desarro-
llado gradualmente desde la década de los setenta, dentro de la trayecto-
ria de lucha de un sector del anarquismo italiano que acumulaba la expe-
riencia de varias generaciones de compañeros. Sin ser ninguna cumbre
del pensamiento revolucionario, lo cierto es que para los italianos el in-
surreccionalismo tenía una riqueza de matices que aquí estuvimos muy
lejos de apreciar. Y ello porque nacía como formulación teórica de una
experiencia previa que brindaba ciertos puntos de referencia, ciertos
sobreentendidos, de los que aquí se carecía. Los italianos tenían claro
que esas ideas formaban parte de un proceso abierto, en curso, y por
tanto estaban sujetas a debate y evolución. Sin embargo en España, des-
de el primer momento, esas ideas fueron asumidas en bloque como un
corpus doctrinal cerrado al cual solo le restaba ser puesto en práctica:
una ideología más. Este tipo de recepción, que tuvo consecuencias muy
negativas, venía determinada por dos factores.

El primero de ellos fue coyuntural: el insurreccionalismo no se filtró
de manera gradual a través de un proceso de debate, sino que «irrum-
pió» en medio de la agria polémica derivada de los hechos de Córdoba,
en la cual apenas hubo lugar para matices o equidistancias. El segundo
factor era estructural: el dogmatismo inherente al movimiento liberta-
rio español, ya fuera en su variante tradicionalista o en la juvenil. Toda
idea novedosa era vista con desconfianza. No existía la másmínima con-
ciencia de la necesidad y el valor de la teoría, lo cual no es de extrañar
dadas las tradiciones antiintelectuales del anarquismo ibérico. Rigidez
dogmática e indigencia teórica caminaban de la mano, y eran causa y
efecto de la ausencia de una tradición de debate crítico, que no encon-
traba espacios para desarrollarse. Lo primero que aprendía cualquier
militante era a considerar el «movimiento» o la «organización» como
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aluvión el más mínimo filtro, lo cual no era de extrañar dada su escasez
de militantes y la fijación por las cifras de afiliación que la dominaba.
La Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) no servía como
«escuela» previa para estos militantes, sino que se daba con bastante
frecuencia y desde el momento del ingreso la doble militancia en ella y
en la CNT. En esta última, los jóvenes solían terminar arrumbados en
inoperantes «secciones de estudiantes».

Una vez en el sindicato, estos jóvenes percibían un notable desfase
entre la radicalidad del discurso y la inexistencia de la práctica; entre el
obrerismo «años veinte» y la falta de presencia en las empresas; entre
las cifras de afiliación pregonadas y las reales; entre la visión del mundo
y la realidad del mismo… Entre el «esplendor» del pasado mítico y la
miseria del presente, en definitiva. También encontraban, con demasia-
da frecuencia, el desprecio y la condescendencia de militantes mayores
y más experimentados.

Esta militancia juvenil, en fin, sirvió no pocas veces de carne de ca-
ñón en las luchas burocráticas internas del anarquismo oficial, sin ser
cabalmente consciente de las manipulaciones a las que era sometida.
En ella hubo sin duda mucha inmadurez e inexperiencia, como no po-
día ser de otro modo. También hay que decir que nadie se molestó en
enseñarle nada, más allá de los cuatro imprescindibles dogmas. En gene-
ral, se dejó contaminar por los peores vicios de la organización, desde el
sectarismo extremo hasta la manía burocrática, pasando por la pereza
intelectual. Pero también poseía una voluntad sincera de superar aque-
lla penosa situación aunque no supiera bien cómo. Esa entrega, que fue
bien real y sostenida durante años por parte de muchos, tenía que cho-
car —y chocó— con el inmovilismo de la organización, y ello porque
iba acompañada de deseos de cambio, aunque cada cual conceptuara el
cambio a su manera.

Para mediados de los noventa, la parálisis teórica y práctica del anar-
quismo oficial había generado un ambiente interno más que enrareci-
do. En tales situaciones de estancamiento florecen inevitablemente los
conflictos internos. En la CNT hubo muchos, pero el más sonado fue
el de la «desfederación» —eufemismo de expulsión— de una parte im-
portante, si no mayoritaria, de la regional catalana. Como en la mayor
parte de las luchas intestinas de la Confederación, las verdaderas cau-
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sas del enfrentamiento quedaban en la sombra, por cuanto a ninguna de
las dos partes les convenía airearlas. No pudo aducirse —ni siquiera se
intentó— una sola motivación ideológica, una mínima divergencia teó-
rica o práctica, que pudiera explicar semejante descalabro organizativo.
Se trató simplemente de un conflicto entre camarillas burocráticas, en
el cual se impuso el sector que obtuvo el apoyo de las redes burocráticas
que gobernaban la CNT en el resto del estado. Luchas similares aconte-
cían por toda la geografía confederal. Cuando las disputas terminaban
en un sitio, empezaban en otro, terminando de hundir la moral de la
organización y arrastrar su imagen por el barro.

Uno de estos conflictos tiene particular relevancia para la historia que
queremos contar. Se trata de la lucha interna que estalló en el seno de la
CNT de Madrid entre los años 1997 y 1998. Apenas superado un conflic-
to interno que había conducido a la expulsión en bloque del sindicato
de oficios varios, comenzó a incubarse otro entre dos sectores opuestos.
La polarización era la habitual dentro de la patología del cenetismo: un
sector «anarquista» minoritario encabezado por el sindicato del metal
se enfrentaba a otro «sindicalista», formado por el nuevo sindicato de
oficios varios, el de transportes y el de construcción. Los miembros de la
federación local de Juventudes Libertarias —una de las más numerosas
y activas de la FIJL— se alineaban con el sindicato del metal. A la facción
«sindicalista» le irritaba la violencia que estos jóvenes desplegaban, por
ejemplo, en la lucha antifascista u hostigando a las Empresas de Trabajo
Temporal; y no se les perdonaba una actuación particularmente irres-
ponsable en un acto de irresponsabilidad colectiva de la CNT como fue
la ocupación del CES en diciembre de 1996.

El conflicto, ya larvado, estalló en 1997 en el seno del comité nacional
de la CNT, establecido en Madrid desde un año antes y en el cual am-
bos sectores burocráticos se habían repartido los puestos. Por razones
ignotas, los dos representantes del sector «metal» fueron expulsados
del sindicato, y por ende del comité nacional. Además de este hecho,
una buena parte de la sección de estudiantes —en la que se encontraban
varios militantes de la FIJL— también fue expulsada, bajo la acusación
de ser jóvenes «violentos» que montaban altercados en las manifesta-
ciones de estudiantes de la época. Miembros del propio Sindicato de
Estudiantes se habían personado en la sede de Tirso de Molina para dar
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Con todo lo que esto tiene de discutible, nos gustaría destacar una
serie de implicaciones positivas que contenía este planteamiento. En
primer lugar, desacralizaba de un golpe las formas organizativas. No
solo las formas organizativas concretas del anarquismo ibérico, sino las
formas organizativas en sendo genérico, abstracto. Permitía volver a
pensar la organización como un medio, no como un fin en sí misma.
Como algo, por tanto, que podía y debía evolucionar —y llegado el caso,
desaparecer— al compás de las transformaciones históricas y las condi-
ciones de la lucha. Volvía a poner los aspectos cualitativos por encima
de los cuantitativos. Por todo ello, desbloqueaba el problema de la orga-
nización y lo abordaba con una flexibilidad que dentro del anarquismo
ibérico se había extinguido por completo. Se abrían así las puertas para
una experimentación creativa con las formas de organización.

En segundo lugar, dentro de la organización informal no había lugar
para el militantismo. Por decirlo de otro modo: no había lugar para la
alienación con respecto a la propia militancia. La organización informal
no sometía al militante a la presión de unos ritmos decididos en instan-
cias de coordinación superiores; no le hacía sentirse como un gusano
que tenía que estar a la altura de la «grandeza» de la organización y de
su historia mitificada; permitía volver a cuestionarlo todo en cualquier
momento. La organización informal impedía, en resumen, la aparición
de un fetichismo de la organización.

Por último, el planteamiento de la organización informal afectaba de
lleno a una cuestión que en nuestros medios se había obviado por com-
pleto, como era la calidad de las relaciones humanas establecidas en el
seno de la organización. Ya no era la posesión de un carnet o el someti-
miento a unos «principios, tácticas y finalidades» lo que nos convertía
en «compañeros» de personas en realidad desconocidas. Para la orga-
nización informal, la relación de solidaridad, de compañerismo, venía
determinada por el conocimiento recíproco, directo, por la discusión
y la colaboración práctica. Era por tanto una relación concreta, y no
abstracta como lo había sido hasta entonces en muchos casos.

Se trata, como hemos dicho, de implicaciones positivas que estaban
contenidas, en potencia, dentro del concepto de organización informal.
Por lo general, no eran desarrolladas por los textos insurreccionalistas,
y se tradujeron más bien en las experiencias de aquellos que intentaron
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surgir «espontáneamente» fuera de los reducidos ámbitos subversivos.
Por no extendernos más, dejamos al lector la tarea de desarrollar las
implicaciones de estos posicionamientos.

Bloqueado entre el «ataque difuso» y la «radicalización de las lu-
chas», el insurreccionalismo no contemplaba la vía que hubiera resulta-
do de mayor interés: la de una práctica del sabotaje guiada por conside-
raciones estratégicas planteadas sobre intereses colectivos, no condicio-
nada necesariamente por la existencia previa de movimientos sociales,
pero en todo caso atenta a su surgimiento y respetuosa con ellos y sus
circunstancias.

Hemos repasado brevemente las respuestas que daba el insurreccio-
nalismo a las cuestiones de la práctica revolucionaria y del sujeto que
habría de llevarla adelante. No podemos cerrar este breve resumen —
que no puede agotar el tema— sin abordar su visión sobre otro pro-
blema clave: el de la organización. En primer lugar, porque las ideas
insurreccionalistas sobre este punto constituían tal vez el aspecto de
mayor interés y originalidad de esta corriente. En segundo lugar por-
que, en el caso ibérico, la crítica insurreccionalista hacia las formas de
organización tradicionales y sus propuestas positivas en este terreno
causaron la mayor impresión sobre nuestra generación de militantes.
Fueron, de hecho, lo que más favoreció en aquel momento la difusión
de este discurso.

La propuesta organizativa del insurreccionalismo giraba en torno a
la llamada «organización informal». Según sus planteamientos teóricos,
la organización informal no aspiraba a perdurar en el tiempo ni a con-
quistar ninguna clase de hegemonía. Por ello, podía prescindir de siglas
y de toda la parafernalia proselitista habitual. La organización informal
estaba —por emplear una expresión hoy de moda— «en construcción
permanente». Nacía de las relaciones de afinidad, confianza y conoci-
miento mutuo entre compañeros. Tomaba cuerpo en torno a tareas y
proyectos puntuales, momentos de acuerdo o situaciones concretas de
conflicto. En ella, la comunicación y el acuerdo debían darse de manera
fluida y no mediante congresos, delegaciones, reuniones periódicas, etc.
La idea motriz era reservar íntegramente la autonomía de cada grupo e
individuo, que no debía ser sacrificada en aras de su unificación bajo lo
que Bonanno llamaba «organización de síntesis».
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sus democráticas quejas a los popes de la organización cenetista, que
democráticamente expulsaron a los jóvenes díscolos que alteraban la
paz de los entornos izquierdistas. Así se pasó a un choque abierto en
el cual el sector mayoritario logró liquidar al sector «metal» mediante
una cadena de expulsiones justificadas con pretextos diversos, algunos
tan peregrinos como el ya señalado. El máximo grado de enfrentamien-
to se alcanza cuando miembros de las JJLL, ya expulsados del sindicato,
irrumpen en una reunión del comité nacional situado en la calle Mag-
dalena para pedir explicaciones a los que consideraban responsables,
empezando por el entonces secretario general. Se produce un cruce de
hostias por ambas partes que el comité nacional y la federación local
de Madrid presentan al resto de la CNT como un «asalto» organizado,
obteniendo la adhesión de casi todas las regionales, que habían calla-
do ante la secuencia de expulsiones, considerándola en todo caso un
asunto interno de Madrid.

Hasta aquí la situación respondía a una metodología de resolución de
conflictos desarrollada y perfeccionada por la CNT desde el año 1977:
maniobras burocráticas,2 expulsiones de pura cepa estalinista y la inevi-
table dosis de hostias, ya fuera como expresión de rabia de los vencidos
o como argumento último de los vencedores. Pero desde el comité na-
cional se decidió dar otra vuelta de tuerca y extirpar a las Juventudes
Libertarias no ya de la federación local de Madrid, sino del conjunto de
la organización. El victimismo, como estrategia de consenso articulada

2 Citaremos solo algunas: pactos previos a los comicios sobre los acuerdos que
«deben salir»; constitución de sindicatos fantasma (sin el número mínimo necesario de
afiliados) o exageración del número de afiliados para acudir a los plenos y congresos
con mayor número de votos; redes burocráticas que funcionan a golpe de teléfono; co-
pamiento de comités con el subsiguiente control de los flujos de información; empleo
sistemático de la calumnia contra el disidente de turno, y muy especialmente de la acu-
sación de «infiltrado»; y un largo etcétera. Uno de los dogmas de la ideología cenetista
es que la estructura es perfectamente horizontal y democrática y no existen jerarquías.
Este dogma de fe no altera por sí solo la realidad de los hechos: que desde los comi-
tés se disfruta de un relativo control de la organización; que se ha generado un cuerpo
de «expertos» que son los que suelen acudir a los plenos y plenarias y son, de hecho,
los que gobiernan la organización. Como no se admite ni siquiera la posibilidad de la
existencia de una «jerarquía», esta jerarquía se camufla, se hace informal, y por tanto
resulta aún más difícil de controlar que las de muchas organizaciones «autoritarias»,
que suelen contar con mecanismos formales para limitar el poder de la dirección.

11



en torno al «asalto» al comité nacional, dio pie a una caza de brujas
en la cual la FIJL hizo de chivo expiatorio de las tensiones estructurales
inherentes a la CNT. El comité nacional del sindicato decidió unilateral-
mente y por cuenta propia la ruptura de relaciones con la FIJL, algo que
en rigor sólo podía decidir un congreso de la organización. Tal ruptura
no sólo tenía importancia simbólica, sino que permitía considerar en lo
sucesivo a la FIJL como una «vanguardia externa» que pretendía dirigir
al sindicato. En consecuencia, se inició el hostigamiento contra sus mi-
litantes en la práctica totalidad de las localidades donde existían grupos
federados a la FIJL. En Bilbao y Granada fueron forzados sus archivos,3
sufriendo el robo de documentación interna. En poco más de un año,
se consiguió sacar de los sindicatos a la totalidad de los militantes de la
FIJL, puestos fuera de juego por expulsión directa, agobio o puro asco.
Se conjuraba así el fantasma de una eventual radicalización de la CNT,
que volverá a tomar cuerpo inmediatamente, como veremos, con aque-
lla minoría de militantes partidarios de apoyar a los presos por el atraco
de Córdoba.

En cuanto a la FIJL, quedará demonizada en la memoria del anarquis-
mo oficial, e iniciará una andadura propia e independiente. Hasta ese
momento, la federación juvenil había sido una especie de cristalización
extrema del sectarismo propio del anarquismo oficial. Su existencia ha-
bía girado sobre la creencia errónea de que era posible una práctica
más «radical» sin modificar los presupuestos de la CNT. De hecho, co-
mo afiliados al sindicato, los militantes de la FIJL defendían la ortodoxia
cenetista con feroz dogmatismo, de ahí que fueran tan fácilmente ma-
nipulables por los sectores «puristas». Su inmolación a manos de los
que querían un sindicato de perfiles más amables y «civilizados» de-
jará a la FIJL absolutamente desorientada y girando en el vacío, hasta
que abrace el insurreccionalismo como tabla de salvación. Pero detrás
de los miembros de las JJLL se irán muy pronto sectores más amplios
de jóvenes cenetistas asqueados después de haber batallado —durante
años en muchos casos— contra una burocracia inamovible.

3 En tanto que «organización hermana», la CNT acogía a la FIJL en sus locales.
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»[…] habrá que construir grupos de afinidad, constituidos
por un número no muy grande de compañeros […].
»Los grupos de afinidad pueden a su vez contribuir a la
constitución de núcleos de base. El objetivo de estas estruc-
turas es la de sustituir, en el ámbito de las luchas interme-
dias, a las viejas organizaciones sindicales de resistencia
[…].
»Cada núcleo de base está constituido casi siempre por
la acción propulsiva de los anarquistas insurreccionalistas,
pero no está constituido sólo por anarquistas. En su ges-
tión asamblearia los anarquistas deben desarrollar al máxi-
mo su función propulsiva contra los objetivos del enemigo
de clase.
»[…]
»El campo de acción de los grupos de afinidad y de los nú-
cleos de base está constituido por las luchas de masas.
»Estas luchas son casi siempre luchas intermedias, las cua-
les no tienen un carácter directamente e inmediatamente
destructivo, sino que se proponen a menudo como simples
reivindicaciones, teniendo el objetivo de recuperar más
fuerza para desarrollar mejor la lucha hacia otros objeti-
vos.» (Alfredo Bonanno)11

Todos estos enunciados —y muchos otros que podrían citarse— com-
parten un rasgo común: el desprecio absoluto hacia la autonomía de
las luchas sociales y los intereses y necesidades inmediatas de la gente
que las impulsa, así como la voluntad claramente parasitaria de utilizar
esas luchas como plataforma de la propia ideología. Y es que, tal como
se expresa con todo cinismo en Ai ferri corti, «no se puede llamar pre-
cisamente “remarcable” a la capacidad de los subversivos de lanzar lu-
chas sociales». Por tanto habrá que lanzarse sobre aquellas que puedan

proyectualidad anarquista al principio del 2000, Llavors d’Anarquia, 2002, pág. 21.
11 «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo», incluido en el citado No podréis

pararnos, págs. 33-35.
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»[…] está bastante claro que la interrupción de la actividad
social se mantiene como un punto decisivo. Hacia esta pa-
rálisis de la normalidad debe dirigirse la acción subversiva,
cualquiera sea la causa de un choque insurreccional. […]
La práctica revolucionaria estará siempre por encima [de]
la gente. […] son los libertarios quienes pueden, a través de
sus métodos (la autonomía individual, la acción directa, la
conflictividad permanente), impulsarlos [a los explotados]
a ir más allá del modelo de la reivindicación, a negar todas
las identidades sociales […],

»Por el momento no se puede llamar precisamente “remar-
cable” a la capacidad de los subversivos de lanzar luchas
sociales […]. Queda la otra hipótesis […], la de una inter-
vención autónoma en luchas —o en revueltas más o menos
extendidas— que nacen espontáneamente. […] Si se piensa
que cuando los desocupados hablan de derecho al trabajo
se debe actuar en esa línea […] entonces el único lugar de
la acción parece ser la calle poblada de manifestantes.» (Ai
ferri corti)9

«Abrir un abanico de posibilidades concretas hacia la des-
trucción del poder significa vincular la tensión de la insur-
gencia individual a todos aquellos momentos que en lo so-
cial mismo, más allá del operar anarquista, toman valor de
expresiones de la autodeterminación ó de ruptura con el
orden impuesto. Tal vínculo, pero, excluye toda instrumen-
talización, todo vanguardismo. Los anarquistas do tienen
nada que enseñar sobre la revuelta contra el orden consti-
tuido. Así que el vínculo que se da entre la tensión anar-
quista y las fuerzas sociales rebeldes se materializa como
estimulo a la radicalidad de la lucha y de la rebelión, acen-
tuando unos elementos de la autodeterminación «prospec-
tando otros.» (Constantino Cavalleri)10

9 Ai ferri corti/Etziok bueltarik. Romper con esta realidad, sus defensores y sus
falsos críticos, Muturreko Burutazioak, 2001, págs. 42-46.

10 El anarquismo en la sociedad postindustrial: insurreccionalismo. informalidad,
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2. El antagonismo juvenil

El anarquismo oficial estipulaba en sus congresos, con gran delicade-
za excluyente-incluyente, que el «Movimiento Libertario» estaba for-
mado por la CNT, la FAI, la FIJL y Mujeres Libres. Pero lo cierto es que
la realidad era más compleja, y con sus muchas facetas cambiantes ve-
nía a alterar la comodidad de ese esquema burocrático y sectario. Fuera
de las fronteras perfectamente delimitadas de las organizaciones for-
males del anarquismo, se había extendido un poco por todas partes un
movimiento más difuso y heterogéneo, cuyos embriones habían apare-
cido a mediados de los ochenta. Se concretaba en okupaciones, fanzines,
distribuidoras, grupos musicales, colectivos y grupos de afinidad… así
como en su participación en movimientos más amplios como el anti-
militarista, que despega por las mismas fechas con la campaña por la
Insumisión. Esta constelación, ya se reivindicara anarquista o autóno-
ma, había nacido al margen del añejo obrerismo del anarquismo oficial,
y se movía entre múltiples coordenadas definidas por lo general con el
«anti» —antisexista, antirrepresivo, antimilitarista, antifascista, antitau-
rino, etcétera—, y con el convivencialismo juvenil como hilo conductor.
En estas redes se apoyaban publicaciones emblemáticas como Sabotaje,
Resiste, El Acratador, La Lletra A o Ekintza Zuzena, entre otras. Da-
da su incapacidad para construir instancias de coordinación y trazar
líneas comunes de acción, una parte de ese movimiento juvenil seguía
teniendo a la CNT como un referente cuando menos respetado, por su
estabilidad y su aureola mítica.

Sin embargo, en diversos lugares el antagonismo juvenil tuvo un pe-
so específico propio que superaba al del anarquismo oficial. Es banal
señalar a Euskadi como excepción en este caso, siendo como ha sido
una excepción en casi todos los aspectos. Es sabido que allí la guerra
social ha tenido un desarrollo diferenciado, y los temas que la epidemia
de rabia reintrodujo después de décadas en el anarquismo ibérico, como
la violencia o la cárcel, no han dejado allí de ser la realidad cotidiana
de miles de personas, y no de reducidos círculos de activistas. Se trata
por tanto de un contexto tan específico que resulta inevitable dejarlo al
margen de esta historia, a pesar de la presencia en Euskadi de un anta-
gonismo juvenil surgido con fuerza a mediados de los ochenta, que de
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hecho inspiró en muchos aspectos al del resto del Estado y le dotó de
numerosos referentes.

Por falta de tiempo y espacio no podemos detenernos en todos los
lugares que quisiéramos. Valencia fue, por ejemplo, un foco importante
de okupaciones, aparte de que allí se publicó a comienzos de 1997 el
mítico Todo lo que pensaste sobre la okupación y nunca te atreviste a
cuestionar, primer texto autóctono que contenía las ideas que la epide-
mia de rabia desarrolló después, y que se situaba a años luz tanto de
las liturgias del anarquismo oficial como de la incipiente espectacula-
rización del movimiento okupa. Así podríamos seguir citando algunos
sitios dignos de mencionarse, pero por las limitaciones de este trabajo
queremos centrarnos en dos puntos de máxima condensación del anta-
gonismo juvenil, que tendrán una fuerte influencia en los desarrollos
que se produjeron después en el resto del estado. Hablamos de dos me-
trópolis: Madrid y Barcelona.

En Madrid se asistió a un caso particular. Allí el antagonismo juvenil
logró dotarse de instancias de coordinación desde fecha muy tempra-
na, y esas estructuras duraron prácticamente una década. Se trata de
la coordinadora de colectivos Lucha Autónoma, fundada en 1990 por la
confluencia de las primeras hornadas de okupas madrileños y de grupos
juveniles desgajados de las organizaciones de extrema izquierda MC y
LCR, cuyo dirigismo había terminado por asquearles. Así nació una or-
ganización singular que, si bien no logró trascender el ámbito madrile-
ño, dio pie a verdaderas dinámicas de lucha y «autoorganización», por
emplear el lenguaje de la época. LA no escapó a una fortísima estetiza-
ción común a todo elmovimiento, y que de hecho era uno de sus elemen-
tos constituyentes. Fue una organización de marcado carácter activista
que funcionó como cajón de sastre ideológico, rasgo que le permitió cre-
cer en un primer momento, pero que a la postre se volvió en su contra.
A la altura de 1997, su propia maduración y la falta de puesta en común
habían conducido al desarrollo de posturas divergentes en su seno. Es-
to produjo una crisis saldada con la autodisolución en 1998. Al poco
tiempo se intentó refundar, bajo los presupuestos del post-operaismo
italiano, una LA «emancipada» de sus componentes anarquistas y au-
tónomos «tradicionales», pero este paso en el vacío se saldó con un
rápido y discreto fracaso. Por lo demás, esta organización no agota el
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se apiñan en las periferias metropolitanas, sobre todo después de las re-
vueltas francesas de 2005.8 Nada de esto es suficiente, sin embargo, para
compensar la base individualista de esta ideología —plenamente asumi-
da, por lo demás— ni para fundamentar una lucha colectiva, aunque no
faltaron intentos en este sentido.

Dentro de la concepción insurreccionalista, la renuncia a cualquier
proyección estratégica y la comprensión de la guerra social como un
ajuste de cuentas estrictamente privado, otorgaban a la acción un valor
intrínseco. Ahora bien, la acción insurreccionalista se desdoblaba en
dos modalidades, perfectamente diferenciadas por varios autores del
gremio, aunque las nombraran de diversas maneras. Las definiremos
aquí como «ataque difuso» y «radicalización de las luchas». Ambas ac-
tuaban como sucedáneos de la perspectiva estratégica a la que el in-
surreccionalismo había renunciado voluntariamente. El ataque difuso
venía a ser una práctica del sabotaje desligada de cualquier conflicto o
reivindicación concretos. Al alcanzar a todos los aspectos de la vida, la
dominación ofrecía múltiples flancos, en cualquiera de los cuales podía
ser golpeada.

La «radicalización de las luchas» tenía ya otras connotaciones. Aquí
el insurreccionalismo revelaba un trasfondo que solo podemos califi-
car de vanguardista. Para explicarlo nos vamos a permitir citar algunos
textos, que hemos elegido como significativos dentro del ámbito del
pensamiento insurreccionalista:

«Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a
estallar, la violencia de todas las relaciones sociales. La tri-
vialidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de
entrada a [sic] las revueltas en la historia.

»¿Qué podría hacer un grupo de compañeros frente a situa-
ciones similares? (…)

8 Dos textos representativos de esta tendencia son Los malos tiempos arderán,
del Grupo Surrealista de Madrid y otros colectivos, y Bárbaros. La insurgencia desorde-
nada, firmado por Crisso y Odoteo y publicado por la Biblioteca Social Hermanos Que-
ro en 2006. Ambos fueron objeto de análisis crítico en el primer y segundo número de
Resquicios respectivamente. (N. de los A.)
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2. ¿Un individualismo vanguardista?

El insurreccionalismo venía a afirmar que el ataque revolucionario
contra el capital y el Estado era posible por sí mismo, aquí y ahora, in-
dependientemente de que la coyuntura histórica favoreciera o no una
transformación radical de la sociedad. Según Bonanno, el sistema había
alcanzado un nivel de complejidad que hacía imposible cualquier pre-
visión estratégica,7 por lo que solo cabía someterlo a un hostigamiento
continuo en aquellos flancos donde a juicio de los revolucionarios se le
causara un mayor daño o existieran más posibilidades de extensión de
la lucha.

Una vez efectuado este descuelgue de los condicionantes históricos
y sociológicos —de manera más o menos abierta según el teórico insu-
rreccional del que se trate—, el sujeto revolucionario protagonista del
ataque solo podía ser el propio anarquista, es decir, el individuo en lu-
cha contra el sistema que le oprime. Este «rebelde» es designado con
diversos nombres en la literatura insurreccional, pero constituye uno
de sus referentes teóricos centrales e invariables.

Así, el insurreccionalismo llevaba consigo un fuerte componente in-
dividualista. Por el contrario, renunciaba a designar con claridad a un
sujeto colectivo susceptible de llevar adelante el ataque contra el siste-
ma, más allá de vagas alusiones a los «oprimidos», los «explotados» o
los «excluidos». La escasa estructuración de las teorías insurrecciona-
listas, unida a su vaguedad, dejaba un amplio margen para atribuir a tal
o cual figura sociológica la misión de acabar con el tinglado capitalista,
o cuando menos de llevar adelante un enfrentamiento a tumba abierta
y sin componendas. Así, en el caso español hubo quien creyó que este
papel correspondería a los presos y hubo quien quiso volver a las vie-
jas esencias del proletariado revolucionario. Algunos desarrollos más
recientes han encontrado un sujeto de recambio en los excluidos que

7 Véase al respecto su escrito «Nueva “vuelta de tuerca” del capitalismo», inclui-
do en la mencionada recopilación No podréis pararnos. Sin embargo, en su texto intro-
ductorio para el encuentro de la Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista, Bo-
nanno introducía a modo de perspectiva estratégica la idea de que los países del ámbito
mediterráneo serían en los años venideros los más propensos a estallidos insurreccio-
nales. Previsión que, más de diez años después de ser formulada, no parece tener visos
de realización. (N. de los A.)
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panorama del antagonismo juvenil madrileño durante los años noventa,
pues fuera de ella siguió existiendo una amplia constelación difusa de
grupos, casas okupadas, distribuidoras, colectivos y demás. Sin embar-
go es justo reconocer que LA fue un referente fundamental en Madrid
durante toda la década, hasta el punto de que el cierre en falso de su
experiencia ha tenido secuelas negativas que son patentes, diez años
después, en las fracturas internas de los movimientos madrileños.

En cuanto a Barcelona, no creemos que la aparición en ella de un
vigoroso antagonismo juvenil se pueda disociar de la tradición de re-
beldía de la misma ciudad y su periferia, cuyo último eslabón habían
sido las luchas obreras y vecinales de los años setenta. Al contrario de
lo ocurrido en Madrid, allí el movimiento se estructuró en redes infor-
males con base en el tejido social de los barrios, en las casas okupadas y
en afinidades personales entre compañeros. Este medio político se desa-
rrolló al margen de cualquier influencia de la CNT catalana, que desde
principios de los noventa estaba demasiado ocupada autodestruyéndo-
se y dando el habitual espectáculo mafioso de los cismas cenetistas. El
primer hito destacable del movimiento barcelonés está en la campaña
desarrollada contra los fastos del 92. A partir de ella empieza a tomar
cuerpo y a recurrir cada vez más a la okupación como forma de agre-
gación y lucha. El número de inmuebles «liberados» llegará a alcanzar
así una masa crítica sin igual en el Estado. Esa efervescencia terminará
dando lugar a un salto cualitativo en 1996, en torno a la okupación y
desalojo del ya desaparecido cine Princesa, situado en pleno centro de
Barcelona. Después de siete meses de exhibir ante toda Barcelona una
dinámica de actividad imparable, los okupas del Princesa fueron desalo-
jados en una suerte de asedio medieval en el que a la policía le llovió
de todo. La posterior manifestación de protesta reunió a miles de perso-
nas y terminó en uno de los disturbios más grandiosos que recuerdan
los compañeros barceloneses. La convulsión que se vivió en Barcelona
fue retransmitida en directo a todo el estado. Los ecos del Princesa se
vieron reforzados en marzo de 1997 por otro desalojo de gran alcance
mediático, el de La Guindalera en Madrid, donde fueron detenidas más
de cien personas.

Los hechos del Princesa y de La Guindalera fueron seguidos por una
oleada de okupaciones en todo el país, la mayor parte de ellas efímeras
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por la rápida intervención de la policía, que sin duda recibió instruccio-
nes de no permitir que cundiera el ejemplo. El Estado había empezado
a preocuparse, como lo demostraba el hecho de el nuevo Código Penal
aprobado en 1996 estableciera penas muy superiores para el delito de
«usurpación». La franja libertaria del antagonismo juvenil tuvo por pri-
mera vez un espejo donde mirarse que ya no era el de la CNT, donde
aparecía siempre como la hermanita pequeña. Había alcanzado la ma-
yoría de edad y su pequeño mundo había irrumpido en el telediario.
A partir de ahí podía empezar a mirar a la CNT con cierto distancia-
miento. Sin que se produjera por el momento ruptura alguna, la crítica
empezó a desarrollarse de manera larvada; o bien se empezó a prestar
oídosmás atentos a la crítica de compañeros que habían desmitificado el
cenetismo tiempo atrás, si es que alguna vez habían llegado a creérselo.

Por otra parte, y lo que es más importante, la conciencia difusa de
haber superado una fase abría las puertas del antagonismo juvenil a la
introducción de nuevos temas, ideas y concepciones. Aquí se gestó una
nueva contradicción entre posiciones que buscaban la manera de pro-
fundizar y radicalizar el enfrentamiento con el Estado y el capitalismo,
y otras que tendían más a sublimar tal conflicto en una representación
«simpática» e inocua que permitiera «llegar a la gente». Sería una sim-
plificación —en la que por lo demás se incurrió innumerables veces—
definir estos dos campos como «revolucionario» y «reformista». El pri-
mero de ellos no podía ser efectivamente revolucionario, por mucha
voluntad que se pusiera en el empeño, careciendo de un proyecto revo-
lucionario que fuera más allá de los aspectos meramente destructivos
(que primaron en todo momento) y en un momento histórico en que la
marea de la contrarrevolución que sucedió al 68 no ha empezado aún a
bajar. En cuanto al segundo, ni siquiera aspiraba a reformar nada, sino
a conservar los islotes restantes del «estado del bienestar», y a obtener
la gestión paraestatal de la asistencia en ciertos ámbitos de exclusión so-
cial generados por la reestructuración del capitalismo (precariedad, in-
migración…). Esta contradicción atravesó al conjunto del movimiento,
pero donde se hizo más claramente visible fue en torno a la disolución
de Lucha Autónoma y en las disputas madrileñas sobre la legalización
de las centros sociales okupados. Poco tiempo después, los grandes en-
cuentros de la antiglobalización escenificarían esta ruptura en forma de
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Así fue rescatada la memoria, teórica y práctica, de muchas luchas y
momentos históricos que habían sido interesadamente olvidados, tergi-
versados o exorcizados en las tradiciones de la extrema izquierda espa-
ñola. Importantes lecciones de historia que nos hicieron darnos cuenta
de que no veníamos de la nada. Por otra parte, al hilo de la recuperación
de la memoria de experiencias armadas antiautoritarias —MIL, Coman-
dos Autónomos, Rote Zora y un largo etcétera— la violencia política
dejó de ser un tema tabú dentro del movimiento libertario. En resumen,
se pasó con mucha rapidez de una falta absoluta de materiales e infor-
mación a una sobreabundancia de ellos, lo que provocó más de un atra-
cón indigesto. La epidemia de rabia se nutrió también de esos temas,
lecturas e ideas, que estuvieron presentes en ella en mayor o menor
medida.

Queremos aclarar con esto que el tema de este artículo no es el insu-
rreccionalismo en sí, sino la recapitulación y el balance crítico de una ex-
periencia colectiva prolongada durante una década, en la cual tomaron
parte personas que no se consideraban insurreccionalistas, y muchas
ni siquiera anarquistas. Si hemos de precisar la relación entre esa ex-
periencia —que sería abusivo calificar de «movimiento»— y el insurrec-
cionalismo, diremos que todos sus componentes terminaron girando en
torno a cuestiones centrales planteadas por este último. El insurreccio-
nalismo no impuso todas las respuestas como hubiera hecho un dogma
al uso, pero sí planteó las preguntas a las que todos intentábamos res-
ponder en esos años. En este sentido hemos afirmado, en la primera
parte de este artículo, que las ideas insurreccionalistas fueron en aquel
momento «punto de cita y común denominador».

Por eso, el relato que nos hemos propuesto hacer resultará más claro
si abordamos algunos aspectos relevantes del insurreccionalismo. Pero
es necesario aclarar que éste distaba mucho de ser una doctrina estruc-
turada, máxime cuando carecía de instancias organizativas centrales
que velaran por su «pureza». Esto dificulta su análisis crítico, que va-
mos a ensayar no obstante en base a algunos textos que nos parecen
representativos, y sin pretender que el tema se agote en ellos.
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solo para explicarla. La epidemia de rabia fue provocada por dinámicas
peninsulares que hemos intentado describir en la primera parte de este
escrito. La importación acrítica del insurreccionalismo no fue su causa,
sino su efecto.

El insurreccionalismo no fue la única corriente novedosa6 que irrum-
pió en el campo libertario por la fractura abierta en torno a los hechos
de Córdoba. Una vez roto el monopolio ideológico que ejercía en ese
campo el anarquismo oficial, a través de la misma grieta empezaron
a filtrarse posiciones e ideas diversas. Algunas, como el primitivismo,
demostraron no ser más que efímeras modas ideológicas. Otras, como
la crítica antiindustrial, han demostrado mayor solidez teórica. Se des-
enterraron viejas corrientes marxistas como el consejismo, y con todo
el voluntarismo del mundo se quiso creer que eran de rabiosa actua-
lidad. Aunque no era así, su difusión sirvió al menos para debilitar el
anticomunismo ancestral del anarquismo español: descubríamos ahora
un Marx mucho más cercano a nosotros, que no era ni el patriarca de
la escolástica leninista ni el satanás caricaturizado de la anarquista. En
este sentido la teoría situacionista, accesible por primera vez en espa-
ñol en su práctica totalidad gracias al esfuerzo de Literatura Gris, causó
también un fortísimo impacto sobre nosotros.

Resumiendo, a partir del 98, y durante al menos cinco años, se baraja-
ron muchísimas ideas a un ritmo vertiginoso. Como ya hemos señalado,
en torno a esa fecha se produjo una mutación general de todos los movi-
mientos situados más allá de la izquierda institucional, y no solamente
del anarquismo. Esta transformación abrió espacios de debate donde an-
tes no los había, y obligó a una puesta al día generalizada. Por eso se vio
acompañada por una explosión editorial «antagonista» sin precedentes
desde los años setenta. Un fenómeno característico de aquel momento
—inmediatamente anterior a la irrupción de Internet— fue la extensión
del libelo o folleto fotocopiado como soporte de textos más extensos
y profundos que los que solían publicarse en los fanzines y boletines
al uso. Desligado de la obligación de servir de «portavoz» a tal o cual
grupo o colectivo, el libelo fue un excelente vehículo de comunicación
que, por su bajísimo coste y por su facilidad de reproducción, aceleró
enormemente la circulación de ideas.
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representación espectacular, particularmente en la polarización entre
«bloque negro» y «monos blancos».

3. Un día cualquiera en Córdoba

Hasta aquí hemos expuesto algunos antecedentes, intentando dibu-
jar el contexto sobre el que se extendió la epidemia de rabia. Podríamos
haber empezado la narración en este punto, pero al precio de desvirtuar
las dimensiones de lo ocurrido. Toda historia ha de tener un comienzo,
o por lo menos un detonante, y para nosotros el detonante de esta his-
toria estalló en Córdoba el 18 de diciembre de 1996. Tres compañeros
italianos y uno argentino, entonces desconocidos para el movimiento,
intentaron atracar una sucursal del banco de Santander. La historia es
harto conocida y no vale la pena extenderse. Dos policías municipales
quedaron muertas y los cuatro asaltantes fueron apresados. Sus nom-
bres: Giovanni Barcia, Michele Pontolillo, Giorgio Rodríguez y Claudio
Lavazza.

En un primer momento fue un suceso más en la portada de los perió-
dicos. Tardó aún en conocerse la filiación anarquista de los atracadores
y el hecho de que explicaran su acción como un acto político. Aunque
desconocidos en España, eran representativos de los bandazos del mo-
vimiento revolucionario italiano en los últimos veinte años. Lavazza ha-
bía empezado su trayectoria desde muy joven en el seno de las luchas
obreras de los años setenta. Como tantos otros militantes italianos, optó
por tomar las armas formando en la organización Proletarios Armados
por el Comunismo, de corte leninista y orientada a la lucha contra el
sistema carcelario. Desde ahí evolucionó hacia posiciones anarquistas,
sin salir ya del ámbito de la clandestinidad.

Pontolillo y Barcia eran muy activos en la franja insurreccionalista
del anarquismo italiano, que se había gestado en los años ochenta. El
primero tenía en Italia una condena pendiente por insumisión al ser-
vicio militar, y el segundo estaba encausado en el marco del «montaje
Marini», del que hablaremos más adelante. Su compromiso con el anar-
quismo no era por tanto reciente, y menos aún (como afirmaron algu-
nos con mezquindad) un rasgo de oportunismo calculado para obtener
apoyos una vez capturados.

17



Casi completamente desprovistos de contactos con el anarquismo es-
pañol, sus voces tardaron aún en llegar hasta el exterior de la cárcel. Lo
hicieron finalmente a través de las páginas del Llar, boletín editado en
Asturias y alejado de cualquier dogmatismo. El Llar unía a su desconcer-
tante maquetación una factura mucho más limpia que la de los fanzines
fotocopiados usuales en la época. Además de ser gratuito y mantener su
periodicidad con notable rigor, contaba con una distribución excelente
no solo en Asturias sino en toda España, alcanzando a todos los sindi-
catos de la CNT y a la práctica totalidad de la constelación antagonista:
colectivos, distribuidoras, casas okupadas…

Por todo esto el Llar fue el vehículo por excelencia de una polémi-
ca de la que la CNT no pudo salir peor parada. Desde el momento en
que el boletín asturiano dio a conocer las posiciones anarquistas de los
atracadores de Córdoba, se alzaron voces dentro y fuera de la CNT que
exigían que el sindicato les apoyara. En honor a la verdad, hay que decir
que una parte minoritaria pero significativa de militantes del sindicato
estaban a favor de asumir a los expropiadores como presos propios —tal
como se había hecho años antes con el preso libertario Pablo Serrano—
, y de hecho algunos sindicatos como el de Avilés llegaron a hacerlo.
Estos cenetistas, sin abandonar el sindicato, tendieron a agruparse con
compañeros procedentes del antagonismo juvenil, formando la primera
generación de grupos de la Cruz Negra Anarquista (CNA) en Granada,
Villaverde y otros lugares. Su objetivo, aparte de una genérica «lucha
contra las cárceles», era el apoyo a los presos anarquistas. Estos grupos
fueron un curioso fenómeno de «transición» ya que no partían de una
ruptura a priori con la CNT, y de hecho se reunían en sus locales. Pero
la desconfianza, cuando no la abierta hostilidad que se encontraron por
parte de la organización, les llevó pronto a desengañarse del cenetismo
y seguir otros rumbos.

Hechas estas excepciones, en su mayor parte la Organización era,
más que reticente, abiertamente reacia a prestar ninguna clase de co-
bertura a los detenidos en Córdoba. Si bien lo que subyacía era el miedo
a la criminalización, la negativa no dejaba de envolverse en argumenta-
ciones ideológicas y en una condena implícita a los autores del atraco.
Como hemos dicho esta polémica se desarrolló principalmente en las
páginas del Llar, con algunas intervenciones desde el periódico CNT,
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nil acogió la propuesta con cierta desconfianza, debida principalmente
a la falta de información. Aunque la invitación ganaba en interés por
«aterrizar» en medio de un debate sobre la creación de una interna-
cional anarquista juvenil (que no llegó a tomar cuerpo), se impuso en
aquel momento el «miedo a lo desconocido». Algo que debemos lamen-
tar, puesto que esa toma de contacto con la experiencia italiana hubiera
favorecido en España una mejor comprensión —para lo bueno y para lo
malo— del discurso insurreccionalista, así como una difusión del mismo
no hipotecada por los hechos de Córdoba.

Ninguno de estos intentos había prosperado, porque las condiciones
ibéricas no lo permitían. El antagonismo juvenil no había alcanzado
el grado necesario de maduración, y el anarquismo oficial de putrefac-
ción, como para que se produjera la ruptura en ambos frentes de todo
un estrato juvenil libertario. Solo cuando llegó ese momento el discur-
so insurreccionalista tuvo una penetración real. Pero esta penetración
estuvo condicionada en gran medida por circunstancias específicamen-
te ibéricas, que dieron lugar a enormes malentendidos sobre los que
volveremos un poco más adelante.

Llegados a este punto, hemos de hacer algunas precisiones. Lo que
hemos querido llamar «la epidemia de rabia» fue un intento colectivo,
pero no unitario, ni coordinado, por superar la impotencia y la parálisis
de los medios políticos que en España se pretendían «anticapitalistas»
y «revolucionarios». Si le hemos dado ese nombre un tanto lírico ha
sido para no confundir el todo con la parte —ciertamente importante—
que corresponde al «insurreccionalismo». Esta variante del anarquis-
mo, desarrollada y puesta a punto entre Italia y Grecia, tuvo una in-
fluencia muy destacada en el contexto de la epidemia, determinando en
parte su desarrollo. Pero no fue su único componente, ni basta por sí

6 Si bien para nosotros supuso indudablemente una «novedad», hay que señalar
que el insurreccionalismo no hacía sino volver a reunir elementos presentes desde mu-
cho tiempo atrás en la tradición anarquista. En el caso del anarquismo español esos
elementos —el individualismo, el ilegalismo, la informalidad, etc.— habían quedado en
segundo plano por la pujanza histórica de su organización sindical, a la cual quedaron
también subordinados en cierta medida. Pero no por ello podría decirse que hubieran
estado completamente ausentes: simplemente habían sido soslayados por la historio-
grafía, académica o anarquista. (N. de los A.)
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to de Alfredo Bonanno La tensión anarquista. Y eso era prácticamente
todo lo que los defensores y detractores del insurreccionalismo en Es-
paña podían conocer sobre el tema en aquel momento. Eso y el ejemplo
práctico de los presos de Córdoba, lo que ya de entrada provocó un
malentendido según el cual mucha gente creyó que los planteamientos
insurreccionalistas se limitaban a la expropiación, o que el atraco era el
método insurreccionalista por excelencia.

Sin embargo, no era la primera vez que se hablaba de insurrecciona-
lismo en la península. Como apunte curioso, diremos que incluso el
periódico CNT había publicado ocasionalmente algunos artículos de
Bonanno que habían causado la perplejidad, cuando no el escándalo,
de muchos lectores. El desaparecido grupo «Revuelta», de Cornellá, lle-
vaba años divulgando informaciones sobre el anarquismo revoluciona-
rio en Italia. En su boletín se habían publicado informaciones sobre el
desarrollo del montaje Marini,5 ecosabotajes y luchas antidesarrollis-
tas centradas en el TAV y las nucleares, y comunicados de compañeros
anarquistas encarcelados como Marco Camenisch. Pero al priorizar las
informaciones fragmentarias sobre los textos teóricos, el trasfondo de
estas cuestiones quedaba en gran medida desdibujado.

El mismo grupo «Revuelta» difundió por estas tierras la convocatoria
del encuentro fundacional de la Internacional Antiautoritaria Insurrec-
cionalista (IAI) en 1996, al que de hecho asistieron compañeros de varios
puntos de la península. Esa convocatoria había llegado, por ejemplo, a
la FIJL cuando todavía tenía a la CNT como centro de gravedad. En
aquel momento —previo a los hechos de Córdoba— la federación juve-

5 El «montaje Marini», desarrollado entre 1994 y 2004, fue la principal operación
policíaco-judicial por la que se intentó liquidar en Italia a la franja anarquista más com-
bativa. Toma su nombre del fiscal Marini, que, con la intención de poner a los compa-
ñeros bajo el signo de un terrorismo espectacular al que son ajenos y poder así casti-
garlos con mayor dureza, se inventó una fantasmal «organización terrorista» centrali-
zada y jerarquizada, a la que bautizó ORAI (Organización Revolucionaria Anarquista
Insurreccionalista). Sobre Alfredo Bonanno, por ejemplo, recayó la acusación de ser el
«dirigente» de la inexistente organización. Como resultado del proceso, varios compa-
ñeros permanecen encarcelados a fecha de hoy. Aparte de varios folletos que vieron
la luz desde 1997, una buena recopilación de materiales en castellano sobre el monta-
je Marini está incluida en No podréis pararnos. La lucha anarquista revolucionaria en
Italia, Klinamen/Conspiración. 2005. (N. de los A.)
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y se mantuvo aún «dentro de un orden» a lo largo de 1997. Pero en
la primera mitad de 1998 se producen dos hechos que van a provocar
una polarización irreversible. El primero es el comienzo del juicio por
el atraco en Córdoba, donde se convoca una concentración de apoyo
a los compañeros italianos. Unos chavales llegados de fuera, sin repre-
sentar a sindicato alguno, se presentan con una bandera de la CNT. Los
medios de comunicación hacen hincapié en ello. La CNT se desvincula
por completo, acto que le valdrá mayores críticas aún por parte de la
incipiente red de apoyo de los expropiadores apresados.

El segundo hecho de importancia fue el desalojo del Centro Social
Autogestionado de Gijón (sede del Llar, entre otros colectivos) por par-
te de la CNT—que tenía el local en usufructo como parte del Patrimonio
Sindical Acumulado—, a la fuerza y sin previo aviso. Las pobres razones
argüidas por el sindicato no justificaban una acción así, que recordaba
poderosamente a los desalojos de casas okupadas, y provocaron verda-
dera indignación en mucha gente. Las inconfesadas razones de fondo
eran las críticas a la CNT que Llar publicaba puntualmente, enviadas
por sus lectores. Las formas en que se produjo el desalojo eran además
representativas del paternalismo y la superioridad con que se trataba
desde la CNT al «otro» movimiento libertario, y no solamente en Gi-
jón. Por eso, fue inmediata la identificación y solidaridad de muchísima
gente con el CSA.

A partir de ese momento la polémica sube de tono aceleradamente.
La tirada del Llar, que ya de por sí era alta para una publicación con-
trainformativa, no dejó del aumentar a lo largo de este proceso, y lo
mismo podría decirse de sus apoyos. De su último número (septiembre
de 1999) se tiraron 7.000 ejemplares. Por las mismas fechas la tirada del
periódico CNT era de 3.000 ejemplares, de los cuales un tercio se que-
daban acumulando polvo en los sindicatos, que no le daban salida. La
distribución capilar e «informal» del Llar se mostró en aquel momento
crucial mucho más amplia y eficaz que la de la anquilosada prensa del
sindicato.

Por la importancia que tuvo, queremos hacer algunas observaciones
sobre aquella polémica, de muy bajo nivel por ambas partes. La CNT hu-
biera podido ser defendida con un argumentomuy simple y difícilmente
rebatible: que no tenía ninguna obligación de asumir a unos presos que
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pertenecían a otra corriente, por añadidura desconocida en España, y
que habían actuado de manera unilateral, con métodos ajenos al reper-
torio cenetista. Algo tan obvio no se le ocurrió a casi nadie. El paso en
falso de los cenetistas que intervinieron fue pretender aclarar, sin que
nadie se lo hubiera pedido, que los presos de Córdoba no podían ser
anarquistas, porque ni sus métodos ni sus puntos de vista coincidían
con los de la sacrosanta Organización. Acostumbrados durante mucho
tiempo a expedir certificados de pureza anarquista, no dudaron ni por
un momento que éste era un caso más en que podían hacerlo. No cali-
braron —las cabezas no daban para tanto— que la excomunión doctri-
nal del anarquismo oficial funcionaba bien cuando se empleaba contra
cualquier ente situado «a su derecha», pero que las posiciones de los ita-
lianos eran mucho más radicales que las suyas, por cuanto defendían el
ataque revolucionario inmediato, y encima lo ponían en práctica. Así,
los pobres inquisidores se encontraron con la rebelión abierta de un
montón de gente que durante años les había aguantado las tonterías en
silencio. Trastornados por este imprevisto para el cual su programación
no encontraba respuesta rápida, ya no dieron pie con bola, y no se les
ocurrió otra cosa que incurrir en condenas morales.

El problema de fondo era que a la CNT se le estaba exigiendo, desde
un entorno que la había tenido como un punto de referencia, que estu-
viera a la altura del extremismo verbal que había desplegado durante
años. Como no se estaba discutiendo sobre teorías, sino sobre hechos
consumadosmuy graves que la podían salpicar mediáticamente, la CNT
se vio invadida por el pánico, y se puso de manifiesto que su radicalis-
mo era pura verborrea, y que había hecho de la automarginación una
forma de integración en el sistema que decía combatir. Lo que se vio en
las páginas del Llar a lo largo de muchos meses (conviene aclarar que
no se había producido el advenimiento de Internet) fue una reedición
de aquel cuento en que un niño, en su inocencia, señala que el empera-
dor está desnudo, y ya nadie puede seguir fingiendo. Pero en este caso
el niño se llamaba Michele Pontolillo, y su «inocencia» venía dada por
el hecho de que, habiéndose formado en otro lugar, estaba libre de las
intoxicaciones y convenciones propias del anarquismo ibérico.

A partir del desalojo del CSA de Gijón la ruptura es ya irrevocable. El
Movimiento Libertario con mayúsculas acababa de perder, en cuestión
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de meses, el monopolio del anarquismo que había defendido celosamen-
te durante dos décadas. Para finales de 1998 hay dos campos perfecta-
mente delimitados. Uno, el del anarquismo oficial, puesto a la defensiva
con toda su inercia doctrinaria; otro, el de un anarquismo mucho más
radicalizado que ha cristalizado de un golpe a su izquierda, y que por el
momento sólo tiene como aglutinadores comunes su rechazo visceral
al anterior y el apoyo a los presos de Córdoba.

Las crisis organizativas son fieles compañeras de las encrucijadas his-
tóricas, y el anarquismo español —que ha brillado en muchos campos,
pero jamás en el de la teoría— ha intentado siempre resolverlas median-
te una fuga hacia adelante, por el expediente del activismo. Con esos
antecedentes no es de extrañar, viéndolo en perspectiva, que prendie-
ra a toda velocidad lo que se dio en llamar «insurreccionalismo». Ese
novedoso campo anarquista y su crítica a la burocratización, el dogma-
tismo y la inmovilidad del anarquismo oficial, ejercerán en los años pos-
teriores una fortísima atracción sobre los militantes más jóvenes de la
CNT, que la irán abandonando en un auténtico éxodo generacional que
prácticamente no dejó un sindicato por tocar. Las posiciones insurrec-
cionalistas ejercieron idéntica atracción sobre compañeros del ámbito
del antagonismo juvenil, y el peso de estas diferentes procedencias se
hará notar en la configuración de sectores «informales» diferenciados,
que van a caminar juntos pero no revueltos en los años posteriores.

II. El papel del insurrecionalismo

1. La irrupción del insurreccionalismo

En sus cartas al Llar, los compañeros presos por el atraco de Córdoba
confrontaban sus posiciones con las de los cenetistas que escribían al
mismo boletín. Estas posiciones eran las del anarquismo insurrecciona-
lista,4 que encontraban eco por primera vez en España a través de esas
páginas. También a comienzos de 1997 se editó en Barcelona el folle-

4 El mismo término «insurreccionalismo» es problemático pues, si bien muchos
lo rechazaron como una etiqueta espectacular o una nueva forma de encasillamiento,
otros lo asumieron sin mayores complicaciones. Para favorecer una exposición más
clara, hemos decidido emplearlo aquí sin demasiados complejos. (N. de los A.)
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