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Nuestras riquezas

Capítulo I

La humanidad ha caminado gran trecho desde aque-
llas remotas edades durante las cuales el hombre vivía
de los azares de la caza y no dejaba a sus hijos más
herencia que un refugio bajo las penas, pobres instru-
mentos de sílex y la naturaleza, contra la que tenían
que luchar para seguir su mezquina existencia.

Sin embargo, en ese confuso período de miles y mi-
les de años, el género humano acumuló inauditos teso-
ros. Roturó el suelo, desecó los pantanos, hizo trochas
en los bosques, abrió caminos; edificó, inventó, obser-
vó, pensó; creó instrumentos complicados, arrancó sus
secretos a la naturaleza, domó el vapor, tanto que, al
nacer, el hijo del hombre civilizado encuentra hoy a su
servicio un capital inmenso, acumulado por sus prede-
cesores. Y ese capital le permite obtener riquezas que
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superan a los ensueños de los orientales en sus cuentos
de Las mil y una noches.

Aún son más pasmosos los prodigios realizados en
la industria. Con esos seres inteligentes que se llaman
máquinas modernas, cien hombres fabrican con qué
vestir a diez mil hombres durante dos años. En las mi-
nas de carbón bien organizadas, cien hombres extraen
cada año combustible para que se calienten diez mil fa-
milias en un clima riguroso. Y si en la industria, en la
agricultura y en el conjunto de nuestra organización
social sólo aprovecha a un pequeñísimo número la la-
bor de nuestros antepasados, no es menos cierto que
la humanidad entera podría gozar una existencia de ri-
queza y de lujo sin más que con los siervos de hierro y
de acero que posee. Somos ricos, muchísimo más de lo
que creemos. Ricos por lo que poseemos ya; aún más
ricos por lo que podemos conseguir con los instrumen-
tos actuales; infinitamente más ricos por lo que pudié-
ramos obtener de nuestro suelo, de nuestra ciencia y
de nuestra habilidad técnica, si se aplicasen a procurar
el bienestar de todos.
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Capítulo II

Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué
hay, pues, esa miseria en torno nuestro? ¿Por qué ese
trabajo penoso y embrutecedor de las masas? ¿Por qué
esa inseguridad del mañana (hasta para el trabajador
mejor retribuido) en medio de las riquezas heredadas
del ayer y a pesar de los poderosos medios de produc-
ción que darían a todos el bienestar a cambio de algu-
nas horas de trabajo cotidiano?

Los socialistas lo han dicho y repetido hasta la sa-
ciedad. Porque todo lo necesario para la producción
ha sido acaparado por algunos en el transcurso de esta
larga historia de saqueos, guerras, ignorancia y opre-
sión en que ha vivido la humanidad antes de aprender
a domar las fuerzas de la naturaleza.

Porque, amparándose en pretendidos derechos ad-
quiridos en el pasado, hoy se apropian dos tercios del
producto del trabajo humano, dilapidándolos del mo-
do más insensato y escandaloso. Porque reduciendo a
las masas al punto de no tener con qué vivir un mes o
una semana, no permiten al hombre trabajar sino con-
sintiendo en dejarse quitar la parte del león. Porque le
impiden producir lo que necesita y le fuerzan a pro-
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ducir, no lo necesario para los demás, sino lo que más
grandes beneficios promete al acaparador.

Contémplese un país, civilizado. Taláronse los bos-
ques que antaño lo cubrían, se desecaron los panta-
nos, se saneó el clima: ya es habitable. El suelo, que
en otros tiempos sólo producía groseras hierbas, sumi-
nistra hoy ricas mieses. Las rocas, suspensas sobre los
valles del Mediodía, forman terrazas por donde trepan
las viñas de dorado fruto. Plantas silvestres que antes
no daban sino un fruto áspero o unas raíces no comes-
tibles, han sido transformadas por reiterados cultivos
en sabrosas hortalizas, en árboles cargados de frutas
exquisitas. Millares, de caminos con base de piedra y
férreos carriles surcan la tierra, horadan las monta-
ñas; en los abruptos desfiladeros silba la locomotora.
Los ríos se han hecho navegables; las costas sondea-
das y esmeradamente reproducidas en mapas, son de
fácil acceso; puertos artificiales, trabajosamente cons-
truidos y resguardados contra los furores del océano,
dan refugio a los buques. Horádanse las rocas con po-
zos profundos; laberintos de galerías subterráneas se
extienden allí donde hay carbón que sacar o minerales
que recoger. En todos los puntos donde se entrecruzan
caminos han brotado y crecido ciudades, conteniendo
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todos los tesoros de la industria, de las artes y de las
ciencias.

Cada hectárea de suelo que labramos en Europa, ha
sido regada con el sudor demuchas razas; cada camino
tiene una historia de servidumbre personal, de trabajo
sobrehumano, de sufrimientos del pueblo. Cada legua
de vía férrea, cada metro de túnel, han recibido su por-
ción de sangre humana.

Los pozos de las minas conservan aún frescas las
huellas hechas en la roca por el brazo del barrenador.
De uno a otro pilar pudieron señalarse las galerías sub-
terráneas por la tumba de un minero, arrebatado en la
flor de la edad por la explosión de grisú, el hundimien-
to o la inundación, y fácil es adivinar cuantas lágrimas,
privaciones ymiserias sin nombre ha costado cada una
de esas tumbas a la familia que vivía con el exiguo sa-
lario del hombre enterrado bajo los escombros.

Las ciudades; enlazadas entre sí con carriles de hie-
rro y líneas de navegación, son organismos que han
vivido siglos. Cavad su suelo, y encontraréis hiladas
superpuestas de calles, casas, teatros, circos y edificios
públicos. Profundizad en su historia, y veréis cómo la
civilización de la ciudad, su industria, su genio, han
crecido lentamente y madurado por el concurso de to-
dos sus habitantes antes de llegar a ser lo que son hoy.
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Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de
cada fábrica, de cada almacén, sólo es producto de la la-
bor acumulada de millones de trabajadores sepultados
bajo tierra, y no se mantiene sino por el esfuerzo de
legiones de hombres que habitan en ese punto del glo-
bo. ¿Qué sería de los docks de Londres, o de los gran-
des bazares de París, si no estuvieran situados en esos
grandes centros del comercio internacional? ¿Qué se-
ría de nuestrasminas, de nuestras fábricas, de nuestros
astilleros y de nuestras vías férreas, sin el cúmulo de
mercaderías transportadas diariamente por mar y por
tierra?

Millones de seres humanos han trabajado para crear
esta civilización de la que hoy nos gloriamos. Otros
millones, diseminados por todos los ámbitos del globo,
trabajan para sostenerla. Sin ellos, no quedarían más
que escombros de ella dentro de cincuenta años.

Hasta el pensamiento, hasta la invención, son he-
chos colectivos, producto del pasado y del presente.
Millares de inventores han preparado el invento de ca-
da una de esas máquinas, en las cuales admira el hom-
bre su genio. Miles de escritores, poetas y sabios han
trabajado para elaborar el saber, extinguir el error y
crear esa atmósfera de pensamiento científico, sin la
cual no hubiera podido aparecer ninguna de las mara-
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villas de nuestro siglo. Pero esos millares de filósofos,
poetas, sabios e inventores, ¿no hablan sido también
inspirados por la labor de los siglos anteriores? ¿No
fueron durante su vida alimentados y sostenidos, así
en lo físico como en lo moral por legiones de trabaja-
dores y artesanos de todas clases? ¿No adquirieron su
fuerza impulsiva en lo que les rodeaba?

Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer y
de un Grove, han hecho más por lanzar la industria a
nuevas vías que todos los capitales del mundo. Estos
mismos genios son hijos de industria, igual que de la
ciencia, porque ha sido necesario que millares de má-
quinas de vapor transformasen, año tras año, a la vista
de todos, el calor en fuerza dinámica, y esta fuerza en
sonido, en luz y en electricidad, antes de que esas inte-
ligencias geniales llegasen a proclamar el origen mecá-
nico y la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, los
hijos del siglo XIX, al fin hemos comprendido esta idea
y hemos sabido aplicarla, es también porque para ello
estábamos preparados por la experiencia cotidiana.

También los pensadores del siglo pasado la habían
entrevisto y enunciado, pero quedó sin comprender,
porque el siglo XVIII no había crecido como nosotros,
junto a la máquina de vapor.
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Piénsese en las décadas que hubieran transcurrido
aún en ignorancia de esa ley que nos ha permitido re-
volucionar la industria moderna, si Watt no hubiese
encontrado en Soho trabajado hábiles para construir
con metal sus planes teóricos, perfeccionar todas sus
partes, y aprisionándolo dentro de unmecanismo com-
pleto hacer por fin el vapor más dócil que el caballo,
más manejable que el agua.

Cadamáquina tiene lamisma historia: larga historia
de noches en blanco y de miseria; de desilusiones y de
alegrías, de mejoras parciales halladas por varias ge-
neraciones de obreros desconocidos que venían a aña-
dir al primitivo invento esas pequeñas nonadas sin las
cuales permanecería estéril la idea más fecunda. Aún
más: cada nueva invención es una síntesis resultante
de mil inventos anteriores en el inmenso campo de la
mecánica y de la industria.

Ciencia e industria, saber y aplicación, descubri-
miento y realización práctica que conduce a nuevas
invenciones, trabajo o cerebral y trabajo manual, idea
y labor de los brazos, todo se enlaza. Cada descubri-
miento, cada progreso, cada aumento de la riqueza de
la humanidad, tiene su origen en el conjunto del tra-
bajo manual y cerebral, pasado y presente. Entonces,
¿qué derecho asiste a nadie para apropiarse la menor
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partícula de ese inmenso todo y decir: Esto es mío y
no vuestro?

Capítulo III

Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre
producir y acrecentar sus fuerzas productivas fue aca-
parado por algunos.

El suelo, que precisamente saca su valor de las ne-
cesidades de una población que crece sin cesar, perte-
nece hoy a minorías que pueden impedir e impiden al
pueblo el cultivarlo o le impiden el cultivarlo según las
necesidades modernas.

Las minas, que representan el trabajo de muchas ge-
neraciones y su valor no deriva sino de las necesida-
des de la industria y la densidad de la población, per-
tenecen también a unos pocos, y esos pocos limitan
la extracción del carbón, o la prohíben en su totalidad
si encuentran una colocación más ventajosa para sus
capitales.

También la maquinaria es propiedad sólo de algu-
nos, y aun cuando tal o cualmáquina representa sin du-
da alguna los perfeccionamientos aportados por tres
generaciones de trabajadores, no por eso deja de per-

14



tenecer a algunos patronos; y si los nietos del mismo
inventor que construyó, cien años ha, la primera má-
quina de hacer encajes se presentasen hoy en una ma-
nufactura de Basilea o de Nottingham y reclamasen
sus derechos, les gritarían: ¡Marchaos de aquí; esta má-
quina no es vuestra! Y si quisiesen tomar posesión de
ella, les fusilarían.

Los ferrocarriles, que no seríanmás que inútil hierro
viejo sin la densa población de Europa, sin su industria,
su comercio y sus cambios, pertenecen a algunos accio-
nistas, ignorantes quizá de dónde se encuentran los ca-
minos que les dan rentas superiores a las de un rey de
la Edad Media. Y si los hijos de los que murieron a mi-
llares cavando las trincheras y abriendo los túneles se
reuniesen un día y fueran, andrajosos y hambrientos, a
pedir pan a los accionistas, encontrarían las bayonetas
y la metralla para dispersarlos y defender los derechos
adquiridos.

En virtud de esta organización monstruosa, cuando
el hijo del trabajador entra en la vida, no halla campo
que cultivar, máquina que conducir ni mina que aco-
meter con el zapapico, si no cede a un amo la mayor
parte de lo que él produzca. Tiene que vender su fuerza
para el trabajo por una ración mezquina e insegura. Su
padre y su abuelo trabajaron en desecar aquel campo,
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en edificar aquella fábrica, en perfeccionarla. Si él ob-
tiene permiso para dedicarse al cultivo de ese campo,
es a condición de ceder la cuarta parte del producto a
su amo, y otra cuarta al gobierno y a los intermedia-
rios. Y ese impuesto que le sacan el Estado, el capita-
lista, el señor y el negociante, irá creciendo sin cesar.
Si se dedica a la industria, se le permitirá que trabaje
a condición de no recibir más que el tercio o la mitad
del producto, siendo el resto para aquel a quien la ley
reconoce como propietario de la máquina.

Clamamos contra el barón feudal que no permitía al
cultivador tocar la tierra, amenos de entregarle el cuar-
to de la cosecha. Y el trabajador, con el nombre de li-
bre contratación, acepta obligaciones feudales, porque
no encontraría condiciones más aceptables en ningu-
na parte. Como todo es propiedad de algún amo, tiene
que ceder o morirse de hambre.

De tal estado de cosas resulta que toda nuestra pro-
ducción es un contrasentido. Al negocio no le conmue-
ven las necesidades de la saciedad; su único objetivo
es aumentar los beneficios del negociante. De aquí las
continuas fluctuaciones de la industria, las crisis en es-
tado crónico.

No pudiendo los obreros comprar con su salario las
riquezas que producen, la industria busca mercados
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fuera, entre los acaparadores de las demás naciones
Pero en todas partes encuentra competidores, puesto
que la evolución de todas las naciones se realiza en el
mismo sentido. Y tienen que estallar guerras por el de-
recho de ser dueños de los mercados. Guerras por las
posesiones en Oriente, por el imperio de los mares, pa-
ra imponer derechos aduaneros y dictar condiciones a
sus vecinos, ¡guerras contra los que se sublevan! No
cesa en Europa el ruido del cañón; generaciones en-
teras son asesinadas; los Estados europeos gastan en
armamentos el tercio de sus presupuestos.

La educación también es privilegio de ínfimas mino-
rías. ¿Puede hablarse de educación cuando el hijo del
obrero se ve obligado a la edad de trece años a bajar a
la mina o ayudar a su padre en las labores del campo?

Mientras que los radicales piden mayor extensión
de las libertades políticas, muy pronto advierten que
el hálito de la libertad produce con rapidez el levan-
tamiento de los proletarios y entonces cambian de ca-
misa, mudan de opinión y retornan a las leyes excep-
cionales y al gobierno del sable. Un vasto conjunto de
tribunales, jueces, verdugos, polizontes y carceleros,
es necesario para mantener los privilegios. Este siste-
ma suspende el desarrollo de los sentimientos sociales.
Cualquiera comprende que sin rectitud, sin respeto a
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sí mismo, sin simpatía y apoyos mutuos, la especie tie-
ne que degenerar. Pero eso no les importa a las clases
directoras, e inventan toda una ciencia absolutamente
falsa para probar lo contrario.

Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesi-
dad de compartir lo que se posee con aquellos que no
tienen nada. Pero cuando se le ocurre a cualquiera po-
ner en práctica este principio, en seguida se le advier-
te que todos esos grandes sentimientos son buenos en
los libros poéticos, pero no en la vida. Mentir es envile-
cerse, rebajarse, decimos nosotros, y toda la existencia
civilizada Se trueca en una inmensamentira. ¡Y nos ha-
bituamos, acostumbrando a nuestros hijos a practicar
como hipócritas una moralidad de dos caras!

El simple hecho del acaparamiento extiende así sus
consecuencias a la vida social. A menos de perecer,
las sociedades humanas vense obligadas a volver a los
principios fundamentales: siendo los medios de pro-
ducción obra colectiva de la humanidad, vuelven al po-
der de la colectividad humana. La apropiación perso-
nal de ellos no es justa ni útil. Todo es de todos, puesto
que todos lo necesitan, puesto que todos han trabajado
en la medida de sus fuerzas, y es imposible determinar
la parte que pudiera corresponder a cada uno en la ac-
tual producción de las riquezas.
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¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria
que el XIX ha creado; he aquí millones de esclavos de
hierro que llamamos máquinas que cepillan y sierran,
tejen e hilan para nosotros, que descomponen y recom-
ponen la primera materia y forjan las maravillas de
nuestra época.

Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas
máquinas y decir: Es mía; para usar de ella, me paga-
réis un tributo por cada uno de vuestros productos. Co-
mo tampoco el señor de la Edad Media tenía derecho
para decir al labrador: Esta colina, ese prado, son míos,
y me pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis, por
cada montón de heno que forméis.

Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el de-
recho al trabajo, o a cada uno el producto íntegro de su
trabajo. Lo que nosotros proclamamos es el derecho al
bienestar, el bienestar para todos.
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El bienestar para todos

Capítulo I

El bienestar para todos no es un sueño. Es posible,
realizable, después de lo que han hecho nuestros ante-
pasados para hacer fecunda nuestra fuerza de trabajo.

Sabemos que los productores, que apenas forman el
tercio de los habitantes en los países civilizados, pro-
ducen ya lo suficiente para que exista cierto bienes-
tar en el hogar de cada familia. Sabemos, además, que
si todos cuantos derrochan hoy los frutos del trabajo
ajeno se viesen obligados a ocupar sus ocios en traba-
jos útiles, nuestra riqueza crecería en proporción múl-
tiple del número de brazos productores. Y en fin, sabe-
mos que, en contra de la teoría del pontífice de la cien-
cia burguesa (Malthus), el hombre acrecienta su fuerza
productiva con mucha más rapidez de lo que él mismo
se multiplica. Cuanto mayor número de hombres hay
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en un territorio, tanto más rápido es el progreso de sus
fuerzas productoras.

Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de pro-
ducir, aumenta en una proporción sorprendente el nú-
mero de vagos e intermediarios. Al revés de lo que se
decía en otros tiempos entre socialistas, de que el capi-
tal llegaría a reconcentrarse bien pronto en tan peque-
ño número de manos, que sólo sería menester expro-
piar a algunos millonarios para entrar en posesión de
las riquezas comunes, cada vez es más considerable el
número de los que viven a costa del trabajo ajeno.

En Francia no hay diez productores directos por ca-
da treinta habitantes. Toda la riqueza agrícola del país
es obra de menos de siete millones de hombres, y en
las dos grandes industrias de las minas y de los tejidos
cuéntanse menos de dos millones quinientos mil obre-
ros. ¿Cuál es la cifra de los explotadores del trabajo?
En Inglaterra (sin Escocia e Irlanda), un millón treinta
mil obreros, hombres, mujeres y niños, fabrican todos
los tejidos; un poco más de medio millón explotan las
minas, menos de medio millón labran la tierra, y los es-
tadísticos tienen que exagerar las cifras para obtener
un máximum de ocho millones de productores para
veintiséis millones de habitantes. En realidad, son de
seis a siete millones de trabajadores quienes crean las
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riquezas enviadas a las cuatro partes del mundo. ¿Y
cuantos son los rentistas o los intermediarios que aña-
den a sus rentas las que se adjudican haciendo pagar al
consumidor de cinco a veinte veces más de lo que han
pagado al productor? Los que detentan el capital redu-
cen constantemente la producción, impidiendo produ-
cir. No hablemos de esos toneles de ostras arrojados
al mar para impedir que la ostra llegue a ser un ali-
mento de la plebe y deje de ser una golosina propia
de la gente acomodada; no hablemos de los mil y mil
objetos de lujo tratados de igual manera que las ostras.
Recordemos tan sólo cómo se limita la producción de
las cosas necesarias a todo el mundo. Ejércitos de mi-
neros no desean más que extraer todos los días carbón
y enviarlo a quienes tiritan de frío. Pero con frecuencia
la tercera parte o dos tercios de eso ejércitos vense im-
pedidos de trabajar más de tres días por semana, para
que se mantengan altos los precios. Millares de teje-
dores no pueden manejar los telares, al paso que sus
mujeres y sus hijos no tienen sino harapos para cubrir-
se y las tres cuartas partes de los europeos no cuentan
con vestido que merezca tal nombre.

Centenares de altos hornos, miles de manufacturas
permanecen regularmente inactivos; otros no trabajan
más que la mitad del tiempo, y en cada nación civili-
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zada hay siempre una población de unos dos millones
de individuos que piden trabajo y no lo encuentran.

Millones de hombres serían felices con transformar
los espacios incultos o mal cultivados en campos cu-
biertos de ricas mieses. Pero esos valientes obreros tie-
nen que seguir parados porque los poseedores de la
tierra, de la mina, de la fábrica, prefieren dedicar los
capitales a préstamos a los turcos o egipcios, o en ac-
ciones de oro de la Patagonia, que trabajen para ellos
los fellahs egipcios, los italianos emigrados del país de
su nacimiento o los coolies chinos.

Esta es la limitación consciente y directa de la pro-
ducción. Pero hay también una limitación indirecta e
inconsciente, que consiste en gastar el trabajo humano
en objetos inútiles en absoluto, o destinados tan sólo
a satisfacer la necia vanidad de los ricos.

Baste citar los miles de millones gastados por Euro-
pa en armamento, sinmás fin que conquistarmercados
para imponer la ley económica a los vecinos y facilitar
la explotación en el interior; los millones pagados ca-
da año a los funcionarios de todo fuste, cuya misión
es mantener el derecho de las minorías a gobernar la
vida económica de la nación; los millones gastados en
jueces, cárceles, policías y todo ese embrollo que lla-
man justicia; en fin, los millones empleados en propa-
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gar por medio de la prensa ideas nocivas y noticias
falsas, en provecho de los partidos, de los personajes
políticos y de las compañías de explotadores.

Aún se gasta más trabajo inútilmente aquí para
mantener la cuadra, la perrera y la servidumbre do-
méstica del rico; allí para responder a los caprichos de
las rameras de alto copete y al depravado lujo de los
viciosos elegantes; en otra parte, para forzar al consu-
midor a que compre lo que no le hace falta o impo-
nerle con reclamos un articulo de mala calidad; más
allá para producir sustancias alimenticias nocivas en
absoluto para el consumidor, pero provechosas para
el fabricante y el expendedor. Lo que se malgasta de
esta manera bastaría para duplicar la producción útil,
o para crear manufacturas y fábricas que bien pronto
inundaría los almacenes con todas las provisiones de
que carecen dos tercios de la nación.

De aquí resulta que de los mismos que en cada na-
ción se dedican a los trabajos productivos, la cuarta
parte por lo menos se ven obligados con regularidad a
un paro de tres o cuatro meses por año, y otra cuarta
parte, si no la mitad, no puede producir con su labor
otros resultados que divertir a los ricos o explotar al
público.
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Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con
que las naciones civilizadas aumentan su fuerza de pro-
ducción, y por otro los límites puestos a ésta, debe
deducirse que una organización económica mediana-
mente razonable permitiría a las naciones civilizabas
amontonar en pocos años tantos productos útiles, que
se verían en el caso de exclamar: “¡Basta de carbón,
basta de trigo, basta de telas! ¡Descansemos, recojámo-
nos para utilizar mejor nuestras fuerzas, para emplear
mejor nuestros ocios!”

No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía
serlo cuan a duras penas lograba el hombre recoger
ocho o diez hectolitros trigo por hectárea, o construir
por su propia mano los instrumentos mecánicos nece-
sarios para la agricultura y la industria. Ya no es un
ensueño desde que el hombre inventara el motor que,
con un poco de hierro y algunos kilos de carbón, le
da la fuerza de un caballo dócil, manejable, capaz de
poner en movimiento la máquina más complicada.

Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad,
es preciso que el inmenso capital deje de ser considera-
do como una propiedad privada, del que el acaparador
disponga a su antojo. Es menester que el rico instru-
mento de la producción sea propiedad común, a fin de
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que el espíritu colectivo saque de él los mayores bene-
ficios para todos. Se impone la expropiación.

El bienestar de todos como fin; la expropiación co-
mo medio.

Capítulo II

La expropiación: tal es el problema planteado pos la
historia ante nosotros los hombres de fines del siglo
XIX. Devolución a la comunidad de todo lo que sirva
para conseguir el bienestar.

Pero este problema no puede resolverse por la vía
legislativa. El pobre y el rico comprenden que ni los
gobiernos actuales ni los que pudieran surgir de una
revolución política serían capaces de resolverlo. Sién-
tese la necesidad de una revolución social, y ni a ricos
ni a pobres se les oculta que esa revolución está próxi-
ma.

Durante el curso de este último medio siglo se ha
comprobado la evolución en los espíritus; pero compri-
mida por la minoría, es decir, por las clases poseedoras,
y no habiendo podido tomar cuerpo, es necesario que
aparte por medio de la fuerza los obstáculos y que se
realice con violencia por medio de la revolución.
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¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anun-
ciará? Es una incógnita. Pero los que observan y me-
ditan no se equivocan: trabajadores y explotadores, re-
volucionarios y conservadores, pensadores y hombres
prácticos, todos confiesan que está llamando a nues-
tras puertas.

Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de
las revoluciones, y poco su obra verdaderamente revo-
lucionaria, o muchos de entre nosotros no ven en esos
grandes movimientos más que el aparato escénico, la
lucha de los primeros días, las barricadas. Pero esa lu-
cha, esa escaramuza primera, terminan muy pronto;
sólo después de la derrota de los antiguos gobiernos
comienza la obra real de la revolución.

Incapaces e impotentes, atacados por todas partes,
pronto se los lleva el soplo de la insurrección. En pocos
días dejó de existir la monarquía burguesa de 1848, y
cuando un coche de alquiler llevaba a Luis Felipe de
Francia, a París ya no le importaba un pito el ex rey.

El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas,
el 18 de marzo de 1871, dejando a París dueño de sus
destinos. Y sin embargo, 1848 y 1871 no fueron más
que insurrecciones. Ante una revolución popular, los
gobernantes se eclipsan con sorprendente rapidez. Re-
cordemos la Comuna.
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Desaparecido el gobierno, el ejército ya no obedece
a sus jefes, vacilante por la oleada del levantamiento
popular. Cruzándose de brazos, la tropa deja hacer, o
con la culata en alto se une a los insurrectos. La policía,
con los brazos caídos, no sabe si debe pegar o si gritar
“¡Vive la Commune!” Y los agentes de orden público se
meten en sus casas “a esperar el nuevo gobierno”. Los
orondos burgueses lían la maleta y se ponen a buen re-
caudo. Sólo queda el pueblo. He aquí cómo se anuncia
una revolución:

Proclámese la Comuna en varias grandes ciudades.
Miles de hombres están en las calles, y acuden por la
noche a los clubs improvisados, preguntándose: “¿Qué
vamos a hacer?”, y discutiendo con ardor los negocios
públicos. Todo el mundo se interesa en ellos; los indi-
ferentes de la víspera son quizá los más celosos. Por
todas partes mucha buena voluntad, un vivo deseo de
asegurar la victoria. Prodúcense las grandes abnega-
ciones. El pueblo desea sólo marchar adelante.

De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero
eso será un accidente de la lucha y no la revolución.
Los socialistas gubernamentales, los radicales, los ge-
nios desconocidos del periodismo, los oradores efec-
tistas, corren al ayuntamiento, a los ministerios, para
tomar posesión de las poltronas abandonadas. Admí-
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ranse ante los espejos ministeriales y estudian el dar
órdenes con una gravedad a la altura de su nueva posi-
ción. ¡Les hace falta un fajín rojo, un kepis galoneado y
un ademán magistral para imponerse al ex compañero
de redacción o de taller! Los otros se meten entre pa-
pelotes con la mejor voluntad de comprender alguna
cosa. Redactan leyes, lanzan decretos de frases sono-
ras, que nadie se cuidará de ejecutar.

Para darse aires de una autoridad que no tienen, bus-
can la canción de las antiguas formas de gobierno. Ele-
gidos o aclamados, se reúnen en parlamentos o en con-
sejos de la Comuna. Allí se encuentran hombres per-
tenecientes a diez, a veinte escuelas diferentes que no
son capillas particulares, como suele decirse, sino que
corresponden a maneras diversas de concebir la exten-
sión, el alcance y los deberes de la revolución. Posi-
bilistas, colectivistas, radicales, jacobinos, blanquistas,
forzosamente reunidos, pierden el tiempo en discutir.
Las personas honradas se confunden con los ambicio-
sos, que sólo piensan en dominar y en despreciar a la
multitud de la cual han surgido. Llegando todos con
ideas diametralmente opuestas, se ven obligados a for-
mar alianzas ficticias para constituir mayorías que no
duran ni un día; disputan, se tratan unos a otros de
reaccionarios, de autoritarios, de bribones; son inca-
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paces de entenderse acerca de ninguna medida seria,
y propenden a perder el tiempo en discutir necedades;
no consiguen hacer más que dar a luz proclamas alti-
sonantes, todo se toma por lo serio, mientras que la
verdadera fuerza del movimiento está en la calle.

Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Páranse las fá-
bricas, los talleres están cerrados, el comercio se es-
tanca. El trabajador ya no cobra ni aun el mezquino
salario de antes. El precio de los alimentos sube.

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracte-
rizado al pueblo, y que llega a lo sublime en las grandes
épocas, tiene paciencia. l es quien exclamaba en 1848:
“Ponemos tres meses de miseria al servicio de la Repú-
blica”, mientras que los diputados y los miembros del
nuevo gobierno, hasta el último policía, cobraban con
regularidad sus pagas. El pueblo sufre. Con su ingenua
confianza, con la candidez de la masa que cree en los
que la conducen, espera que se ocupen de él allá arri-
ba, en la Cámara, en el Ayuntamiento, en el comité de
Salud pública.

Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, ex-
cepto en los sufrimientos de la muchedumbre. Cuando
el hambre roe a Francia en 1793 y compromete la revo-
lución; cuando el pueblo se ve reducido a la última mi-
seria, al paso que los Campos Elíseos se ven llenos de
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magníficos carruajes, donde exhiben las mujeres sus
lujosas galas, ¡Robespierre insiste en los Jacobinos en
hacer discutir su memoria acerca de la constitución in-
glesa! Cuando el trabajador sufre en 1848 con la parali-
zación general de la industria, el gobierno provisional
y la Cámara discuten acerca de las pensiones milita-
res y el trabajo durante esta época de crisis. Y si algún
cargo debe hacerse a la Comuna de París, nacida bajo
los cánones de los prusianos, y que sólo duró seten-
ta días, es el no haber comprendido que la revolución
comunera no podía triunfar sin combatientes bien ali-
mentados y que con seis reales diarios no se podía a la
vez batirse en las murallas y mantener a su familia.

Capítulo III

El pueblo sufre y pregunta: “¿Qué hacer
para salir del atolladero?”

Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante to-
do el derecho de vivir, y que la sociedad debe repar-
tir entre todo el mundo, sin excepción, los medios de
existencia de que dispone. Obrar de suerte que, desde
el primer día de la revolución, sepa el trabajador que
una nueva era se abre ante él; que en lo sucesivo nadie
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se verá obligado a dormir debajo de los puentes, jun-
to a los palacios, a permanecer ayuno mientras haya
alimentos, a tiritar de frío cerca de los comercios de
pieles. Sea todo de todos, tanto en realidad como en
principio, y prodúzcase al fin en la historia una revo-
lución que piense en las necesidades del pueblo antes
de leerle la cartilla de sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan só-
lo por la toma de posesión inmediata, efectiva, de to-
do lo necesario para la vida de todos; tal es la única
manera en verdad científica de proceder, la única que
comprende y desea la masa del pueblo.

Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado,
de los graneros de trigo, de los almacenen atestados de
ropa y de las casas habitables. No derrochar nada, orga-
nizarse en seguida para llenar los vacíos, hacer frente
a todas las necesidades, satisfacerlas todas; producir,
no ya para dar beneficios, sea a quien fuere, sino para
hacer que viva y se desarrolle la sociedad.

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el “derecho
al trabajo”, tengamos el valor de reconocer que el bien-
estar debe realizarse a toda costa. Cuando los trabaja-
dores reclamaban en 1848 el “derecho al trabajo”, orga-
nizábanse talleres nacionales o municipales y se envia-
ba a los hombres a fatigarse en esos talleres por dos pe-
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setas diarias. Cuando pedían la organización del traba-
jo, respondíanles: “Paciencia, amigos; el gobierno va a
ocuparse de eso, y ahí tenéis hoy dos pesetas. ¡Descan-
sad, rudos trabajadores, que harto os habéis afanado
toda la vida!” Y entretanto, apuntábanse los cánones,
convocábanse hasta las últimas reservas del ejército,
desorganizábase a los propios trabajadores por mil me-
dios que se conocen al dedillo los burgueses. Y cuando
menos lo pensaban, dijéronles: “¡O vais a colonizar el
África, u os ametrallamos!”

¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores
reivindican el derecho del bienestar! Por eso mismo
proclaman su derecho a apoderarse de toda la riqueza
social; a tomar las casas e instalarse en ellas con arre-
glo a las necesidades de cada familia; a tomar los víve-
res acumulados y consumirlos de suerte que conozcan
la hartura tanto como conocen el hambre. Proclaman
su derecho a todas las riquezas, y es menester que co-
nozcan lo que son los grandes goces del arte y de la
ciencia, harto tiempo acaparados por los burgueses.

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran
su derecho a decidir ellos mismos lo que ha de ser su
bienestar, lo que es preciso para asegurarlo y lo que
en lo sucesivo debe abandonarse como desprovisto de
valor.
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El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir co-
mo seres humanos y de criar los hijos para hacerles
miembros iguales de una sociedad superior a la nues-
tra, al paso que el derecho al trabajo es el derecho
a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un
hombre de labor, gobernado y explotado por los bur-
gueses del mañana. El derecho al bienestar es la revo-
lución social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un
presidio industrial.
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El comunismo anarquista

Capítulo I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada
se verá en el caso de organizarse en comunismo anar-
quista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos po-
día considerar el trigo que cultivaba y las vestiduras
de lana tejidas en casa como productos de su propio
trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del todo
correcta. Había caminos y puentes hechos en común,
pantanos desecados por un trabajo colectivo y pastos
comunes cercados por setos que todos costeaban, Una
mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar los
tejidos, aprovechaba a todos; en aquella época, una fa-
milia campesina no podía vivir sino a condición de en-
contrar apoyo en la ciudad, en el municipio.

Los italianos que morían de cólera cavando el ca-
nal de Suez, o de anemia en el túnel de San Gotardo,
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y los americanos segados por las granadas en la gue-
rra abolicionista de la industria algodonera en Francia
y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuel-
ven cloróticas en las manufacturas de Manchester o
de Ruan o el ingeniero autor de alguna mejora en la
maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sin-
tético de la producción, no podemos admitir con los
colectivistas que una remuneración proporcional a las
horas de trabajo aportadas por cada uno en la produc-
ción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un
paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si real-
mente el valor de cambio de las mercancías se mide
en la sociedad actual por la cantidad de trabajo nece-
sario para producirlas (según lo han afirmado Smith
y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos
decir que el ideal colectivista nos parecería irrealiza-
ble en una sociedad que considerase los instrumentos
de producción como un patrimonio común. Basada en
este principio, veríase obligada a abandonar en el acto
cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mi-
tigado del sistema colectivista no podría existir junto
con el comunismo parcial de la posesión por todos del
suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva for-
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ma de posesión requiere una nueva forma de retribu-
ción. Una forma nueva de producción no podría man-
tener la antigua forma de consumo, como no podría
amoldarse a las formas antiguas de organización polí-
tica.

El salario ha nacido de la apropiación personal del
suelo y de los instrumentos para la producción por par-
te de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la
producción capitalista; morirá con ella, aunque se trate
de disfrazarla bajo la forma de “bonos de trabajo”. La
posesión común de los instrumentos de trabajo traerá
consigo necesariamente el goce en común de los frutos
de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo,
sino que hasta las actuales sociedades, fundadas en el
individualismo, se ven obligadas de continuo a cami-
nar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres úl-
timos siglos, se explica, sobre todo, por los esfuerzos
del hombre, que quiso prevenirse contra los poderes
del capital y del Estado. Creyó por un momento —y así
lo han predicado los que formulaban su pensamiento
por él— que podía libertarse por completo del Estado
y de la sociedad. “Mediante el dinero —decía— puedo
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comprar todo lo que necesite”. Pero el individuo ha to-
mado mal camino, y la historia moderna le conduce a
confesar que sin el concurso de todos no puede nada,
aunque tuviese atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda
la historia moderna, por una parte, la tendencia a con-
servar todo lo que queda del comunismo parcial de la
antigüedad, y por otra a restablecer el principio comu-
nista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII
consiguieron emanciparse del señor laico o religioso,
dieron inmediatamente gran, extensión al trabajo en
común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba ca-
ravanas para el comercio lejano, cuyos beneficios eran
para todos y no para los individuos; también compra-
ba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de
esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX,
y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de
ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural
aún lucha por mantener los últimos vestigios de, ese
comunismo, y lo consigue mientras el Estado no vierte
su abrumadora espada en la balanza.
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Almismo tiempo surgen, bajomil diversos aspectos,
nuevas organizaciones basadas en el mismo principio
de a cada uno según sus necesidades, porque sin cierta
dosis de comunismo no podrían vivir las sociedades
actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los
transeúntes, se ha hecho de uso común. El camino que
antiguamente se pagaba a tanto la legua, ya no existe
más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres,
las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los
niños, los parques y los jardines abiertos para todos,
las calles empedradas y alumbradas, libres para todo
el mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia
general a no tener en cuenta la cantidad consumida, he
aquí otras tantas instituciones fundadas en el principio
de “Tomad lo que necesitéis”.

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete
de abono mensual o anual, sin tener en cuenta el nú-
mero de viajes, y recientemente toda una nación, Hun-
gría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete
por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kiló-
metros por el mismo precio. Tras de esto no falta mu-
cho para el precio uniforme, como ocurre en el servicio
postal. En todas estas innovaciones, y otras mil, hay la
tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere
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recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas. Esas
son necesidades personales, y no hay razón alguna pa-
ra hacer pagar a uno doble que a otro sólo porque sea
dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades
del individuo por encima de la evaluación de los ser-
vicios que haya prestado o que preste algún día a la
sociedad. Llégase a considerar la sociedad como un to-
do cada una de cuyas partes está tan íntimamente liga-
da con las demás, que el servicio prestado a tal o cual
individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejem-
plo, las de Londres o Berlin—, el bibliotecario no os
pregunta qué servicio habéis dado a la sociedad para
daros el libro o los cien libros que le pidáis, y si es ne-
cesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Median-
te un derecho de entrada único, la sociedad científica
abre sus museos, jardines, bibliotecas, laboratorios, y
da fiestas anuales a cada uno de sus miembros, ya sea
un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais
a un taller especial, donde os ofrecen sitio, un banco
de carpintero, un torno de mecánico, todas las herra-
mientas necesarias, todos los instrumentos de preci-
sión, con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja tra-
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bajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas;
interesad a amigos por vuestra idea, asociaos a otros
amigos de diversos oficios si no preferís trabajar solos;
inventad la máquina o no inventéis nada, eso es cosa
vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no pregun-
tan sus títulos a los marineros de un buque náufrago;
lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas
furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos
hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué
necesitan conocerlos? “Les hacen falta nuestros servi-
cios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda
asentado. ¡Salvémoslos!”Quemañana una de nuestras
grandes ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes,
sea visitada por una calamidad cualquiera —por ejem-
plo, un sitio— y esa misma ciudad decidirá que las pri-
meras necesidades que se han de satisfacer son las de
los niños y los viejos, sin informarse de los servicios
que hayan prestado o presten a la sociedad; es preci-
so ante todo mantenerlos, cuidar a los combatientes
independientemente de la valentía o de la inteligencia
demostradas por cada uno de ellos, y hombres y muje-
res a millares rivalizarán en abnegación por cuidar a
los heridos.
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Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan sa-
tisfechas las más imperiosas necesidades de cada uno,
a medida que aumenta la fuerza productora de la hu-
manidad; acentúase aún más cada vez que una gran
idea ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones
de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de pro-
ducción a todos, en que las tareas fuesen comunes y el
trabajo —ocupando el sitio de honor en la sociedad—
produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿có-
mo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera
de acción hasta llegar a ser el principio mismo de la
vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuan-
do la revolución haya quebrantado la fuerza que man-
tiene el sistema actual, nuestra primera obligación se-
rá realizar inmediatamente el comunismo. Pero nues-
tro comunismo no es el de los falansterianos ni el de
los teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo
anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hom-
bres libres. Esta es la síntesis de los dos fines persegui-
dos por la humanidad a través de las edades: la libertad
económica y la libertad política.
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Capítulo II

Tomando la anarquía como ideal de la organización
política, no hacemos más que formular también otra
pronunciada tendencia de la humanidad. Cada vez que
lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades
europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y es-
bozaban un sistema basado en los principios de la li-
bertad individual. Y vemos en la historia que los perío-
dos durante los cuales fueron derribados los gobiernos
a consecuencia de revoluciones parciales o generales,
han sido épocas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos
monumentos —fruto del trabajo libre de asociaciones
libres— no han sido superados desde entonces; ya es el
levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma
y puso en peligro el Papado; ya la sociedad —libre en
los primeros tiempos— fundada al otro lado del Atlán-
tico por los descontentos que huyeron de la vieja Eu-
ropa.

Y si observamos el desarrollo presente de las nacio-
nes civilizadas, vemos un movimiento cada vez más
acentuado en pro de limitar la esfera de acción del go-
bierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo.
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Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el
fárrago de instituciones y preocupaciones heredadas
de lo pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no
espera más que la revolución para barrer las viejas rui-
nas que le sirven de obstáculo, tomando libre vuelo en
la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el
insoluble problema de inventar un gobierno que “obli-
gue al individuo a la obediencia, sin cesar de obedecer
aquél también a la sociedad”, la humanidad, intenta li-
bertarse de toda especie de gobierno y satisfacer sus
necesidades de organización, mediante el libre acuer-
do entre individuos y grupos que persigan los mismos
fines. La independencia de cadamínima unidad territo-
rial es ya una necesidad apremiante; el común acuerdo
reemplaza a la ley, y pasando por encima de las fronte-
ras, regula los intereses particulares con la mira puesta
en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función
del gobierno se le disputa hoy, acomodándose más fá-
cilmente y mejor sin su intervención. Estudiando los
progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados
a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la
acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa
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personificación de la injusticia, de la opresión y del
monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Esta-
do provocará por lo menos tantas objeciones como la
economía política de una sociedad sin capital privado.
Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca
de las funciones providenciales del Estado. Toda nues-
tra educación, desde la enseñanza de las tradiciones
romanas hasta el código de Bizancio, que se estudia
con el nombre de derecho romano, y las diversas cien-
cias profesadas en las universidades, nos acostumbran
a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado pro-
videncia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y en-
señado sistemas filosóficos. Con el mismo fin se han
dictado leyes. Toda la política se funda en ese princi-
pio, y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice
siempre al pueblo: “¡Dame el poder; quiero y puedo
librarte de las miserias que pesan sobre ti!”

Abrid cualquier libro de sociología, de jurispruden-
cia, y encontraréis en él siempre al gobierno, con su or-
ganización y sus actos, ocupando tan gran lugar, que
nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y
de los hombres de Estado ya no hay nada.
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La prensa repite en todos los tonos la misma canti-
nela. Columnas enteras se consagran a las discusiones
parlamentarias, a las intrigas de los políticos; apenas
si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación
en algunas líneas que tratan de un asunto económico,
a propósito de una ley, o en la sección de noticias o
en la de sucesos del día. Y cuando leéis esos periódi-
cos, lo que menos pensáis es en el inmenso número de
seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consu-
men, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de
esos personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta
el punto de que sus sombras, agrandadas por nuestra
ignorancia, cubran y oculten a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso
a la vida misma, en cuanto se echa una ojeada a la so-
ciedad, salta a la vista la parte infinitesimal que en ella
representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya
cuántos millones de campesinos permanecen durante
toda su vida sin conocer nada del Estado, excepto los
impuestos que están obligados a pagarle. Diariamen-
te se hacen millones de tratos sin que intervenga el
gobierno, y los más grandes de ellos —los del comer-
cio y la bolsa— se hacen de modo que ni siquiera se
podría invocar al gobierno si una de las partes contra-
tantes tuviese la intención de no cumplir sus compro-
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misos. Hablad con un hombre que conozca el comer-
cio, y os dirá que los cambios operados todos los días
entre comerciantes serian de absoluta imposibilidad si
no tuvieran por base la confianza mutua. La costum-
bre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el cré-
dito, bastan ampliamente para sostener esa honradez
comercial. El mismo que sin el menor remordimiento
envenena a sus parroquianos con infectas drogas cu-
biertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de
honor el cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa
moralidad relativa ha podido desarrollarse, hasta en
las condiciones actuales, cuando el enronquecimiento
es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar
que no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la
base fundamental de la sociedad la apropiación de los
frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación,
que aún habla mejor en pro de nuestras ideas, y es el
continuo crecimiento del campo de las empresas debi-
das a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de
todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son
innumerables, y tan habituales, que forman la esencia
de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los escri-
tores de socialismo y de política los ignoran, prefirien-
do hablarnos siempre de las funciones del gobierno. Es-
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tas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito,
son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez
y se agrupan con tanta facilidad, son un resultado tan
necesario del continuo crecimiento de las necesidades
del hombre civilizado y reemplazan con tantas venta-
jas a la injerencia gubernamental, que debemos reco-
nocer en ellas un factor cada vez más importante en la
vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifesta-
ciones de la vida, es porque hallan un obstáculo insu-
perable en la miseria del trabajador, en las castas de la
sociedad actual, en la apropiación privada del capital
colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y las
veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los
hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una
prueba de la impotencia del gobierno representativo
para desempeñar las funciones con que se le ha queri-
do revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del
aborto del parlamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan
palpables las faltas del parlamentarismo y los vicios
fundamentales del principio representativo, que los
pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart
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Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el des-
contento popular. Es absurdo nombrar algunos hom-
bres y decirles: “Hacednos leyes acerca de todas las
manifestaciones de nuestra vida, aunque cada uno de
vosotros las ignore”. Se empieza a comprender que el
gobierno de las mayorías parlamentarias significa el
abandono de todos los asuntos del país a los que for-
man las mayorías en la Cámara y en los comicios a los
que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferro-
carriles, las sociedades sabias, dan el ejemplo de solu-
ciones halladas por el libre acuerdo, en vez de por la
ley. Cuando grupos diseminados por el mundo quie-
ren llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no
nombran un parlamento internacional de diputados
para todo y a quienes se les diga: “Votadnos leyes; las
obedeceremos”. Cuando no se pueden entender direc-
tamente o por correspondencia, envían delegados que
conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les di-
cen: “Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asun-
to, y volved luego no con una ley en el bolsillo, sino
con una proposición de acuerdo, que aceptaremos o
no aceptaremos”. Así es como obran las grandes socie-
dades industriales y científicas, las asociaciones de to-
das clases, que hay en gran número en Europa y en los
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Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad liberta-
da. Para realizar la expropiación, le será absolutamen-
te imposible organizarse bajo el principio de la repre-
sentación parlamentaria. Una sociedad fundada en la
servidumbre podrá conformarse con la monarquía ab-
soluta; una sociedad basada en el salario y en la explo-
tación de las masas por los detentadores del capital, se
acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad
libre que vuelva a entrar en posesión de la herencia
común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y
en la libre federación de los grupos una organización
nueva que convenga a la nueva fase económica de la
historia.
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La expropiación

Capítulo I

Cuéntase, que en 1848, al verse amenazado Roths-
child en su fortuna por la revolución, inventó la si-
guiente farsa: “Admitamos que mi fortuna se haya ad-
quirido a costa de los demás. Dividida entre tantos mi-
llones de europeos, tocarían dos pesetas a cada perso-
na. Pues bien; me comprometo a devolver a cada cual
sus dos pesetas si me las pide”.

Dicho esto, y debidamente publicado, nuestro millo-
nario se paseaba tranquilo por las calles de Francfort.
Tres o cuatro transeúntes le pidieron sus dos pesetas,
se las entregó con sardónica sonrisa, y quedó hecha la
jugarreta. La familia del millonario aún está en pose-
sión de sus tesoros.

Pocomás omenos así razonan las cabezas sólidas de
la burguesía cuando nos dicen: “¡Ah, la expropiación!
Comprendido. Quitan ustedes a todos los gabanes, los
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ponen en unmontón, y cada cual se acerca a coger uno,
salvo el zurrarse la badana por quién coge el mejor”.

Lo que necesitamos no es poner en un montón los
gabanes para distribuirlos después, y eso que los que
tiritan de frío aún encontrarían en ello alguna ventaja.
Tampoco tenemos que repartirnos las dos pesetas de
Rothschild. Lo que necesitamos es organizarnos de tal
forma, que cada ser humano, al venir al mundo, pudie-
ra estar seguro de aprender un trabajo productivo, en
primer término acostumbrarse a él, y después poder
ocuparse de ese trabajo sin pedir permiso al propieta-
rio y al patrono y sin pagar a los acaparadores de la
tierra y de las máquinas la parte del león sobre todo lo
que produzca.

En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas
por los Rothschilds o los Vanderbilt, nos servirían para
organizar mejor nuestra producción en común.

El día en que el trabajador del campo pueda arar la
tierra sin pagar la mitad de lo que produce; el día en
que las máquinas necesarias para preparar el suelo pa-
ra las grandes cosechas estén a la libre disposición de
los cultivadores; el día en que el obrero del taller pro-
duzca para la comunidad y no para el monopolio, los
trabajadores no irán ya harapientos, y no habrá más
Rothschilds ni otros explotadores.
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Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de
trabajo por un salario que sólo representa una parte
del total de lo que produce.

“Sea —nos dirán—. Pero de fuera os vendrán los
Rothschilds. ¿Podréis impedir que un individuo que
haya acumulado millones en China, vaya a establecer-
se entre vosotros, que se rodee de servidores y traba-
jadores asalariados, que los explote y se enriquezca a
costa de ellos? No podéis hacer la revolución en toda la
tierra a la vez. ¿Vais a establecer aduanas en vuestras
fronteras, para registrar ti quienes lleguen y apoderar-
se del oro que traigan?”

¡Habría que ver: policías anarquistas disparando
contra los pasajeros!

Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un
burdo error, y es que nadie se ha preguntado nunca
de dónde provienen las fortunas de los ricos. Un poco
de reflexión bastaría para demostrar que el origen de
esas fortunas está en la miseria de los pobres. Donde
no haya miserables, no habrá ya ricos para explotarlos.

Fijaos un poco en la Edad Media, en la que comien-
zan a surgir grandes fortunas. Un barón feudal se ha
apoderado de un fértil valle. Pero mientras esa campi-
ña no se pueble, nuestro barón no puede llamarse ri-
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co. ¿Qué va a hacer nuestro barón para enriquecerse?
¡Buscar colonos!

Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de
tierra libre de cargas y además las herramientas y el ga-
nado suficientes para la labor, ¿quién iría a roturar las
tierras del barón? Cada cual se quedaría en las suyas.
Pero hay poblaciones enteras de miserables. Unos han
sido arruinados por las guerras, otros por las sequías,
por la peste; no tienen bestias ni aperos. (El hierro era
costoso en la EdadMedia; más costosa todavía una bes-
tia de labor.)

Todos los miserables buscan mejores condiciones.
Un día ven en el camino, en la linde de las tierras de
nuestro barón, un poste indicando con ciertos signos
comprensibles que el labrador que se instale en esas
tierras recibirá con el suelo instrumentos y materiales
para edificar una choza y sembrar su campo, sin que en
cierto número de años tenga que pagar ningún canon.
Ese número de años se indica con otras tantas cruces
en el poste frontero, y el campesino entiende lo que
significan esas cruces.

Entonces acuden a las tierras del barón los misera-
bles; trazan caminos, desecan los pantanos, levantan
aldeas. A los nueve años, el barón les impondrá un
arrendamiento, cinco años más tarde les cobrará tribu-
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tos, que duplicará después, y el labrador aceptará esas
nuevas condiciones porque en otra parte no las halla-
rá mejores, Y poco a poco, con ayuda de la ley hecha
por los letrados, la miseria del campesino se convierte
en manantial de riqueza para el señor; y no sólo para
el señor, sino para toda una nube de usureros que des-
carga sobre las aldeas, y que se multiplican tanto más
cuanto mayor es el empobrecimiento del labriego.

Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo
mismo? Si hubiese tierras libres que el campesino pu-
diese cultivar a su antojo, ¿iría a pagar mil pesetas por
hectárea al señor vizconde que se digna cederle una
parcela? ¿Iría a pagar un arrendamiento oneroso, que
le quita el tercio de lo que produce? ¿Iría a hacerse
colono para entregar la mitad de la cosecha al propie-
tario?

Pero como nada tiene, acepta todas las condiciones
con tal de poder vivir cultivando el suelo, y enriquece
al Señor. En pleno siglo XIX, como en la EdadMedia, la
pobreza del campesino es riqueza para los propietarios
de bienes raíces.
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Capítulo II

El amo del suelo se enriquece con la miseria de los
labradores. Lo mismo sucede con el industrial.

Contemplad un burgués, que de una manera u otra
se encuentra poseedor de un tesoro de quinientas mil
pesetas. Ciertamente, puede gastarse ese dinero a ra-
zón de cincuenta mil pesetas al año, poquísima cosa
en el fondo, dado el lujo caprichoso e insensato que ve-
mos en estos días. Pero entonces al cabo de diez años
no le quedará nada. Así, pues, como hombre “práctico”,
prefiere guardar intacta su fortuna y crearse además
una bonita renta anual.

Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisa-
mente porque en nuestras ciudades y pueblos hormi-
guean trabajadores que no tienen para vivir un mes,
ni siquiera una quincena. Nuestro burgués funda una
fábrica, los banqueros se apresuran a prestarle otras
quinientas mil pesetas, sobre todo si tiene fama de ser
hábil, y con su millón podrá hacer trabajar a quinien-
tos obreros.

Si en los contornos no hubiese más que hombres y
mujeres cuya existencia estuviera garantizada, ¿quién
iría a trabajar para nuestro burgués? Nadie consentiría
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en fabricarle, por un salario de dos o tres pesetas al día,
objetos comerciales por valor de cinco a diez pesetas.

Por desgracia, los barrios pobres de la ciudad y de
los pueblos próximos están llenos de gente cuyos hijos
lloran delante de la despensa vacía. Por eso, en cuan-
to se abre la fábrica acuden corriendo los trabajadores
embaucados. No hacen falta más que cien y se presen-
tan mil. Y en cuanto funciona la fábrica, el patrono se
embolsa, limpio de polvo y paja, un millar de pesetas
anuales por cada par de brazos que trabajan para él.

Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si
ha elegido una rama industrial lucrativa, y si es listo,
agrandará poco a poco su fábrica y aumentará sus ren-
tas, duplicando el número de los hombres, a quienes
explota.

Entonces llegará a ser un personaje en la comarca.
Podrá pagar almuerzos a otros notables, a los conceja-
les, al señor diputado. Podrá casar su fortuna con otra
fortuna, y colocar más tarde ventajosamente a sus hi-
jos y obtener luego alguna concesión del Estado. Se le
pedirán suministros para el ejército o para la provin-
cia, y continuará redondeando su tesoro hasta que una
guerra, o el simple rumor de ella, o una jugada de bolsa
le permitan dar un gran golpe de mano.
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Las nueve décimas partes de las colosales fortunas
de los Estados Unidos (así lo ha relatado Henry George
en sus Problemas sociales) se deben a una gran bribo-
nada hecha con la complicidad del Estado. En Europa,
los nueve décimos de las fortunas, en nuestras monar-
quías y en nuestras repúblicas, tienen el mismo origen.

Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: en-
contrar cierto número de hambrientos, pagarles tres
pesetas y hacerles producir diez; amontonar así una
fortuna y acrecentarla en seguida por algún gran gol-
pe de mano con ayuda del Estado.

No vale la pena hablar de lasmodernas fortunas atri-
buidas por los economistas al ahorro, pues el ahorro,
por sí solo, no produce nada, en tanto que el dinero
ahorrado no se emplea en explotar a los hambrientos.

Supongamos un zapatero a quien se le retribuya
bien su trabajo, que tenga buena parroquia y que, a
fuerza de privaciones, llegue a ahorrar cerca de dos
pesetas diarias, ¡cincuenta pesetas al mes!

Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca en-
fermo; que coma bien, a pesar de su afán por el ahorro;
que no se case o que no tenga hijos; que no se muera
de tisis; admitamos cuanto queráis.

Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá aho-
rrado ni quince mil pesetas, y no tendrá de qué vivir
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durante su vejez, cuando ya no pueda trabajar. Cierta-
mente no es así como se hacen las fortunas.

Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga ahorra-
das unas pesetas, las llevará con cuidado a la caja de
ahorros, y ésta se las prestará al burgués que trata de
montar una explotación de hombres descalzos. Luego
tomará un aprendiz, el hijo de unmiserable, que se ten-
drá por feliz si al cabo de cinco años aprende el oficio
y consigue ganarse la vida.

El aprendiz le “producirá” a nuestro zapatero y si
éste tiene clientela, se apresurará a tomar otro, y más
adelante un tercer aprendiz. Luego tendrá dos o tres
oficiales, felices si cobran tres pesetas diarias por un
trabajo que vale seis. Y si nuestro zapatero “tiene suer-
te”, es decir, si es bastante pillo, sus oficiales y apren-
dices le producirán una veintena de pesetas además
de su propio trabajo. Podrá ensanchar su negocio, se
enriquecerá poco a poco y no tendrá necesidad de pri-
varse de lo estrictamente necesario. Dejará a su hijo
una fortunita.

He aquí lo que llaman “hacer ahorros, tener hábitos
de sobriedad”. En el fondo, es lisa y llanamente explo-
tar a los necesitados.

El comercio parece una excepción de la regla. “Fu-
lano —se nos dirá— compra té en la China, lo importa
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a Francia y realiza un beneficio del 30 por 100 de su
dinero. No ha explotado a nadie”.

Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hom-
bre hubiese traído el té sobre sus espaldas, santo y
muy bueno! Antaño, en los orígenes de la Edad Me-
dia, de esa manera precisamente se hacía el comercio.
Por eso no se lograban jamás las pasmosas fortunas de
nuestros días; apenas si el mercader de entonces podía
guardar algunas monedas después de un viaje llenos
de penalidades y peligros. Impulsábale a dedicarse al
comercio menos el afán de lucro que la afición a los
viajes y aventuras.

Hoy el sistema es más sencillo. El comerciante que
tiene capital no necesita moverse del escritorio para
enriquecerse. Telegrafía a un comisionista la orden de
comprar cien toneladas de té; fleta un buque, y a las
pocas semanas tiene en su poder el cargamento. Ni si-
quiera corre el riesgo de la travesía, porque están ase-
gurados su té y el buque. Y si ha gastado cien mil pe-
setas, recogerá ciento treinta mil, a menos que haya
querido especular con alguna mercancía nueva, en cu-
yo caso se arriesga a duplicar su fortuna o a perderla
por entero.

Pero, ¿cómo ha podido encontrar hombres que se
hayan resuelto a hacer la travesía, ir a China y volver,
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trabajar de firme, soportar fatigas y arriesgar su vida
por un salario ruin? ¿Cómo ha podido encontrar en
los docks cargadores y descargadores, a quienes paga-
ba lo preciso nada más que para no dejarlos morir de
hambre mientras trabajaban? ¿Cómo? ¡Porque están
en la miseria! Id a un puerto de mar, visitad los ca-
fetuchos de los muelles, observad a esos hombres que
van a dejarse embaucar, pegándose a las puertas de los
docks, que asaltan desde el alba, para ser admitidos a
trabajar en los buques. Ved esos marineros, contentos
de enrolarse para un viaje lejano, después de semanas
y meses de espera; toda su vida la han pasado de bu-
que en buque y subirá aún a otros, hasta que algún día
desaparezcan entre las olas.

Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parez-
ca, meditad sobre el origen de todas las fortunas gran-
des o pequeñas, procedan del comercio, de la banca;
de la industria o del suelo. En todas partes comproba-
réis que la riqueza de unos está formada por miseria
de otros.

Una sociedad anarquista no tendría que temer al
Rothschild desconocido que fuera a establecerse de
pronto en su seno. Si cada miembro de la comunidad
sabe que después de algunas horas de trabajo produc-
tivo tendrá derecho a todos los placeres que proporcio-
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na la civilización, a los profundos goces que la ciencia
y el arte dan a quienes la cultivan, no irá a vender su
fuerza de trabajo por una mezquina pitanza; nadie se
ofrecerá para enriquecer al susodicho Rothschild. Sus
monedas de dos pesetas serán rodajas metálicas, útiles
para diversos usos, pero incapaces de producir crías.

La expropiación debe comprender todo cuanto per-
mita apropiarse el trabajo ajeno. La fórmula es sencilla
y fácil de comprender.

No queremos despojar a nadie de su gabán, si no que
deseamos devolver a los trabajadores todo lo que per-
mite explotarlos, no importa a quién. Y haremos todos
los esfuerzos para que, no faltándole a nadie nada, no
haya ni un solo hombre que se vea obligado a vender
sus brazos para existir él y sus hijos.

He aquí cómo entendemos la expropiación y nues-
tro deber durante la revolución, cuya llegada espera-
mos, no para de aquí a doscientos años, sino en un
futuro próximo.

Capítulo III

La idea anarquista en general y la de la expropia-
ción en particular, encuentran muchas más simpatías
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de lo que se cree entre los hombres independientes de
carácter y aquellos para quienes la ociosidad no es el
supremo ideal. “Sin embargo —nos dicen con frecuen-
cia nuestros amigos—, ¡guardaos de ir demasiado lejos!
¡Puesto que la humanidad no cambia en un día, no va-
yáis demasiado de prisa en vuestros proyectos de ex-
propiación y de anarquía! Arriesgaríais no hacer nada
duradero”.

Pues bien; lo que tememos en materia de expropia-
ción es no ir demasiado lejos. Por el contrario, teme-
mos que la expropiación se haga en una escala dema-
siado pequeña para ser duradera; que el arranque revo-
lucionario se detenga a la mitad de su camino; que se
gaste en medidas a medias que no podrían contentar
a nadie, y que produciendo un derrumbamiento formi-
dable en la sociedad y una suspensión de sus funciones,
no fuesen, sin embargo, viables, sembrando el descon-
tento general y trayendo fatalmente el triunfo de la
reacción.

En efecto, hay establecidas en nuestras sociedades
relaciones que es materialmente imposible modificar
si sólo en parte se toca a ellas. Los diversos rodajes de
nuestra organización económica están engranados tan
íntimamente entre sí, que no puede modificarse uno
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solo sin modificarlos en su conjunto; esto se advertirá
en cuanto se quiera expropiar, sea lo que fuere.

Supongamos que en una región cualquiera se haga
una expropiación, limitada, por ejemplo, a los grandes
señores territoriales sin tocar a las fábricas (como no
hamucho pidióHenryGeorge) que en tal o cual ciudad
se expropien las casas, sin poner en común los víveres,
o que en una región industrial se expropien fábricas
sin tocar a las grandes propiedades territoriales.

El resultado será siempre el mismo: trastorno in-
menso de vida económica, sin medios de reorganizarla
sobre bases nuevas. Paralización de la industria y del
tráfico, sin volver a los principios de la justicia: imposi-
bilidad de que la sociedad reconstituya un todo armó-
nico.

Si el agricultor se libra del gran propietario territo-
rial sin que la industria se libre del capitalista, el in-
dustrial del comerciante del banquero, no habrá he-
cho nada. El cultivador sufre hoy, no sólo por tener
que pagar la renta al propietario del suelo, sino por el
conjunto de las condiciones actuales; sufre el impues-
to que le cobra el industrial, quien le hace pagar tres
pesetas por una azada que sólo vale la cuarta parte en
comparación con el trabajo agricultor; contribuciones
impuestas por el Estado, que no puede existir sin una
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formidable jerarquía de funcionarios; gastos de soste-
nimiento del ejército que mantiene el Estado, porque
industriales de todas las naciones están en perpetua
lucha por los mercados, y cualquier día puede estallar
la guerra a consecuencia de disputarse la explotación
de tal o cual parte del Asia o África. El agricultor su-
fre por la despoblación de los campos cuya juventud
se ve arrastrada hacia las fábricas de las gran ciudades,
ya con el cebo de salarios más altos pagados temporal-
mente por los productores de objetos de lujo, ya por
los alicientes de una vida de más movimiento; sufre
también por la protección artificial de la industria, la
explotación comercial de los países limítrofes, la usu-
ra, la dificultad de mejorar el suelo y perfeccionar los
aperos, etcétera.

Lo mismo sucede con la industria. Entregad maña-
na las fábricas a los trabajadores, haced lo que se ha
hecho con cierto número de campesinos, a quienes se
les ha convertido en propietarios, del suelo. Suprimid
el patrono, pero dejadle la tierra al señor, el dinero al
banquero, la bolsa al comerciante; conservad en la so-
ciedad esa masa de ociosos que viven del trabajo del
obrero, mantenedlos mil intermediarios, el Estado con
su caterva de funcionarios, y la industria no marchará.
No hallando compradores en la masa de los labriegos,
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que continúan pobres; no poseyendo las primeras ma-
terias y no pudiendo exportar sus productos, a causa
en parte de la suspensión del comercio, y sobre todo
por efecto de la, centralización de las industrias, no po-
drá hacer más que vegetar, quedando abandonados los
obreros en el arroyo.

Expropiad a los señores de la tierra y devolved las
fábricas a los trabajadores, pero sin tocar a esas nubes
de intermediarios que especulan hoy con las harinas y
los trigos, con la carne y con todos los comestibles en
los grandes centros, al mismo tiempo que esparcen los
productos de nuestras manufacturas. Pues bien; cuan-
do se dificulte el tráfico y ya no circulen los produc-
tos, cuando falte pan en París, y Lyon no encuentre
compradores para sus sedas, la reacción será terrible,
caminando sobre cadáveres, paseando las ametrallado-
ras por ciudades y campos, celebrando orgías de ejecu-
ciones y deportaciones, como se hizo en 1815, en 1848
y en 1871.

Todo se enlaza en nuestras sociedades, y es imposi-
ble reformar algo sin que el conjunto se quebrante. El
día en que se hiera a la propiedad privada en cualquie-
ra de sus formas, habrá que herirla en todas las demás.
Lo impondrá el mismo triunfo de la revolución.
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Si una gran ciudad pone solamente mano en las ca-
sas o en las fábricas, la misma fuerza de las cosas la
llevará a no reconocer a banqueros, derecho a cobrar
del municipio cincuenta millones de impuesto, bajo la
forma de intereses por empréstitos anteriores. Se verá
obligada a ponerse en relación con los cultivadores, y
forzosamente los impulsará a libertarse de los posee-
dores del suelo. Para poder comer y producir, tendrá
que expropiar los caminos de hierro. Por último, para
evitar el derroche de los víveres y no quedar a merced
de los acaparadores de trigo, como el ayuntamiento de
1793, confiará a los mismos ciudadanos el cuidado de
llenar sus almacenes de víveres y repartir los produc-
tos.

Sin embargo, algunos socialistas han tratado de es-
tablecer una distinción, diciendo: “Querernos que se
expropíen el suelo, el subsuelo, la fábrica, la manufac-
tura; son instrumentos de producción, y justo es ver
en ellos una propiedad pública”, pero además de eso
hay objetos de consumo, el alimento, el vestido, la ha-
bitación, que deben ser propiedad privada.

El lecho, la habitación, la casa, son lugares de vagan-
cia para el que nada produce. Pero para el trabajador,
una pieza caldeada y clara es tan instrumento de pro-
ducción como la máquina o la herramienta. Es el sitio
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donde restaura sus músculos y nervios, que se desgas-
tarán mañana en el trabajo. El descanso del productor
es necesario para que funcione la máquina.

Esto es aún más evidente para el alimento. Los pre-
tendidos economistas de que hablamos, nunca han de-
jado de decir que el carbón quemado por una máqui-
na figura entre los objetos tan necesarios para la pro-
ducción como las primeras materias. ¿Cómo puede ex-
cluirse de los objetos indispensables para el productor
el alimento, sin el cual no podría hacer ningún esfuer-
zo la máquina humana? ¿Será tal vez un resto de me-
tafísica religiosa?

La comida abundante y regalona del rico es un con-
sumo lujo. Pero la comida del productor es uno de los
objetos imprescindibles para la producción, con el mis-
mo título que el carbón quemado por la máquina de
vapor.

Otro tanto sucede con el vestido, porque si los eco-
nomistas que distinguen entre los objetos de produc-
ción y los de consumo vistiesen a estilo de los salvajes
de Nueva Guinea, comprenderíamos tales reservas. Pe-
ro gentes que no podrían escribir una línea sin llevar
camisa puesta, no están en su lugar al hacer una distin-
ción tan grande entre su camisa y su pluma. La blusa
y los zapatos, sin los cuales no podría ir un obrero a su
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trabajo, la chaqueta que se pone al concluir la jornada
y la gorra con que se resguarda la cabeza, le son tan
necesarios como el martillo y el yunque.

Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución.
En cuanto haya barrido los gobiernos, tratará, ante to-
do, de asegurarse un alojamiento sano, una alimenta-
ción suficiente y el vestido necesario, sin pagar gabe-
las.

Y el pueblo tendrá razón. Su manera de actuar es-
tará infinitamente más conforme con la ciencia que la
de los economistas que hacen tantos distingos entre el
instrumento de producción y los artículos de consumo.

Comprenderá que precisamente por ahí debe co-
menzar la revolución, y echará los cimientos de la úni-
ca ciencia económica que puede reclamar el título de
ciencia, y que pudiera llamarse estudio de las necesi-
dades de la humanidad y medios económicos de satis-
facerlas.
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Los víveres

Capítulo I

Si la próxima revolución ha de ser una revolución
social, se distinguirá de los anteriores levantamientos,
no sólo por sus fines, sino también por sus procedi-
mientos. Fines nuevos requieren procedimientos nue-
vos.

El pueblo se bate para derribar el antiguo régimen,
y derrama su sangre preciosa. Después de romper la
argolla, vuelve a la sombra. Un gobierno compuesto
de hombres más o menos honrados se constituye y se
encarga de organizar la república en 1793 el trabajo en
1848, el municipio libre en 1871.

Imbuido ese gobierno en las ideas jacobinas, preocú-
pase de las cuestiones políticas ante todo: reorganiza-
ción de la máquina del poder, purificación del personal
administrativo, separación de la Iglesia y el Estado, li-
bertades cívicas, y así sucesivamente.
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Es verdad que los clubs obreros vigilan a los nuevos
gobernantes. A menudo imponen sus ideas.

Pero aun en esos clubs, sean burgueses o trabajado-
res los que peroran, siempre domina la idea burguesa.
Se habla mucho de cuestiones políticas, pero s olvida
la cuestión del pan.

En cuanto estalla la revolución, inevitablemente pa-
ra el trabajo, detiénese la circulación de los productos,
se esconden los capitales. El patrono no tiene nada que
temer en esas épocas; vive de sus rentas, si es que no
especula con la miseria; pero asalariado se ve reducido
a vivir al día. Se anuncia la escasez Aparece la miseria,
una miseria como no se había visto con antiguo régi-
men.

“Son los girondinos quienes nos matan de hambre”,
se decía por los arrabales en 1793. Y se guillotinaba a
los girondinos, dando plenos poderes a la Montaña, al
Ayuntamiento de París. El Ayuntamiento preocupába-
se, en efecto, del pan; desplegaba heroicos esfuerzos
para alimentar a París.”

Fouché y Collot d’Herbois creaban pósitos en Lyon,
pero se disponía de ínfima cantidad de grano para lle-
narlos. Las municipalidades luchaban para conseguir
trigo. Se ahorcaba a los tahoneros acaparadores del
grano, pero seguía faltando el pan.
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Entonces la emprendían con los realistas, guilloti-
nando a doce, quince diarios, criadas y duquesas, sobre
todo criadas, porque las duquesas estaban en Coblenza.
Pero aunque guillotinasen a cien duques y vizcondes
cada veinticuatro horas, nada habría cambiado.

La miseria iba en aumento, Puesto que era preciso
siempre cobrar, un salario para vivir, y el salario no
aparecía, ¿qué hubieran podido hacer mil cadáveres
más o menos?

Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. “¡Bien va
vuestra revolución! —cuchicheaba el reaccionario al oí-
do del trabajador; ¡nunca habéis tenido tanta miseria!”
Y poco a poco se tranquilizaba el rico, salía de su es-
condite, se mofaba de los descalzos con su pomposo
lujo, vestíase de currutaco y decía a los trabajadores:
“¡Vamos, basta de necedades! ¿Qué habéis ganado con
la revolución? ¡Ya es hora de acabar con ella!”

Y con el corazón oprimido, exhausto ya de paciencia,
el revolucionario llegaba a decirse: “¡Otra vez perdida
la revolución!,” Se volvía a su tugurio y dejaba hacer.

Entonces la reacción se mostraba altiva, realizando
su golpe de Estado. Muerta la revolución, ya no le que-
daba sino pisotear su cadáver.

¡Y pisoteábalo de firme! Se derramaban olas de san-
gre el terror blanco segaba cabezas, poblaba las cár-
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celes, y entretanto seguían su curso las orgías de la
granujería elevada.

He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones.
En 1848, el trabajador parisiense ponía «tres meses de
miseria» al servicio de la República, y al cabo de los
tres meses, no pudiendo ya más, hacía su postrer es-
fuerzo desesperado, esfuerzo ahogado por la matanza.

Y en 1871 concluía la Comuna por falta de comba-
tientes. No había olvidado decretar la separación de la
Iglesia y del Estado; pero no pensó hasta harto tarde en
asegurar a todos el pan. Y viose en París a los gomosos
burlase de los federados, diciéndoles: “¡Imbéciles, id a
haceros matar por seis reales, mientras nosotros nos
vamos de francachela al restaurante de moda!” Com-
prendióse la falta en los últimos días. Se hizo la sopa
comunal, pero era demasiado tarde. ¡Los versalleses es-
taban ya dentro de las murallas!

“¡Pan; la revolución necesita pan! ¡Ocúpense otros
en lanzar circulares con frases rimbombantes! ¡Pón-
ganse otros en los hombros tantos galones como pue-
dan llevar encima! ¡Peroren otros acerca de las liberta-
des políticas!” Nuestra tarea consistirá en hace de ma-
nera que en los primeros días de la revolución, y mien-
tras dure ésta, no haya un solo hombre en el territorio
insurrecto quien le falte el pan, ni una sola mujer obli-
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gada a formar cola delante de la tahona para recoger
la bola de salvado que le quieran arrojar de limosna, ni
un solo niño a quien le falte lo necesario para su débil
constitución.

Capítulo II

Somos utopistas, es cosa sabida. En efecto, tan uto-
pistas, que llevamos nuestra utopía hasta creer que la
revolución debe y puede garantizar a todos el aloja-
miento, el vestido y el pan. Es preciso asegurar el pan
al pueblo sublevado, es menester que la cuestión del
pan preceda a todas las demás. Si se resuelve en inte-
rés del pueblo, la revolución irá por buen camino.

Es seguro que la próxima revolución estallara enme-
dio de una formidable crisis industrial. Desde hace una
docena de años nos encontramos en plena efervescen-
cia, y la situación tiene que agravarse. Todo contribuye
a ello: la concurrencia de las naciones jóvenes que en-
tran en el palenque para conquistar los antiguos mer-
cados, las guerras, los impuestos siempre crecientes,
las deudas de los Estados, lo inseguro del mañana, las
grandes empresas lejanas.
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En este momento falta el trabajo a millones de traba-
jadores en Europa. Peor será cuando haya estallado la
revolución y se haya propagado como el fuego en un
reguero de pólvora. El número de obreros sin trabajo
duplicará en cuanto se levanten barricadas en Europa
y en los Estados Unidos. ¿Qué se va a hacer para ase-
gurar el pan a esas muchedumbres?

Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya
que se recurrió al mismo medio en 1848; ya que Na-
poleón III consiguió durante dieciocho años contener
al proletariado parisiense dándole trabajos que valen
hoy a París su deuda de dos millones de pesetas y su
impuesto municipal de noventa pesetas por cabeza; ya
que este excelente medio se empleaba en Roma y has-
ta en Egipto hace cuatro mil años; ya que déspotas,
reyes y emperadores han arrojado siempre un pedazo
de pan al pueblo para tener tiempo de recoger el láti-
go, es natural que las gentes prácticas preconicen ese
método de perpetuar el salario. ¡A qué romperse la ca-
beza, cuando se dispone del método ensayado por los
faraones de Egipto!

Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir
ese camino, estaba perdida.

Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talle-
res nacionales, los obreros sin trabajo no eran más que
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ocho mil en París; quince días después, eran ya cua-
renta y nueve mil; bien pronto iban a ser cien mil, sin
contar los que acudían de provincias.

Pero en aquella época, la industria y el comercio no
ocupaban en Francia la mitad de los brazos que hoy.
Y sabido es que en tiempo de revolución lo que más
padece es el tráfico, es la industria. Basta pensar sólo
en el número de obreros que trabajan directa e indi-
rectamente para la exportación, en el número de bra-
zos empleados en las industrias de lujo que tienen por
clientela la minoría burguesa.

La revolución en Europa es la suspensión inmediata
de la mitad de las fábricas y manufacturas; representa
millones de trabajadores arrojados a la calle junto con
sus familias.

Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el ata-
que a propiedad traerá la completa desorganización de
todo el régimen basado en la empresa particular y en
el salario. La sociedad misma se vera obligada a poner
mano en el conjunto de la producción y reorganizarla
según las necesidades del conjunto de la población. Pe-
ro como esta reorganización no es posible en un día ni
en más, como exige cierto período de adaptación, du-
rante el cual millones de hombres se verían privados
de medios de existencia, ¿qué ha de hacerse?
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No hay más que una solución verdaderamente prác-
tica, y es reconocer lo inmenso de la tarea que se im-
pone, y en vez de echar un remiendo a una situación
que se ha hecho imposible, proceder a reorganizar la
producción según los nuevos principios.

Será preciso que el pueblo tome inmediatamente po-
sesión todos los víveres que haya en los municipios
insurrectos, inventariándolos y cuidando que, sin de-
rrochar nada, aprovechen todos los recursos acumula-
dos para atravesar el periodo de crisis, y durante ese
tiempo entenderse con los obreros de las fábrica ofre-
ciéndoles las primeras materias que les falten y garan-
tizándoles la existencia durante algunos meses, a fin
de que produzcan lo que necesita el cultivador. No ol-
videmos que si Francia teje sederías para los banqueros
alemanes, las emperatrices de Rusia y de las islas Sand-
wich, y que si París hace maravillas de juguetería para
los ricos del mundo entero, dos tercios de los campe-
sinos franceses carecen de lámparas para alumbrarse
y de las herramientas mecánicas necesarias hoy en la
agricultura.

Y por último, hacer valer las tierras improductivas
y mejorar las que no producen ni siquiera la cuarta ni
aun la décima parte de lo que producirán cuando estén
sometidas al cultivo intensivo de huerta y jardinería.
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Capítulo III

Un hombre o un grupo de hombres que poseen el
capital necesario montan una empresa industrial; se
encargan de abastecer la manufactura o la fábrica de
primeras materias, de organizar la producción, de ven-
der los productos, de pagar a los obreros un salario fijo,
y por último, se embolsan el exceso de valor o los bene-
ficios, con el pretexto de indemnizarse del riesgo que
han corrido, de las oscilaciones de precios que tiene la
mercancía en el mercado.

Por salvar este sistema, los actuales detentadores del
capital estarían dispuestos a hacer ciertas concesiones,
por ejemplo, repartir una parte de los beneficios con
los trabajadores o establecer una escala de salarios que
les obligue a elevarlos en cuanto suben las ganancias;
en una palabra, consentirían ciertos sacrificios con tal
que se les dejase el derecho de dirigir y administrar la
industria y de recaudar los beneficios de ella.

El colectivismo, según sabernos, introduce impor-
tantes modificaciones en ese régimen, pero sin dejar
de mantener el salario. Sólo que sustituye el patrono
por el Estado, es decir, con el gobierno representativo,
nacional o comunal. Los representantes de la nación
o del municipio, sus delegados o sus funcionarios son
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quienes se encargan de la gerencia de la industria, y
al mismo tiempo se reservan el derecho de emplear en
provecho de todos el exceso de valor de la producción.
Además, se establece en este sistema una distinción
muy sutil, pero llena de consecuencias, entre el trabajo
del peón del hombre que ha hecho un aprendizaje pre-
vio. El trabajo del peón no es a los ojos del colectivista
más que un trabajo simple, al paso que el artesano, el
ingeniero, el sabio, etcétera, practican lo que Marx lla-
ma un trabajo compuesto y tienen derecho a un salario
más alto. Pero peones e ingenieros, tejedores y sabios,
son asalariados del Estado; «todos funcionarios», de-
cían últimamente para dorar la píldora.

Pues bien; el mayor servicio que la próxima revo-
lución podrá prestar a la humanidad será el de crear
una situación en la cual se haga imposible e inaplica-
ble todo sistema de salario, y donde se imponga, como
única solución aceptable, el comunismo, negación del
sistema del salario.

Aun admitiendo que sea posible la modificación co-
lectivista si se hace por grados durante un período
próspero y tranquilo, eso será imposible en período
revolucionario, Porque al día siguiente de tomar las
armas surgirá la necesidad de alimentar a millones de
seres. Puede hacerse una revolución política sin que se
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trastorne la industria; pero una revolución en la cual el
pueblo ponga la mano en la propiedad producirá inevi-
tablemente una súbita paralización del comercio y de
la producción. Los millones del Estado no bastarían pa-
ra asalariar a los millones de hombres faltos de trabajo.

No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reor-
ganización de la industria sobre nuevas bases no se ha-
rá en unos cuantos días, y el proletario no podrá poner
años de miseria al servicio de los teóricos del salario.
Para atravesar el periodo de las dificultades, reclama-
rá lo que siempre ha reclamado en tales ocurrencias:
la Comunidad de los víveres, el racionamiento.

Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se le fu-
silará. Para que el colectivismo pueda establecerse, ne-
cesita, ante todo, orden, disciplina, obediencia. Y como
los capitalistas advertirán muy pronto que hacer fusi-
lar al pueblo por los que se llaman revolucionarios es
el mejor medio de disgustarlo con la revolución, pres-
tarán ciertamente su apoyo a los defensores del orden,
aún a los colectivistas. Ya verán mas tarde el medio
de aplastar a éstos a su vez. No olvidemos cómo triun-
fó la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó
a los hebertistas, a quienes llamaba Mignet “los anar-
quistas”. No tardaron en seguirlos los dantonianos. Y
cuando los robespierristas hubieron guillotinado a es-
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tos revolucionarios, les tocó el turno de subir también
al patíbulo. Con lo cual, disgustado el pueblo y viendo
perdida la revolución, dejó hacer a los reaccionarios.

Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas
guillotinarán a los anarquistas, los posibilistas guillo-
tinarán a los colectivistas, que a su vez serán guilloti-
nados por los reaccionarios. La revolución tendría que
volver a empezar.

Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo se-
rá bastante fuerte, y que cuando se haga la revolución
habrá ganado terreno la idea del comunismo anarquis-
ta. Y si el empuje es bastante fuerte, los asuntos toma-
rán otro giro. En vez de saquear algunas tahonas, para
ayunar mañana, el pueblo de las ciudades insurrectas
ocupará los graneros de trigo, los mataderos, los alma-
cenes de comestibles, en una palabra, todos los víveres.

Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el
acto a inventariar lo que se encuentre en cada alma-
cén y en cada granero. En veinticuatro horas el muni-
cipio insurrecto sabrá lo que París aún no sabe, a pe-
sar de sus juntas de estadística, y lo que nunca supo
durante el sitio: cuántas provisiones encierra. En dos
veces veinticuatro horas se habrán impreso millones
de ejemplares de cuadros exactos de todos los víveres,
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de los sitios donde están almacenados y de las formas
de distribuirlos.

En cada manzana de casas, en cada calle y en cada
barrio, se organizarán voluntarios que sabrán enten-
derse y ponerse al corriente de sus trabajos. Que no
vengan a interponerse las bayonetas jacobinas: que los
teóricos sedicentes científicos no vengan a embrollar-
lo todo o más bien que embrollen cuanto quieran con
tal de que no tengan derecho a mangonear, y con ese
admirable espíritu organizador espontáneo que tiene
el pueblo en tan alto grado, en todas esas capas socia-
les, y que tan raras veces le permiten ejercitar, surgirá
aun en plena efervescencia revolucionaria un inmen-
so servicio libremente constituido para suministrar a
cada uno los víveres indispensables.

Que el pueblo tenga libres las manos, y en ocho días
el servicio de los víveres se hará con una regularidad
admirable. Se necesita no haber visto jamás al pueblo
laborioso manos a la obra; se necesita haber tenido to-
da la vida las narices entre los papelotes para dudar de
ello. ¡Hablad del espíritu organizador de ese gran des-
conocido, el pueblo, a los que lo han visto en París en
las jornadas de las barricadas, o en Londres cuando la
última gran huelga, que tenía que alimentar a medio
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millón de hambrientos, y os dirán cuán superior es a
los oficinistas!

Aunque hubiera que sufrir durante quince días o un
mes cierto desorden parcial y relativo, poco importa.
Siempre será para las masas mejor que lo que hoy exis-
te. Además, en tiempos de revolución se come chorizo
y pan sin murmurar, riéndose, o más bien discutiendo.

Capítulo IV

Por la misma fuerza de las cosas, el pueblo de las
grandes ciudades se verá obligado a apoderarse de to-
dos los víveres, procediendo de lo simple a lo compues-
to, para satisfacer las necesidades de todos los habitan-
tes. Pero, ¿con qué bases podría organizarse el disfrute
de los víveres en común? No hay dos maneras diferen-
tes de hacerlo con equidad, sino una sola, que responde
a los sentimientos de justicia y es realmente práctica:
el sistema adoptado ya por los municipios agrarios en
Europa.

Fijaos en no importa qué municipio rural. Si posee
un monte, mientras no falte leña menuda, cada cual
tiene derecho a coger cuanta quiera, sin más reparo
que la opinión pública de sus convecinos. En cuanto a
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la leña gruesa, como toda es poca, se recurre al racio-
namiento. Lo mismo sucede con las dehesas boyales.
Mientras hay de sobra para todo el municipio, nadie
mira lo que han pastado las vacas de cada vecino, ni el
número de vacas que van a los pastos. Sólo se recurre
al reparto o al racionamiento cuando los prados son
insuficientes. Toda la Suiza y muchos municipios de
Francia y de Alemania donde hay prados municipales
practican ese sistema.

Y si vais a los países de la Europa oriental, donde
se encuentra en abundancia la leña gruesa o no falta
suelo, veréis a los aldeanos cortar los árboles en los
montes con arreglo a sus necesidades, cultivar tanto
terreno como les hace falta, sin pensar en racionar la
leña gruesa ni en dividir la tierra en parcelas. Sin em-
bargo, se racionará la leña gruesa y se repartirá el suelo
según las necesidades de cada vecino en cuanto falten
una y otro, como ya sucede en Rusia.

En una palabra, sin tasa lo que abunde; a ración lo
que haga falta medir y repartir. De trescientos cincuen-
ta millones de hombres que viven en Europa, doscien-
tos millones siguen aún estas prácticas enteramente
naturales. El mismo sistema prevalece también en las
grandes ciudades, por lo menos para un objeto de con-
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sumo que se encuentra allí en abundancia: el agua a
domicilio.

Mientras bastan las bombas para abastecer las casas
sin temor a que falte el agua, a ninguna compañía se
le ocurre la idea de reglamentar el empleo que se haga
del agua en cada casa, ¡que tomen la que quieran! Y
si se teme que falte el agua en París durante los gran-
des calores, las compañías saben muy bien que basta
una simple advertencia de cuatro líneas puesta en los
periódicos, para que los parisienses reduzcan su con-
sumo de agua y no la derrochen demasiado.

Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué
sería? Se recurriría al racionamiento. Y esta medida es
tan natural, está tan en la mente de todos, que vemos
a París en 1871 reclamar en dos ocasiones el raciona-
miento de los víveres durante los dos sitios que sostu-
vo.

¿Hay que entrar en detalles y establecer cuadros
acerca del modo cómo podría funcionar el raciona-
miento, probar que sería infinitamente más justo que
lo que hoy existe? Con esos cuadros, esos detalles, no
llegaríamos a convencer a los burgueses, que conside-
ran al pueblo como una aglomeración de salvajes que
se romperían las narices en cuanto no funcionase el
gobierno. Pero es preciso no haber visto nunca al pue-
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blo deliberar para dudar ni un solo minuto de que si
fuese dueño de hacer el racionamiento no lo haría con
arreglo a los más puros principios de justicia y de equi-
dad. Id a decir en una reunión popular que las perdi-
ces deben reservarse para los delicados holgazanes de
la aristocracia y el pan negro para los enfermos de los
hospitales, y os silbarán.

Pero decid en esamisma reunión, predicad por todas
las esquinas que el alimento más delicado debe reser-
varse pan los débiles, y en primer lugar para los enfer-
mos. Decid que si hubiese en París nada más que diez
perdices y una sola caja de botellas de Málaga, debían
enviarse a los dormitorios de los convalecientes; decid
eso…

Decid que el niño viene en seguida del enfermo. ¡Pa-
ra él la leche de las vacas y de las cabras, si no hay
bastante para todos! Para el niño y el viejo el último
bocado de carne, y para el hombre robusto el pan a
secas, caso de verse reducidos a tal extremo.

Decid que si de una sustancia alimenticia no hay su-
ficientes cantidades y hay que racionarla, se reserva-
rán las últimas raciones para quien más las necesite;
decid esto, y veréis si no lográis el asentimiento uná-
nime.
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Los teóricos pedirán que se introduzca en seguida
la cocina nacional y la sopa de lentejas.

Invocaran las ventajas de economizar combustible
y víveres, estableciendo inmensas cocinas, donde todo
el mundo acudiese a tomar su ración de caldo, de pan
y de verdura.

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien las
economías de trabajo y combustible realizadas por la
humanidad renunciando al molino a brazo y luego al
horno en que antaño cocía cada uno su pan.

Comprendemos que sería más económico hacer cal-
do para cien familias a la vez, en lugar de encender cien
hornillos distintos. También sabemos que hay mil ma-
neras de preparar las patatas, pero que éstas no serían
peores porque se cociesen en una sola marmita para
cien familias a la vez. Comprendemos que consistien-
do la variedad de la cocina sobre todo en el carácter
individual del sazonamiento por cada mujer de su ca-
sa, la cocción en común de un quintal de patatas no
impediría que cada una las sazonase a sumodo. Y sabe-
mos que con caldo de carne se pueden hacer cien sopas
diferentes, para satisfacer cien gustos personales.

Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que
nadie tiene derecho a forzar a la mujer de su casa a
tomar cocidas ya las patatas en el depósito municipal,

87



si prefiere cocerlas ella en su marmita, en su hogar. Y
sobre todo, queremos que cada uno pueda consumir
su alimento como le plazca, en el seno de la amistad, o
en el restaurante si lo prefiere.

Ciertamente que surgirán grandes cocinas en vez de
los restaurantes donde hoy se envenena a la gente. La
parisiense está acostumbrada ya a comprar caldo en la
carnicería para hacer una sopa a su gusto; y el ama de
casa en Londres sabe que puede hacer asar la carne y
hasta el ave con patatas en la tahona por pocos cuar-
tos, economizando así tiempo y carbón. Y cuando la
cocina común no sea un lugar de fraude, falsificación
y envenenamiento, vendrá la costumbre de dirigirse a
ese horno para tener preparadas las partes fundamen-
tales de la comida, salvo darles el último toque cada
cual a su gusto.

Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de
adquirir ya cocido el alimento, sería tan repulsivo pa-
ra el hombre del siglo XIX como las ideas de convento
o de cuartel, ideas malsanas nacidas en cerebros per-
vertidos por el mando militar o deformados por una
educación religiosa.

¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? És-
ta será de seguro la primera cuestión que se plantee.
Mientras los trabajos no estén organizados, mientras
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dure el período de efervescencia y sea imposible distin-
guir entre el holgazán perezoso y el desocupado invo-
luntario, los alimentos disponibles deben ser para to-
dos, sin excepción alguna. Los que se hayan resistido
arma al brazo a la victoria popular o conspirado contra
ella se apresuran por sí mismos a librar de su presencia
al territorio insurrecto. Pero nos parece que el pueblo,
siempre enemigo de represalias y magnánimo, parti-
rá el pan con todos los que se hayan quedado en su
seno, sean expropiadores o expropiados. Inspirándose
en esta idea, la revolución no perderá nada; y cuando
se reanude el trabajo, se verá a los combatientes de la
víspera encontrarse juntos en el mismo taller.

—Pero al cabo de un mes faltarán los víveres —nos
gritan ya los críticos.

—¡Mejor que mejor! —contestamos—. Eso probará
que por primera vez en su vida el proletario habrá co-
mido para satisfacer el hambre. En cuanto a los medios
de reemplazar lo que se haya consumido, esa es preci-
samente la cuestión que vamos a desarrollar.
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Capítulo V

¿Por qué medios podría proveer a su alimentación
una ciudad en plena revolución social? Es evidente que
los procedimientos a que se recurra dependerán del
carácter de la revolución en las provincias, así como
en las naciones vecinas.

Si toda la nación, y mejor aún, Europa entera, pudie-
se hacer una sola vez la revolución social y lanzarse en
pleno comunismo, se obraría en consonancia. Pero si
sólo algunos municipios en Europa ensayan el comu-
nismo, habrá que elegir otros procedimientos.

Es muy de desear que toda Europa se levante a la
vez, que en todas partes se expropie e inspiren en los
principios comunistas. Semejante levantamiento faci-
litaría muchísimo la tarea de nuestro siglo. Pero todo
induce a suponer que no sucederá así.

No dudamos de que la revolución abarque toda Eu-
ropa. Si una de las cuatro grandes capitales del conti-
nente, París, Viena, Bruselas o Berlín, se levanta y de-
rriba a su gobierno, es casi seguro que las otras tres ha-
rán otro tanto con pocas semanas de diferencia. Tam-
bién es probable que en las penínsulas ibérica e itálica,
y hasta en Londres y Petersburgo, no se hará esperar la
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revolución. Pero ¿será en todas partes igual el carácter
que adquiera? Séanos permitido el dudarlo.

Más que probable será que en todas partes se reali-
cen actos de expropiación en mayor o menor escala, y
esos actos, practicados por una de las grandes naciones
europeas, ejercerán su influjo en todas las demás. Pero
los comienzos de la revolución ofrecerán grandes dife-
rencias locales y su desarrollo no será siempre idéntico
en los diversos países. En 1789-1793, los labriegos fran-
ceses emplearon cuatro años en abolir definitivamen-
te los derechos feudales, y los burgueses en derribar
la monarquía. No lo olvidemos, y esperemos ver a la
revolución emplear cierto tiempo en desenvolverse, y
no caminar al mismo paso en todas partes.

También es dudoso, sobre todo al principio, que to-
me un carácter francamente socialista en todas las na-
ciones europeas. Recordemos que Alemania aún está
en pleno imperio autoritario y que sus partidos más
avanzados sueñan con la república jacobina de 1848
y la «organización del trabajo» de Luis Blanc, al paso
que el pueblo francés quiere por lo menos el municipio
libre, si no es el municipio comunista.

Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que
Francia en la próxima revolución. Al hacer Francia su
revolución burguesa del siglo XVII, fue más lejos que
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la Inglaterra del siglo XVII; al mismo tiempo que el po-
der real, abolió el poder de la aristocracia señorial, que
aún es una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero si
Alemania va más lejos y lo hace mejor que la Francia
en 1848, ciertamente la idea que inspire los comienzos
de su revolución será la de 1848, como la idea que ins-
pirará la revolución en Rusia será la de 1789, modifica-
da hasta cierto punto por el movimiento intelectual de
nuestro siglo.

La revolución tomará un carácter diferente en las di-
versas naciones de Europa; no será igual el nivel alcan-
zado con respecto a la socialización de los productos.

¿Se deduce de aquí que las naciones más avanzadas
hayan de medir su paso por el de las naciones retra-
sadas y esperar a que la revolución comunista haya
madurado en todas las naciones civilizadas?

¡Evidentemente que no! Y aunque así se quisiera, iba
a ser imposible: la historia no espera a los retrasados.

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se
haga la revolución con el conjunto que suenan algunos
socialistas. Es probable que si una de las cinco o seis
grandes ciudades de Francia, París, Lyon, Marsella, Li-
lle, Saint Etienne, Burdeos, proclama la Comuna, las
otras seguirán su ejemplo y varias ciudades populosas
harán otro tanto. Probablemente también varias cuen-
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cas mineras y ciertos centros industriales no tardarán
en licenciar a sus patronos y constituirse en agrupa-
ciones libres.

Pero muchos pueblos rurales no han llegado aún a
esto; junto a los municipios insurrectos permanecerán
a la expectativa y continuarán viviendo bajo el régi-
men individualista. No viendo al alguacil ni al cobra-
dor ir a reclamar los impuestos, los campesinos no
serán hostiles a los insurrectos; aprovechándose de
la situación, aguardarán para ajustarles las cuentas a
los explotadores locales. Pero con ese espíritu práctico
que caracterizó siempre a los levantamientos agrarios
(recordemos la apasionada labor de 1782), se afanarán
por cultivar la tierra, amándola tanto más cuanto que
quedará libre de impuestos y de hipotecas.

En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolu-
ción, pero con variados aspectos: acá unitaria, allá fe-
deralista, en todas partes más o menos socialista, pero
sin uniformidad.

Capítulo VI

Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos
en qué condiciones tendrá que proveer a su abasteci-

93



miento. ¿Dónde encontrar los víveres necesarios, si la
nación entera no ha aceptado aún el comunismo? Tal
es el problema que se plantea.

Elijamos una gran ciudad francesa, por ejemplo, la
capital. París consume cada año millones de quinta-
les de cereales, 350.000 bueyes y vacas, 200.000 ter-
neras, 300.000 cerdos y más de 2.000.000 de carneros,
sin contar otros animales. Además, París necesita unos
8.000.000 kilos de manteca, 172.000.000 de huevos y to-
do lo demás en las mismas proporciones.

Las harinas y los cereales llegan de los Estados Uni-
dos, Rusia, Hungría, Italia, Egipto y las Indias.

El ganado de Alemania, Italia, España y hasta de Ru-
mania y Rusia. En cuanto a los demás comestibles, no
hay país en el mundo que no contribuya.

Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer de ví-
veres a París, o a cualquiera otra gran ciudad, con los
productos que se cultivan en las campiñas francesas y
que los agricultores sólo desean entregar al consumo.

Para los autoritarios, la cuestión no presenta ningu-
na dificultad. Primero crearían un gobierno fuertemen-
te centralista, armado con todos los órganos de coer-
ción: policía, ejército, guillotina. Ese gobierno manda-
ría hacer la estadística de cuanto se recolecta en Fran-
cia, dividiría el país en cierto número de distritos de
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alimentación y ordenaría que tal alimento y en tal can-
tidad se transportase a tal sitio, se entregase tal día en
tal estación, lo recibiese tal funcionario, se almacenase
en tal almacén, y así sucesivamente.

Semejante estado de cosas puede soñarse con la plu-
ma en la mano, pero en la práctica es materialmente
imposible; sería preciso no contar con el espíritu de
independencia de la humanidad. Eso sería la insurrec-
ción general: tres o cuatro Vendées en lugar de una, la
guerra de las aldeas contra las ciudades. Francia entera
insurreccionada contra la ciudad que osase implantar
este régimen.

En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciu-
dades y mató la revolución. Sin embargo, está probado
que la producción de cereales en Francia no había dis-
minuido en 1792-1793; hasta todo induce a creer que
había aumentado. Pero después de tomar posesión de
gran parte de las tierras señoriales y de haber cosecha-
do en esas tierras, los burgueses campesinos no quisie-
ron vender su trigo por asignados. Lo guardaron, espe-
rando el alza de los precios o el pago en monedas de
oro. Y ni lasmedidasmás rigurosas de los convenciona-
les para obligar a los acaparadores a vender el trigo, ni
las ejecuciones de pena capital, pudieron nada contra
esa huelga. Sin embargo, sabido es que a los comisa-
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rios de la Convención se les daba una higa guillotinar
a los acaparadores, ni al pueblo ahorcarlos de un farol,
y sin embargo, el trigo permanecía en los almacenes y
el pueblo de las ciudades pasaba hambre.

Pero, ¿qué les ofrecían a los cultivadores de los cam-
pos en cambio de sus rudas labores?

¡Asignados! Unos papeluchos cuyo valor bajaba de
día en día; unos billetes que marcaban quinientas li-
bras en caracteres impresos, pero sin ningún valor real.
Con un billete de mil libras no había para comprar un
par de botas; y se comprende que el labriego no se con-
formara de ninguna manera con trocar un año de tra-
bajo por un pedazo de papel que no le permitía com-
prarse una blusa.

Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino
la mercancía que necesita inmediatamente: la máqui-
na de que ahora se priva con pena; el vestido que le
resguarda de la intemperie; la lámpara y el petróleo
que reemplacen su cabo de vela; la pala, la azada, el
arado, en fin, todo de lo que hoy carece el labriego, no
porque no comprenda su necesidad, sino porque en su
existencia de privaciones y de labor extenuante, mil
objetos útiles son inaccesibles para él a causa de su pre-
cio, esas cosas que le faltan al campesino, en lugar de
hacer futilidades para adornos de las burguesas. Que
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las máquinas de coser de París hagan vestidos de traba-
jo y domingueros para los labriegos, en vez de equipos
de novia; que la fábrica construya máquinas agrícolas,
palas y arados, en vez de esperar a que los ingleses nos
los muden a cambio de nuestro vino.

Envíe la ciudad a las aldeas, no comisarios con fa-
jas rojas o multicolores para hacer saber al labrador
el decreto de que entregue sus provisiones a tal sitio,
sino que los haga visitar por amigos, por hermanos,
para decirles: «Traednos vuestros productos, y coged
en nuestros almacenes todas las cosas manufacturadas
que os plazcan.» Y entonces afluirán de todas partes
los víveres. El campesino guardará lo que necesite pa-
ra vivir, pero enviará el resto a los trabajadores de las
ciudades, en las cuales —por vez primera en el curso
de la historia— verá hermanos y no explotadores.

Quizá se nos diga que esto exige una transformación
completa de la industria. Ciertamente que sí, en cier-
tas ramas. Pero hay otras mil que podrán modificarse
con rapidez, de modo que suministren a los aldeanos
ropas, relojes, muebles, aperos y sencillas máquinas,
que la ciudad le hace pagar tan caras en estos momen-
tos. Tejedores, sastres, zapateros, quincalleros, ebanis-
tas y tantos otros no encontrarán dificultad ninguna
en abandonar la producción de lujo por el trabajo de
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utilidad. Sólo es preciso penetrarse bien de la necesi-
dad de esta transformación; que ésta se considere co-
mo un acto de justicia y de progreso, que no se deje
llevar por ese engaño, tan caro a los teóricos, de que la
revolución debe limitarse a tomar posesión del exceso
de valores, y que la producción y el comercio pueden
permanecer siendo lo que son en nuestros días.

A nuestro parecer, ahí está todo: en ofrecer al culti-
vador, a cambio de sus productos, no papeles mojados
(sea lo que quiera lo que lleven inserto), sino los mis-
mos objetos de consumo necesarios para el cultivador.
Si así se hace, afluirán los víveres a las ciudades. Si no
se hace así, tendremos en las ciudades el hambre con
todas sus consecuencias.

Capítulo VII

Todas las grandes ciudades compran el trigo, la ha-
rina y carne, no sólo en las provincias, sino también en
el extranjero. De ahí envían a París las especias, el pes-
cado y los comestibles de lujo amén de considerables
cantidades de trigo y de carne.

Pero en tiempo de revolución no habrá que contar
para nada (o lo menos posible) con el extranjero.
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Si el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos
de España y de Hungría afluyen hoy a los mercados
de la Europa occidental, no es porque los países ex-
pedidores posean con exceso o porque broten por sí
mismos esos productos. En Rusia el campesino traba-
ja hasta dieciséis horas diarias y ayuna de tres a seis
meses al año, con el fin de exportar el trigo conque
paga al señor y al Estado. Hoy se presenta la policía
en las aldeas rusas en cuanto está entrojada la mies, y
vende la última vaca, la última caballería del agricultor,
por atrasos de contribuciones y de rentas a los señores,
cuando el labrador no se presta a malvender el trigo a
los exportadores. Tanto, que sólo guarda el trigo para
nueve meses y enajena el resto con el fin de que no le
vendan la vaca por quince pesetas. Para vivir hasta la
nueva cosecha próxima, tres meses si el año es bueno
o seis cuando ha sido malo, mezcla corteza de álamo
blanco a su harina, mientras en Londres saborean los
bizcochos hechos con su trigo.

Pero en cuanto venga la revolución, el labrador se
guardara el pan para él y para sus hijos. Lo mismo
harán los aldeanos italianos y húngaros, también es-
peramos que el indostánico aprovechará estos buenos
ejemplos, así como los trabajadores de los Bonanza-
farms en América, a menos de que estos dominios no

99



estén ya desorganizados por la crisis. Así, pues, no ha-
brá que contar con las importaciones de trigo y maíz
procedentes del exterior.

Estando cimentada toda nuestra civilización bur-
guesa en la explotación de las razas inferiores y de los
países atrasados en la industria, el primer beneficio de
la revolución será amenazar esta civilización, permi-
tiendo emanciparse a las llamadas razas inferiores. Pe-
ro ese inmenso beneficio se manifestará por una dismi-
nución cierta y considerable de las entradas de víveres
que afluyen hacia las grandes ciudades de Occidente.

Respecto al interior, es más difícil prever la marcha
de los negocios. Por una parte, el cultivador se aprove-
chará seguramente de la revolución para enderezar su
espalda encorvada sobre el suelo. En vez de las cator-
ce o dieciséis horas que trabaja hoy, tendrá razón para
no trabajar sino la mitad, lo que supondrá un descenso
en la producción de los principales víveres: el trigo y
la carne.

Pero, por otra parte, habrá aumento de producción
en cuanto el cultivador ya no se vea obligado a trabajar
paramantener gandules. Se roturarán nuevos terrenos,
se pondrán enmarchamáquinasmás perfectas. “Jamás
hubo labor tan vigorosa como la de 1792, cuando el
campesino hubo recobrado de los señores la tierra que
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desde tanto tiempo apetecía”, dice Michelet hablando
de la gran revolución.

Dentro de poco será accesible a cada agricultor el
cultivo intensivo, cuando se ponga al alcance de la
comunidad la maquinaria perfeccionada y los abonos
químicos. Pero todo induce a creer que en un princi-
pio podrá disminuir la producción agrícola en Francia
y fuera de ella.

Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tie-
rra, como lo hacen los pueblos rurales. Hay que venir
a parar a lo que la biología llamaría la “integración de
las funciones”. Después de haber dividido el trabajo, es
preciso integrar: tal es la marcha seguida por toda la
naturaleza.

Tierra no falta. Alrededor de las grandes ciudades
existen los parques y jardines de los señores, millones
de hectáreas que sólo esperan el trabajo inteligente del
cultivador para rodear, por ejemplo, a París de llanu-
ras mucho más fértiles y productivas que las estepas
cubiertas de mantillo, pero desecadas por el sol del sur
de Rusia.

¡Brazos! ¿A qué queréis que se dediquen los dos mi-
llones de parisienses del uno y del otro sexo cuando ya
no tengan que revestir y recrear a los príncipes rusos,
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a los boyardos romanos y a las señoras de la banca de
Berlín?

Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, de la
inteligencia y del conocimiento técnico del trabajador,
hecho al uso de la herramienta perfeccionada: tenien-
do a su servicio los inventores, los químicos y los bo-
tánicos, los profesores del Jardín de Plantas, los horte-
lanos de Gennevillers, así como los instrumentos ne-
cesarios para multiplicar las máquinas y ensayar otras
nuevas; teniendo, por último, el espíritu organizador
del pueblo de París, su buen humor, su arranque, la
agricultura del municipio anarquista de París serámuy
diferente que la de los cavadores de Ardennes.

Pronto se echaría mano del vapor, de la electricidad,
del calor solar y de la fuerza del viento. La cavadora y
la despedregadora de vapor harían con rapidez lo más
duro del trabajo de preparación, y la tierra, ablandada
y enriquecida, no esperaría más que los cuidados in-
teligentes del hombre, y sobre todo de la mujer, para
cubrirse de plantas bien cuidadas, que se renovarían
tres o cuatro veces al año.

Aprendiendo la horticultura con los hombres del ofi-
cio; ensayando en parcelas reservadas los diversos me-
dios de cultivo; rivalizando unos con otros para per-
seguir las mejores cosechas; hallando en el ejercicio
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físico, sin cansancio ni trabajos excesivos, las fuerzas
que tan a menudo faltan en las grandes ciudades, hom-
bres, mujeres y niños estarían satisfechos de aplicarse
a las labores del campo, que cesarán de ser un traba-
jo de presidiario y se convertirán en un placer, en una
fiesta, en una primavera del ser humano.

“¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que valga
el hombre!” He aquí la última palabra de la agricultura
moderna. La tierra da lo que le piden; sólo se trata de
pedir con inteligencia.

Un territorio —aunque sea tan pequeño como los
dos departamentos del Sería y del Sería y Oise, y tenga
que alimentar a una gran ciudad como París— basta-
ría prácticamente para llenar los vacíos que en torno
suyo pudiera hacer la revolución. La combinación de
la agricultura con la industria, el hombre agricultor e
industrial al mismo tiempo: a esto nos conducirá ne-
cesariamente el municipio comunista, si se lanza con
valentía por el camino de la expropiación.
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La vivienda

Capítulo I

Quienes siguen atentos el estado de ánimo de los
trabajadores han debido advertir que, insensiblemente,
se va formando un acuerdo acerca de una importante
cuestión: la del alojamiento. Hay un hecho cierto: en
las grandes ciudades de Francia, y en muchas peque-
ñas, los trabajadores llegan poco a poco a la conclusión
de que las casas habitadas no son, en manera alguna,
propiedad de aquellos a quienes el Estado reconoce por
propietarios.

La casa no la ha edificado el propietario; la ha cons-
truido, adornado, empapelado centenares de obreros,
a quienes el hambre ha conducido a las canteras y la
necesidad de vivir al extremo de aceptar un salario es-
catimado.

El dinero gastado por el pretendido propietario no
era producto de su propio trabajo. Lo había acumulado,
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como todas las riquezas, pagando a los trabajadores los
dos tercios o la mitad de lo que les correspondía.

El valor de una casa en ciertos barrios de París es
de un millón de pesetas, no porque contenga en sus
muros unmillón de trabajo, sino porque, desde hace si-
glos, los obreros, los artistas, los pensadores, los sabios
y los literatos han contribuido a hacer de París lo que
es hoy: un centro industrial, comercial, político, artís-
tico y, científico; porque tiene un pasado; porque gra-
cias a la literatura, son conocidas sus calles lo mismo
en provincias que en el extranjero; porque es producto
del trabajo de dieciocho siglos, de medio centenar de
generaciones, de toda la nación francesa.

¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más peque-
ña parte de ese terreno, o el último de los edificios, sin
cometer una manifiesta injusticia? ¿Quién tiene dere-
cho a vender la menor parcela del patrimonio común?

La idea del alojamiento gratuito se manifestó cla-
ramente durante el sitio de París, cuando se pedía la
anulación pura y simple de los inquilinatos reclama-
dos por los propietarios. También se manifestó duran-
te la Comuna de 1871, cuando el París obrero espera-
ba del Consejo de la Comuna una resolución enérgica
aboliendo, los alquileres.
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Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un
refugio: el alojamiento. Pero por malo y por antihigié-
nico que sea, hay siempre un propietario que le puede
expulsar de él. Verdad es que con la revolución, el case-
ro ya no encontrará curiales ni alguaciles para poner
los trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si mañana el
nuevo gobierno, por revolucionario que pretenda ser,
no reconstituirá la fuerza y lanzará contra los pobres
la jauría policíaca!

Sin embargo, es preciso que el trabajador sepa que
el no pagar al casero sólo es aprovecharse de la desor-
ganización del poder. Es preciso que sepa que la habi-
tación gratuita está reconocida en principio y sancio-
nada, digámoslo así, por el asentimiento popular; que
el alojamiento gratuito es un derecho legalmente pro-
clamado por el pueblo.

¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfec-
tamente responde al sentimiento de justicia de todo
hombre honrado, la tomen los socialistas que se mez-
clan con los burgueses en un gobierno provisional?
¡Podríamos esperar sentados, hasta la vuelta de la reac-
ción!

Los revolucionarios sinceros trabajarán con el pue-
blo para que sea un hecho la expropiación de las ca-
sas. Trabajarán para crear una corriente de ideas en
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esta dirección; trabajarán para ponerlas en práctica; y
cuando estén maduras, el pueblo procederá a la expro-
piación de las casas, sin prestar oídos a las teorías, que
no dejarán de predicarle acerca de indemnización a los
propietarios y otros despropósitos.

Capítulo II

Si se hace popular la idea de la expropiación, al lle-
varla a cabo no se estrellará contra los insuperables
obstáculos con que nos amenazan.

Cierto es que los señores galoneados que vayan a
ocupar las poltronas abandonadas de los ministerios y
del ayuntamiento no dejarán de acumular dificultades.
Hablarán de conceder indemnizaciones a los propieta-
rios, de formar estadísticas, de redactar largos dictáme-
nes, tan largos, que podrían durar hasta el momento
en que el pueblo, aplastado por la miseria de la huel-
ga forzosa, no viendo venir nada y perdiendo la fe en
la revolución, dejaría libre el campo a los reacciona-
rios y concluiría por hacer odiosa a todo el mundo la
expropiación oficinesca.

Pero si el pueblo no pasa por los sofismas con que
tratarán de deslumbrarlo; si comprende que a vida nue-
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va procedimientos nuevos, y realiza la obra por sus
propias manos, entonces podrá hacerse la expropia-
ción sin grandes dificultades.

“Pero, ¿cómo podría hacerse?”, nos preguntarán.
Nos repugna trazar con sus menores detalles planes
de expropiación. Sabemos de antemano que todo cuan-
to un hombre o un grupo puedan proyectar hoy, será
superado por la vida humana. Ya hemos dicho que és-
ta lo hará todo mejor y con más sencillez que cuanto
pudiera dictársele de antemano.

Por eso, al bosquejar el método según el cual pudie-
ran hacerse sin intervención del gobierno la expropia-
ción y el reparto de las riquezas expropiadas, sólo que-
remos responder a los que declaran imposible la cosa.
Pero volvemos a recordar que de ninguna manera nos
proponemos preconizar tal o cual sistema de organi-
zarse. Lo único que nos importa es demostrar que la
expropiación puede hacerse por la iniciativa popular,
y que no puede hacerse de ninguna otra manera.

Es de suponer que desde los primeros actos de ex-
propiación surgirán en el barrio, en la calle, en la man-
zana de casas, grupos de ciudadanos de buena volun-
tad que ofrezcan sus servicios para informarse del nú-
mero de cuartos desalquilados, de aquellos en que se
amontonan familias numerosas, de las habitaciones
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malsanas y de las casas que, siendo harto espaciosas
para sus ocupantes, podrían ser ocupadas por aquellos
a quienes les falta aire en sus cuchitriles. En pocos días,
esos voluntarios formarán en cada calle y en cada ba-
rrio listas completas de todas los cuartos saludables y
malsanos, estrechos y espaciosos, de las habitaciones
infectas y de las moradas suntuosas.

Se comunicarán libremente sus listas, y en pocos
días se dispondrá de estadísticas completas. La esta-
dística embustera puede fabricarse en las oficinas; la
estadística verdadera y exacta no puede provenir más
que del individuo, remontándose de lo simple a lo com-
puesto.

Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciu-
dadanos irán en busca de sus camaradas que habitan
en tugurios, y les dirán sencillamente: “Esta vez, com-
pañeros, la revolución va de veras. Venid esta tarde a
tal sitio; todo el barrio estará allí para el reparto de las
habitaciones. Si no os convienen vuestros cuchitriles,
elegiréis una de las habitaciones de cinco piezas que
hay disponibles. Y en cuanto coloquéis allí los muebles,
negocio concluido. ¡El pueblo armado se las entenderá
con quien quiera ir a echaros de casa!”

“Pero todo el mundo querrá tener un cuarto de vein-
te piezas”, nos dirán.
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No; eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido te-
ner la luna dentro de un cubo de agua. Por el contrario,
cada vez que vemos a igualitarios tener que reparar
una injusticia, nos llama la atención el buen sentido y
el instinto justiciero de que están animadas las masas.
¿Se ha visto nunca reclamar lo imposible? ¿Se ha visto
nunca al pueblo de París pelearse cuando iba en busca
de su ración de pan o de leña durante los dos sitios?
Formábase cola con una resignación que no se cansa-
ban de admirar los corresponsales de los periódicos
extranjeros, y sin embargo, se sabía que los llegados
últimamente pasarían el día sin pan y sin fuego.

Cierto es que hay instintos egoístas en los indivi-
duos aislados de nuestras sociedades; lo sabemos muy
bien. Pero también sabemos que el mejor modo de
despertar y alimentar esos instintos sería el confiar la
cuestión de los alojamientos a una oficina cualquiera.
Entonces sí que se abrirían paso las malas pasiones,
dándose todo por influencia. La menor desigualdad ha-
ría poner el grito en las nubes; la menor ventaja conce-
dida a alguien haría hablar de soborno, ¡y con razón!

Pero cuando el pueblo mismo, reunido por calles,
por barrios, por distritos, se encargue de hacer mu-
darse a los habitantes de los tugurios a las habitacio-
nes harto espaciosas de los burgueses, tomaríanse con
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bondad los pequeños inconvenientes y las pequeñas
desigualdades.

Rara vez se apela en vano a los buenos instintos de
las masas. Algunas veces se ha hecho así durante las
revoluciones, cuando se trataba de salvar el barco en
peligro, y nunca ha habido error en ello. El trabajador
ha respondido siempre al llamamiento con grandes ab-
negaciones.

A pesar de todo, habrá probablemente injusticias.
Hay en nuestra sociedad individuos a quienes ningún
gran acontecimiento hará salir de los carriles egoístas.
Pero la cuestión no es saber si habrá o no injusticias. Se
trata de saber cómo se podrá limitar su número. Pues
bien; lo mismo la historia que la experiencia de la hu-
manidad y la psicología de las sociedades, afirman que
el medio más equitativo es confiar las cosas a los mis-
mos interesados.

Sólo ellos podrán tener en cuenta y regularizar los
mil detalles que inevitablemente se le escaparían a to-
do reparto oficinesco.
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Capítulo III

Cuando los albañiles, los canteros (en una palabra,
los constructores), sepan que tienen segura la subsis-
tencia, con mucho gusto reanudarán por pocas horas
diarias el trabajo a que están acostumbrados. Dispon-
drán de otra manera las grandes habitaciones, que exi-
gen un estado mayor de servidumbre doméstica. Y en
pocos meses habrán surgido casas mucho más higiéni-
cas que las de nuestros días y a los que no estén sufi-
cientemente bien instalados, podrá decirles el munici-
pio anarquista:

“¡Paciencia, compañeros! Palacios saludables, cómo-
dos y hermosos, superiores a cuanto edificaban los ca-
pitalistas, van a levantarse en el suelo de la ciudad li-
bre. Serán para los que más lo necesiten. El municipio
anarquista no edifica con la mira de las rentas. Los mo-
numentos que erija para sus ciudadanos, producto del
espíritu colectivo, servirán de modelo a la humanidad
entera y serán vuestros.”

Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama
el alojamiento gratuito, la comunidad de las habitacio-
nes y el derecho de cada familia a un alojamiento higié-
nico la revolución habrá tomado desde el principio un
carácter comunista y se habrá lanzado por una senda
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de la que no será fácil hacerla salir tan pronto. Habrá
dado un golpe de muerte a la propiedad individual.

La expropiación de las casas lleva así en germen to-
da la revolución social. Del modo como se haga depen-
derá el carácter de los acontecimientos. O abrimos un
camino amplio y grande al comunismo anarquista, o
nos quedamos pataleando entre el cieno del individua-
lismo autoritario.

Puesto que a toda costa se tratará de sostener la
iniquidad, es seguro que en nombre de la justicia nos
hablarán, exclamando: “¿No es una infamia que los pa-
risienses se apoderen para ellos de las hermosas casas
y dejen las chozas para los labriegos?” No nos deje-
mos engañar. Esos rabiosos partidarios de la justicia,
por un rasgo de su carácter, olvidan la gran desigual-
dad de que se hacen defensores. Olvidan que en París
mismo el trabajador se asfixia en su tugurio —él, su
mujer y sus hijos—, al paso que desde su ventana ve
el palacio del rico. Olvidan que generaciones enteras
perecen en los barrios populosos por falta de aire y de
sol, y que el primer deber de la revolución tendrá que
ser el reparar esa injusticia.

No nos detengamos en estas reclamaciones interesa-
das. Sabemos que la desigualdad, que realmente existi-
rá entre París y las aldeas, es de las que han de dismi-
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nuir cada día que pase. En la aldea no dejarán de consu-
mirse alojamientos más sanos que los de hoy, cuando
el labrador deje de ser la bestia de carga del propieta-
rio, del fabricante, del usurero y del Estado. Para evitar
una injusticia temporal y reparable; ¿hay que sostener
la injusticia que existe desde hace siglos?

También se nos dirá: “Ahí tenéis un pobre diablo,
que a fuerza de privaciones ha logrado comprar una
casa lo suficiente grande para que en ella quepa su fa-
milia. ¡Es tan feliz! ¿Iréis a echarle a la calle?”

¡Ciertamente que no! Si su casa apenas basta para
alojar a su familia, que la habite, ¡que cultive el huer-
tecillo al pie de sus ventanas! En caso de necesidad,
nuestros jóvenes hasta irán a echarle una mano. Pero
si en su casa hay un cuarto alquilado a otra persona,
el pueblo irá en busca de ésta y le dirá: “Compañero,
¿sabes que ya no debes nada al casero? Quédate en el
cuarto y no des un céntimo. Ya no hay que temer a los
alguaciles en lo sucesivo. ¡Triunfó la social!”

Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay
en el barrio una madre con cinco hijos embutidos en
un solo cuartucho, el pueblo irá a ver si entre las veinte
piezas hay alguna que después de arreglada pueda dar
un buen alojamiento a la madre de los cinco hijos. ¿No
será eso más justo que dejar a la madre y los cinco
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niños en el tabuco y al señor a sus anchas en el palacio?
Además, el señor se acostumbrarámuy pronto; cuando
ya no disponga de criadas para arreglarle las veinte
piezas, su burguesa se pondrá contenta al verse libre
de la mitad de sus habitaciones.

“Esto será un trastorno completo”, exclamarán los
defensores del orden. “¡Una demudanzas sin fin! ¡Igual
sería echar a todo el mundo a la calle Y sortear las ha-
bitaciones!”

Estamos convencidos de que si no lo mangonea nin-
gún gobierno y se confía toda la transformación a los
grupos formados espontáneamente para esa tarea, las
mudanzas serán menos numerosas que las ocurridas
en un solo año por efecto de la rapacidad de los pro-
pietarios.

En primer término, en todas las ciudades importan-
tes hay tan gran número de habitaciones desocupadas,
que casi bastarían para alojar a la mayoría de los ha-
bitantes de los cuchitriles. En cuanto a los palacios y
a los pisos suntuosos, muchas familias obreras no los
querrían, pues no valen nada si no pueden arreglarlos
un gran número de criados. Por eso los ocupantes ve-
ríanse obligados bien pronto a buscar habitaciones me-
nos lujosas, donde las señoras banqueras guisaran por
sí mismas. Y poco a poco, sin que hubiese que acom-
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pañar al banquero con un piquete a una buhardilla y
al inquilino de la buhardilla al palacio del banquero, la
población se repartirá amistosamente las habitaciones
que existan con el menor zafarrancho posible. ¿No se
ve en los municipios rurales distribuirse los campos,
molestando tan poco a los poseedores de parcelas, que
sólo elogios merecen el buen sentido y la sagacidad
de procedimientos a que recurre el municipio? El mir
ruso hace menos mudanzas de un campo a otro que
la propiedad individual con sus pleitos ante la curia.
¡Y se nos quiere hacer creer que los habitantes de una
gran ciudad europea habían de ser más brutos omenos
organizadores que los aldeanos rusos o los indios!

Además, toda revolución trae consigo cierto tras-
torno de la vida cotidiana, y los que esperan atravesar
una gran crisis sin que a las burguesas se las aparte de
su olla, corren peligro de quedarse con un palmo de
narices.

El pueblo comete disparate sobre disparate cuando
tiene que elegir en las urnas entre los majaderos que
aspiran al honor de representarlo y se encargan de ha-
cerlo todo, de saberlo todo, de organizarlo todo. Pero
cuando necesita organizar lo que conoce, lo que le ata-
ñe directamente, lo hace mejor que todas las oficinas
posibles. ¿No se ha visto durante la Comuna y en la
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última huelga de Londres? ¿No se ve todos los días en
cada municipio rural?
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La vestimenta

Si se consideran las casas como patrimonio común
de la ciudad y se procede al racionamiento de los ví-
veres, es preciso dar un paso más. Hay que ocuparse
necesariamente del vestido, y la única solución posible
será la de apoderarse de todos los bazares de ropas, en
nombre del pueblo, y abrir las puertas a todos con el fin
de que cada uno pueda tomar las que necesita. La co-
munidad de los vestidos y el derecho para tomar cada
uno lo que le haga falta en los almacenes municipales
o pedirlo a los talleres de confección, se impondrán en
cuanto el principio comunista se haya aplicado a las
casas y a los víveres.

Es indudable que para eso no necesitaremos despo-
jar de sus gabanes a todos los ciudadanos, amontonar
todos los trajes y sortearlos, como pretenden nuestros
ingeniosos críticos. Cada cual no tendrá más que con-
servar su gabán, si tiene alguno, y hasta es muy pro-
bable que si tiene diez nadie pretenda quitárselos. Se
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preferirá el vestido nuevo al que el burgués haya lleva-
do ya puesto, y habrá suficientes vestidos nuevos para
no requisar los viejos.

Si hiciésemos la estadística de las ropas acumuladas
en los almacenes de las grandes ciudades, veríamos
que en París, Lyon, Burdeos y Marsella hay de sobra
para que el municipio pueda regalar un vestido nue-
vo a cada ciudadano y a cada ciudadana. Además, si
no todo el mundo encontrara ropa de su gusto, los ta-
lleres municipales llenarían bien pronto ese vacío. Sa-
bida es la rapidez con que trabajan nuestros talleres
de confección, provistos de máquinas perfeccionadas
y organizados para producir en gran escala.

“Pero todo el mundo querrá un abrigo de, marta ci-
belina, y todas las mujeres pedirán un vestido de ter-
ciopelo”, exclaman nuestros adversarios.

No lo creemos. No todo el mundo prefiere el tercio-
pelo ni sueña con un abrigo de marta cibelina. Si hoy
mismo se propusiera a las parisienses que eligiesen ca-
da cual un vestido, habría muchas que preferirían un
vestido liso a todos los adornos caprichosos de nues-
tras cortesanas.

Los gustos varían con las épocas, y el que predomi-
ne durante la revolución será de seguro muy sencillo.
La sociedad, como el individuo, tiene sus horas de co-
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bardía, pero también tiene sus minutos de heroísmo.
Por miserable que sea, cuando se encanalla como aho-
ra en la persecución de los intereses mezquinos y ne-
ciamente personales, cambia de aspecto en las grandes
épocas.

No queremos exagerar el probable papel de esas bue-
nas pasiones, ni basamos en ellas nuestro ideal de so-
ciedad. Pero no exageramos si admitimos que nos ayu-
darán a atravesar los primeros momentos, o sea los
más difíciles. No Podemos contar con la continuidad
de esos sacrificios en la vida diaria, pero podemos es-
perarlos en los principios, y no se necesita más.

Si la revolución se hace con el espíritu de que ha-
blamos, la libre iniciativa de los individuos encontrará
vasto campo de acción para evitar las intromisiones de
los egoístas. En cada calle y cada barrio podrán surgir
grupos que se encarguen de lo concerniente al vestido.
Harán el inventario de lo que posea la ciudad subleva-
da, y conocerán, poco más o menos, de qué recursos
dispone. Y es muy probable que acerca del vestir los
ciudadanos adopten el mismo principio que respecto
al comer: “Tomar del montón lo que abunde; repartir
lo que esté en cantidad limitada”.

No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un abrigo de
marta cibelina y a cada ciudadana un traje de terciope-
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lo, la sociedad distinguirá probablemente entre lo su-
perfluo y lo necesario, colocando entre lo primero el
terciopelo y la marta, sin perjuicio de ver si lo que hoy
es superfluo puede vulgarizarse mañana. Garantizan-
do lo necesario a cada habitante de la ciudad anarquis-
ta, se podrá dejar a la actividad privada el cuidado de
proporcionar a los débiles y enfermos lo que provisio-
nalmente se considere como objeto de lujo, de proveer
a los menos robustos de lo que no entre en el consumo
cotidiano de todos.

“¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile,
la desaparición de todos los objetos de arte, de todo lo
que embellece la vida!”, nos dirán.

¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo
que ya existe, vamos a demostrar cómo una sociedad
anarquista podría satisfacer los gustos más artísticos
de sus ciudadanos, sin entregar por eso fortunas de
millonario como hoy.

121



Vías y medios

Capítulo I

Si una sociedad asegura a todos sus miembros lo ne-
cesario, se vera obligada a apoderarse de todo lo indis-
pensable para producir: suelo, máquinas, fábricas, me-
dios de transporte, etcétera. No dejará de expropiar a
los actuales detentadores del capital, para devolvérselo
a la comunidad.

A la organización burguesa, no sólo se la acusa de
que el capitalista acapara una gran parte de los bene-
ficios de cada empresa industrial y comercial, lo que
le permite vivir sin trabajar. El cargo principal contra
ella es que la producción entera ha tomado una direc-
ción absolutamente falsa, puesto que no se realiza con
el fin de asegurar el bienestar de todos, y eso es lo que
la condena.

Es imposible que la producción mercantil se haga
para todos. Quererlo, sería pedir al capitalista que se
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saliese de sus atribuciones y llenase una función que
no puede llenar sin dejar de ser lo que es: un particu-
lar emprendedor, que persigue su enronquecimiento.
La organización capitalista, fundada en el interés par-
ticular de cada negociante, ha dado a la sociedad todo
lo que ponía esperarse de ella; ha aumentado la fuerza
productiva del trabajador. Aprovechándose de la revo-
lución operada en la industria por el vapor, del repen-
tino desarrollo de la química y de la mecánica y de los
inventos del siglo, el capitalista se ha aplicado, por su
propio interés, a aumentar el rendimiento del trabajo
humano, y lo ha conseguido en grandes proporciones.
Darle otra misión sería por completo irracional. Que-
rer que utilice ese superior rendimiento del trabajo en
provecho de toda la sociedad sería pedirle filantropía,
caridad, y una empresa capitalista no puede cimentar-
se en la caridad.

A la sociedad le incumbe ahora generalizar esa pro-
ductividad superior, limitada hoy a ciertas industrias,
y aplicarlas en interés de todos.

Pero es indiscutible que para garantizar a todos el
bienestar, la sociedad debe tomar posesión de todos
los medios para producir.

Los economistas nos recordarán el bienestar relati-
vo de cierta categoría de obreros, jóvenes, robustos, há-
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biles en ciertas ramas especiales de la industria. Siem-
pre nos señalan con orgullo esa minoría. Pero ese bien-
estar (patrimonio de unos pocos), ¿lo tienen seguro?
Mañana, el descuido, la imprevisión o la avidez de sus
amos arrojarán quizás a esos privilegiados a la calle y
pagarán entonces con meses y años de dificultades o
miseria el período de bienestar que habían disfrutado.
¡Cuántas industrias mayores (tejidos, hierros, azúca-
res, etcétera), sin hablar de industrias efímeras, hemos
visto parar y languidecer una tras otra, ya por el efecto
de especulaciones, ya a consecuencia de cambios natu-
rales de lugar del trabajo, ya a causa de competencias
promovidas por los mismos capitalistas! Todas las in-
dustrias principales de tejidos y de mecánica han pasa-
do recientemente por esas crisis. ¿Qué diremos enton-
ces de aquellas cuya característica es la periodicidad
de los paros?

¿Qué diremos también del precio a que se compra
el bienestar relativo de algunas categorías de obreros?
¿Qué se ha obtenido a costa de la ruina de la agricul-
tura, por la desvergonzada explotación del campesino
y por la miseria de las, masas? Enfrente de esa débil
minoría de trabajadores que gozan de cierto bienestar,
¡cuántos millones de seres humanos viven al día, sin
salario seguro, dispuestos a presentarse donde los lla-
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men! ¡Cuántos labriegos trabajarán catorce horas dia-
rias por una mísera comida! El capital despuebla los
campos, explota las colonias y los pueblos cuya indus-
tria está poco desarrollada y condena a la inmensa ma-
yoría de los obreros a permanecer sin educación téc-
nica, como trabajadores medianos hasta en su mismo
oficio. El estado floreciente de una industria se consi-
gue inexorablemente por la ruina de otras diez.

Y esto no es un accidente, es una necesidad del régi-
men capitalista. Para llegar a retribuir medianamente
a algunas categorías de obreros, hoy es preciso que el
labrador sea la bestia de carga de la sociedad; es pre-
ciso que las ciudades dejen desiertos los campos; es
preciso que los pequeños oficios se aglomeren en los
barrios inmundos de las grandes ciudades y fabriquen
casi por nada los mil objetos de escaso valor que ponen
los productos de las grandes manufacturas al alcance
de los compradores de corto salario. Para que el mal
paño pueda despacharse vistiendo a los trabajadores
pobremente pagados, es menester que el sastre se con-
tente con un salario de pordiosero. Es menester que
los países atrasados del Oriente sean explotados por
los del Occidente, para que en algunas industrias pri-
vilegiadas el trabajador tenga una especie de bienestar,
limitado por el régimen capitalista.
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El mal de la organización actual no reside, pues, en
que el “exceso de valor” de la producción pase al capita-
lista, como habían dicho Rodbertus y Marx, estrechan-
do así el concepto socialista y las miras de conjunto
acerca del régimen capitalista. El mismo exceso de va-
lor es consecuencia de causas mas hondas. El mal está
en que pueda haber un “exceso de valor” cualquiera, en
vez de un simple exceso de producto no consumido por
cada generación, porque para que haya “exceso de va-
lor” se necesita que hombres, mujeres y niños se vean
obligados por el hambre a vender su fuerza de trabajo
por una parte mínima de lo que esa fuerza produce, y
sobre todo, de lo que es capaz de producir.

Pero este mal durará en tanto que lo necesario pa-
ra la producción sea propiedad de algunos solamente.
Mientras el hombre se vea obligado a pagar un tributo
al amo para tener derecho a cultivar el suelo o poner
en movimiento una máquina, y mientras el propieta-
rio sea dueño absoluto de producir lo que le prometa
mayores beneficios más bien que la mayor suma de ob-
jetos necesarios para la existencia, sólo temporalmen-
te podrá tener bienestar un cortísimo número, y será
adquirido siempre por la miseria de una parte de la
sociedad. No basta distribuir por partes iguales los be-
neficios que una industria logra realizar, si al mismo
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tiempo hay que explotar a otros millares de obreros.
Lo que debemos buscar es producir, con la menor pér-
dida posible de fuerza humana la mayor suma posible
de los productos necesarios para el bienestar de todos.

Capítulo II

¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá desarrollar
el hombre para asegurar a su familia una alimentación
nutritiva, una casa conveniente y los vestidos necesa-
rios’ Esto ha preocupado mucho a los socialistas, los
cuales admiten generalmente que bastarán cuatro o
cinco horas diarias —por supuesto, a condición de que
todo el mundo trabaje—. A fines del siglo pasado, Ben-
jamín Flanklin ponía como límite cinco horas; y si la
necesidad de comodidades ha aumentado desde enton-
ces, también ha aumentado con mucha más rapidez la
fuerza de producción.

En las grandes granjas del Oeste americano, que tie-
nen docenas de millas, pero cuyo terreno es mucho
más pobre que el suelo mejorado de los países civiliza-
dos, sólo se obtienen de doce a dieciocho hectolitros
por hectárea, es decir, la mitad del rendimiento de las
granjas de Europa y de los estados del Este americano.
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Y, sin embargo, gracias a las máquinas, que permiten
a dos hombres labrar en un día dos hectáreas y media,
cien hombres producen en un año todo lo necesario
para entregar a domicilio el pan de diez mil personas
durante un año entero.

Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas con-
diciones durante treinta horas, o sea seis medias jor-
nadas de cinco horas cada una, para tener pan todo el
año, y treinta medias jornadas para asegurárselo a una
familia de cinco personas. Si se recurriese al cultivo in-
tensivo, menos de sesenta medias jornadas de trabajo
podrían asegurar a toda la familia el pan, la carne, las
hortalizas hasta las frutas de lujo.

Estudiando los precios a que resulten hoy las casas
de obreros edificadas en las grandes ciudades, puede
asegurarse que para tener en una gran ciudad inglesa
una casita aislada, como las que se hacen para los tra-
bajadores, bastarían de mil cuatrocientas a mil ocho-
cientas jornadas de trabajo de cinco horas. Y como una
casa de esta clase dura por lo menos cincuenta años,
resulta que de veintiocho a treinta y seis medias jor-
nadas por año bastan para que la familia tenga un alo-
jamiento higiénico, bastante elegante y provisto de to-
das las comodidades necesarias, mientras que alquilan-
do el mismo alojamiento, el obrero lo paga al patrono
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con de setenta y cinco a cien jornadas de trabajo al año.
Advirtamos que estas cifras representan el máximum
de lo que cuesta hoy el alojamiento en Inglaterra, da-
da la viciosa organización de nuestras sociedades. En
Bélgica se han edificado ciudades obreras mucho más
baratas.

Queda el vestir, en lo cual es casi imposible el cálcu-
lo, por no ser apreciables los beneficios realizados so-
bre los precios por una nube de intermediarios. Ima-
ginad el paño, por ejemplo, y sumad todo lo que han
ido cobrándose el propietario del prado, el dueño de
carneros, el comerciante en lanas y demás intermedia-
rios, hasta las compañías de ferrocarriles, los hiladores
y tejedores, comerciantes de ropas hechas, detallistas
para la venta y comisionistas, y os formareis idea de lo
que se paga por un vestido a una caterva de burgueses.
Por eso es absolutamente imposible decir cuántas jor-
nadas de trabajo representa un gabán por el que pagáis
cien pesetas en un gran bazar de París.

Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan
a fabricar cantidades verdaderamente increíbles.

Algunos ejemplos bastarán.
En los Estados Unidos, 751 manufacturas de algo-

dón (hilado y tejido), con 175.000 obreros y obreras,
producen 1.939.400.000 metros de telas de algodón, y
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además una grandísima cantidad de hilados. Las telas
solamente dan un promedio superior a 11.000 metros
en trescientas jornadas de trabajo de nueve horas y
media cada una, o sea, 40 metros en diez horas. Ad-
mitiendo que una familia use 200 metros por año, lo
que seria mucho, equivale esto a cincuenta horas de
trabajo, o sean diez medias jornadas de cinco horas ca-
da una. Y además se tendrían los hilados, es decir, hilo
para coser e hilo para tramar el paño y fabricar telas
de urdimbre de lana y trama de algodón.

En cuanto a los resultados del tejido sólo la estadís-
tica oficial de los Estados Unidos indica que si en 1870
un obrero trabajando de trece a catorce horas diarias,
hacia 9.500 metros de tela blanca de algodón por año,
trece años después tejía 27.000 metros trabajando na-
da más que cincuenta y cinco horas por semana. Hasta
en las telas estampadas (incluso el tejido y la estampa-
ción) se obtenían 29.150 metros en dos mil seiscientas
sesenta y nueve horas al año, o sea unos 11 metros
por hora. Así, para tener los 200 metros de telas de al-
godón, blancas y estampadas, bastaría trabajar menos
de veinte horas por año.

Conviene advertir que la primera materia llega a
esas manufacturas casi tal como sale de los campos,
y que la serie de las transformaciones para convertirla
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en tela termina en ese período de veinte horas por pie-
za. Mas para comprar esos 200 metros en el comercio,
un obrero bien retribuido tiene que suministrar, romo
mínimum, de diez a quince jornadas de diez horas de
trabajo cada una, o sea, de cien a ciento cincuenta ho-
ras. El campesino inglés, necesitaría trabajar un mes o
algo más para permitirse ese lujo.

Este ejemplo manifiesta que con cincuenta medias
jornadas de trabajo anuales, en una sociedad bien or-
ganizada, se podría vestir mejor de lo que hoy se visten
los burgueses de poca importancia.

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jor-
nadas de cinco horas de trabajo para proporcionarnos
los productos de la tierra, cuarenta para la habitación y
cincuenta para el vestido, lo cual no suma más que me-
dio año, puesto que, deduciendo las fiestas, el año re-
presenta trescientas jornadas de trabajo.Quedan otras
ciento cincuenta medias jornadas laborables, que po-
drían emplearse en las otras necesidades de la vida:
vino, azúcar, café o té, muebles, transportes, etcétera.

Cuando en las naciones civilizadas contamos el nú-
mero de los que nada producen, de los que trabajan
en industrias nocivas llamadas a desaparecer y de los
que sirven de intermediarios inútiles, vemos que en ca-
da nación podía duplicarse el número de los producto-
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res propiamente dichos. Y si en lugar de diez personas,
fuesen veinte las dedicadas a producir lo necesario, y
si la sociedad cuidase más de economizar las fuerzas
humanas, esas veinte personas no tendrían que traba-
jar más de cinco horas diarias, sin que disminuyese en
nada la producción. Bastaría reducir el despilfarro de
la fuerza humana al servicio de las familias ricas, o de
esa administración que tiene un funcionario por cada
diez habitantes, y utilizar tales fuerzas en el aumento
de productividad de la nación, para limitar las horas
de trabajo a cuatro y aun a tres, a condición de conten-
tarse con la producción actual.

Suponed una sociedad de varios millones de habi-
tantes dedicados a la agricultura y a una gran variedad
de industrias, y que todos los niños aprendan a trabajar
lo mismo con las manos que con el cerebro. Suponga-
mos que todos los adultos, excepto las mujeres ocupa-
das en educar a los niños, se comprometen a trabajar
cinco horas diarias desde la edad de veinte o veintidós
años hasta la de cuarenta y cinco a cincuenta, y que se
empleen en ocupaciones elegidas entre cualquiera de
los trabajos humanos considerados como necesarios.
Esa sociedad podría, en cambio, garantizar el bienes-
tar a todos sus miembros, es decir, unas comodidades
mucho más reales de las que tiene hoy la clase media.
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Y cada trabajador de esta sociedad dispondría de otras
cinco horas diarias para consagrarlas a las ciencias, a
las artes y a las necesidades individuales que no en-
tren en la categoría de las imprescindibles, salvo in-
cluir más adelante en esta categoría, cuando aumen-
tase la productividad del hombre, todo lo que aún se
considera hoy como lujoso o inaccesible.
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Las necesidades de lujo

Capítulo I

El hombre no es un ser que pueda vivir exclusiva-
mente para comer, beber y dormir. Satisfechas las exi-
gencias materiales, se presentarán con más ardor las
necesidades a las cuales puede atribuírseles un carác-
ter artístico. Tantos individuos equivalen a otros tan-
tos deseos, los cuales son más variados cuanto más ci-
vilizada está la sociedad y más desarrollado el indivi-
duo.

Hoymismo se ven hombres y mujeres que se privan
de lo necesario por adquirir cualquier fruslería o pro-
porcionarse un placer, un goce intelectual o material.
Un cristiano, un asceta, pueden reprobar esos deseos
de lujo, pero, en realidad tales fruslerías son precisa-
mente lo que rompe la monotonía de la existencia y la
hace agradable.
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En el presente, cuando a centenares de miles de se-
res humanos les falta pan, carbón, ropa y casa, el lujo
constituye un crimen: para satisfacerlo, es necesario
que el hijo del trabajador carezca de pan. Pero en una
sociedad donde nadie padezca hambre, serán más vi-
vas las necesidades de lo que hoy llamamos lujo. Y co-
mo no pueden ni deben asemejarse todos los hombres,
habrá siempre, y es de desear que los haya, hombres y
mujeres cuyas necesidades sean superiores.

No todo el mundo puede tener necesidad de un te-
lescopio, pues aun cuando la instrucción fuese general,
hay personas que prefieren los estudios microscópicos
al del cielo estrellado. Hay quienes gustan de las es-
tatuas, como otros de los lienzos de los maestros; tal
individuo no tiene más ambición que la de poseer un
excelente piano, al paso que tal otro se contenta con
una guitarra. Hoy, quien tiene necesidades artísticas,
no puede satisfacerlas a menos de ser heredero de una
gran fortuna; pero trabajando de firme y apropiándose
de un capital intelectual que le permita seguir una pro-
fesión liberal, siempre tiene la esperanza de satisfacer
algún día más o menos sus gustos. Por eso, a nuestras
ideales sociedades comunistas suele acusárselas de te-
ner por único objetivo la vida material de cada indivi-
duo, diciéndonos: Tal vez tengáis pan para todos, pero
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en vuestros almacenes municipales no tendréis hermosas
pinturas, instrumentos de óptica, muebles de lujo, galas;
en una palabra, esas mil cosas que sirven para satisfa-
cer la infinita variedad de los gustos humanos. Y por eso
mismo suprimís toda posibilidad de proporcionaros sea
lo que fuere, excepto el pan y la carne que el municipio
comunista pueda ofrecer a todos, y la tela gris con que
vistáis a todas vuestras ciudadanas.

He aquí la objeción que se dirige contra todos los sis-
temas comunistas, objeción que jamás supieron com-
prender los fundadores de todas las nuevas sociedades
que iban a establecerse en los desiertos americanos.
Creían que todo está dicho si la comunidad ha podi-
do adquirir bastante paño para vestir a todos sus aso-
ciados y una sala de conciertos donde los hermanos
puedan ejecutar trozos de música o representar de vez
en cuando una piececilla teatral. Olvidaban que el sen-
tido artístico existe lo mismo en el cultivador que en
el burgués, y que si varían las formas del sentimiento
según la diferencia de cultura, su fondo siempre es el
mismo.

¿Seguirá idéntica senda el municipio anarquista?
Evidentemente que no, con tal de que comprenda y
trate de satisfacer todas las necesidades del espíritu
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humano al mismo tiempo que asegure la producción
de todo lo necesario para la vida material.

Capítulo II

Confesamos con franqueza que al pensar en los abis-
mos de miseria y sufrimiento que nos rodean, al oír
las frases desgarradoras de los obreros que recorren
las calles pidiendo trabajo, nos repugna discutir esta
cuestión: en una sociedad donde nadie tenga hambre,
¿cómo haremos para satisfacer a tal o cual persona de-
seosa de poseer una porcelana de Sèvres o un vestido
de terciopelo?

Tentaciones nos dan de decir por única respuesta:
Aseguremos lo primero el pan, y después ya hablaremos
de la porcelana y del terciopelo.

Pero puesto que es preciso reconocer que además
de los alimentos el hombre tiene otras necesidades, y
puesto que la fuerza del anarquismo está precisamen-
te en que comprende todas las facultades humanas y
todas las pasiones, sin ignorar ninguna, vamos a de-
cir en pocas palabras cómo podría conseguirse satisfa-
cer todas las necesidades intelectuales y artísticas del
hombre.
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Ya hemos dicho que trabajando cuatro o cinco horas
diarias hasta la edad de cuarenta y cinco a cincuenta
años, el hombre podría cómodamente producir todo lo
necesario para garantizar el bienestar a la sociedad.

Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y
valiéndose de máquinas, no es de cinco horas, sino de
diez, trescientos días al año toda su vida. Así destruye
su salud y embota su inteligencia. Sin embargo, cuan-
do puede variar las ocupaciones, y sobre todo alternar
la labor manual con el trabajo intelectual, está ocupa-
do con gusto y sin fatigarse diez y doce horas. Asocián-
dose con otros, esas cinco o seis horas le darían plena
posibilidad de proporcionarse cuanto quisiera, además
de lo necesario asegurado a todos.

Entonces se formarán grupos compuestos de escri-
tores, cajistas, impresores, grabadores y dibujantes,
animados todos ellos de un propósito común: la pro-
pagación de sus ideas predilectas.

Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el
obrero, a quien por tres o cuatro pesetas diarias puede
confiar la impresión de sus libros; pero no se cuida de
saber qué es una imprenta. Si el cajista se envenena
con el polvillo de plomo, si el muchacho que da al vo-
lante de la máquina muere de anemia, ¿no hay otros
miserables para reemplazarlos?
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Pero cuando ya no haya hambrientos prontos a ven-
der sus brazos por una ruin pitanza, cuando el explo-
tado de ayer haya recibido instrucción y pueda dar a
luz sus ideas en el papel y comunicárselas a los demás,
forzoso será que los literatos y los sabios se asocien
entre sí para imprimir sus versos y su prosa.

Mientras el escritor considere la blusa y el trabajo
manual como un indicio de inferioridad, le parecerá
asombroso eso de que un autor componga él mismo su
libro con caracteres de plomo, ¿No tiene el gimnasio
y el juego de dominó para descansar de sus fatigas?
Pero cuando haya desaparecido el oprobio en que se
tiene el trabajo manual; cuando todos se vean obliga-
dos a hacer uso de sus brazos, no teniendo sobre quién
descargarse de ese deber, ¡oh! entonces los escritores
y sus admiradores de uno y otro sexo aprenderán muy
pronto a manejar el componedor o aparato de caracte-
res; conocerán los apreciadores de la obra que se im-
prima, el gozo de acudir todos juntos a componerla y
verla salir hermosa, con su virginal pureza, tirándola
en una máquina rotativa. Esas magnificas máquinas
—instrumento de suplicio para el niño que las mueve
hoy desde la mañana a la noche— llegarán a ser un ma-
nantial de goces para los que las empleen con el fin de
dar voz al pensamiento de sus autores favoritos.
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¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos
poeta el poeta después de haber trabajado en los cam-
pos o colaborado con sus manos para multiplicar su
obra? ¿Perderá el novelista algo de su conocimiento
del corazón humano después de haberse codeado con
el hombre en la fábrica, en el bosque, en el trazado
de un camino y en el taller? Hacer estas preguntas es
contestarlas.

Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero
se imprimirán menos páginas para decir más. Tal vez
se publique menos papel manchado, pero lo que se im-
prima será mejor leído ymás apreciado. El libro se diri-
girá a un círculo más vasto de lectores más instruidos,
más aptos para juzgarlo.

Además, el arte de la imprenta, que ha progresado
tan poco desde Gutenberg, está aún en la infancia. Aún
se invierten dos horas en componer con letras móviles
lo que se escribe en diez minutos, y se buscan procedi-
mientos más expeditos para multiplicar el pensamien-
to. Se encontrarán.

¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la im-
presión de sus libros, ¡cuántos progresos hubiera he-
cho ya la imprenta! No estaríamos aún con los tipos
movibles del siglo XVII.
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Capítulo III

¿Es un sueño el concebir una sociedad en que, lle-
gando todos a ser productores, recibiendo todos una
instrucción que les permita cultivar las ciencias o las
artes y teniendo todos tiempo para hacerlo, se asocien
entre sí para publicar sus obras, aportando su parte de
trabajo manual?

En estos momentos se cuentan ya por miles y mi-
les las sociedades científicas, literarias y otras. Estas
sociedades son agrupaciones voluntarias entre perso-
nas que se interesan por tal o cual rama del saber, aso-
ciadas para publicar sus trabajos. Los autores que co-
laboran en las colecciones científicas no son pagados.
Dichas colecciones no se venden: se envían gratuita-
mente a todos los ámbitos del mundo, a otras socieda-
des que cultivan las mismas ramas del saber. Ciertos
miembros de la sociedad insertan una nota de una pági-
na resumiendo tal o cual observación, otros publican
trabajos extensos, fruto de largos años de estudio, al
paso que otros se limitan a consultarlos como punto de
partida para nuevas investigaciones. Son asociaciones
entre autores y lectores para la producción de trabajos
en que todos tienen interés.
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Verdad es que la sociedad científica (lo mismo que
el periódico de un banquero) se dirige al editor, que
embauca obreros para realizar el trabajo de la impre-
sión. Las gentes que ejercen profesiones liberales me-
nosprecian el trabajo manual que, en efecto, está hoy
en condiciones embrutecedoras en absoluto. Pero una
sociedad que conceda a cada uno de sus miembros la
instrucción amplia, filosófica y científica sabrá organi-
zar el trabajo corporal de manera que sea orgullo de la
humanidad, y la sociedad sabia llegará a ser una aso-
ciación de investigadores, de aficionados y de obreros,
los cuales conozcan un oficio manual y se interesen
por la ciencia.

Por ejemplo, si se ocupan en la geología, todos con-
tribuirán a explorar las capas terrestres, Todos aporta-
rán su parte a las investigaciones. Diez mil observado-
res en lugar de ciento haránmás en un año que se hace
hoy en veinte. Y cuando se trate de publicar los diver-
sos trabajos, diez mil hombres y mujeres, versados en
los diferentes oficios, estarán dispuestos a trazar los
mapas, grabar los dibujos, componer el texto e impri-
mirlo. Alegremente dedicarán todos juntos sus ocios,
en verano a la exploración y en invierno al trabajo de
taller. Y cuando aparezcan sus trabajos no encontra-
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rá ya solamente cien lectores, sino que habrá diez mil,
todos ellos interesados en la obra común.

Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un
gran diccionario de su lengua, no ha esperado a que
naciese un Littré para consagrar su vida a esa labor.
Ha llamado en su ayuda a los voluntarios, y mil perso-
nas se han ofrecido espontánea y gratuitamente para
registrar las bibliotecas y terminar en pocos años un
trabajo para el cual no habría bastado la vida entera
de un hombre. En todas las ramas de la actividad in-
teligente aparece la misma tendencia, y sería preciso
conocer muy poco la humanidad para no adivinar que
el porvenir se anuncia en esas tentativas de trabajo co-
lectivo en vez del trabajo individual.

Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva,
hubiera sido menester organizarla de modo que cin-
co mil voluntarios, autores, impresores y correctores
hubiesen trabajado en común; pero ya se ha dado ese
paso hacia delante, gracias a la iniciativa de la prensa
socialista, que nos ofrece ejemplos de trabajo manual e
intelectual combinados. Ocurre a menudo ver el autor
de un artículo componerlo él mismo para los periódi-
cos de combate.

En el futuro, cuando un hombre tenga que decir al-
go útil, alguna palabra superior a las ideas de su siglo,
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no buscará un editor que se digne adelantarle el capi-
tal necesario. Buscará colaboradores entre los que co-
nozcan el oficio y hayan comprendido el alcance de la
nueva obra, y juntos publicarán el libro o el periódico.

La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces
un medio de hacer fortuna y de vivir a expensas de la
mayoría. ¿Hay alguien que conozca la literatura y el
periodismo y no anhele una época en que la literatura
pueda por fin libertarse de los que la protegían en otro
tiempo, de los que la explotan hoy y de la multitud que,
con raras excepciones, la paga en razón directa de su
vulgarismo y de la facilidad con que se acomoda al mal
gusto de la mayoría?

Capítulo IV

La literatura, la ciencia y el arte deben se servidos
por voluntarios. Sólo con esa condición conseguirán
libertarse del yugo del Estado, del capital y de la me-
dianía burguesa que los ahogan.

¿Qué medios tiene hoy el sabio para hacer las in-
vestigaciones que le interesan? ¡Solicitar el auxilio del
Estado, que no puede concederse sino al uno por cien-
to de los aspirantes, y que ninguno obtiene más que
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comprometiéndose ostensiblemente a ir por caminos
trillados y a marchar por los carriles antiguos! Acor-
démonos del Instituto de Francia condenando a Dar-
win, de la Academia de San Petersburgo rechazando a
Mendéléef, y de la Sociedad Real de Londres negándo-
se a publicar, como poco científica, la memoria de Joule
que contenía la determinación del equivalente mecáni-
co del calor.

Por eso, todas las grandes investigaciones, todos los
movimientos revolucionarios de la ciencia han sido he-
chos fuera de las academias y de las universidades, ya
por gentes lo bastante rica para ser independientes, co-
mo Darwin y Liell, ya por hombres que minaban su
salud trabajando con escasez y muy a menudo en la
miseria, faltos de laboratorio, perdiendo infinito tiem-
po y no pudiendo proporcionarse los instrumentos o
los libros necesarios para continuar sus investigacio-
nes, pero perseverantes contra todas las esperanzas y
muchas veces muriendo de pena. Su nombre es legión.

Por otra parte, es tanmalo el sistema de auxilios con-
cedidos por el Estado, que en todo tiempo la ciencia ha
intentado librarse de ellos. Precisamente por eso están
Europa y América llenas de miles de sociedades sabias,
organizadas y sostenidas por voluntarios. Algunas han
adquirido un desarrollo tan extraordinario, que todos
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los recursos de las sociedades subvencionadas y todas
las riquezas de los banqueros no bastarían para com-
prar sus tesoros. Ninguna institución gubernamental
es tan rica como la Sociedad Zoológica de Londres, a
la que sólo sostienen cuotas voluntarias.

No compra los animales que a millares pueblan sus
jardines, sino que se los envían otras sociedades y co-
leccionistas del mundo entero: un día un elefante, re-
galo de la Sociedad Zoológica de Bombay; otro día un
rinoceronte y un hipopótamo, ofrecidos por naturalis-
tas egipcios, y esos magníficos presentes se renuevan
de continuo, llegando sin cesar de los cuatro puntos
del globo aves, reptiles, colecciones de insectos, etcé-
tera. Tales envíes comprenden a menudo animales que
no se comprarían por todo el oro del mundo; algunos
de ellos fueron capturados con riesgo de la vida por un
viajero, y se los da a la Sociedad porque está seguro de
que allí los cuidarán bien. El precio de entrada paga-
do por los visitantes (y son innumerables) basta para
sostener aquella inmensa colección zoológica.

Puede decirse de los inventores en general lo que he-
mos dicho de los sabios. ¿Quién ignora a costa de qué
sufrimientos han podido llevarse a cabo todas las gran-
des invenciones? Noches en blanco, privación de pan
para la familia, falta de instrumentos y primeras ma-
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terias para las experiencias, tal es la historia de todos
los que han dotado a la industria de lo que constituye
el único justo orgullo de nuestra civilización.

¿Pero qué se necesita para salir de esas condiciones
que todo el mundo está conforme en considerar ma-
las? Se ha ensayado la patente y se conocen los resul-
tados. El inventor hambriento la vende por un puña-
do de pesetas, y el que no ha hecho más que prestar
el capital se embolsa los beneficios del invento, con
frecuencia enormes. Además, el privilegio aísla al in-
ventor; le obliga a tener en secreto sus investigaciones,
que muchas veces sólo conducen a un tardío fracaso,
al paso que la sugestión más sencilla, hecha por otro
cerebro menos absorto por la idea fundamental, bas-
ta algunas veces para fecundar la invención y hacerla
práctica. Como todo lo autoritario, el privilegio de in-
vención no hace más que entorpecer los progresos de
la industria.

Lo que se necesita para favorecer el genio de los
descubrimientos es, en primer término, despertar las
ideas; la audacia para concebir, que con nuestra edu-
cación no hace más que languidecer; el saber derra-
mado a manos llenas, que centuplica el número de los
investigadores, y por último, la conciencia de que la
humanidad va a dar un paso hacia delante, porque ca-
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si siempre ha inspirado el entusiasmo o algunas veces
la ilusión del bien a todos los grandes bienhechores.

Allí irán a trabajar en sus ensueños, después de ha-
ber cumplido sus deberes para con la sociedad; allí pa-
sarán sus cinco o seis horas libres; allí harán sus expe-
riencias; allí se encontrarán con otros camaradas, ex-
pertos en otras ramas de la industria y que vayan tam-
bién a estudiar algún problema difícil; podrán ayudar-
se unos a otros, ilustrarse mutuamente, hacer brotar
al choque de las ideas y de su experiencia la solución
deseada. ¡Y esto no es un sueño! Solanoy yGaradok, de
Petersburgo, lo ha realizado ya, por lo menos en parte,
desde el punto de vista técnico. Es un taller admira-
blemente provisto de herramientas y abierto a todo el
mundo; en él se puede disponer gratuitamente de los
instrumentos y de la fuerza motriz; sólo la madera y
los metales hay que pagarlos por el precio a que cues-
tan. Pero los obreros no van allí hasta por la noche,
desfallecidos por diez horas de trabajo en los talleres.
Y ocultan cuidadosamente sus invenciones a todas las
miradas, cohibidos por la patente y por el capitalismo,
maldición de la sociedad actual, obstáculo con que se
tropieza en el camino del progreso intelectual y moral.
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Capítulo V

¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la
decadencia del arte. En efecto, distamos mucho de los
grandesmaestros del Renacimiento. La técnica del arte
ha hecho recientemente inmensos progresos; millares
de personas dotadas de cierto talento cultivan todas
sus ramas; pero el arte parece huir del mundo civiliza-
do. La técnica progresa, pero la inspiración frecuenta
menos que antes los estudios de los artistas.

¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran
idea puede inspirar el arte. En nuestro ideal, arte es si-
nónimo de creación, debe mirar adelante; pero salvo
rarísimas excepciones, el artista de profesión perma-
nece siendo harto ignorante, demasiado burgués pa-
ra entrever los nuevos horizontes. Esa inspiración no
puede salir de los libros; tiene que tomarse de la vida,
y no puede darla la sociedad actual.

Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en
que la búsqueda de un ideal nuevo aún se acomoda-
ba con viejas tradiciones religiosas. Pintaban para de-
corar grandes iglesias, que también representaban la
obra piadosa de muchas generaciones. La basílica, con
su aspecto misterioso y su grandeza; que la ligaba con
vida misma de la ciudad, podía inspirar al pintor. Tra-
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bajaba para un monumento popular;dirigiase a una
muchedumbre, y a cambio recibía de ella la inspira-
ción. Y le hablaba en el mismo sentido que la nave, los
pilares, las vidrieras pintadas, las estatuas y las puer-
tas esculpidas. Hoy, el honor más grande a que aspira
pintor es a ver su lienzo con un marco de madera dora-
da colgado en un museo —una especie de prendería—,
donde se verá, como se ve en el Museo del Prado, la As-
censión, deMurillo, juntoMendigo, de Velázquez, y los
perros, de Felipe II. ¡Pobre Velázquez y pobre Murillo!
¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis de
sus ciudades, y que se ahogan hoy bajo los paños rojos
Louvre!

Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, tra-
taba expresar el espíritu y el corazón de la ciudad. To-
das las pasiones de ésta, todas sus tradiciones de gloria
debían revivir en la obra. Pero hoy, la ciudad una ha
cesado de existir; nomás comunión de ideas. La ciudad
no es más que un revoltijo casual de gentes que no se
conocen, que no tienen ningún interés común, salvo
el enriquecerse unos a expensas de otros; no existe la
patria… ¿Qué patria común pueden tener el banquero
internacional y el trapero?

Sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación o
un grupo de naciones hayan recuperado su unidad en
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la vida social, es cuando el arte podrá beber su inspi-
ración con la idea común de ciudad o de la federación.
Entonces el arquitecto concebirá el monumento de la
ciudad, que ya no será un temple, una cárcel ni una
fortaleza; entonces el pintor, el escultor, el cincelador,
el decorador, etcétera, sabrán dónde poner sus lienzos,
sus estatuas sus decoraciones, tomando toda su fuerza
de ejecución en los mismos manantiales de vida y ca-
minando todos juntos gloriosamente hacia el porvenir.
Pero hasta entonces, el arte no podrá más que vegetar.

Los mejores lienzos de los pintores modernos son
aún los que reproducen la naturaleza, la aldea, el valle,
el mar con sus peligros, la montaña con sus esplen-
dores. Pero, ¿cómo podrá el pintor expresar la poesía
del trabajo de los campos, si sólo la ha contemplado o
imaginado, y nunca la ha probado él mismo; si no lo
conocemás que como un ave de paso conoce los países
sobre los cuales se cierne en sus emigraciones; si en to-
do el vigor de su hermosa juventud no ha ido desde el
alba detrás del arado; si no probó el goce de segar las
hierbas con un amplio corte de hoz junto a robustos
recolectores del heno, rivalizando en bríos con risue-
ñas muchachas que llenan los aires con sus cantares?
El amor a la tierra y a lo que crece sobre la tierra no se
adquiere haciendo estudios a pincel; sólo se adquiere
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poniéndose al servicio de ella. Y sin amarla, ¿cómo pin-
tarla? Por eso, todo lo que en este sentido han podido
reproducir los mejores pintores, es aún tan imperfecto
y con frecuencia falso. Casi siempre sentimentalismo:
allí no hay fuerza.

Es preciso haber visto a la vuelta del trabajo la pues-
ta del sol. Es preciso haber sido labriego con el labriego
para guardar en los ojos sus esplendores. Es preciso ha-
ber estado en el mar con el pescador a todas horas del
día y de la noche, haber pescado uno mismo, luchan-
do contra las olas, arrostrado la tempestad, y después
de ruda labor, haber sentido la alegría de levantar una
pesada red o el pesar de volver de vacío para compren-
der la poesía de la pesca. Es preciso haber pasado por
la fábrica, conociendo las fatigas, los sufrimientos y
también las satisfacciones del trabajo creador; haber
forjado el metal a los fulgurantes resplandores de los
altos hornos; es preciso haber sentido vivir la máquina,
para saber lo que es la fuerza del hombre y traducirla
en una obra de arte. En fin, es preciso sumirse en la
existencia popular para atreverse a retratarla.

Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con
la industria por mil transiciones intermediarias, de
suerte que, por decirlo así, queden confundidos, como
tan bien lo han demostrado Ruskin y el gran poeta so-
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cialista Morris. Todo lo que rodea al hombre en su do-
micilio, en la calle, en el interior y el exterior de los
monumentos públicos, debe ser de pura forma artísti-
ca.

Pero ésta no podrá realizarse más que en una ciu-
dad donde todos disfruten de bienestar y tiempo libre.
Entonces se verán surgir asociaciones de arte, en las
cuales pueda cada uno dar prueba de sus capacidades;
porque el arte no puede pasarse sin una infinidad de
trabajos suplementarios puramente manuales y técni-
cos. Estas asociaciones artísticas se encargarán de em-
bellecer los hogares de sus miembros, como lo han
hecho esos amables voluntarios, los pintores jóvenes
de Edimburgo, decorando las paredes y los techos del
gran hospital de los pobres de la ciudad.

El pintor o escultor que haya producido una obra
de sentimiento personal e íntimo, la ofrecerá a la mu-
jer a quien ama o a un amigo. Hecha con amor, ¿será
inferior su obra a las que satisfacen hoy la vanidad de
los burgueses y de los banqueros porque han costado
mucho dinero?

Lo mismo sucederá con todas las satisfacciones que
se buscan por fuera de lo necesario.Quien apetezca un
piano de cola, entrará en la asociación de los fabrican-
tes de instrumento de música. Y dedicándole parte de
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sus medias jornadas libres, muy pronto tendrá el piano
de sus sueños. Si se interesa por los estudios astronó-
micos, ingresará en la asociación de los astrónomos,
con sus filósofos, sus observadores, sus calculadores,
sus artistas en instrumentos astronómicos, sus sabios
y sus aficionados, y tendrá el telescopio que desea su-
ministrando una parte de trabajo en la obra común,
pues un observatorio astronómico requiere grandes la-
bores, trabajos de albañil, de carpintero, de fundidor,
de mecánico, siendo el artista quien da sus últimas per-
fecciones al instrumento de precisión.

En una palabra, las cinco o siete horas diarias de
que cada cual dispondrá después de haber consagrado
algunas a la producción de lo necesario, bastarían am-
pliamente para satisfacer todas las necesidades de lujo,
infinitamente variadas. Millares de asociados se encar-
garían de ocuparse de ello. Lo que ahora es privilegio
de una ínfima minoría, sería así accesible para todos.

Cesando de ser el lujo un aparato necio y chillón de
los burgueses, se convertiría en una satisfacción artís-
tica.
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El trabajo agradable

Capítulo I

Cuando los socialistas afirman que una sociedad
emancipada del capital sabría hacer agradable el tra-
bajo y suprimiría todo servicio repugnante y malsano,
se les ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy mismo
pueden verse pasmosos progresos en este sentido, y en
todas partes donde se han producido tales progresos,
los patronos se han congratulado de la economía de
fuerza obtenida de esa manera.

Sin embargo, como raras excepciones, encuéntranse
ya algunos talleres fabriles tan bien arreglados, que da-
ría verdadero gusto trabajar en ellos si el trabajo no
durase más de cuatro o cinco horas diarias y si cada
cual tuviese facilidad de variarlo a su antojo.

Hay una fábrica —dedicada, por desgracia, a inge-
nios de guerra— que nada deja que desear desde el pun-
to de vista de la organización sanitaria e inteligente.
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Ocupa veinte hectáreas de terreno, quince de las cua-
les están con cubierta de vidrio. El suelo, de ladrillo re-
fractario, se ve tan limpio como el de una casita de mi-
nero; y una escuadra de operarios, que no hacen otra
cosa, limpian esmeradamente la techumbre acristala-
da. Allí se forjan barras de acero hasta de veinte tone-
ladas: de peso, y estando a treinta pasos de un inmenso
horno, cuyas llamas tienen una temperatura de más de
1.000 grados, no se adivina su presencia sino cuando
la inmensa boca del horno deja paso a un monstruo
de acero. Y ese monstruo lo manejan sólo tres o cuatro
trabajadores sin más que abrir acá o acullá un grifo, ha-
ciendo mover inmensas grúas por la presión del agua
dentro de tubas.

Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de
los mazos colosales, y se descubre que no hay mazo al-
guno. Los inmensos cañones de cien toneladas y los
ejes de los vapores trasatlánticos se forjan por la pre-
sión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar la
llave de un grifo para comprimir el acero, prensándolo
en vez de forjarlo, lo cual da un metal mucho más ho-
mogéneo, sin quebrajas, cualquiera que sea el espesor
de las piezas.

Espérase un rechinamiento general, y se ven máqui-
nas que cortan masas de acero de diez metros de lon-
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gitud sin hacer más ruido que el necesario para cortar
un queso. Y cuando expresábamos nuestra admiración
al ingeniero que nos acompañaba, respondía:

“¡Es una simple cuestión de ahorro! Esta máquina
que cepilla el acero lleva en servicio cuarenta y dos
años. No hubiera servido ni diez si sus partes, más ajus-
tadas o débiles, se entrechocasen, rechinasen a cada
golpe del cepillo.

“¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irra-
diar afuera el calor, en vez de utilizarlo. ¿Por qué tostar
a los fundidores, cuando el calor perdido por irradia-
ción representa toneladas de carbón?

“Los mazos de pilón, que hacían retemblar los edi-
ficios en cinco leguas a la redonda, ¡otro despilfarro!
Se forja mejor por presión que por choque, y cuesta
menos; hay menos pérdida.

“El espacio concedido a cada taller, la claridad de la
fábrica, su limpieza, todo ello es una sencilla cuestión
de ahorro. Se trabaja mejor cuando se ve claro y no
hay apreturas.

“Verdad es que estábamos muy estrechos antes de
venir aquí. Y es que el suelo resulta terriblemente ca-
ro en los alrededores de las grandes ciudades. ¡Si son
rapaces los propietarios!
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“Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea
por Zola o por los periódicos, ya se sabe lo que la mina
es hoy. Pues bien; la mina del porvenir estará bien ven-
tilada, con una temperatura tan perfectamente regular
como la de un gabinete de trabajo, sin caballos conde-
nados a morir debajo de tierra, haciéndose la tracción
subterránea por medio de un cable automotor puesto
en movimiento desde la boca del pozo; los ventilado-
res estarán siempre en marcha, y nunca habrá explo-
siones. Esta mina no es un sueño; se ven ya en Ingla-
terra, y nosotros hemos visitado una. También aquí es
una simple cuestión de economía ese buen orden. La
mina de que hablamos, a pesar de su inmensa profun-
didad de 430 metros, suministra mil toneladas diarias
de hulla con doscientos trabajadores solamente, o sea
cinco toneladas por día y por trabajador, mientras que
el promedio en los dos mil pozos de Inglaterra viene a
ser de trescientas toneladas por año y por trabajador.

Este asunto ha sido tratado ya conmucha frecuencia
por los periódicos socialistas, y se ha formado opinión.
La fábrica, el taller, la mina, pueden ser tan sanos, tan
magníficos como los mejores laboratorios de las uni-
versidades modernas, y cuanto mejor organizados es-
tén desde ese punto de vista, más productivo resultará
el trabajo humano.
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¿Puede dudarse de que en una sociedad de iguales,
en que los brazos no estén obligados a venderse, el tra-
bajo será realmente un placer, una distracción? La ta-
rea repugnante o malsana deberá desaparecer porque
es evidente que en estas condiciones es nociva para
la sociedad entera. Podían entregarse a ella los escla-
vos; el hombre libre aspira a nuevas condiciones de un
trabajo agradable e infinitamente más productivo. Las
excepciones de hoy serán la regla del mañana.

Capítulo II

Una sociedad regenerada por la revolución sabrá ha-
cer que desaparezca la esclavitud doméstica, esa pos-
trera forma de la esclavitud, la más tenaz quizá, porque
también es la más antigua. Sólo que no lo hará del mo-
do soñado por los falansterianos, ni de la manera como
frecuentemente se lo imaginan los comunistas.

El falansterio repele a millones de seres humanos.
El hombre menos expansivo experimenta ciertamente
la necesidad de reunirse con sus semejantes para un
trabajo común, tanto más atractivo cuanto que se tie-
ne conciencia de formar parte del inmenso todo. Pero
no sucede así en las horas dedicadas al descanso y a
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la intimidad. El falansterio, y aun el familisterio, no
lo tienen en cuenta, o bien tratan de responder a esta
necesidad con agrupaciones artificiosas.

El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso
hotel, puede agradar a algunos y aun a todos en ciertos
momentos de su vida, pero la gran mayoría prefiere la
vida de familia, por supuesto de la familia del porvenir;
prefiere la habitación aislada, y los normandos anglo-
sajones llegan hasta a preferir la casita de cuatro, seis
u ocho piezas, en la cual pueden vivir separadamente
la familia o la aglomeración de amigos.

Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuan-
do se les pregunta cómo podría organizarse el trabajo
doméstico, responden: “Cada cual hará su propio tra-
bajo; mi mujer desempeña bien el de la casa; las bur-
guesas harán otro tanto”. Y si es un burgués aficionado
al socialismo quien habla, dirá a su mujer con una son-
risa graciosa: “¿No es verdad, querida, que te pasarías
con gusto sin criada en una sociedad socialista? ¿No es
cierto que harías lo mismo que la mujer de nuestro ex-
celente amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a quien
conoces?” A lo que la mujer contesta con una sonrisa
agridulce y un “Vaya que sí, querido”, diciendo aparte
que, por fortuna, eso no sucederá tan pronto.
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Pero lamujer también reclama su puesto en la eman-
cipación de la humanidad. Ya no quiere ser la bestia
de carga de la casa. Bastante es que tenga que dedicar
tantos años de su vida a la crianza de sus hijos. ¡Ya
no quiere ser más la cocinera, la trajinadora, la barren-
dera de la casa! Y como las americanas han tomado
la delantera en esta obra de reivindicación, son gene-
rales las quejas en los Estados Unidos por la falta de
mujeres que se dediquen a los trabajos domésticos. La
señora prefiere el arte, la política, la literatura o el sa-
lón de juego; la obrera hace otro tanto, y ya no se en-
cuentran criadas de servir. En los Estados Unidos, son
raras las solteras y casadas que consientan en aceptar
la esclavitud del delantal.

Si os lustráis los zapatos, ya sabéis cuán ridículo es
ese trabajo. ¿Puede haber nadamás estúpido que frotar
veinte o treinta veces un zapato con el cepillo? Es pre-
ciso que una décima parte de la población europea se
venda por un jergón y alimento insuficiente, para ha-
cer ese servicio embrutecedor; es preciso que la misma
mujer se conceptúe como una esclava, para que se si-
ga practicando cada mañana semejante operación por
docenas de millones de brazos.

Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para
cepillar los cráneos lisos y las cabelleras crespas. ¿No
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era muy sencillo aplicar el mismo principio a la otra
extremidad? Eso es lo que se ha hecho. Hoy, la máqui-
na de lustrar el calzado es de uso general en las gran-
des fondas americanas y europeas. También se difun-
de fuera de ellas. En las grandes escuelas de Inglaterra,
divididas en secciones con cincuenta a doscientos co-
legiales internos cada una, se ha encontrado más sen-
cillo tener un solo establecimiento que todas las ma-
ñanas embetuna los mil pares de zapatos; esto evita
el sostener un centenar de criadas dedicadas especial-
mente a esa operación estúpida. El establecimiento re-
coge por la noche los zapatos y los devuelve por la
mañana a domicilio, lustrados a máquina.

¡Fregar la vajilla! ¿Dónde habrá una mujer que no
tenga horror a esa tarea, larga y sucia a la vez, y que
siempre se hace a mano, únicamente porque el traba-
jo de la esclava doméstica no se tiene en cuenta para
nada?

En América se ha encontrado algo mejor. Ya hay
cierto número de ciudades en las cuales el agua calien-
te se envía a domicilio, como el agua fría entre noso-
tros. En estas condiciones, el problema era de una gran
sencillez, y lo ha resuelto una mujer, la señora Cockra-
ne. Su máquina lava veinte docenas de platos, los en-
juaga y los seca en menos de tres minutos. Una fábrica
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de Illinois construye esas máquinas, que se venden a
un precio accesible para las casas regulares. Y en cuan-
to a las casas modestas, enviarán su vajilla al estable-
cimiento lo mismo que los zapatos. Hasta es probable
que una misma empresa se dedique a estos dos servi-
cios: el de embetunar y el de fregar.

Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcer-
se las manos lavando la ropa para exprimir el agua de
ella; barrer los suelos o cepillar las alfombras levan-
tando nubes de polvo, que es preciso quitar en segui-
da con sumo trabajo de los sitios donde va a posarse:
todo esto se hace aún, porque la mujer sigue siendo es-
clava. Pero comienza a desaparecer, por hacerse todas
esas funciones infinitamente mejor a máquina, y las
máquinas de todas clases se introducirán en el domici-
lio privado cuando la distribución de la electricidad a
domicilio permita ponerlas todas en movimiento, sin
gastar el menor esfuerzo muscular.

Las máquinas cuestan muy poco, y si aún las paga-
mos tan caras, es porque no son de uso general, y sobre
todo, porque un 75 por 100 se lo han llevado ya esos
señores que especulan con el suelo, las primeras mate-
rias, la fabricación, la venta, la patente, el impuesto y
otras cosas por el estilo, y todos ellos tienen prisa por
poner coche.
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El porvenir no es tener en cada casa una máquina
de limpiar el calzado, otra para fregar los platos, otra
para lavar la ropa blanca, y así sucesivamente. El por-
venir es del calorífero común, que envíe el calor a cada
cuarto de todo un barrio y evite encender lumbre. Esto
se hace ya en algunas ciudades americanas. Una gran
casa Central envía agua caliente a todas las casas, a
todos los pisos. El agua circula por los tubos, y para
regular la temperatura, sólo hay que dar vueltas a una
llave. Y si se quiere tener además fuego en una estancia
determinada, puede encenderse el gas especial de ca-
lefacción enviado desde un depósito central. Todo ese
inmenso servicio de limpiar chimeneas y hacer lum-
bre, ya sabe la mujer cuánto tiempo absorbe, y está en
vías de desaparecer.

La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el
mechero de gas han pasado ya. Hay ciudades enteras
donde basta apretar un botón para que surja la luz, y
en último término, es cuestión de economía y de saber
vivir el lujo de la lámpara eléctrica.

Por último (siempre en América), trátase ya de for-
mar sociedades para suprimir la casi totalidad del tra-
bajo doméstico. Bastaría crear servicios caseros para
cada manzana de casas. Un carro iría a recoger a domi-
cilio los cestos de calzado para embetunar, de vajilla
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para fregar, de ropa blanca para lavar, de menudencias
para remendar (si merecen la pena), de alfombras pa-
ra cepillar, y al día siguiente, por la mañana temprano,
devolvería bien hecha la labor que se le hubiese con-
fiado. Algunas horasmás tarde, aparecerían en vuestra
mesa el café caliente y los huevos cocidos en su punto.

En efecto, entremediodía y las dos de la tarde hay de
seguro más de veinte millones de americanos y otros
tantos ingleses comiendo todos ellos buey o cordero
asado, cerdo cocido, patatas cocidas y verduras de la
estación. Y por lo bajo hay ocho millones de fuegos en-
cendidos durante dos o tres horas para asar esa carne
y cocer esas hortalizas; ocho millones de mujeres dedi-
cadas a preparar esa comida, que quizá no consista en
más de diez platos diferentes.

“¡Cincuenta hogares encendidos, donde bastaría
uno solo!”, exclamaba tiempo atrás una americana. Co-
med en vuestra mesa; en familia con vuestros hijos, si
queréis. Pero por favor, ¿para qué esas cincuenta mu-
jeres perdiendo la mañana en hacer algunas tazas de
café y en preparar aquel almuerzo tan sencillo? ¿Por
qué esos cincuenta fuegos, cuando con uno solo y dos
personas bastaría para cocer todos esos trozos de carne
y todas las hortalizas? Elegid vosotros mismos vuestro
asado de buey o de carnero, si sois de paladar delicado;
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sazonad las verduras a vuestro gusto, si preferís tal o
cual salsa. Pero no tengáis más que una cocina tan es-
paciosa y un solo hornillo tan bien dispuesto como os
haga falta.

Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puer-
tas de la universidad, del foro y del parlamento.

La mujer manumitida descarga siempre en otra mu-
jer el peso de los trabajos domésticos. Emancipar a la
mujer es libertarla del trabajo embrutecedor de la coci-
na y del lavadero: es organizarse demodo que le permi-
ta criar y educar a sus hijos, si le parece, conservando
tiempo de sobra para tomar parte en la vida social.

166



El común acuerdo libre

Capítulo I

Habituados como estamos por hereditarios prejui-
cios, por una educación y una instrucción absoluta-
mente falsas, a no ver en todas partes más que go-
bierno, legislación y magistratura, llegamos a creer
que los hombres iban a destrozarse unos a otros como
fieras el día en que el polizonte no estuviese con los
ojos puestos en nosotros, y que sobrevendría el caos si
la autoridad desapareciera. Y sin advertirlo, pasamos
junto a mil agrupaciones humanas que se constituyen
libremente, sin ninguna intervención de la ley, y que
logran realizar cosas infinitamente superiores a las que
se realizan bajo la tutela gubernamental.

Trescientos cincuenta millones de europeos se
aman o se odian, trabajan o viven de sus rentas, su-
fren o gozan. Pero su vida y sus hechos (aparte de la
literatura, del teatro y del deporte), permanecen igno-
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rados para los periódicos si no han intervenido de una
manera u otra los gobiernos.

Lomismo sucede con la historia. Conocemos losme-
nores detalles de la vida de un rey o de un parlamento;
nos han conservado todos los discursos, buenos y ma-
los, pronunciados en esos mentideros, «discursos que
jamás han influido en el voto de un solo miembro»,
como decía un parlamentario veterano.

Las visitas de los reyes, el buen o mal humor de los
politicastros, sus juegos de palabras y sus intrigas, to-
do eso se ha guardado con sumo cuidado para la poste-
ridad. Pero nos cuesta las mayores fatigas del mundo
reconstituir la vida de una ciudad de la EdadMedia, co-
nocer el mecanismo de ese inmenso comercio de cam-
bio que se realizaba entre las ciudades anseáticas o sa-
ber cómo edificó su catedral la ciudad de Rouen.

Si algún sabio ha dedicado su vida a estudiarlo, sus
obras quedan desconocidas, y las historias «parlamen-
tarias», es decir, falsas, puesto que no hablan sino de
un solo aspecto de la vida de las sociedades, semultipli-
can, se compran y venden, se enseñan en las escuelas.

Y nosotros, ¡ni siquiera advertimos la prodigiosa ta-
rea que lleva a cabo diariamente la agrupación espon-
tánea de los hombres, y que constituye la obra capital
de nuestro siglo!
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Es de plena evidencia que en la actual sociedad, ba-
sada en la propiedad individual, es decir, en la expo-
liación y en el individualismo, corto de alcances y por
tanto estúpido, los hechos de este género son por nece-
sidad limitados; en ella, el común acuerdo no es perfec-
tamente libre, y a menudo funciona para un fin mez-
quino, cuando no execrable. Pero lo que nos importa
no es hallar ejemplos que seguir a ciegas, y que tam-
poco podría suministrarnos la sociedad actual. Lo que
nos hace falta es destacar que, a pesar del individualis-
mo autoritario que nos asfixia, hay siempre en el con-
junto de nuestra vida una parte muy vasta donde no se
obramás que por libre acuerdo común, y que esmucho
más fácil de lo que se cree pasarse sin gobierno.

Sabido es que Europa posee una red de vías férreas
de 280.900 kilómetros, y que por esa red se puede circu-
lar hoy sin detenciones y hasta sin cambiar de vagón
(cuando se viaja en tren expreso) de Norte a Sur, de Po-
niente a Levante, de Madrid a Petersburgo y de Calais
a Constantinopla. Y aún hay más: un bulto depositado
en una estación ferroviaria irá a poder del destinata-
rio, así esté en Turquía o en el Asia Central, sin más
formalidad por parte del remitente que la de escribir
el punto de destine en un pedazo de papel.
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Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un
Napoleón, un Bismarck, un potentado cualquiera, con-
quistar Europa, y desde París, Berlín o Roma trazar en
el mapa la dirección de las vías férreas y regular la mar-
cha de los trenes. El idiota coronado de Nicolás I soñó
hacerlo así. Cuando le presentaron proyectos de cami-
nos de hierro entre Moscú y Petersburgo, cogió una
regla y tiró en el mapa de Rusia una línea recta en-
tre sus dos capitales, diciendo: «He aquí el trazado».
Y el camino se hizo en línea recta, apilando profundas
torrenteras y elevando puentes vertiginosos, que fue
preciso abandonar al cabo de algunos años, costando
el kilómetro, por término medio, dos o tres millones
de pesetas.

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha
hecho de otra forma. Los ferrocarriles se han construi-
do a ramales, enlazándose luego éstos entre si, y des-
pués, las cien diversas compañías propietarias de esos
ramales han tratado de concertarse para hacer concor-
dar sus trenes a la llegada y a la salida y para hacer
circular por sus carriles coches de todas procedencias,
sin descargar las mercancías al pasar de una red a otra.
Todo esto se ha hecho de común acuerdo libre, cru-
zándose cartas y propuestas, por medio de congresos
adonde iban los delegados a discutir tal o cual cues-
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tión especial o a legislar; y después de los congresos,
los delegados regresaban sus compañías, no con una
ley, sino con un proyecto de contrato para ratificarlo
o desecharlo.

Esta inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí,
y ese prodigioso tráfico a que dan lugar, constituyen
de cierto el rasgo más asombroso de nuestro siglo y
se deben al convenio libre. Si hace cincuenta años al-
guien lo hubiera previsto y predicho, nuestros abuelos
le hubiesen creído loco o imbécil, y habrían exclamado:
“¡Nunca lograréis que se entiendan cien compañías de
accionistas! Eso es una utopía, eso es un cuento de ha-
das que nos contáis. Sólo podía imponerlo un gobierno
central, con un director de bríos”.

Pues bien; lo más interesante de esa organización
es ¡que no hay ningún gobierno centra europeo de los
ferrocarriles!

¡Nada! ¡No hay ministro de los caminos de hierro,
no hay dictador, ni siquiera un parlamento continental,
ni aun una junta directiva! Todo se hace por contrato.

Pero, ¿cómo pueden pasarse sin todo eso los ferroca-
rriles de Europa? ¿Cómo logran hacer viajar amillones
de viajeros y montañas de mercancías a través de todo
un continente? Si las compañías propietarias de los ca-
minos de hierro han podido entenderse, ¿por qué no

171



se habían de concertar de igual modo los trabajadores
al incautarse de las lineas férreas? Y si la compañía de
Petersburgo a Varsovia y la de París a Belfort pueden
obrar de concierto sin permitirse el lujo de crear un
gerente de ambas a un tiempo, ¿por qué en el seno de
nuestras sociedades, constituida cada una de ellas por
un grupo de trabajadores libres, habría necesidad de
un gobierno?

Capítulo II

Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es
imposible citar una sola organización exenta de la ex-
plotación del débil por el fuerte, del pobre por el rico.
Por eso los estadistas no dejarán de decirnos, de se-
guro, con la lógica que los distingue: “¡Ya veis que la
intervención del Estado es necesaria para poner fin a
esa explotación!”

Sólo que, olvidando las lecciones de la historia, no
nos dirán hasta qué punto ha contribuido el Estado
mismo a agravar tal situación, creando el proletaria-
do y entregándolo a los explotadores. Y olvidarán tam-
bién decirnos si es posible acabar con la explotación en
tanto que sus causas primeras —el capital individual y
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la miseria, creada artificialmente en sus dos tercios por
el Estado— continúen existiendo.

A propósito del completo acuerdo entre las compa-
ñías ferroviarias, es de prever que nos digan: “¿No veis
cómo las compañías de ferrocarriles estrujan y maltra-
tan a sus empleados y a los viajeros? ¡Preciso es que in-
tervenga el Estado para proteger al público!” Pero he-
mos dicho y repetido hartas veces que mientras haya
capitalistas se perpetuarán esos abusos de poder. Preci-
samente el Estado, el pretendido bienhechor, es quien
ha dado a las compañías ese terrible poderío de que
hoy gozan. ¿No ha creado las concesiones, las garan-
tías? ¿No ha enviado sus tropas contra los empleados
de los caminos de hierro huelguistas? Y al principio
(eso aún se ve en Rusia), ¿no ha extendido el privile-
gio hasta el punto de prohibir a la prensa el mencionar
los desastres ferroviarios para no depreciar las accio-
nes de que salía garante? ¿No ha favorecido, en efecto,
el monopolio que ha consagrado «reyes de la época»
a los Vanderbilt como a los Polyakoff, a los directores
del París-Lyon-Mediterráneo y a los del San Gotardo?

Así, pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuer-
do establecido entre las compañías de ferrocarriles, no
es como un ideal de gobierno económico, ni aun co-
mo un ideal de organización técnica. Es para demos-
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trar que si capitalistas sin más propósito que el de au-
mentar sus rentas a costa de todo el mundo, pueden
conseguir explotar las vías férreas sin fundar para eso
una oficina internacional, ¿no podrán hacer lo mismo,
y aun mejor, sociedades de trabajadores, sin nombrar
un ministerio de los caminos de hierro europeos?

Pudiera también decírsenos que el común acuerdo
de que hablamos no es enteramente libre: que las gran-
des compañías imponen su ley a las pequeñas. Pudie-
ran citarse, por ejemplo, tal rica compañía que obliga
a los viajeros de Berlín a Basilea a pasar por Colonia
y Francfort, en vez de seguir el camino de Leipzig; tal
otra que impone a las mercancías rodeos de cien y dos-
cientos kilómetros (en largos trayectos) para favorecer
a poderosos accionistas; en fin, tal otra que arruina
líneas secundarias. En los Estados Unidos, viajeros y
mercancías se ven algunas veces obligados a seguir in-
verosímiles trazados, para que afluyan los dólares al
bolsillo de un Vanderbilt.

Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el
capital, siempre podrá oprimir el grande al pequeño.
Pero la opresión no sólo resulta del capital. Merced,
sobre todo, al sostén del Estado, al monopolio que el
Estado crea en su favor, es como ciertas grandes com-
pañías oprimen a las pequeñas.
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Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación
inglesa ha hecho todo lo posible para arruinar la pe-
queña industria, reducir al campesino a la miseria y
proporcionar a los grandes industriales batallones de
famélicos, forzados a trabajar por cualquier salario.
Exactamente lo mismo sucede con la legislación relati-
va a los caminos de hierro. Líneas estratégicas, líneas
subvencionadas, líneas monopolizadoras del correo in-
ternacional: todo se ha puesto en juego a beneficio de
los peces gordos del agiotismo. Cuando Rosthchild —
acreedor de todos los Estados europeos— compromete
su capital en determinado camino de hierro, sus fieles
vasallos, los ministros, se las arreglarán para hacerle
ganar aún más.

En los Estados Unidos —esa democracia que los au-
toritarios nos proponen algunas veces por ideal mez-
clase el fraude más escandaloso en todo lo concernien-
te a ferrocarriles. Si tal o cual compañía mata a sus
competidores con una tarifa muy baja, es porque se
compensa por otra parte con los terrenos que, median-
te propinas, le ha concedido el Estado.

También aquí el Estado duplica, centuplica la fuer-
za del gran capital. Y cuando vemos a los sindicatos
de ferrocarriles (otro producto del común acuerdo li-
bre) conseguir algunas veces proteger a las pequeñas
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compañías contra las grandes, no nos queda más que
asombrarnos de la fuerza intrínseca del convenio libre,
a pesar de la omnipotencia del gran capital con el au-
xilio del Estado.

En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar
de la parcialidad del Estado; y si en Francia —país de
centralización— no vemos más que cinco o seis gran-
des compañías, en la Gran Bretaña se cuentan más de
ciento diez, que se entienden a las mil maravillas, y
con seguridad están mejor organizadas, para el rápido
transporte de mercancías y viajeros que los ferrocarri-
les franceses y alemanes.

Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, fa-
vorecido por el Estado, puede siempre aplastar al pe-
queño, si le tiene cuenta. Lo que nos ocupa es esto: el
común acuerdo entre los centenares de compañías fe-
rroviarias a las que pertenecen los caminos de hierro
de Europa se ha establecido directamente, sin la inter-
vención de un gobierno central que imponga la ley a
las diversas sociedades, sino que se ha mantenido por
medio de congresos compuestos de delegados que dis-
cuten entre si y someten a sus comitentes proyectos
y no leyes. Este es un principio nuevo, que difiere por
completo del principio gubernamental, monárquico o
republicano, absoluto o parlamentario. Es una innova-
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ción que se introduce, aún con timidez, en las costum-
bres de Europa; pero el porvenir es suyo.

Capítulo III

Muchas veces hemos leído en los escritos de los so-
cialistas de Estado exclamaciones por este estilo: “¿Y
quién se encargará en la sociedad futura de regularizar
el tráfico en los canales? ¿Si a uno de vuestros compa-
ñeros anarquistas se le pasase por la cabeza atravesar
su barca en un canal e impedir el tránsito a millares de
barcas, quién le haría entrar en razón?”

Confesamos que la suposición es un poco capricho-
sa. Pero se podría añadir: «Y si, por ejemplo, tal o cual
municipio o grupo voluntario quisieran hacer pasar
sus barcas antes que las otras, dificultarían el paso del
canal para acarrear tal vez piedras, mientras que el tri-
go destinado a otro municipio se quedaría en la estaca-
da. ¿Quién regularizaría, pues, la marcha de las barcas,
a no ser el gobierno?»

Sabido es lo que son los canales en Holanda: consti-
tuyen sus caminos. También se cabe el tráfico que se
hace por esos canales. Lo que se transporta entre no-
sotros por una carretera o un ferrocarril, se transporta
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en Holanda por los canales. Allá es donde habría que
andar a golpes para hacer pasar sus barcas antes que
las otras. ¡Allá tendría que intervenir el gobierno para
poner orden en el tráfico!

Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde
hace largo tiempo han sabido arreglárselas de otro mo-
do, creando ghildas, sindicatos de barqueros, asociacio-
nes libres, hijas de las necesidades mismas de la nave-
gación. El paso de las barcas se hacía según cierto or-
den de inscripción, siguiéndose unas a otras por turno,
sin adelantarse, so pena de verse excluidas del sindica-
to. Ninguna se estacionaba más de cierto número de
días en los puertos de embarque, y si en ese tiempo no
hallaba mercancías que transportar, tanto peor para
ella: salía de vacío y dejaba el puesto a las recién veni-
das.Evitábase así la aglomeración, aun cuando queda-
se intacta la competencia entre los empresarios, conse-
cuencia de la propiedad individual. Suprimid ésta, y el
común acuerdo sería mas cordial aún, más equitativo
para todos.

Por supuesto, el propietario de cada barca podía ad-
herise o no al sindicato: eso era asunto suyo, pero la
mayoría preferían afiliarse. Los sindicatos presentan
además tan grandes ventajas, que se han difundido
por el Rin, el Weser y el Oder, hasta Berlín. Los bar-
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queros no han esperado a que el gran Bismarck ha-
ga la anexión de la Holanda a la Alemania y nombre
un Ober Haupt General-StatsCanal-Navigations-Rath
con un número de galones correspondiente a la longi-
tud de su título. Han preferido concertarse internacio-
nalmente. Y aún más. Gran número de barcos de vela
que prestan servicio entre los puertos alemanes y los
de Escandinavia, así como los de Rusia, se han adheri-
do también a esos sindicatos, con el fin de establecer
cierta armonía en el cruce de los barcos. Habiendo sur-
gido libremente tales asociaciones y siendo voluntaria
la adhesión a ellas, no tienen que ver nada con los go-
biernos.

Es posible, es muy probable en todo caso, que tam-
bién aquí el gran capital oprima al pequeño. Puede ser
también que el sindicato tenga tendencias a erigirse
en monopolio, sobre todo con el precioso patronato
del Estado, que no dejará de mezclarse en ello. Sólo
que no olvidemos que esos sindicatos representan una
asociación cuyos miembros no tienen más que intere-
ses personales; pero si cada armador se viese obligado,
por la socialización de la producción, del consumo y
del cambio, a formar parte de otra, cien asociaciones
precisas para cubrir sus necesidades, cambiarían de as-
pecto las cosas. Poderoso en el agua el grupo de los
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bateleros, sentiríase débil en tierra firme y moderaría
sus pretensiones, para concertarse con los ferrocarri-
les, las manufacturas y otros grupos.

Puesto que hablamos de buques y barcas, citemos
una de las más hermosas organizaciones que han sur-
gido en nuestro siglo, una de aquellas que con más jus-
tos títulos pueden enorgullecernos: es la asociación in-
glesa de Salvamento de náufragos (Lifebotat Associa-
tions).

Sabido es que todos los años van a estrellarsemás de
mil buques en las costas de Inglaterra. En alta mar, un
buen barco rara vez teme la tempestad. Junto a las cos-
tas le aguardan los peligros: mar agitado que le rompe
el codastre, rachas de viento que le arrebatan mástiles
y velas, corrientes que le hacen ingobernable, arrecifes
y bajíos sobre los cuales va a encallar.

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de
las costas encendían fogatas para atraer a los buques
hacia los escollos y apoderarse de su cargamento, se-
gún costumbre, siempre han hecho todo lo posible pa-
ra salvar a las tripulaciones. Al ver a un buque en mal
trance, lanzaban sus cáscaras de nuez y dirigíanse en
socorro de los náufragos, para encontrar muy a menu-
do ellos mismos la muerte entre las olas. Cada choza a
orilla del mar tiene sus leyendas del heroísmo, desple-
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gado por la mujer igual que por el hombre, para salvar
a las tripulaciones en vías de perderse.

El Estado y los sabios han hecho alguna cosa para
disminuir el número de los siniestros. Los faros, las
señales, los mapas, las advertencias meteorológicas lo
han reducido, ciertamente, mucho. Pero siempre que-
dan cada año un millar de embarcaciones y muchos
miles de vidas humanas que salvar.

Por eso, algunos hombres de buena voluntad pu-
sieron manos a la obra. Buenos marinos, ellos mis-
mos imaginaron un bote de salvamento que pudiese
desafiar a la tormenta sin ponerse por montera ni ir-
se a pique, e iniciaron alguna campana para interesar
al público en la empresa, encontrar el dinero necesa-
rio, construir barcos y situarlos en las costas, en todas
partes donde puedan prestar servicios.

Como esas gentes no eran jacobinos, no se dirigie-
ron al gobierno. Habían comprendido que para realizar
bien su empresa les era necesario el concurso, el entu-
siasmo de los marinos, su conocimiento de los lugares,
su abnegación sobre todo. Y para encontrar hombres
que a la primera señal se lancen de noche al caos de
las olas, sin dejarse detener por las tinieblas ni por los
rompientes, y luchando cinco, seis, diez horas, contra
el oleaje antes de abordar al buque náufrago, hombres
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dispuestos a jugarse la vida para salvar la de los demás,
se necesita el sentimiento de solidaridad, el espíritu de
sacrificio que no se compra con galones.

Así, pues, hubo un movimiento enteramente espon-
táneo, producto del convenio libre y de la iniciativa
individual. Centenares de grupos locales se organiza-
ron a lo largo de las costas. Los iniciadores tuvieron el
buen sentido de no echárselas de maestros, buscaron
luces en las chozas de los pescadores. Un lord envió
veinticinco mil pesetas para construir un bote de sal-
vamento a un determinado pueblo de la costa; aceptóse
el donativo, pero dejando a elección de los pescadores
y marinos de aquella localidad el sitio dónde había de
situarse el bote.

Los pianos de las nuevas embarcaciones no se hicie-
ron en el Almirantazgo. “Puesto que importa —leemos
en el informe de la Asociación— que los salvadores ten-
gan plena confianza en la embarcación que tripulan, la
junta se impone ante todo el deber de dar a los botes la
forma y los pertrechos que puedan desear los propios
salvadores”. Por eso cada año introduce un perfeccio-
namiento nuevo.

¡Todo por los voluntarios, que se organizan en jun-
tas o grupos locales! ¡Todo por la ayuda mutua y por
el común acuerdo! ¡Qué anarquistas! Por eso no piden
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nada a los contribuyentes, y el año pasado se les dieron
1.076.000 pesetas de cuotas voluntarias y espontáneas.

En 1871 la Asociación poseía doscientos noventa y
tres botes de salvamento. Ese mismo año salvó seis-
cientos un náufragos y treinta y tres buques. Desde
su fundación ha salvado treinta y dos mil seiscientos
setenta y un seres humanos.

Habiendo perecido en 1886 entre las olas tres botes
de salvamento con todos sus hombres, presentáronse
centenares de nuevos voluntarios a inscríbirse, a cons-
tituirse en grupos locales, y esa agitación dio por re-
sultado el que se construyeran veinte botes suplemen-
tarios.

Advirtamos de paso que la Asociación envía cada
año a los pescadores y marinos excelentes barómetros
a un precio tres veces menor que su valor real, propaga
los conocimientos meteorológicos y tiene a los intere-
sados al corriente de las variaciones bruscas previstas
por los sabios.

Repetimos que las pequeñas juntas o grupos locales
no tienen organización jerárquica y se componen úni-
camente de voluntarios para el salvamento y de perso-
nas que se interesan por esa obra. La junta central, que
es más bien un centro de correspondencia, no intervie-
ne en absoluto. Verdad es que cuando en el municipio
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se trata de votar acerca de un asunto de educación o
de impuesto local, esas juntas no toman parte como ta-
les en las deliberaciones —modestia que, por desgracia,
no imitan los elegidos de un ayuntamiento—. Pero; por
otra parte, esas buenas gentes no admiten que quienes
no han arrostrado nunca las tormentas, les impongan
leyes acerca del salvamento. A la primera señal de apu-
ro, acuden, se conciertan y echan adelante. Nada de
galones, mucha buena voluntad.

Imaginaos que alguien os hubiese dicho hace vein-
ticinco años: “Tan capaz como es el Estado para hacer
matar veinte mil hombres en un día y que salgan heri-
dos otros cincuenta mil, es incapaz para prestar soco-
rro a sus propias víctimas. Por tanto, mientras exista
la guerra, hace falta que intervenga la iniciativa priva-
da y que los hombres de buena voluntad se organicen
internacionalmente para esa obra humanitaria”.

¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien
hubiera osado emplear este lenguaje! En primer tér-
mino, le hubieran tratado de utópico, y si después se
hubiese dignado abrir la boca, le hubieran respondido:
“Precisamente faltarán voluntarios allí donde más se
deje sentir su necesidad. Vuestros hospitales libres es-
tarán todos centralizados en sitio seguro, al paso que
se carecerá de lo indispensable en las ambulancias. Las
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rivalidades nacionales se las arreglarán de modo que
los pobres soldados morirán sin socorro”. Tantos ora-
dores, otras tantas reflexiones de desaliento. ¡Quién de
nosotros no ha oído perorar en ese tono!

Pues bien; ya sabemos lo que pasa. Se han organiza-
do libremente sociedades de la Cruz Roja en todas par-
tes, en cada país, enmiles de localidades, y al estallar la
guerra de 1870-71, los voluntarios pusiéronse a la obra.
Hombres y mujeres acudieron a ofrecer sus servicios.
Organizáronse a millares los hospitales y las ambulan-
cias, corrieron trenes a llevar ambulancias, víveres, ro-
pas, medicamentos para los heridos. Las comisiones
inglesas enviaron convoyes enteros de alimentos, ves-
tidos, herramientas, grano para sembrar, animales de
tiro, ¡hasta arados de vapor para ayudar a la labranza
de los departamentos asolados por la guerra! Consul-
tad tan sólo La Cruz Roja, por Gustavo Moynier, y os
asombrará realmente lo inmenso de la tarea llevada a
cabo.

La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha
sido superior a todo encomio. Sólo pedían ocupar los
puestos da mayor peligro. Y al paso que los médicos
asalariados por el Estado huían con su estado mayor al
aproximarse los prusianos, los voluntarios de la Cruz
Roja continuaban sus faenas bajo las balas, soportando
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las brutalidades de los oficiales bismarckistas y napo-
leónicos, prodigando los mismos cuidados a los heri-
dos de todas las nacionalidades: holandeses e italianos,
suecos y belgas; hasta japoneses y chinos, entendíanse
a las mil maravillas. Distribuían sus hospitales y ambu-
lancias según las necesidades del momento; sobre to-
do rivalizaban en la higiene de sus hospitales. ¡Cuán-
tos franceses hablan aún con profunda gratitud de los
tiernos cuidados que recibieron por parte de tal o cual
voluntario, holandés o alemán, en las ambulancias de
la Cruz Roja!

¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médi-
co del regimiento, el asalariado del Estado. ¡Al diablo,
pues, la Cruz Roja con sus hospitales higiénicos, si los
enfermeros no son funcionarios!

He aquí una organización nacida ayer y que cuenta
en este momento sus miembros por centenas demillar;
que posee ambulancias, hospitales, trenes, elabora pro-
cedimientos nuevos para tratar las heridas, y que se
debe a la iniciativa de unos cuantos hombres de cora-
zón.

¿Se nos dirá tal vez que los Estados también supo-
nen algo en esa organización? Sí; los Estados han pues-
to la mano para apoderarse de ella. Las juntas direc-
tivas están presididas por esos a quienes los lacayos
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llaman príncipes de sangre real. Emperadores y reinas
prodigan su patronato a las juntas nacionales. Pero no
es a ese patronazgo a lo que se debe el triunfo de la
organización, sino a las mil juntas locales de cada na-
ción, a la actividad de sus individuos, a la abnegación
de todos los que tratan de aliviar a las víctimas de la
guerra. ¡Y aún sería mucho mayor esa abnegación si el
Estado no interviniese absolutamente en nada!

En todo caso, no fue por órdenes de ninguna junta
directiva internacional por lo que ingleses y japoneses,
suecos y chinos se apresuraron a enviar socorros a los
heridos de 1871. Los hospitales se levantaban en el te-
rritorio invadido, y las ambulancias iban a los campos
de batalla, no por órdenes de ningún ministerio inter-
nacional, sino por iniciativa de los voluntarios de cada
país. Una vez en el sitio, no se tiraron de las greñas, co-
mo preveían los jacobinos: todos se pusieron a la obra,
sin distinción de nacionalidades.

No acabaríamos si quisiéramos multiplicar los ejem-
plos tomados del arte de exterminar a los hombres.
Bástenos solamente citar las sociedades innumerables
a que sobre todo debe el ejército alemán su fuerza, que
no depende sólo de su disciplina, como en general se
cree. Esas sociedades pululan en Alemania y tienen
por objetivo propagar los conocimientos militares. En
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uno de los últimos congresos dela Alianza militar ale-
mana (Kriegerbund) se han visto delegados de dos mil
cuatrocientas cincuenta y dos sociedades federadas en-
tre sí, con ciento cincuenta y un mil setecientos doce
miembros.

Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos es-
tratégicos, de estudios topográficos: he aquí los talle-
res donde se elaboran los conocimientos técnicos del
ejército alemán, y no en las escuelas de regimiento. Es
una red formidable de sociedades de todas clases, que
engloban militares y paisanos, geógrafos y gimnastas,
cazadores y técnicos; sociedades que espontáneamen-
te se organizan, se federan; discuten y van a hacer ex-
ploraciones al campo. Estas asociaciones voluntarias y
libres son las que constituyen la verdadera fuerza del
ejército alemán.

Su objetivo es detestable: el sostenimiento del impe-
rio. Pero lo que nos importa registrar es que el Estado
—a pesar de su grandísima misión, que es la organiza-
ción militar— ha comprendido que su desarrollo seria
tantomás cierto cuantomás se abandone al libre acuer-
do de los grupos y a la libre iniciativa de los individuos.

Hasta en materia guerrera se recurre al libre acuer-
do común, y para confirmar nuestro aserto, baste men-
cionar los trescientos mil voluntarios ingleses, la Aso-
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ciación nacional inglesa de Artillería y la sociedad que;
está organizándose para la defensa de las costas de In-
glaterra, que si se constituye será mucho más activa
que el ministerio de Marina con sus acorazados que
dan orzadas, y sus bayonetas que se doblan como plo-
mo.

En todas partes abdica el Estado, abandona sus fun-
ciones sacrosantas a los particulares. En todas partes
se apodera de sus dominios la organización libre. Pero
todos los hechos que acabamos de citar apenas permi-
ten entrever lo que el común acuerdo libre nos reserva
en lo venidero, cuando ya no haya Estado.
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Objeciones

Capítulo I

No tenemos por qué ocuparnos en rechazar las ob-
jeciones que se hacen al comunismo autoritario: noso-
tros mismos levantamos acta de ellas. Harto han su-
frido las naciones civilizadas en la lucha que había de
concluir por la manumisión del individuo para poder
renegar de su pasado y tolerar un gobierno que vinie-
ra a imponerse hasta en los menores detalles de la vi-
da del ciudadano, aun cuando ese gobierno no tuviese
otro objetivo que el bien de la comunidad. Si alguna
vez llegase a constituirse una sociedad comunista au-
toritaria, no duraría, y bien pronto se vería obligada,
por el descontento general, a disolverse o a reorgani-
zarse sobre principios de libertad.

Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista
anarquista, de una sociedad que reconozca la libertad
plena y completa del individuo, no admita ninguna au-
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toridad y no emplee violencia alguna para forzar al
hombre al trabajo.

Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es
que hasta en la economía política capitalista se encuen-
tran ya algunos escritores conducidos por la fuerza de
las cosas a poner en duda este axioma de los funda-
dores de su ciencia, axioma según el cual la amenaza
del hambre sería el mejor estimulante del hombre para
el trabajo o productivo. Comienzan a advertir que en-
tra en la producción cierto elemento colectivo, harto
descuidado hasta nuestros días, y que pudiera ser mu-
cho más importante que la perspectiva de la ganancia
personal. La calidad inferior de la labor asalariada, la
espantosa pérdida de fuerza humana en los trabajos
de la agricultura y de la industria modernas, el núme-
ro siempre creciente de holgazanes que hoy procuran
descargarse sobre los hombros de los demás, la falta
de cierto atractivo en la producción, que se hace cada
vez mas manifiesta, todo comienza a preocupar has-
ta a los economistas de la escuela clásica. Algunos de
ellos se preguntan si no han errado el camino al ra-
zonar acerca de un ser imaginario, idealizado en feo, a
quien se suponía guiado exclusivamente por el cebo de
la ganancia o del salario. Esta herejía penetra hasta en
las universidades, se aventura en los libros de ortodo-

191



xia economista. Lo cual no impide que un grandísimo
número de reformadores socialistas continúen siendo
partidarios de la remuneración individual y defender
la vetusta ciudadela delasalariamiento, cuando sus de-
fensores de antaño la entregan ya piedra por piedra al
asaltante.

Así, pues, témese que, sin forzarla a ello, la masa no
quiera trabajar.

Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar
esas mismas aprensiones por los esclavistas de los Es-
tados Unidos antes de la manumisión de los negros, y
por los señores rusos antes de la manumisión de los
siervos? Sin el látigo no trabajará el negro, decían los
esclavistas. Lejos de la vigilancia del amo, el siervo de-
jará incultos los campos, decían los boyardos rusos.
Cantinela de los señores franceses de 1789, cantinela
de la Edad Media, cantinela tan vieja como el mundo,
la oímos siempre que se trata de reparar una injusticia
en la humanidad.

Y la realidad viene a darle todas las veces un solem-
ne mentís. El campesino redimido en 1792 labraba con
una energía feroz, desconocida por sus antepasados;
el negro liberto trabaja más que sus padres, y el labrie-
go ruso, después de haber honrado la luna de miel de
la manumisión festejando los viernes como los domin-
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gos, ha vuelto con tantomás afán cuantomás completa
ha sido su, libertad. Allí donde no le falta tierra, labra
con encarnizamiento, así como suena.

El estribillo esclavista puede ser válido para los pro-
pietarios de esclavos. En cuanto a los esclavos mismos,
saben lo que vale y conocen sus motivos.

Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos ense-
ñan que si el asalariado cumple de cualquier modo su
tarea, en cambio el trabajo intenso y productivo solo
es obra del hombre que acrece su bienestar en propor-
ción de sus esfuerzos? Todos los cánticos entonados
en loor de la propiedad se reducen precisamente a este
axioma.

Porque —cosa notable— cuando queriendo celebrar
los beneficios de la propiedad, los economistas nos
muestran cómo una tierra inculta, un pantano o un
pedregal se cubren de ricas mieses con el sudor del
campesino propietario, no prueban de ningún modo
su tesis en favor de la propiedad. Al admitir que la úni-
ca garantía para no ser despojado de los frutos de su
trabajo es el poseer el instrumento para trabajar —lo
cual es cierto—, sólo prueban que el hombre no produ-
ce realmente sino cuando trabaja con cierta libertad,
cuando sus ocupaciones son en’ cierto modo: electi-
vas, cuando no tiene vigilante que le moleste, y por
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último, cuando ve que su trabajo le aprovecha como a
otros que hacen lo mismo que él, y no a un holgazán
cualquiera. Eso es todo lo que puede deducirse de su
argumentación, y es lo que también afirmamos noso-
tros.

En cuanto a la forma de posesión del instrumento
de trabajo, eso no interviene más que indirectamen-
te en su demostración para asegurar al cultivador que
nadie le arrebatará el beneficio de sus productos ni de
sus mejoras. Y para apoyar su tesis en favor de la pro-
piedad contra cualquiera otra forma de posesión, ¿no
debieran mostrarnos los economistas que la tierra no
produce nunca tan ricas mieses bajo la forma de pose-
sión comunista como cuando la posesión es personal?
Pues bien, no es así; adviértese lo contrario.

Tomad como ejemplo un municipio del cantón de
Vaud, en la época en que todos los hombres del pueblo
van en invierno a cortar leña en el bosque que per-
tenece a todos. Precisamente durante esas fiestas del
trabajo es cuando se muestra más ardor en la faena y
más considerable despliegue de fuerza humana. Nin-
guna labor asalariada, ningún esfuerzo de propietario
podrían soportar la comparación.

O tomad el de una aldea rusa, todos los habitantes
de la cual van a dallar un prado perteneciente al muni-
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cipio o arrendado por él, y allí comprenderéis lo que el
hombre puede producir cuando trabaja en común para
una obra común. Los compañeros rivalizan entre sí a
ver quién traza con la guadaña el círculo más ancho;
las mujeres se apresuran en su seguimiento para no de-
jarse adelantar más cada vez por la hierba dallada. Es
otra fiesta del trabajo, durante el que cien personas jun-
tas hacen en pocas horas lo que por separado hubiera
exigido algunos días de trabajo. ¡Qué triste contraste
forma a su lado el trabajo del propietario individual!

Por último, se podrían citar millares de ejemplos en-
tre los roturadores de América, en las aldeas de Suiza,
Alemania, Rusia y cierta parre de Francia; los trabajo
os hechos por las cuadrillas (arteles) de albañiles, car-
pinteros, barqueros, pescadores, etcétera, que empren-
den una tarea para repartirse directamente los produc-
tos o hasta la remuneración, sin pasar por el interme-
diario de los contratistas.

El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesida-
des físicas, artísticas y morales, así como la seguridad
de esa satisfacción, han sido siempre el más poderoso
estímulo para el trabajo. Y mientras el mercenario ape-
nas logra producir lo estrictamente necesario, el traba-
jador libre, que ve aumentar para él y para los demás
el bienestar y el lujo en proporción de sus esfuerzos,
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despliega infinitamente más energía e inteligencia y
obtiene productos de primer orden mucho más abun-
dantes. El uno se ve clavado a la miseria, y el otro pue-
de esperar en lo venidero la holgura y sus goces.

Capítulo II

Todo el que hoy se pueda descargar en otros la labor
indispensable para la existencia se apresura a hacerlo,
y es cosa admitida que siempre sucederá así.

Pues bien; el trabajo indispensable para la existen-
cia es esencialmente manual. Por más artistas y sabios
que seamos, ninguno de nosotros puede pasarse sin los
productos obtenidos por el trabajo de los brazos: pan,
vestidos, caminos, barcos, luz, calor, etcétera. Aúnmás:
por elevadamente artísticos o sutilmente metafísicos
que sean nuestros goces, no hay ni uno que no se fun-
de en el trabajo manual. Y precisamente de esa labor
—fundamento de la vida— es de lo que cada cual trata
de descargarse.

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy.
Porque hacer un trabajo manual significa en la actua-
lidad encerrarse diez e doce horas dianas en un taller
malsano y permanecer diez, treinta años, toda la vida,
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amarrado a la misma faena. Eso significa condenarse a
un salario mezquino, estar entregado a la incertidum-
bre del mañana, al paro forzoso, muy a menudo a la
miseria, y con más frecuencia aún a la muerte en un
hospital, después de haber trabajado cuarenta años en
alimentar, vestir, recrear e instruir a otros que no son
uno mismo ni sus propios hijos.

Eso significa llevar toda la vida a los ojos de los de-
más el sello de la inferioridad y tener uno mismo con-
ciencia de esa inferioridad. Porque digan lo que quie-
ran los buenos señores, el trabajador manual se ve con-
siderado siempre como inferior al trabajador del pen-
samiento, y el que ha trabajado diez horas en el taller
no tiene tiempo, ni menos medios, para proporcionar-
se los altos goces de la ciencia y del arte, ni sobre todo
para prepararse a apreciarlos; tiene que contentarse
con las migajas que caen de la mesa de los privilegia-
dos.

En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo em-
brutecedor para el obrero que de antemano conoce su
suerte, que desde la cuna al sepulcro vivirá en lamedia-
nía, en la pobreza, en la inseguridad del mañana? Por
eso, cuando se ve a la inmensa mayoría de los hombres
reanudar cada mañana la triste tarea, nos sorprende
su perseverancia, su adhesión al trabajo, la costumbre
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que les permite, como a una máquina que obedece a
ciegas el impulso dado, llevar esa vida de miseria sin
esperanza del mañana, hasta sin entrever con vaga cla-
ridad que algún día ellos, o por lo menos sus hijos, for-
marán parte de esa humanidad, rica por fin con todos
los tesoros de la libre naturaleza, Con todos los goces
del saber y de la creación científica y artística reserva-
dos hoy para algunos privilegiados.

Ya es tiempo de someter a un serio análisis esa leyen-
da de trabajo superior que se pretende obtener con el
látigo del salario.

Basta visitar, no la manufactura y la fábrica modelos
que se encuentran acá y allá como excepciones, sino
los talleres como son casi todos, para concebir el in-
menso despilfarro de fuerza humana que caracteriza a
la industria actual. Para una fábrica organizada más o
menos; racionalmente, hay cien o más que derrochan
el trabaja del hombre, esa fuerza preciosa, sin otro mo-
tivo más serio que el proporcionar tal vez dos perras
diarias más al patrono.

Aquí veis mozos de veinte a veinticinco años todo
el día en un banco, hundido el pecho, moviendo febril-
mente la cabeza y el cuerpo para anudar con una ve-
locidad de prestidigitadores los dos cabos de un mal
hilacho de algodón.
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¿Qué descendencia dejarán en la tierra esos cuer-
pos temblorosos y raquíticos? Pero… ¡ocupan tan poco
espacio en la fábrica, y me producen cada uno media
peseta diaria!, dirá el patrono.

Allí veis en una inmensa fábrica de Londres mucha-
chas calvas a los diecisiete años, a fuerza de llevar en la
cabeza de una sala a otra, bandejas de cerillas, cuando
la máquina más sencilla podría acarrearlas hasta sus
mesas. Pero… ¡cuesta tan poco el trabajo de las muje-
res que no tienen oficio especial! ¿Para qué una máqui-
na? Cuando éstas no puedan más, ¡se las reemplazará
tan fácilmente! ¡Hay tantas en la calle!

A la puerta de una casa rica, en una noche helada;
encontraréis un niño dormido, descalzo, con su fajo de
periódicos entre los brazos. El trabajo infantil cuesta
tan poco, que se le puede emplear cada tarde en ven-
der por valor de una peseta de periódicos, con lo cual
ganará el pobrecillo dos o tres perras chicas. Ved, en
fin, un hombre robusto que se pasea con los brazos
colgando; está en paro forzoso durante meses enteros,
mientras que su hija se agosta entre los vapores reca-
lentados del taller de aprestar tejidos, y mientras que
su hijo llena a mano tarros de betún o aguarda horas
enteras en la esquina de la cale a que un transeúnte le
haga ganar un real.
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Si habláis con el director de una fábrica bien orga-
nizada, os explicará candorosamente que es difícil en-
contrar hoy un obrero hábil, vigoroso, enérgico, con
arranque para el trabajo. Si se presenta alguno, entre
los veinte o treinta que vienen cada lunes a pedir tra-
bajo, está seguro de ser recibido, aun cuando estuvié-
semos resueltos a disminuir el número de brazos. Se
le reconoce a primera vista y se le acepta siempre, con
el propósito de despedir el día siguiente un operario
viejo o menos activo. Y ése a quien se acaba de des-
pedir, todos los que lo serán mañana, van a reforzar
ese inmenso ejército de reserva del capital —los obre-
ros sin trabajo— que no se llama sino en los momentos
de prisas o para vencer la resistencia de los huelguis-
tas. Ese desecho de las mejores fábricas, ese trabajador
mediano, va a unirse con el también formidable ejérci-
to de los obreros viejos o poco hábiles que circula de
continuo en las fábricas secundarias, las que apenas
cubren gastos y salen del paso con timos y añagazas
puestas al comprador, y sobre todo al consumidor de
los países remotos.

Y si habláis con el mismo trabajador, sabréis que la
regla general de los talleres es que el obrero no haga
nunca todo lo que es capaz de hacer. ¡Desgraciado del
que al entrar en una fábrica inglesa no siguiese este
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consejo que le dan sus compañeros! Porque los traba-
jadores saben que si en un momento de generosidad
ceden a las instancias de un patrono y consienten en
hacer intensivo el trabajo para concluir encargos apre-
miantes, ese trabajo nervioso se erigirá en lo sucesivo
como regla en la escala de los salarios. Por eso, en nue-
ve fábricas de cada diez, prefieren no producir nunca
tanto como podrían. En ciertas industrias se limita la
producción, con el fin de mantener altos los precios, y
a veces corre la orden de Cocanny, que significa: ¡A
mala paga, mal trabajo.

Capítulo III

Los que han estudiado en serio la cuestión, no nie-
gan ninguna de las ventajas del comunismo —por su-
puesto, a condición de que sea perfectamente libre, es
decir, anarquista—. Reconocen que el trabajador paga-
do en dinero, aunque se disfrace con el nombre de bo-
nos en las asociaciones obreras gobernadas por el Esta-
do, guardaría el sello del asalariamiento y conservaría
todos sus inconvenientes. Comprenden que no tarda-
ría en sufrir por esa causa el sistema entero, aun cuan-
do la sociedad entrase en posesión de los instrumentos
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para producir. Admiten que, gracias a la educación in-
tegral dada a todos los niños, a los hábitos laboriosos
de las sociedades civilizadas, con la libertad de elegir y
variar las ocupaciones y el atractivo del trabajo hecho
por iguales para bienestar de todos, en una sociedad
comunista no iban a faltar productores que bien pron-
to triplicarían y decuplicarían la fecundidad del suelo
y darían nuevo impulso a la industria. Pero el peligro —
dicen nuestros contradictores— vendrá de esa minoría
de perezosos que no querrán trabajar, a pesar de las ex-
celentes condiciones que harán agradable el trabajo, o
que no pondrán en ello regularidad y constancia. Hoy,
la perspectiva del hambre obliga a los más refractarios
a marchar al paso de los otros. Pues bien; la remune-
ración según el trabajo hecho, ¿no es el único sistema
que permite ejercer esa fuerza, sin menoscabar los sen-
timientos del trabajador? Porque cualquier otro medio
implicaría la continua intervención de una autoridad,
que bien pronto repugnaría al hombre libre.

Esta objeción entra en la categoría de los razona-
mientos con los cuales se trata de justificar el Estado,
la ley penal, el juez y el carcelero. Puesto que —dicen
los autoritarios— hay gentes —una escasa minoría—
que no se someten a las costumbres sociales, preciso
es mantener el Estado, por costoso que sea, y la auto-
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ridad, el tribunal y la cárcel, aun cuando estas mismas
instituciones sean una fuente de nuevos males de to-
das clases.

También pudiéramos limitarnos a responder lo que
tantas veces hemos repetido a propósito de la autori-
dad en general: Para evitar un mal posible, recurrís a
un medio que es un mal más grande y que se convierte
en origen de esos mismos abusos que deseáis remediar.
Porque no olvidéis que el asalariamiento —la imposi-
bilidad de vivir de otro modo que vendiendo su fuerza
de trabajo— es el que ha creado el sistema capitalista
actual, cuyos vicios comenzáis a reconocer.

También pudiéramos hacer notar que este razona-
miento es un simple alegato para defender lo que exis-
te. El asalariamiento actual no se ha instituido para re-
mediar los inconvenientes del comunismo. Es otro su
origen, como el del Estado y el de la propiedad. Nació
de la esclavitud y de la servidumbre impuestas por la
fuerza, y no es más que una modificación moderniza-
da de ellas. Por eso tal argumento no tiene más valor
que aquellos con los cuales se trata de justificar la pro-
piedad y el Estado.

¿No es evidente que si una sociedad fundada en el
principio del trabajo libre se viese realmente amena-
zada por los holgazanes, podría ponerse en guardia
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contra ellos sin crear una organización autoritaria o
recurrir al asalariamiento?

Supongamos un grupo de cierto número de volun-
tarios que se unan en una empresa cualquiera, para
cuyo buen resultado rivalicen todos en celo, salvo uno
de los socios que falte con frecuencia a su puesto. ¿Se
deberá por causa de él disolver el grupo, nombrar un
presidente que imponga multas o distribuir, como en
la academia, fichas de asistencia? Es evidente que no
se hará ni lo uno ni lo otro, sino que un día se le di-
rá al camarada que amenaza echar a perder la empre-
sa: Amigo, nos gustaría que trabajases con nosotros;
pero como a menudo faltas de tu puesto o descuidas
tu tarea, debemos separarnos. ¡Vete en busca de otros
compañeros que se conformen con tu holgazanería!

Preténdese, por lo general, que el patrono omnis-
ciente y sus vigilantes mantienen la regularidad y la
calidad del trabajo en la fábrica. En realidad, en una
empresa, por poco complicada que sea, cuya mercan-
cía pase pormuchasmanos antes de terminarse, la mis-
ma fábrica, el conjunto de los trabajadores, es quien ve-
la por las buenas condiciones del trabajo. Por eso las
mejores fábricas inglesas de la industria privada tienen
tan pocos contramaestres, muchosmenos, por término
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medio, que las fábricas francesas, e incomparablemen-
te menos que las fábricas inglesas del Estado.

Cuando una compañía de ferrocarriles, federada
con otras compañías, falta a sus compromisos, retrasa
sus trenes y deja detenidas las mercancías en sus es-
taciones, las otras compañías amenazan con rescindir
los contratos, y eso suele bastar.

Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que
el comercio no es fiel a sus compromisos sino bajo la
amenaza de los tribunales; no hay nada de eso. De diez
veces nueve, el comerciante que haya faltado a su pala-
bra no comparecerá ante un juez. Donde el comercio es
muy activo, como en Londres, el hecho de que un deu-
dor haya obligado a litigar, basta a la mayoría de los
comerciantes para abstenerse en lo sucesivo de tener
negocios con quien les haya hecho recurrir al abogado.

Una asociación, por ejemplo, que estipulase con ca-
da uno de sus miembros el contrato siguiente, no ten-
dría holgazanes:
Estamos dispuestos a garantizarte el goce de nuestras

casas, de nuestros almacenes, calles, medios de transpor-
te, escuelas, museos, etcétera, a condición de que de vein-
ticinco a cuarenta y cinco o cincuenta años de edad con-
sagres cuatro o cinco horas diarias a uno de los traba-
jos que se reconocen como necesarios para vivir. Elige tú
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mismo cuando quieras los grupos de que has de formar
parte o constituye uno nuevo, con tal de que se encargues
de producir lo necesario. Y durante el resto de tu tiempo,
reúnete con quien te plazca con la mira de cualquier re-
creo de arte, de ciencia a tu gusto.

Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al
año en uno de los grupos que producen el alimento,
el vestido y el alojamiento, o se emplean en la salubri-
dad pública, los transportes, etcétera, es todo lo que
te pedimos para garantizarte cuanto produzcan o han
producido esos grupos. Pero si ninguno de los millares
de grupos de nuestra federación quiere recibirte, cual-
quiera que sea el motivo, si eres absolutamente inca-
paz de producir nada útil o te niegas a hacerlo, ¿vive
como un aislado o como los enfermos! Si somos bas-
tante ricos para no negarte lo necesario, con mucho
gusto te lo daremos: eres hombre y tienes derecho a
vivir. Puesto que quieres colocarte en condiciones es-
peciales y salir de las filas, es más que probable que
en tus relaciones cotidianas con los otros ciudadanos
te resientas de ello. Te mirarán como un superviviente
de la sociedad burguesa, a menos que tus amigos, con-
siderándote como un genio, se apresuren a librarte de
toda obligación moral para con la sociedad, haciendo
por ti el trabajo necesario para la vida.
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Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en
busca de otras condiciones. O bien, encuentra partida-
rios y constituye con ellos otros grupos que se orga-
nicen con nuevos principios. Nosotros preferimos los
nuestros.

Capítulo IV

Dícesemuy amenudo entre los trabajadores, que los
burgueses son unos holgazanes. En efecto, hay bastan-
tes, pero son la excepción. Por el contrario, en cada
empresa industria hay la seguridad de encontrar uno
o varios burgueses que trabajan mucho. Verdad es que
la mayoría de ellos aprovechan su situación privilegia-
da para adjudicarse los trabajos menos penosos, y que
trabajan en condiciones higiénicas de alimento, aire,
etcétera, que les permiten desempeñar su tarea sin un
exceso de fatiga. Precisamente, ésas son las condicio-
nes que pedimos para todos los trabajadores sin excep-
ción. Preciso es decir también que, merced a su posi-
ción privilegiada, los ricos hacen a menudo un trabajo
absolutamente inútil o hasta nocivo para la sociedad.
Emperadores,ministros, jefes de oficinas, directores de
fábricas, comerciantes, banqueros, etcétera, se obligan
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a ejecutar durante algunas horas diarias un trabajo que
encuentran más o menos aburrido, pues todos prefie-
ren sus horas de holganza a esa tarea obligatoria. Y si
en el 90 por 100 de los cases esa tarea es funesta, no la
encuentran por eso menos fatigosa. Pero precisamen-
te porque los burgueses emplean la mayor energía en
hacer el mal (a sabiendas o no) y en defender su posi-
ción privilegiada, por eso han vencido a la nobleza se-
ñorial y continúan dominando a la masa del pueblo. Si
fuesen holgazanes hace mucho tiempo que ya no exis-
tirían, y hubieran desaparecido como los aristócratas
de sangre.

En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cin-
co horas diarias: de trabajo útil, agradable e higiénico,
desempeñarían perfectamente su tarea y no aguanta-
rían, sin reformarlas, las horribles condiciones en las
cuales mantienen hoy el trabajo. Si un Pasteur pasara
cinco horas nada más en las alcantarillas, bien pronto
encontraría el medio de hacerlas tan saludables como
su laboratorio bacteriológico.

En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de
los trabajadores, los economistas y los filántropos son
los únicos que hablan de eso. Hablad de ello a un in-
dustrial inteligente, y os dirá que si a los trabajadores
se les pusiera en la cabeza vaguear, no habría más re-
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medio que cerrar todas las fábricas, pues ninguna me-
dida de severidad y ningún sistema de espionaje po-
dría impedirlo. Había que ver en el invierno último el
terror provocado entre los industriales ingleses, cuan-
do algunos agitadores se pusieron a predicar la teoría
del co-canny, a mala paga, mal trabajo; hacer que ha-
cemos, no echar el bofe y malgastar todo lo que se pue-
da. ¡Desmoralizan al trabajador, quieren matar la indus-
tria!, gritaban los mismos que antes tronaban contra la
inmoralidad del obrero y lamala calidad de sus produc-
tos. Pero si el trabajador fuese, como lo representan los
economistas, el perezoso a quien de continuo hay que
amenazar con despedirle del taller, ¿qué significaría la
palabra desmoralización?

Así, cuando se habla de holgazanería posible, hay
que comprender que se trata de una ínfima minoría en
la sociedad. Y antes de legislar contra esa minoría, ¿no
es urgente conocer su origen?

Quien observe con inteligencia; sabe muy bien que
el niño reputado como perezoso en la escuela es a me-
nudo aquel que comprende mal lo que le enseñan mal.
Mucho más frecuentemente aún, su caso proviene de
anemia cerebral, consecutiva a la pobreza y a una edu-
cación antihigiénica.
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Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no
está en su sitio. La misma definición se aplica a las nue-
ve décimas de los llamados perezosos. Son personas
extraviadas en una senda que no responde a su tempe-
ramento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de
los grandes hombres, choca el número de perezosos que
hay entre ellos. Perezosos mientras no encontraron su
verdadero camino, y laboriosos tenacesmás tarde. Dar-
win, Stephenson y tantos otros figuraban entre esos
perezosos.

Harto a menudo, el perezoso no es más que un hom-
bre a quien repugna hacer toda su vida la dieciocha-
va parte de un alfiler o la centésima parte de un reloj,
cuando se encuentra con una exuberancia de energía
que quisiera gastar en otra cosa. También con frecuen-
cia es un rebelde que se subleva contra la idea de es-
tar toda su vida amarrado a ese banco, trabajando pa-
ra proporcionar mil goces al patrono, sabiendo que es
mucho menos estúpido que él, y sin otra razón que ha-
ber nacido en un cuchitril, en vez de haber venido al
mundo en un palacio.

En fin, buen número de perezosos no conocen el ofi-
cio en que se ven obligados a ganarse la vida. Viendo
la obra imperfecta que sale de sus manos, esforzándo-
se vanamente en hacerla mejor y comprendiendo que
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nunca lo conseguirán a causa de los males hábitos de
trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta
al trabajo en general, por no saber otro. Millares de
obreros y de artistas abortados se hallan en este caso.

Bajo una sola denominación, la pereza, se han agru-
pado toda una serie de resultados debidos a causas dis-
tintas, cada una de las cuales pudiera convertirse en un
manantial de bienes en vez de ser un mal para la socie-
dad. Aquí, como en la criminalidad, como en todas las
cuestiones concernientes a las facultades humanas, se
han reunido hechos que nada tienen de común entre
sí. Se dice pereza o crimen, sin tomarse siquiera el tra-
bajo de analizar sus causas. Apresúrase a castigarlos,
sin preguntarse siquiera si el castigo no contiene una
prima a la pereza o al crimen.

He aquí por qué una sociedad libre, si viera aumen-
tar en su seno el número de holgazanes, pensaría sin
duda en investigar las causas de su pereza para tratar
de suprimirlas antes de recurrir a los castigos. Cuando
se trata, según ya hemos dicho, de un simple caso de
anemia, antes de anemia de ciencia el cerebro del niño,
dadle ante todo sangre; fortalecedle para que no pierda
el tiempo, llevadle al campo o a orillas del mar. Allí, en-
señadle al aire libre, y no en los libros, la geometría, mi-
diendo con él las distancias hasta los peñascos próximos;
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aprenderá las ciencias naturales cogiendo flores y pes-
cando en el mar; la física, fabricando el bote en que irá
de pesca. Pero, por favor, no llenéis su cerebro de frases
y de lenguas muertas. ¡No hagáis de él un perezoso!

¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza,
elaborados por un ministerio para ocho millones de
escolares, que representan ocho millones de capacida-
des diferentes, no hacéis más que imponer un sistema
bueno para medianías, imaginado por un promedio de
medianías? Vuestra escuela se convierte en una uni-
versidad de pereza, como vuestra prisión es una uni-
versidad del crimen. Liberad la escuela, abolid vuestros
grados universitarios, llamad a los voluntarios de la en-
señanza, comenzad así en vez de dictar leyes contra la
pereza que no harán sino reglamentarla.

Dad al obrero que debe ceñirse a fabricar una mi-
núscula parte de un artículo cualquiera, que se aho-
ga junto a una máquina de taladrar, que concluye por
aborrecer dadle la probabilidad de cultivar la tierra, de-
rribar árboles en el bosque, correr en el mar contra la
tormenta, surcar el espacio en una locomotora. Pero
no hagáis de él un perezoso, obligándole toda la vida
a vigilar una maquinilla de punzonar la cabeza de un
tornillo o agujerear el ojo de una aguja.
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El asalaramiento
colectivista

Capítulo I

En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los
colectivistas cometen, a nuestro parecer, dos errores.
Hablan de abolir el régimen capitalista, pero sin em-
bargo querrían mantener dos instituciones que consti-
tuyen el fondo de ese régimen: el gobierno representa-
tivo y el asalariamiento.

De lo concerniente al gobierno que se dice repre-
sentativo, bastante hemos hablado. Es para nosotros
en absoluto incomprensible que hombres inteligentes
—y no faltan en el partido colectivista— puedan conti-
nuar siendo partidarios de los parlamentos nacionales
o municipales, después de todas las lecciones que la
historia nos ha dado sobre ese particular en Francia,
Inglaterra, Alemania, Suiza y los Estados Unidos.
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Mientras vemos hundirse en todas partes el régimen
parlamentario y surgir la critica de los principios mis-
mos del sistema: —no sólo de sus aplicaciones—, ¿có-
mo es que socialistas revolucionarios defienden ese sis-
tema, condenado a morir?

Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhalla-
ble; pero habido que reconocer que se ha ido por mal
camino, y desaparece la confianza en un gobierno re-
presentativo.

Lo mismo sucede con el asalariamiento; porque des-
pués haber proclamado la abolición de la propiedad
privada y la posesión en común de los instrumentos
de trabajo, ¿cómo puede reclamarse bajo una u otra
forma que se sostenga el asalariamiento? Y sin embar-
go, eso es lo que hacen los colectivistas al preconizar
los bonos de trabajo.

Se comprende que los socialistas ingleses de comien-
zos de este siglo hayan inventado los bonos de trabajo.
Trataban simplemente de poner de acuerdo el capital y
el trabajo, rechazando toda idea de tocar con violencia
la propiedad de los capitalistas.

Si más tarde hizo suyo ese invento Proudhon, tam-
bién se comprende. En su sistema mutualista, trataba
de hacer menos ofensivo el capital, a pesar del man-
tenimiento de la propiedad individual, que aborrecía
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en el fondo del alma, pero que conceptuaba necesaria
como garantía del individuo contra el Estado.

Tampoco extraña que economistas más o menos
burgueses asimismo admitan los bonos de trabajo. Po-
co les importa que trabajador se le pague en bonos del
trabajo o en monedas con efigie de la república o del
imperio. Lo que tienen empeño en salvar de la próxi-
ma catástrofe es la propiedad individual de casas habi-
tadas, del suelo y de las fábricas; en todo caso, la de ca-
sas habitadas y el capital necesario para la producción
industrial. Y para conservar esa propiedad, los bonos
de trabajo desempeñarían muy bien su papel.

Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse
por joyas y carruajes, el propietario de casas lo acep-
tará con gusto en pago del alquiler. Y mientras la casa
habitada, el campo y la fábrica pertenezcan a propie-
tarios individuales de cualquier modo habrá que pa-
garles por trabajar en sus campos o en sus fábricas y
habitar en sus casas. También será preciso pagar al tra-
bajador en oro, papel moneda o bonos cambiables por
toda clase de artículos de comercio.

Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del
asalariamiento —el bono de trabajo— si se admire que
la casa, el campo y la fábrica ya no son propiedad pri-
vada, sino que pertenecen al municipio o a la nación?
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Capítulo II

Examinemos más despacio este sistema de retribuir
el trabajo, ensalzado por los colectivistas franceses,
alemanes, ingleses e italianos.

Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo
trabaja en los campos, fábricas, escuelas, hospitales, et-
cétera; la jornada de trabajo la regula el Estado, a quien
pertenecen la tierra, las fábricas, las vías de comunica-
ción, etcétera. Cada jornada de trabajo se cambia por
un bono de trabajo que supongamos lleve impresas es-
tas palabras: ocho horas de trabajo. Con este bono el
obrero puede adquirir en los almacenes del Estado o de
las diversas corporaciones toda clase de mercancías. El
bono es divisible; de suerte que se puede comprar una
hora de carne, diez minutos de cerillas o media hora
de tabaco. En vez de decir veinte céntimos de jabón
después de la revolución colectivista se diría: cinco mi-
nutos de jabón.

La mayoría de los colectivistas, fieles a la distin-
ción establecida por los economistas burgueses (y por
Marx) entre el trabajo calificado y el trabajo simple,
nos dicen además que el trabajo calificado o profesio-
nal deberá pagarse cierto número de veces más que el
trabajo simple. Así, una hora de trabajo de médico de-
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berá considerarse como equivalente a dos o tres horas
del cavador. “El trabajo profesional o calificado será
un múltiple del trabajo simple —nos dice el colectivis-
ta Groenlund—, porque ese trabajo requiere un apren-
dizaje más o menos largo”.

Otros colectivistas, tales como los marxistas france-
ses, no hacen tal distinción. “Proclaman la igualdad de
los salarios”. El doctor, el maestro de escuela y el profe-
sor serán pagados (en bonos de trabajo) por la misma
tarifa que el cavador. Ocho horas de visita de hospital
valdrán lo mismo que ocho horas pasadas en trabajos
de cavar, en la mina, o la fábrica.

Algunos hacen una concesión más: admiten que el
trabajo desagradable o malsano —tal como el de las
alcantarillas— podrá pagarse con arreglo a una tasa
más alta que el trabajo agradable. “Una hora de ser-
vicio en la alcantarilla —dicen— se contará como dos
horas de trabajo del profesor”. Añadamos que ciertos
colectivistas admiten el pago en conjunto, por corpo-
raciones. Así, una corporación diría: “Aquí hay cien
toneladas de acero. Para producirlas hemos sido cien
trabajadores, y hemos empleado diez días. Habiendo si-
do nuestra jornada la de ocho horas, suman ocho mil
horas de trabajo para cien toneladas de acero, o sea
ocho horas la tonelada”. Después de lo cual el Estado
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les pagaría ocho mil bonos de trabajo de una hora ca-
da uno, y esos ocho mil bonos se repartirían entre los
miembros de la fábrica como les pareciese.

Por otra parle, habiendo empleado cien mineros
veinte días para extraer ocho mil toneladas de carbón,
el carbón valdría dos horas la tonelada, y los dieciséis
mil bonos de una hora cada uno, percibidos por la cor-
poración de los mineros, se distribuirían entre ellos se-
gún sus apreciaciones.

Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada
de acero no debe costar más que seis horas de trabajo
en lugar de ocho; si el profesor quisiera hacerse pagar
su jornada doble que la enfermera, entonces interven-
dría el Estado y arreglaría sus diferencias.

Tal es, en pocas palabras, la organización que los co-
lectivistas quieren hacer surgir de la revolución social.
Como se ve, sus principios son: propiedad colectiva de
los instrumentos de trabajo y remuneración de cada
uno según el tiempo empleado en producir, teniendo
en cuenta la productividad de su trabajo. En cuanto
al régimen político, sería el parlamentarismo, modifi-
cado por el mandato imperativo y el referéndum, es
decir, el plebiscito por sí o por no.

Digamos, en primer término, que este sistema nos
parece totalmente impracticable.
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Los colectivistas comienzan por proclamar un prin-
cipio revolucionario —la abolición de la propiedad
privada— y lo niegan en seguida de proclamarlo, man-
teniendo una organización de la producción y del con-
sumo que ha nacido de la propiedad privada.

Proclaman un principio revolucionario e ignoran las
consecuencias que inevitablemente debe traer consigo.
Olvidan que el hecho mismo de abolir la propiedad in-
dividual de los instrumentos de trabajo (suelo, fábri-
cas, vías de comunicación, capitales) tiene que lanzar
a la sociedad por vías absolutamente nuevas; que de-
be trastornar de arriba la producción, lo mismo en su
objeto que en sus medios; que todas las relaciones co-
tidianas entre: individuos deben modificarse desde el
momento que se consideren como posesión común la
tierra) la máquina y todo lo demás.

“No hay propiedad privada”, dicen; y en seguida
se apresuran a mantener la propiedad privada en sus
manifestaciones cotidianas. “Sois una comunidad en
cuanto a la producción; los campos, las herramientas,
las máquinas, todo lo que se ha hecho hasta hoy, manu-
facturas, ferrocarriles, puertos, minas, etcétera; todo es
vuestro”. No se hará la menor distinción acerca de la
parte que toca a cada uno en esa propiedad colectiva.
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“Pero desde el día siguiente, os disputaréis con to-
da minuciosidad la parte que vais a tomar en la crea-
ción de nuevas máquinas, en la constitución de nuevas
minas”. Trataréis de pesar con exactitud la parte que
corresponda a cada uno en la nueva producción. Con-
taréis vuestros minutos de trabajo y velaréis para que
un minuto de vuestro vecino no pueda comprar más
productos que un minuto vuestro.

“Y puesto que la hora no mide nada, ya que en tal
manufactura un trabajador puede vigilar seis telares a
la vez; mientras que en tal otra fábrica no vigila más
que dos, pesaréis la fuerza muscular, la energía cere-
bral y la energía nerviosa que hayáis gastado. Calcula-
réis estrictamente los años de aprendizaje para valorar
la parte de cada uno en la producción futura. Todo eso
después de declarar que no tenéis de ningún modo en
cuenta la participación que pueda haber tenido en la
producción pasada”.

Pues bien; para nosotros es evidente que una socie-
dad no puede organizarse con arreglo a dos principios
opuestos en absoluto, que se contradicen de continuo.
Y la nación o el municipio que se diesen tal organiza-
ción, veríanse obligados a volver a la propiedad priva-
da o transformarse inmediatamente en sociedad comu-
nista.
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Capítulo III

Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas pi-
den que se establezca una distinción entre el trabajo
calificado o profesional y el trabajo simple. Pretenden
que la hora de trabajo del ingeniero, del arquitecto o
del médico, debe contarse por dos o tres horas del tra-
bajo del herrero, del albañil o de la enfermera. Y la mis-
ma distinción dicen que debe hacerse entre toda espe-
cie de oficios que exijan un aprendizaje más o menos
largo y el de los simples peones.

Pues bien; establecer tal distinción es mantener to-
das las desigualdades de la sociedad actual, es trazar
de antemano una línea divisoria entre los trabajadores
y los que pretenden gobernarlos, es dividir la sociedad
en dos clases muy distintas: la aristocracia del saber,
por encima de la plebe de manos callosas; la una al ser-
vicio de la otra; la una trabajando con sus brazos para
alimentar y vestir a los que se aprovechan del tiempo
que les sobra para aprender a dominar a quienes los
alimentan.

Eso es además recoger uno de los rasgos distintivos
de la sociedad actual y darle la sanción de la revolución
social; es erigir en principio un abuso que se condena
hoy en la vieja sociedad que se derrumba.
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Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos ha-
blarán del “socialismo científico”. Nos citarán los eco-
nomistas burgueses —y también a Marx— para demos-
trar que la escala de los salarios tiene su razón de ser,
puesto que “la fuerza de trabajo” del ingeniero ha cos-
tado más a la sociedad que “la fuerza de trabajo” del
cavador. En efecto, ¿no han tratado los economistas
de demostrarnos que si al ingeniero se le paga veinte
veces más que al cavador, es porque los gastos necesa-
rios para hacer un ingeniero son más cuantiosos que
los necesarios para hacer un cavador’ ¿Y no ha preten-
dido Marx que la misma distinción es igualmente lógi-
ca entre diversas ramas del trabajo manual? Tenía que
concluir así, puesto que había aceptado la doctrina de
Ricardo acerca del valor y sostenido que los productos
se cambian en proporción de la cantidad de trabajo so-
cialmente necesario para su producción. Pero también
sabemos a qué atenernos acerca de este asunto. Sabe-
mos que si al ingeniero, al sabio y al doctor se les paga
hoy diez o cien veces más que al agricultor y diez ve-
ces más que a la obrera de una fábrica de cerillas, no es
por sus “gastos de producción”, sino por un monopo-
lio de educación o por el monopolio de la industria. El
ingeniero, el sabio y el doctor explotan sencillamente
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un capital —su diploma— como el burgués explota una
fábrica o como el noble explotaba sus pergaminos.

En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte
veces más que al trabajador, lo hace en virtud de este
sencillísimo cálculo: si el ingeniero puede economizar-
le cien mil pesetas al año en la producción, le paga
veinte mil pesetas. Y si ve un contramaestre —hábil en
hacer sudar a los obreros— que le economice diez mil
pesetas en la mano de obra, se apresura a darle dos o
tres mil pesetas anuales. Afloja un millar de pesetas
más donde cuenta ganar diez; ésta es la esencia del ré-
gimen capitalista. Lo mismo sucede con las diferencias
entre los diversos oficios manuales.

No se nos venga hablando de los “gastos de produc-
ción que cuesta la fuerza de trabajo”, y diciéndonos
que un estudiante que ha pasado alegre su juventud
en la universidad tiene derecho a un salario diez veces
más alto que el hijo del minero que se ha agotado en
la mina desde la edad de once años, o que un tejedor
tiene derecho a un salarlo tres o cuatro veces más alto
que el agricultor. Los gastos necesarios para producir
un tejedor no son cuatro veces más considerables que
los gastos necesarios para producir un labriego. El te-
jedor se beneficia sencillamente de las ventajas en que
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se halla la industria en Europa con relación a los países
que aún no tienen industria.

Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción.
Y si un holgazán cuesta mucho más a la sociedad que
un trabajador, falta saber si teniéndolo todo en cuenta
—mortalidad de los niños obreros, anemia que los des-
truye y muertes prematuras— un robusto jornalero no
cuesta más a la sociedad que un artesano.

¿Querrán hacernos creer, por ejemplo, que el sala-
rio de peseta y media que se paga a la obrera parisien-
se, los treinta céntimos de la campesina de Auvernia,
que se queda ciega haciendo encajes, o las dos pesetas
diarias del campesino representan sus gastos de pro-
ducción. Sabemos que a menudo se trabaja por menos
de eso; pero también, que se hace exclusivamente por-
que gracias a nuestra magnifica organización, hay que
morirse de hambre sin esos salarios irrisorios.

Tampoco dejarán de decirnos que la escala colecti-
vista de los salarios sería, sin embargo, un progreso.
Más valdrá ver a ciertos obreros cobrar una suma dos
o tres veces mayor que la de la generalidad, que ver a
los ministros embolsarse en un día lo que el trabajador
no logra ganar en un año. Siempre sería eso un paso
hacia la igualdad.
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Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés.
Introducir en una sociedad nueva la distinción entre
el trabajo simple y el trabajo profesional, ya hemos di-
cho que conduciría a hacer sancionar por la revolución
y erigir en principio un hecho brutal que sufrimos hoy,
pero encontrándolo, no obstante, injusto. Sería imitar
a aquellos que en 4 de agosto de 1789 proclamaban con
frases efectistas la abolición de los derechos feudales,
pero el día 3 de agosto sancionaban esos mismos dere-
chos imponiendo a los labradores foros para abonárse-
los a los señores, a quienes ponían bajo la salvaguardia
de la revolución. Sería también imitar al gobierno ru-
so, al reclamar, cuando la emancipación de los siervos,
que la tierra pertenecería en la sucesivo a los señores,
al paso que antes era un abuso el disponer de tierras
pertenecientes a los siervos.

O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuan-
do la Comuna de 1871 decidió pagar a los miembros
de su consejo quince pesetas diarias, mientras los fe-
derados en las murallas no cobraban más que peseta
y media, esta decisión fue aclamada como un acto de
alta democracia igualitaria. En realidad, la Comuna no
hacía más que ratificar la añeja desigualdad entre el
funcionario y el soldado, el gobierno y el gobernado.
Por parte de una cámara oportunista, semejante deci-
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sión hubiera podido parecer admirable; pero la Comu-
na faltaba así a su principio revolucionario, y por eso
mismo se condenaba.

En la sociedad actual, cuando vemos pagarse a un
ministro cien mil pesetas al año, mientras que el traba-
jador tiene que contentarse con mil o menos; cuando
vemos al contramaestre pagado dos o tres veces más
que el obrero, y que entre los mismos obreros hay to-
das las gradaciones, desde diez pesetas diarias hasta
los treinta céntimos de la campesina, desaprobamos
el alto salario del ministro, pero también la diferencia
entre las diez pesetas del obrero y los treinta céntimos
de la pobre mujer, y decimos: “¡Abajo los privilegios
de la educación, igual que los del nacimiento!” Somos
anarquistas, precisamente porque tales privilegios nos
sublevan.

He aquí por qué, comprendiendo ciertos colectivis-
tas la imposibilidad de mantener la escala de los sala-
rios en una sociedad inspirada por el soplo de la revo-
lución, se apresuran a proclamar que los salarios serán
iguales. Pero se estrellan contra nuevas dificultades, y
su igualdad de los salarios es una utopía tan irrealiza-
ble como la escala de los otros colectivistas.

Una sociedad que se haya apoderado de toda la ri-
queza social y proclamado que todos tienen derecho
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a ella —cualquiera que fuese la participación que en
crearla hubieran tomado antes—, se verá obligada a
abandonar toda idea de asalariamiento, sea en mone-
da, sea en bonos de trabajo, bajo cualquier forma que
se presente.

Capítulo IV

“A cada uno según sus obras”, dicen los colectivis-
tas, o sea, según su parte de servicios prestados a la
sociedad. ¡Y tal principio se recomienda para ponerse
en práctica cuando la revolución haya puesto en co-
mún los instrumentos de trabajo y todo lo necesario
para la producción!

Pues bien; si la revolución social tuviese la desgracia
de proclamar este principio, sería impedir el desarro-
llo de la humanidad; seria abandonar, sin resolverlo, el
inmenso problema social que nos han legado los siglos
anteriores.

En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde
vemos que cuanto más trabaja el hombre menos se le
retribuye, este principio puede parecer al pronto como
una aspiración hacia la justicia.
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Pero en el fondo, no es más que la consagración
de las injusticias del pasado. Por ese principio comen-
zó el asalariamiento, para venir a parar a las odiosas
desigualdades y abominaciones de la sociedad actual.
Porque desde el día en que comenzaron a valorar en
moneda o en cualquier otra especie de salario los ser-
vicios prestados; desde el día en que se dijo que cada
uno sólo tendría aquello que consiguiera hacerse pa-
gar por sus obras, estaba escrita de antemano, ence-
rrada en germen en este principio, toda la historia de
la sociedad capitalista con ayuda del Estado.

Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos
en los campos o en las fábricas, sean servicios mora-
les, no pueden valorarse en unidades monetarias, no
puede haber medida exacta del valor de lo que impro-
piamente se ha llamado valor de cambio, ni del valor
de la utilidad, con respecto a la producción. Si vemos
dos individuos que trabajan uno y otro durante años
cinco horas diarias, en beneficio de la comunidad y en
diferentes trabajos que les agraden lomismo, podemos
decir en resumen que sus trabajos son casi equivalen-
tes. Pero no puede fraccionarse su trabajo y decir que
el producto de cada jornada, hora o minuto de trabajo
del uno vale por el producto de cada minuto y hora del
otro.
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Se puede decir grosso modo que el hombre que du-
rante su vida se ha privado de descanso durante diez
horas diarias, ha dado a la sociedad mucho más que
quien sólo se ha privado de descanso cinco horas dia-
rias o no se ha privado nunca.

Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos
horas y decir que ese producto vale dos veces más que
el producto de una hora de trabajo de otro individuo y
remunerarlo en proporción.

Entrad en una mina de carbón y ved aquel hombre
apostado junto a la inmensa máquina que hace subir
y bajar la jaula. Tiene en la mano la palanca que de-
tiene e invierte la marcha de la máquina, la baja, y la
jaula retrocede en su camino en un abrir y cerrar de
ojos, lanzándola arriba o abajo con una velocidad ver-
tiginosa. Muy atento, sigue con la vista en la pared un
indicador que le muestra en una escalita en qué lugar
del pozo se encuentra la jaula a cada instante de su
marcha; y en cuanto el indicador llega a cierto nivel,
detiene de pronto el impulso de la jaula, ni un metro
más arriba o más abajo de la línea requerida. Y apenas
han descargado los recipientes llenos de carbón y co-
locado los vacíos, invierte la palanca y envía de nuevo
la jaula al espacio.
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Durante ocho o diez horas seguidas mantiene esa
prodigiosa atención. Que se distraiga un momento, y
la jaula irá a estrellarse y romper las ruedas, destro-
zar el cable, aplastar a los hombres suspender todo el
trabajo de la mina. Que pierda tres segundos por cada
golpe de palanca, y la extracción —en las minas perfec-
cionadas modernas— se reducirá de veinte a cincuenta
toneladas diarias.

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es
acaso el mozo que le da desde abajo la señal de que
suba el ascensor? ¿Es el minero que a cada instante
arriesga la vida en el fondo del pozo y que un día que-
dará muerto por el grisú? ¿O el ingeniero que por un
simple error de suma en sus cálculos puede perder la
capa de carbón o hacer arrancar piedra? ¿O el propie-
tario que ha comprometido todo su patrimonio y que
tal vez ha dicho, contra todas las previsiones: “Cavad
aquí; encontraréis excelente carbón”.

Todos los trabajadores interesados en la mina con-
tribuyen en la medida de sus fuerzas, de su energía, de
su saber, de su inteligencia y de su habilidad, a extraer
el carbón. Y podemos decir que todos tienen derecho
a vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta sus capri-
chos después de que esté seguro para todo lo necesario
Pero, ¿cómo valorar sus obras?
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Y además, ¿el carbón que extraen es obra suya? ¿No
es también obra de esos hombres que han construido
el ferrocarril que conduce a la mina y los caminos que
irradian de todas sus estaciones? ¿No es también obra
de los que han labrado y sembrado lo campos, extraído
el hierro, cortado la madera en el bosque, fabricado las
máquinas donde se quemara el carbón, y así sucesiva-
mente?

No puede hacerse ninguna distinción entre las obras
de uno. Medirlas por el resultado nos lleva al absur-
do. Fraccionarlas y medirlas por las horas de trabajo
nos conduce al absurdo. Sólo queda una cosa: poder
las necesidades por encima de las obras y reconocer el
derecho a la vida en primer término, al bienestar des-
pués, para todos los que tomen cualquier parte en la
producción.

Pero examinemos cualquier otra rama de la activi-
dad humana, tomad el conjunto de las manifestaciones
de la existencia. ¿Quién de nosotros puede reclamar
una retribución más cuantiosa por sus obras? ¿El mé-
dico que ha adivinado la enfermedad, o la enfermera
que asegura la curación con sus cuidados higiénicos?

¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o
el muchacho, que, cansado un día de tirar de la cuerda
que entonces se usaba para hacer entrar el vapor bajo
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el pistón, ató esa cuerda a la palanca de lamáquina y se
fue a jugar con sus camaradas, sin imaginarse que ha-
bía inventado el mecanismo esencial de toda máquina
moderna, la válvula automática?

¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de
Newcastle que sugirió la idea de reemplazar por travie-
sas de madera las piedras que antaño se ponían debajo
de los carriles y que hacían descarrilar a los trenes por
falta de elasticidad? ¿Es el maquinista de la locomoto-
ra? ¿El hombre que con sus señales detiene los trenes?
¿El guardagujas que les da paso a las vías?

¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será el in-
geniero que se obstinaba en afirmar que el cable trans-
mitía los despachos, al paso que los sabios electricistas
lo declaraban imposible? ¿Al sabio Maury, que aconse-
jó abandonar los cables gruesos por otros tan delgados
como una caña? ¿O a esos voluntarios venidos no se
sabe de dónde, que pasaban noche y día sobre cubier-
ta examinando minuciosamente cada metro de cable
para quitar los claves que los accionistas de las com-
pañías marítimas hacían clavar neciamente en la capa
aisladora del cable, para dejarlo fuera de servicio?

“¡Las obras de cada uno!” Las sociedades humanas
no vivirían dos generaciones seguidas, desaparecerían
dentro de cincuenta años, si cada cual no diese infini-
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tamente más de lo que se le retribuya en moneda, en
bonos o en recompensas cívicas. Se extinguiría la raza
si la madre no gastase su vida por conservar la de sus
hijos, si el hombre no diese algo sin interés, sobre todo
donde no espera ninguna recompensa.

Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en
un callejón sin salida del cual no podemos pasar sin
acometer a fuego y hierro las instituciones del pasado,
es precisamente por un exceso de cálculos, por culpa
de habernos dejado conducir a no dar sino para recibir;
es por haber querido hacer de la sociedad una compa-
ñía comercial basada en el debe y haber.

Los colectivistas lo saben. Comprenden vagamente
que no podría existir sociedad ninguna si llevase al
extremo el principio de “a cada uno según sus obras”.
Comprenden que las necesidades —no hablamos de los
caprichos—, las necesidades del individuo no siempre
responden a sus obras. Por eso nos dice De Paepe:

“Este principio —eminentemente individualista— se
atemperaría por la intervención social para la educa-
ción de los niños y jóvenes (incluyendo en ella la ma-
nutención) y por la organización social de la existencia
de los achacosos y enfermos, del retiro para los traba-
jadores, ancianos, etcétera”.
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Comprenden que el hombre de cuarenta años y con
tres hijos tiene otras necesidades que el joven de vein-
te años. Comprenden que la mujer que amamanta a su
criatura y pasa noches en blanco a su cabecera, no pue-
de hacer tantas obras como el hombre que ha dormido
plácidamente. Parecen comprender que el hombre y
la mujer, consumidos acaso a fuerza de haber trabaja-
do por la sociedad, pueden sentirse incapaces de hacer
tantas obras como los que han pasado sus horas a la
bartola y embolsado sus bonos en situaciones privile-
giadas de estadísticos del Estado.

Y se apresuran a atemperas su principio, diciendo:
“¡Sí; la sociedad criará y educará a sus hijos! ¡Sí; asistirá
a los viejos e inválidos! ¡Si; las necesidades serán la
medida de los gastos que la sociedad se impondrá para
atemperar el principio de las obras!”

De modo que, después de haber negado el comu-
nismo y haberse burlado a sus anchas de la fórmula:
“A cada uno según sus necesidades”, salimos también
con que a los grandes economistas se les han olvida-
do —poca cosa— las necesidades de los productores. Y
se apresuran a reconocerlas. Sólo que al Estado le in-
cumbirá apreciarlas, comprobar si las necesidades son
desproporcionadas con las obras.
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El Estado dará limosna. De ahí a la ley de pobres
y al work-house inglés no hay más que un paso. No
hay más que un sólo paso, porque hasta esa sociedad
madrastra contra la cual nos sublevamos, se ha visto
obligada atemperar su principio del individualismo, ha
tenido que hacer concesiones en sentido comunista y
bajo la misma forma de caridad.

También ella distribuye comidas de a perra chica pa-
ra evitar el saqueo de sus tiendas. También construye
hospitales, a menudo muy malos, pero a veces esplén-
didos, para evitar los estragos de las enfermedades con-
tagiosas. También, después de no haber pagado las ho-
ras de trabajo, recoge los hijos de aquellos a quienes
ha reducido a la última de las miserias. También tiene
en cuenta las necesidades por la caridad.

Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera
de las riquezas, quien creó, al primer capitalista; por-
que antes de acumular el “exceso de valor” de que tan-
to gusta hablar, era preciso que hubiese miserables que
se avinieran a vender su fuerza de trabajo para no mo-
rirse de hambre. La miseria es quien ha hecho a los
ricos. Y si los progresos fueron rápidos en el curso de
la Edad Media, es porque las invasiones y las guerras
que siguieron a la creación de los Estados y el enron-
quecimiento por la explotación en Oriente, rompieron
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los lazos que en otros tiempos unían a las comunidades
agrícolas y urbanas y las condujeron a proclamar, en
vez de la solidaridad que antes practicaban, ese princi-
pio del asalariamiento, tan grato a los explotadores.

¿Y había de salir ese principio de la revolución, y
atreverse a llamarla con el nombre de “revolución so-
cial”, ese nombre tan grato a los hambrientos, a los que
sufren, a los oprimidos?

No sucederá así, porque el día en que, las viejas insti-
tuciones se desplomen bajo el hacha de los proletarios,
se oirán voces que griten: “¡Pan, casa y bienestar para
todos!”

Y esas voces serán escuchadas, El pueblo dirá: “Co-
mencemos por satisfacer la sed de vida, de alegría, de
libertad, que nunca hemos apagado”. Y cuando todos
hayamos probado esa dicha, pondremos manos a la
obra: demolición de los últimos vestigios del régimen
burgués, de su moral tomada en los libros de contabi-
lidad, de su filosofía del “debe y haber”, de sus institu-
ciones de lo tuyo y de lo mío. “Demoliendo, edificare-
mos”, como decía Proudhon; edificaremos en nombre
del comunismo y de la anarquía.
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Consumo y producción

Capítulo I

Considerando la sociedad y su organización políti-
ca desde un punto de vista muy distinto al de las es-
cuelas autoritarias, puesto que partimos del individuo
libre para llegar a una sociedad libre, en vez de comen-
zar por el Estado para descender hasta el individuo,
seguimos el mismo método respecto a las cuestiones
económicas. Estudiaremos las necesidades del indivi-
duo y los medios a que recurre para satisfacerlas, an-
tes de discutir la producción, el cambio, el impuesto, el
gobierno, etcétera.

Tal vez se diga que esto es lógico: que antes de satis-
facer necesidades es preciso crear lo que pueda satis-
facerlas, que es preciso producir para consumir. Pero
antes de producir, sea lo que fuere, ¿no precisa sentir
su necesidad? ¿No es la necesidad quien desde el prin-
cipio impulsó al hombre a cazar, a criar ganado, a culti-
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var el suelo, a hacer utensilios y más tarde aún a inven-
tar y hacer máquinas? ¿No es asimismo el estudio de
las necesidades lo que debiera regir a la producción?
Por lo menos, tan lógico sería comenzar por ahí para
ver después cómo es preciso arreglárselas para atender
a esas necesidades por medio de la producción.

Pero en cuanto la considerarnos desde este punto
de vista, la economía política cambia totalmente de as-
pecto. Deja de ser una simple descripción de hechos
y se convierte en ciencia; con el mismo título que la
fisiología. Se la puede definir: el estudio de las necesi-
dades con la menor pérdida posible de fuerzas huma-
nas. Su verdadero nombre sería fisiología de la socie-
dad. Constituye una ciencia paralela a la fisiología de
las plantas o de los animales, la cual es también el es-
tudio de las necesidades de la planta o del animal y de
los medios más ventajosos de satisfacerlas. En la serie
de las ciencias sociológicas, la economía de las socie-
dades humanas viene a tomar el puesto ocupado en la
serie de las ciencias biológicas por la fisiología de los
seres organizados.

Nosotros decimos “He aquí seres humanos reunidos
en sociedad. Todos sienten la necesidad de habitar en
casas higiénicas; ya no les satisface la choza de un sal-
vaje, sino que exigen un abrigo sólido y más o menos
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cómodo. Se trata de saber si, dada la productividad del
trabajo humano, podrá tener cada uno su casa, y qué
es lo que les impide tenerla”.

Y en seguida vemos que cada familia en Europa po-
dría perfectamente tener una casa con comodidades,
como las que se edifican en Inglaterra o en Bélgica o
en la ciudad de Pullman, o bien un piso correspondien-
te.

Pero los nueve décimos de los europeos no han po-
seído nunca una casa higiénica, porque en todo tiempo
el hombre del pueblo la tenido que trabajar al día, casi
de continuo, para satisfacer las necesidades de los go-
bernantes, y jamás ha tenido la necesaria holgura de
tiempo y de dinero para edificar o hacer edificar la ca-
sa de sus ensueños. Y no tendrá casa, y vivirá en un
tugurio, en tanto que no cambien las actuales condi-
ciones.

Ya se ve que procedemos al contrario de los econo-
mistas que eternizan las pretendidas leyes de la pro-
ducción, y sacando la cuenta de las casas que se edi-
fican cada año, demuestran que no bastando las casas
nuevamente edificadas para satisfacer toda la deman-
da, los nueve décimos de los europeos deben habitar
en tabucos.
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Pasemos al alimento. Después de haber enumerado
los beneficios de la división del trabajo, pretenden los
economistas que esta división exige que unos se dedi-
quen a la agricultura y otros a la industria manufactu-
rera. Los agricultores producen tanto, las manufactu-
ras cuanto, el cambio se hace de tal modo; analizan la
venta, el beneficio, el producto liquido o sobrevalor, el
salario, el impuesto, la banca, y así sucesivamente.

Pero después de haberlos seguido hasta allí, no —
estamos más adelantados; y si les preguntamos: “¿Có-
mo es que a tantos millones de seres humanos les falta
el pan, cuando cada familia podría producir trigo para
alimentar a diez, veinte y hasta cien personas al ano?”,
nos responden con el mismo estribillo: “División del
trabajo, salario, sobrevalor, capital”, etcétera, llegan-
do a sacar por consecuencia que la producción es in-
suficiente para satisfacer todas las necesidades, conse-
cuencia que, aun cuando fuese cierta, no responde en
modo alguno a la pregunta: “¿Puede o no puede, tra-
bajando, producir el pan que necesita? Y si no puede,
¿qué se lo impide?”

A trescientos cincuenta millones de europeos les ha-
ce falta cada año tanto de pan, tanto de carne, vino,
leche, huevos y manteca; necesitan tantas casas, tan-
tas ropas; es el mínimum de sus necesidades. ¿Pueden
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producir todo eso? Si lo pueden, ¿les quedará holgura
para proporcionarse lujo, objetos de arte, de ciencia y
de recreo; en una palabra, todo lo que no entra en la ca-
tegoría de lo estrictamente necesario? Si la respuesta
es afirmativa, ¿que les impide ir adelante? ¿Qué debe
hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se necesita tiem-
po? ¡que se lo tomen! Pero no perdamos de vista el
objetivo de toda producción, que es la satisfacción de
las necesidades.

Si las necesidades más imperiosas del hombre que-
dan sin satisfacer, ¿qué deberá hacerse para aumentar
la productividad del trabajo? ¿No hay otras causas?
¿No será alguna de ellas el que habiendo perdido de
vista la producción, las necesidades del hombre, ha to-
mado una dirección absolutamente falsa y su organiza-
ción es defectuosa? Y puesto que así lo comprobamos,
en efecto, busquemos el medio de reorganizar la pro-
ducción de modo que responda en realidad a todas las
necesidades.

Es evidente que cuando la ciencia de la fisiología so-
cial trate de la producción actual en las naciones civili-
zadas, en el municipio indostánico o entre los salvajes,
se podrán exponer los hechos de otro modo que los
economistas de hoy, como un simple capítulo descrip-
tivo, análogo a los capítulos descriptivos de la zoología
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o de la botánica. Pero advirtamos que si ese capítulo
se hiciese desde el punto de vista de la economía de
las fuerzas en la satisfacción de las necesidades, gana-
ría en claridad tanto como en valor científico. Probaría
hasta la evidencia el terrible derroche de las fuerzas hu-
manas por el sistema actual, y admitirla con nosotros
que mientras dure no quedarán satisfechas nunca las
necesidades de la humanidad.

Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por
completo. Detrás del telar que teje tantos metros de
lienzo, detrás de la máquina que horada tantas placas
de acero y detrás del arca de caudales donde se sepul-
tan los dividendos, se vería al hombre, al autor de la
producción, excluido casi siempre del banquete que
ha preparado para los otros. Comprenderíase también
que las pretendidas leyes del valor, del cambio, etcé-
tera, sólo son la expresión a menudo falsa —por ser
falso su punto de partida— de hechos tales como ocu-
rren ahora, pero que podrían suceder y sucederán de
un modo muy diferente, cuando la producción se orga-
nice de manera que cubra todas las necesidades de la
sociedad.
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Capítulo II

La sobreproducción es una palabra que estamos
oyendo de continuo. No hay un solo economista, aca-
démico o candidato, que no haya sostenido tesis pro-
bando que las crisis económicas resultan del exceso
de producción; que en un momento dado se producen
más telas de algodón, paños, relojes, de los que hacen
falta. ¿No se ha acusado de rapacidad a los capitalistas
que se empeñan en producir más del consumo posible?

Pues bien; tal razonamiento manifiesta su falsedad
en cuanto se ahonda en la cuestión. En efecto, nom-
brad una mercancía, entre las de uso universal, de la
cual se produzca más de lo necesario. Examinad uno
por uno todos los artículos expedidos por los países de
gran exportación, y veréis que casi todos se producen
en cantidades insuficientes hasta para los habitantes
del país que los exporta. No es un sobrante de trigo
el que envía a Europa el campesino ruso. Las mayo-
res cosechas de trigo y de centeno en la Rusia europea
dan lo preciso para la población. Y, por lo general, el
campesino se priva él mismo de lo necesario cuando
vende su trigo o su centeno para pagar el impuesto y
la renta.
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No es un sobrante de carbón lo que en Inglaterra se
envía a todos los ámbitos del globo, puesto que no le
quedan más que setecientos cincuenta kilos por año y
habitante para el consumo doméstico interior, tenien-
do en cuenta que millones de ingleses se privan de fue-
go en invierno o no lo sostienen más que lo preciso pa-
ra hervir un poco de hortaliza. De hecho (no hablemos
de los artículos de lujo) no hay en el país de mayor ex-
portación, Inglaterra, más que una sola mercancía de
uso general, los tejidos de algodón, cuya producción
acaso sea bastante cuantiosa para superar a las nece-
sidades. Y cuando se piensa en los harapos que reem-
plazan a la ropa blanca y de vestir en más de la tercera
parte de los habitantes del Reino Unido, está uno ten-
tado a preguntarse si las telas de algodón exportadas
no representarán poco más o menos las necesidades
reales de la población.

Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta,
aunque las primeras exportaciones hubiesen tenido es-
te origen. La fábula del zapatero que andaba descalzo
es verdadera tanto para las naciones como para aquel
artesano. Lo que se exporta es lo necesario, y sucede
así porque los trabajadores no pueden comprar con só-
lo su salario lo que han producido pagando rentas, be-
neficios, intereses al capitalista y al banquero.
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Todos los economistas nos dicen que si hay una ley
económica bien establecida es ésta: “El hombre produ-
ce más que consume”. Después de haber vivido de los
productos del trabajo, siempre le queda un remanente.
Una familia de cultivadores produce con qué alimentar
a muchas familias, y así por el estilo.

Para nosotros, esa frase tan repetida carece de sen-
tido. Tal vez fuera exacta si debiese significar que ca-
da generación deja algo a las futuras. Un cultivador
planta un árbol que vivirá treinta, cuarenta años, un
siglo, y cuyos nietos aún cogerán el fruto. Si ha rotura-
do una hectárea de suelo virgen, otro tanto ha crecido
la herencia de las generaciones por venir. El camino, el
puente, el canal, la casa y sus muebles, son otras tantas
riquezas legadas a las generaciones siguientes.

Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador
produce más trigo del que consume. Pudiera decirse
más bien que, habiéndole quitado una buena parte de
sus productos el Estado bajo la forma de impuesto, el
sacerdote en forma de renta, se ha creado toda una cla-
se de hombres que en otros tiempos consumían lo que
producían —salvo la parte dejada para imprevistos o
los gastos hechos en árboles, caminos, etcétera—, pero
que hoy se ven obligados a alimentarse de castañas o
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de maíz, a beber aguapié, habiéndoles quitado el resto
el Estado, el propietario, el sacerdote y el usurero.

Preferimos decir: El cultivador consume menos de
lo que produce, porque se le obliga a acostarse sobre
paja y vender la pluma; a contentarse con aguapié y
vender el vino; a comer centeno y vender el trigo. Ad-
virtamos también que tomando por punto de partida
las necesidades del individuo, se llega fatalmente al co-
munismo como organización, que permite satisfacer
todas esas necesidades de la manera más completa y
económica. Al paso que partiendo de la producción ac-
tual y proponiéndose nada más que el beneficio o el
sobrevalor, pero sin preguntarse si la producción res-
ponde a la satisfacción de las necesidades, se llega fa-
talmente al capitalismo, o a lo sumo al colectivismo
(puesto que uno y otro no son más que formas distin-
tas del asalariamiento).

En efecto, cuando se consideran las necesidades del
individuo y de la sociedad y losmedios a que el hombre
ha recurrido para satisfacerlas durante sus diversas fa-
ses de desarrollo, se convence uno de lo necesario de
solidarizar los esfuerzos, en vez de abandonarlos a los
azares de la producción actual. Se comprende que la
apropiación por algunos de todas las riquezas no con-
sumidas, transmitiéndolas de una generación a otra,
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va contra el interés general. Compruébase que de es-
ta manera las necesidades de las tres cuartas partes de
la sociedad corren el riesgo de no quedar satisfechas,
y que el excesivo gasto de fuerza humana no es sino
más inútil y más criminal.

Por último, compréndese que el empleo más venta-
joso de todos los productos es el que satisface las nece-
sidades más apremiantes, y que el valor de utilidad no
depende de un simple capricho, como se ha afirmado
a menudo, sino de la satisfacción que da a necesidades
reales.
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División del trabajo

La economía política se ha limitado siempre a com-
probar los hechos que veía producirse en la sociedad
y a justificarlos en interés de la clase dominante. Lo
mismo hace con respecto a la división del trabajo crea-
da por la industria: habiéndola encontrado ventajosa
para los capitalistas, la ha convertido en principio.

“Ved ese herrero de pueblo —decía Adam Smith, el
padre de la economía política moderna—. Si nunca se
ha habituado a hacer claves, a duras penas fabricará
doscientos o trescientos diarios. Pero si ese mismo he-
rrero no hace más que clavos, producirá fácilmente
hasta dos mil trescientos en el curso de una sola jor-
nada”.

Y Smith se apresuraba a sacar esta consecuencia:
“Dividamos el trabajo, especialicemos cada vez más;
tengamos herreros que sólo sepan hacer cabezas o pun-
tas de claves, y de esa manera produciremos más y nos
enriqueceremos”. En cuanto a saber si el herrero con-
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denado por toda la vida a no hacer más que cabezas
de clavo perderá el interés por el trabajo; si no estará
enteramente a merced del patrono con ese oficio limi-
tado; si no tendrá cuatro meses de paro forzoso al año;
si no bajará su salario cuando fácilmente se le pueda
reemplazar con un aprendiz, Adam Smith no pensa-
ba en nada de eso al exclamar: “¡Viva la división del
trabajo!”

Y aun cuando un Sismondi o un J. B. Say advertían
más tarde que la división del trabajo, en lugar de enri-
quecer a la nación, sólo enriquecía a los ricos, y que re-
ducido el trabajador a hacer toda su vida la dieciocha-
va parte de un alfiler, se embrutecía y caía en lamiseria,
¿qué propusieron los economistas oficiales? ¡Nada! No
se dijeron que aplicándose así toda la vida a un solo
trabajo maquinal, el obrero perdería la inteligencia y
el espíritu inventivo, y que, por el contrario, la varie-
dad en las ocupaciones produciría aumentar mucho la
productividad de la nación.

Si no hubiese más que los economistas para predi-
car la división del trabajo permanente y a menudo he-
reditaria, se les dejaría perorar a sus anchas. Pero las
ideas profesadas por los doctores de la ciencia se infil-
tran en los espíritus pervirtiéndolos, y a fuerza de oír
hablar de la división del trabajo, del interés, de la ren-
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ta, del crédito, etcétera, como de problemas ha mucho
tiempo resueltos, todo el mundo (y el trabajador mis-
mo) concluye por razonar como los economistas, por
venerar idénticos fetiches.

Así vemos a gran número de socialistas, hasta los
que no temen atacar los errores de la ciencia, respetar
el principio de la división del trabajo. Habladles de la
organización de la sociedad durante la revolución, y
responden que debe sostenerse la división del trabajo;
que si hacíais puntas de alfileres antes de la revolución,
las haréis también después de ella. Bueno; trabajaréis
nada más que cinco horas haciendo puntas de alfileres.
Pero no haréis más que puntas de alfileres toda la vi-
da, mientras otros hacen máquinas y proyectos de má-
quinas que permiten afilar durante toda vuestra vida
miles de millones de alfileres, y otros se especializarán
en las altas funciones del trabajo literario, científico,
artístico, etcétera. Has nacido amolador de puntas de
alfileres, Pasteur ha nacido vacunador de la rabia, y la
revolución os dejará a uno y a otro con vuestros res-
pectivos empleos.

Conocidas son las consecuencias de la división del
trabajo. Evidentemente, estamos divididos en dos cla-
ses: por una parte, los productores que consumen muy
poco y están dispensados de pensar, porque necesitan
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trabajar, y trabajan mal porque su cerebro permanece
inactivo; y por otra parte, los consumidores que produ-
cen poco tienen el privilegio de pensar por los otros, y
piensan mal porque desconocen todo un mundo, el de
los trabajadores manuales. Los obreros de la tierra no
saben nada de la máquina: los que sirven las máqui-
nas ignoran todo el trabajo de los campos. El ideal de
la industria moderna es el niño sirviendo una máqui-
na que no puede ni debe comprender, y vigilantes que
le multen si distrae un momento su atención. Hasta se
trata de suprimir por completo el trabajador agrícola.
El ideal de la agricultura industrial es Un hombre alqui-
lado por tres meses y que conduzca un arado de vapor
o una trilladora. La división del trabajo es el hombre
con rótulo y sello para toda su vida como anudador en
una manufactura, vigilante en una industria, impele-
dor de un carretón en tal sitio de una mina, pero sin
idea ninguna de conjunto de máquinas, ni de indus-
tria, ni de mina. Lo que se ha hecho con los hombres,
quiso hacerse también con las naciones. La humani-
dad se dividirá en fábricas nacionales, cada una con
su especialidad. Rusia está destinada por la naturaleza
a cultivar trigo, Inglaterra a hacer tejidos de algodón,
Bélgica a fabricar paños, al paso que Suiza forma ni-
ñeras e institutrices. En cada nación se especializaría

251



también: Lyon a fabricar secerías, la Auvernia encajes
y París artículos de capricho. Esto era, según los eco-
nomistas; ofrecer un campo ilimitado a la producción,
al mismo tiempo que al consumo una era de trabajo y
de inmensa fortuna que se abría para el mundo. Pero
esas vastas esperanzas se desvanecen a medida que el
saber técnico se difunde en el universo. Todo iba bien
mientras Inglaterra era la única que fabricaba telas de
algodón y trabajaba los metales, mientras sólo París
hacía juguetes artísticos podía predicarse lo que se lla-
maba la división del trabajo, sin temor alguno de verse
desmentido.

Pues bien; una nueva corriente induce a las naciones
civilizadas a ensayar en su interior todas las industrias,
hallando ventajas en fabricar lo que antes recibían de
los demás países, y las mismas colonias tienden a pa-
sarse sin sumetrópoli. Como los descubrimientos de la
ciencia universalizan los procedimientos técnicos, es
inútil en adelante pagar al exterior por un precio ex-
cesivo lo que es tan fácil producir en casa. Pero esta
revolución en la industria, ¿no da una estocada a fon-
do ala teoría de la división del trabajo, que se creía tan
sólidamente establecida?
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Descentralización de las
industrias

Capítulo I

Al concluir las guerras napoleónicas, Inglaterra ca-
si había conseguido arruinar la gran industria que na-
cía en Francia a fines del siglo pasado. Quedaba dueña
de los mares y sin serios competidores. Se aprovechó
de eso para constituir un monopolio industrial, e im-
poniendo a las naciones vecinas sus precios para las
mercancías que ella sola podía fabricar, amontonó ri-
quezas sobre riquezas y supo sacar partido de esa si-
tuación privilegiada y de todas sus ventajas.

Así, Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su
vez ha tratado demonopolizar ciertas ramas del comer-
cio exterior, tales como las sederías y la confección; de
ello ha obtenido inmensos beneficios, pero está a pun-
to de perder para siempre ese monopolio, como Ingla-
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terra está a punto de perder para siempre el monopolio
de los tejidos y hasta de los hilados de algodón.

Marchando hacia Oriente, la industria se ha deteni-
do en Alemania. Hace treinta años, Alemania era tri-
butaria de Inglaterra y de Francia en la mayor parte
de los productos de la gran industria: Ya no sucede eso
en nuestros días. En el curso de los últimos veinticin-
co años, y sobre todo después de la guerra, Alemania
ha reformado totalmente su industria. Las nuevas fá-
bricas poseen las mejores máquinas; las más recientes
modas del arte industrial en Manchester para las telas
de algodón, o en Lyon para los tejidos de seda, etcétera,
se han realizado en las nuevas fábricas alemanas. Si ha
sido precisas dos o tres generaciones de trabajadores
para encontrar la maquinaria moderna en Lyon o en
Manchester, Alemania la toma perfeccionada del todo.
Las escuelas técnicas, adecuadas a las necesidades de
la industria, suministran a los manufactureros un ejér-
cito de operarios inteligentes, de ingenieros prácticos,
que saben trabajar con lasmanos y con la cabeza. La in-
dustria alemana comienza en el punto preciso adonde
han llegado Manchester y Lyon, después de cincuenta
años de esfuerzos, de ensayos y de tanteos.

De ahí resulta que Alemania, haciéndolo todo tan
bien en su casa, disminuye de año en año sus impor-

254



taciones de Francia y de Inglaterra. Ya es su rival pa-
ra la exportación en Asia y en África, y aún más en
los mismos mercados de Londres y de París. Las gen-
tes cortas de vista pueden vociferar contra el tratado
de Francfort, pueden explicar la competencia alema-
na por pequeñas diferencias de tarifas de ferrocarriles.
Pueden decir que el alemán trabaja por nada, detenién-
dose en las pequeñeces de cada cuestión y olvidando
los grandes hechos históricos. Pero no es menos cierto
que la gran industria —antes privilegio de Inglaterra y
Francia— ha dado un paso hacia Oriente. Ha encontra-
do en Alemania un país joven, llenos de fuerza, y una
burguesía inteligente, ávida de enriquecerse a su vez
con el comercio exterior. Mientras Alemania se eman-
cipaba de la tutela inglesa y francesa y fabricaba ella
misma sus tejidos de algodón, sus telas, sus máquinas,
en una palabra, todos los productos manufacturados;
la gran industria se implantaba a su vez en Rusia, don-
de el desarrollo de lasmanufacturas es tantomás asom-
broso cuanto que han nacido ayer.

En la época de la abolición de la servidumbre, en
1861, Rusia no tenía casi industria. Todas las máquinas,
los raíles, las locomotoras, las telas de lujo que necesi-
taba, le venían de Occidente. Veinte años más tarde,
poseía ya más de ochenta y cinco mil manufacturas, y
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las mercancías producidas por ella habían cuadrupli-
cado de valor.

Las antiguas herramientas han sido reemplazadas
por completo. Casi todo el acero empleado hoy, los tres
cuartos del hierro, los dos tercios del carbón, todas las
locomotoras, todos los vagones, todos los carriles, casi
todos los buques de vapor se han hecho en Rusia.

De país condenado —según decían los
economistas— a continuar siendo agrícola, Rusia
se ha convertido en un país industrial. No pide casi
nada a Inglaterra, muy poco a Alemania.

Los economistas hacen responsables de estos he-
chos a las aduanas, pero los productos manufactura-
dos en Rusia se venden al mismo precio que los ingle-
ses en Londres. Como el capital no conoce patria, los
capitalistas alemanes e ingleses, seguidos de ingenie-
ros y contramaestres de sus naciones, han implantado
en Rusia y en Polonia manufacturas que rivalizan con
las mejores manufacturas inglesas, por la excelencia
de los productos. Abolidasmañana las aduanas, lasma-
nufacturas sólo ganarán con ello. En este mismo mo-
mento los ingenieros británicos están en vías de dar el
golpe de gracia a las importaciones de paños y lanas de
Occidente: montan en el mediodía de Rusia inmensas
manufacturas de lana, con las máquinas más perfectas
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de Brahford, y dentro de diez años Rusia ya no impor-
tará más que algunas piezas de paños ingleses y lanas
francesas, como muestras.

La gran industria no sólomarcha hacia Oriente; tam-
bién se extiende por las penínsulas del Sur. La exposi-
ción de Turín mostró ya en 1884 los progresos de la
industria italiana, y no nos dejemos engañar: el odio
entre las dos burguesías, francesa e italiana, no tiene
más origen que su rivalidad industrial. Italia se emanci-
pa de la tutela francesa y compite con los comerciantes
franceses en la cuenca mediterránea y en Oriente. Por
eso, y no por otra cosa, correrá un día la sangre en la
frontera italiana, a menos que la revolución no ahorre
esa sangre preciosa.

También pudiéramos mencionar los rápidos progre-
sos de España en la senda de la gran industria. Pero fijé-
monos más bien en el Brasil. ¿No le habían condenado
los economistas a cultivar para siempre el algodón, ex-
portarlo en bruto y recibir a cambio tejidos de algodón
importados? En efecto, hace veinte años el Brasil no te-
nía sino nueve míseras manufacturas de algodón, con
trescientos ochenta y cinco husillos. Hoy tiene cuaren-
ta y seis; cinco de ellas poseen cuarenta mil husillos y
echan al mercado treinta millones de metros de tela de
algodón cada año.
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Hasta Méjico se pone a fabricar esas telas, en vez
de importarlas de Europa. Y en cuanto a los Estados
Unidos, se han libertado de la tutela europea. La gran
industria se ha desarrollado allí triunfalmente.

Pero la India es quien tenía que dar el más brillan-
te mentís a los partidarios de la especialización de las
industrias nacionales.

Conocida es la siguiente teoría: hacen falta colonias
a las grandes naciones europeas. Estas colonias envia-
rán a la metrópoli productos en bruto, fibras de algo-
dón, lana en bruto, especias, etcétera. Y la metrópoli
les enviará esos productos manufacturados, telas pa-
sadas, hierro viejo en forma de máquinas caídas en
desuso, en una palabra, toda aquello que no necesita,
que le cuesta poco o nada y que no por eso dejará de
vender a un precio exorbitante.

Tal era la teoría: tal fue durante largo tiempo la prác-
tica. Se ganaban fortunas en Londres y en Manchester,
mientras se arruinaban las Indias. Id al Museo Indi-
co en Londres y veréis riquezas inauditas, insensatas,
amontonadas en Calcuta y en Bombay por los nego-
ciantes ingleses. Pero otros negociantes y otros capi-
talistas ingleses igualmente, concibieron la idea muy
natural de que sería más sencillo explotar a los habi-
tantes de la India directamente y hacer esas telas de
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algodón en las mismas Indias, en lugar de importarlas
de Inglaterra anualmente por quinientos o seiscientos
millones de pesetas.

Al principio no fue más que una serié de fracasos.
Los tejedores indios —artistas en su oficio— no podían
habituarse al régimen de la fábrica. Lasmaquinas remi-
tidas de Liverpool eranmalas; también había que tener
en cuenta el clima y adaptarse a nuevas condiciones,
hoy satisfechas todas, y la India inglesa truécase en
una rival cada vez más amenazadora de las manufac-
turas de la metrópoli.

Hoy posee ochenta manufacturas de algodón, que
emplean ya cerca de sesenta mil trabajadores, y que
en 1885 habían fabricado ya más de 1.450.000 tonela-
das métricas de tejidos. Exporta anualmente a China,
a las Indias holandesas y al África por valor de cerca
de cien millones de pesetas de esos mismos algodones
blancos que se decía ser la especialidad de Inglaterra.
Y mientras los trabajadores ingleses tienen paro forzo-
so y caen en la miseria, las mujeres indias, pagadas a
razón de sesenta céntimos al día, son quienes hacen
a máquina las telas de algodón que se venden en los
puertos del extremo Oriente.

En resumen, no está lejos el día —y los manufactu-
reros inteligentes no lo disimulan— en que no se sabrá
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qué hacer de los brazos que se ocupan en Inglaterra
en fabricar tejidos de algodón para exportarlos. Y eso
no es todo; de informes muy series resulta que dentro
de diez años la India no comprará ni una sola tonelada
de hierro a Inglaterra. Se han vencido las primeras difi-
cultades para emplear la hulla y el hierro de las Indias,
y fábricas rivales de las inglesas levántanse ya en las
costas del Océano índico.

La colonia haciendo competencia a la metrópoli por
sus productos manufacturados: he aquí el fenómeno
determinante de la economía del siglo XIX.

¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El
capital? El capital va a todas partes donde se encuen-
tran miserables a quienes explotar. ¿El saber? El saber
no conoce las barreras nacionales. ¿Los conocimientos
técnicos del obrero? Pero, ¿acaso es inferior el obrero
indio a esos noventa y dos mil niños y niñas menores
de quince años que trabajan en este momento en las
manufacturas textiles de Inglaterra?
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Capítulo II

Después de haber echado una ojeada a las industrias
nacionales, sería interesantísimo hacer lo mismo con
las industrias especializadas.

Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminente-
mente francés en la primeramitad de este siglo. Sabido
es cómo Lyon se hizo el centro de la industria de la se-
da, recolectada al principio en el Mediodía, pero que
poco a poco se ha pedido a Italia, a España, al Austria,
al Cáucaso, al Japón, para hacer sederías. De cinco mi-
llones de kilos de seda cruda transformada en tejidos
en la región lionesa en 1875, sólo cuatrocientos mil ki-
los eran de seda francesa.

Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importa-
das, ¿por qué no habían de hacer lo mismo Suiza, Ale-
mania y Rusia? El arte de la seda se desarrolló poco
a poco en los pueblos del cantón de Zurich.Basliea se
hizo un gran centro sedero. La administración del Cáu-
caso invitó a mujeres de Marsella y obreros de Lyon a
ir a enseñar a los georgianos el cultivo perfeccionado
del gusano de seda y a los campesinos del Cáucaso el
arte de transformar la seda en telas. Austria les imi-
tó. Alemania, con ayuda de obreros lioneses, montó
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inmensos talleres de sederías. Los Estados Unidos hi-
cieron otro tanto enPaterson…

Y hoy la industria de la seda ya no es industria fran-
cesa. Se hacen sederías en Alemania, en Austria, en los
Estados Unidos, en Inglaterra. Los campesinos del Cáu-
caso tejen en invierno pañuelos de seda a un precio
que dejaría sin pan a los obreros de Lyon. Italia envía
sederías a Francia; y Lyon, que exportaba en 1870-74
por valor de cuatrocientos sesenta millones de pesetas,
ya no exporta más que doscientos treinta y tres. Muy
pronto no enviará al extranjero más que los tejidos su-
periores o algunas novedades, para servir de modelos
a los alemanes, rusos y japoneses.

Lomismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya
no tiene el monopolio de los paños: se hacen en Ale-
mania, Rusia, Austria, los Estados Unidos. Suiza y el
Jura francés ya no tienen el monopolio de la relojería;
se fabrican relojes en todas partes. Escocia no refina
ya los azúcares para Rusia; se importa azúcar ruso en
Inglaterra. Aunque Italia no tiene hierro ni hulla, forja
ella misma sus acorazados y construye las máquinas
de buques de vapor. La industria química ya no es mo-
nopolio de Inglaterra; se hace ácido sulfúrico y Sosa en
todas partes. Las máquinas de todas clases, fabricadas
en los alrededores de Zurich, hacíanse notar en la últi-
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ma Exposición universal. Suiza, que no tiene hulla ni
hierro —nada más que excelentes escuelas técnicas—
hace máquinas mejores y más baratas que Inglaterra.
He aquí lo que queda de la teoría de los cambios.

Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su
territorio la agricultura con la mayor variedad posible
de fábricas y manufacturas. La especialización de que
los economistas nos han hablado era buena para enri-
quecer a algunos capitalistas; pero no tiene razón de
ser, y por el contrario, es muy ventajoso que cada país
pueda cultivar su trigo y sus legumbres y fabricar to-
dos los productos manufacturados que consume. Esta
diversidad es la mejor prueba del completo desarrollo
de la producción por el concurso mutuo y de cada uno
de los elementos del progreso, mientras que la especia-
lización es la contención del progreso.

Capítulo III

En efecto, es insensato exportar el trigo e importar
las harinas, exportar la lana e importar paño, exportar
el hierro e importar las máquinas, no sólo porque esos
transportes ocasionan gastos inútiles, sino sobre todo
porque un país que no tiene desarrollada la industria
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queda por fuerza atrasado en agricultura; porque un
país que no tiene grandes fábricas para trabajar el ace-
ro, va también atrasado en todas las demás industrias;
en fin, porque gran número de capacidades industria-
les y técnicas quedan sin empleo.

Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción.
Ya no es posible cultivar la tierra sin máquinas; sin po-
tentes riegos, sin ferrocarriles, sin fábricas de abonos.
Y para tener esas máquinas adecuadas a las condicio-
nes locales, esos ferrocarriles, esos artefactos de hierro,
etcétera, es preciso que se desarrolle cierto espíritu de
invención, cierta habilidad técnica que no pueden ma-
nifestarse en tanto que la azada y la reja del arado sean
los únicos instrumentos de cultivo.

Para que el campo esté bien cultivado, para que dé
las prodigiosas cosechas que el hombre tiene derecho
a pedirle, es preciso que a su alcance humeen muchas
fábricas y manufacturas.

La variedad de las ocupaciones y de las capacidades
que de ella surgen, integradas con la mira de un fin
común: he ahí la verdadera fuerza del progreso.

Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vas-
to o exiguo, poco importa cuál; que dan los primeros
pasos en la senda de la revolución social.
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“Nada cambiará —se nos ha dicho algunas veces—,
Se expropiarán los talleres y fábricas, se proclamarán
propiedad nacional o municipal, y cada uno volverá
a su trabajo de costumbre. La revolución quedará he-
cha”.

Pues bien, no; la revolución social no se hará con
esa sencillez. Ya lo hemos dicho. Que mañana estalle
la revolución en París, en Lyon o en cualquier otra ciu-
dad; que mañana se ponga mano, en París o no impor-
ta dónde, en las fábricas, las casas o la banca, y toda la
producción actual deberá cambiar de aspecto por ese
solo hecho.

Disminuida la entrada de víveres y aumentado el
consumo; sin trabajo tres millones de franceses que
se ocupaban en la exportación; no llegando mil cosas
que, hoy se reciben de países lejanos o próximos; sus-
pensas temporalmente las industrias de lujo, ¿qué ha-
rán los habitantes para tener que comer al cabo de seis
meses?

Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a
la manera del campesino que se derrenga con el arado
para recoger apenas su alimento anual, sino siguien-
do los principios de la agricultura intensiva, hortelana,
aplicados en vastas proporciones por medio de las me-
jores máquinas que el hombre ha inventado y pueda
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inventar. Se cultivará, pero no como la bestia de carga
del Canal; se reorganizará el cultivo, no dentro de diez
años, sino inmediatamente, en medio de las luchas re-
volucionarias, so pena de sucumbir ante el enemigo. Se
cultivará; pero también habrá que producir mil cosas
que tenemos costumbre de pedir al extranjero. Y no
olvidemos que para los habitantes del territorio insu-
rrecto, será extranjero todo aquel que no le haya segui-
do en su revolución. Habrá que saber pasarse sin ese
extranjero, y se pasará. Francia inventó el azúcar de
remolacha cuando llega a faltarle el azúcar de caña a
consecuencia del bloqueo continental. París encontró
el salitre en sus cuevas, cuando no le llegaba de ningu-
na parte. ¿Seríamos inferiores a nuestros abuelos, que
apenas silabeaban las primeras palabras de la ciencia?
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La agricultura

Capítulo I

Cada vez que se habla de la agricultura imagina-
se siempre el campesino encorvado sobre la esteva,
echando al azar un trigo mal cernido y esperando con
ansia lo que le traiga la buena o mala estación.

Al paso que una familia antes necesitaba tener por
lo menos siete u ocho hectáreas para vivir con los
productos del suelo —y ya se sabe cómo viven los
campesinos—, ya no se puede ahora ni aun decir cuál
es la mínima extensión de terreno necesaria para dar
a una familia todo lo que se puede extraer de la tierra,
lo necesario y lo de lujo, cultivándola con arreglo a los
procedimientos del cultivo intensivo. Si se nos pregun-
tase cuál es el número de personas que pueden vivir
muy bien en una legua cuadrada, sin importar ningún
producto agrícola nos sería difícil contestar.
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Hace diez años podía ya afirmarse que una pobla-
ción de cien millones lograría vivir muy bien de los
productos del suelo francés sin importar nada. Pero
hoy, al ver los progresos realizados recientemente lo
mismo en Francia que en Inglaterra, y al contemplar
los nuevos horizontes que se abren ante nosotros, di-
remos que cultivando la tierra como la cultivan ya en
muchos sitios, aun en terrenos pobres cien millones de
habitantes en los cincuenta millones de hectáreas del
suelo francés serían aún una cortísima proporción de
lo que ese suelo pudiera alimentar.

Puede considerarse como absolutamente demostra-
do que si París y los dos departamentos del Sena y
del Sena y Oise se organizasen mañana en comunidad
anarquista donde todos trabajasen con sus brazos, y si
el universo entero se negase a enviarles un solo cele-
mín de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola ba-
nasta de fruta, y no les dejase más que el territorio de
ambos departamentos, podrían producir ellos mismos
no sólo el trigo, la carne y las hortalizas necesarias,
sino también todas las frutas de lujo, en cantidades su-
ficientes para la población urbana y rural.

Y además afirmamos que el gasto total de trabajo hu-
mano sería mucho menor que el empleado actualmen-
te para alimentar a esa población con trigo recolectado
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en Auvernia o en Rusia, con las legumbres producidas
por el cultivo en grande en todas partes y con las fru-
tas maduradas en el Mediodía. Nunca se ha tenido en
cuenta el trabajo invertido por los viticultores del Me-
diodía para cultivar la viña, ni por los labradores rusos
o húngaros para cultivar el trigo, por fértiles que sean
sus praderas y sus campos. Con sus actuales procedi-
mientos de cultivo extensivo, se toman infinitamente
más trabajo del necesario para obtener los mismos pro-
ductos por el cultivo intensivo, aun en climas muchí-
simo menos benignos y en un suelo naturalmente me-
nos rico.

Capítulo II

Nos sería imposible citar aquí lamasa de los dates en
los cuales fundamos nuestras afirmaciones. Para ma-
yores informes, remitimos a los lectores a los artículos
que hemos publicado en inglés, pero sobre todo a quie-
nes les interese el asunto les recomendamos que lean
algunas excelentes obras publicadas en Francia.

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades,
que aún no tienen ninguna idea real de lo que pue-
de ser la agricultura, les aconsejamos que recorran a
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pie las campiñas inmediatas y estudien su cultivo.Que
observen, que hablen con los hortelanos, y un mundo
nuevo se abrirá ante ellos. Así podrán entrever lo que
será el cultivo europeo en el siglo XX y qué fuerza ten-
drá la revolución social cuando se conozca el secreto
de obtener de la tierra todo cuando se le pide.

Sabido es en qué miserables condiciones se encuen-
tra la agricultura en Europa. Si el Cultivador del suelo
no es desvalijado por el propietario territorial, lo es
por el Estado. El propietario, el Estado y el usurero,
roban al cultivador con la renta, la contribución y el
rédito. La suma robada varía en cada país: nunca es
menor que la cuarta parte, y muy a menudo es la mi-
tad del producto bruto En Francia, la agricultura paga
al Estado 44 por 100 del producto bruto.

Haymás. La parte del propietario y la del Estado van
siempre en aumento. Tan pronto como por prodigios
de trabajo, de invención o de iniciativa, ha obtenido
mayores cosechas el cultivador, aumenta en propor-
ción el tributo que deberá al Estado, al propietario o
al usurero. Si dobla el número de hectolitros recogi-
dos por hectárea, duplicará la renta, y por consiguien-
te los impuestos, que el Estado se apresurará a elevar
aúnmás si suben los precios. En todas partes el cultiva-
dor del suelo trabaja de doce a dieciséis horas diarias;
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en todas partes le arrebatan esas tres aves de rapiña
todo lo que pudiera ahorrar; en todas partes le roban
lo que podría servirle para mejorar el cultivo. Por eso
permanece estacionaria la agricultura.

Sólo conseguirá dar un paso adelante en condicio-
nes excepcionales por una disputa entre sus tres vam-
piros, por un esfuerzo de inteligencia o por un aumen-
to de trabajo. Y aún no hemos dicho nada del tributo
que cada cultivador paga al industrial, quien le vende
por triple o cuádruple de lo que cuestan cada máquina,
cada azadón, cada tonel de abono químico. No olvide-
mos tampoco los intermediarios, que se llevan la parte
del león en los productos del suelo.

En las praderas de América (que sólo danmezquinas
cosechas de siete a doce hectolitros por hectárea, cuan-
do periódicas y frecuentes sequías no las perjudican),
quinientos hombres que trabajan ocho meses del año
producen el alimento anual de cincuenta mil personas.
Los resultados se obtienen allí por una gran economía.
En aquellas vastas llanuras, que no puede abarcar la
vista, están organizadas casi militarmente la labranza,
la siega y la trilla: nada de idas y venidas inútiles, nada
de perder el tiempo. Todo se hace con la exactitud de
un desfile. Este es el cultivo en grande, extensivo.
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Pero hay también el cultivo intensivo, en ayuda: del
cual vienen y vendrán más cada vez las máquinas. Se
propone sobre todo cultivar bien un espacio limitado,
abonarlo y corregirlo, concentrar el trabajo y obtener
el mayor rendimiento posible. Este género de cultivo
se extiende cada año, y al paso que se contentan con
una cosecha media de diez a doce hectolitros en el cul-
tivo en grande en el Mediodía de Francia y en las tie-
rras fértiles del Oeste americano, se recolectan por lo
regular treinta y seis y hasta cincuenta, o a veces cin-
cuenta y seis hectolitros, en el Norte de Francia. El con-
sumo anual de un hombre se obtiene así de la superfi-
cie de una doceava parte de la hectárea.

Y cuanto mas intensidad se da al cultivo, menos tra-
bajo se gasta para obtener el hectolitro de trigo. La
máquina reemplaza al hombre en los trabajos prepa-
ratorios y hace de una vez para siempre mejoras, tales
como el desagüe y el despedregamiento, que permiten
duplicar las cosechas futuras. Algunas veces, nadamás
que una labor profunda permite obtener de un suelo
mediano excelentes cosechas de año en año, sin ester-
colar nunca. Así se ha hecho durante veinte años en
Rothamstead, cerca de Londres.

No hagamos novelas agrícolas. Detengámonos en
aquella cosecha de cuarenta hectolitros, que no requie-
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re un suelo excepcional, sino sencillamente racional
cultivo, y veamos lo que esto significa.

Los tres millones seiscientos mil individuos que ha-
bitan en los departamentos del Sena y del Sena y Oise
consumen al año para alimentarse un poco menos de
ochomillones de hectolitros de cereales, principalmen-
te de trigo. En nuestra hipótesis, para obtener esta co-
secha, necesitarían cultivar doscientas mil hectáreas,
de las seiscientas diez mil que poseen.

Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso
exigiría demasiado tiempo: doscientas cuarenta jorna-
das de cinco horas por hectárea. Mejorarían más bien
de una vez para siempre el suelo desaguando lo que de-
biera desaguarse, allanando lo que se necesite allanar,
despedregando el terreno, aunque en ese trabajo pre-
paratorio hubiera que emplear cincomillones de jorna-
das de cinco horas, o sea, término medio, veinticinco
jornadas por hectárea.

En seguida labrarían con arado de vapor de verte-
dera profunda, y luego con arado doble, invirtiendo
en cada labor cuatro jornadas. No cogerán la semilla
al azar, sino escogiéndola con harnero de vapor. No
sembrarán a voleo, sino a golpe, en línea. Y con todo
eso, no se habrán empleado ni veinticinco jornadas de
cinco horas por hectárea, si el trabajo se hace en bue-
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nas condiciones. Si durante tres o cuatro años se de-
dican diez millones de jornadas a un buen cultivo, se
podrían conseguirmás tarde cosechas de cuarenta y de
cincuenta hectolitros no empleando más que la mirad
del tiempo.

Así, pues, no se habrán invertidomás que quincemi-
llones de jornadas para dar pan a esa población de tres
millones seiscientos mil habitantes. Y todos los traba-
jos serían tales, que cada cual podría desempeñarlos,
sin tener para eso músculos de acero ni haber trabaja-
do nunca en la tierra antes. La iniciativa y la distribu-
ción general de los trabajos serían de los que saben lo
que requiere la tierra.

Pues bien; cuando se piensa que en el caos actual,
sin contar los desocupados de la holgazanería elevada,
hay cerca de cien mil hombres parados en sus respec-
tivos oficios, se ve que la fuerza perdida en nuestra or-
ganización actual bastaría por sí sola para dar, por un
cultivo racional, el pan necesario para los tres o cuatro
millones de habitantes de ambos departamentos.

Repetimos que esto no es novela, y ni siquiera he-
mos hablado del cultivo verdaderamente intensivo,
que da resultadosmuchomás pasmosos. No hemos cal-
culado con arreglo al trigo obtenido por Mr.Hallet en
tres años, y en que un solo grano repuntado produjo
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una mata con más de diez mil granos, lo que permi-
tirla en caso necesario recoger todo el trigo para una
familia de cinco personas en el espacio de un centenar
de metros cuadrados. Por el contrario, sólo hemos ci-
tado lo que hacen ya numerosos granjeros en Francia,
Inglaterra, Bélgica, Flandes, etcétera, y lo que podría
hacerse desde mañana, con la experiencia y saber ya
adquiridos por la práctica en grande.

Capítulo III

Los ingleses, que comen mucha carne, consumen
por término medio un poco menos de cien kilos por
adulto y año: suponiendo que todas las carnes consu-
midas fuesen de buey cebón, sumaría un poco menos
de un tercio de buey. Un buey por año para cinco perso-
nas (incluyendo los niños) es ya una ración suficiente.
Para tres millones y medio de habitantes daría un con-
sumo anual de setecientas mil cabezas de ganado. Hoy,
con el sistema de pastoreo, se necesitan por lo menos
dos millones de hectáreas para alimentar seiscientas
sesenta mil cabezas de ganado.

Sin embargo, con praderas modestísimamente rega-
das por medio de agua manantial (como se han creado
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recientemente en miles de hectáreas en el suroeste de
Francia), son suficientes quinientas mil hectáreas. Pe-
ro si se practica el cultivo intensivo, plantando remo-
lacha como alimento, sólo se necesita la cuarta parte
de ese espacio, es decir, ciento veinticinco mil hectá-
reas. Y cuando se recurre al maíz, ensilándolo como
los árabes, se obtiene todo el forraje necesario en una
superficie de ochenta y ocho mil hectáreas.

En los alrededores de Milán, donde utilizan las
aguas de las alcantarillas para regar las praderas, en
nueve mil hectáreas de regadío se obtiene alimento pa-
ra cuatro a seis cabezas de ganado bovino, y en algunas
parcelas favorecidas se han recolectado hasta cuarenta
y cinco toneladas de heno seco por hectárea, lo cual da
alimento anual para nueve vacas lecheras. Tres hectá-
reas por cabeza de ganado en pastoreo y nueve bueyes
o vacas por hectárea: he aquí los extremos de la agri-
cultura moderna.

En la isla de Guernesey, en un total de cuatro mil
hectáreas utilizadas, cerca de la mitad (mil novecien-
tas hectáreas) están cubiertas de cereales y de huertas,
y sólo quedan dos mil cien para prados; en esas dos mil
cien hectáreas se alimentan mil cuatrocientos ochenta
caballos, siete mil doscientas sesenta cabezas de gana-
do vacuno, novecientos carneros y cuatro mil doscien-
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tos cerdos, lo cual hace tres cabezas de ganado bovino
por hectárea, sin contar los caballos, los carneros y los
cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo se
hace corrigiéndolo con algas y abonos químicos.

Volviendo a nuestros tres millones y medio de ha-
bitantes de la ciudad de París, se ve que la superficie
necesaria para criar ese ganado desciende desde dos
millones de hectáreas hasta ochenta y ocho mil. Pues
bien; no tomemos las cifrasmás bajas, sino las del culti-
vo intensivo ordinario; añadamos el terreno necesario
para el ganado menor y pongamos ciento sesenta mil
hectáreas o doscientas mil, de las cuatrocientas diez
mil hectáreas que nos quedan, después de haber pro-
visto el pan necesario para la población. Pongamos por
largo cinco millones de jornadas para poner ese espa-
cio en condiciones de producción.

Así, pues, empleando veinte millones de jornadas
de trabajo por año, la mitad para mejoras permanen-
tes, tendremos seguros el pan y la carne, sin contar
además con las aves de corral, cerdos cebados, cone-
jos, etcétera, y sin contar con que, habiendo excelen-
tes legumbres y frutos, la población consumirá menos
carne que los ingleses, que suplen con la alimentación
animal su pobreza en alimentos vegetales. Veinte mi-
llones de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen por
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habitante? Muy poca cosa. En una población de tres
millones y medio debe haber por lo menos un millón
doscientos mil varones adultos y otras tantas hembras.
Pues bien; para asegurar pan y carne para todos bas-
tarían diecisiete jornadas de trabajo por año, para los
hombres nada más. Añadid tres millones de jornadas
para obtener la leche. Añadid otro tanto, y todo ello no
llega a veinticinco jornadas de cinco horas —cuestión
de divertirse un poco en el campo— para tener estos
tres productos principales: pan, carne y leche.

Salgamos de París y visitemos uno de esos estable-
cimientos de cultivo hortícola que a pocos kilómetros
de las academias hacen prodigios ignorados por los sa-
bios economistas; por ejemplo, el de M. Ponce, autor
de una obra acerca del asunto, quien no hace miste-
rio de lo que le produce la tierra y lo ha revelado con
detalles.

M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como
negros. Son ocho para cultivar poco más de una hectá-
rea. Trabajan de doce a quince horas diarias, es decir,
triple de lo que se debe. Aunque fuesen veinticuatro
los obreros, no habría de más. Probablemente respon-
derá a eso M. Ponce que puesto que paga la tremenda
cantidad de dos mil quinientas pesetas anuales de ren-
ta y de impuesto por sus once mil metros cuadrados,
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y dos mil quinientas pesetas por el abono comprado
en los cuarteles, está obligado a explotar. “Explotado
yo, exploto a mi vez”, sería probablemente su respues-
ta. La instalación le ha costado treinta mil pesetas, de
las cuales más de la mitad son seguramente: tributo a
los varones holgazanes de la industria. En resumen, su
instalación no representa más de tres mil jornadas de
trabajo, probablemente mucho menos.

Veamos sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias,
diez mil kilos de cebollas, rábanos, y otras menuden-
cias, seis mil coles, tres mil coliflores, cinco mil canas-
tas de tomates, cinco mil docenas de frutas escogidas,
ciento cincuenta y cuatro mil ensaladas; un total de
ciento veinticinco mil kilos de hortalizas y frutas en
una superficie de ciento diez metros de longitud por
cien metros de anchura, lo cual da más de ciento diez
toneladas de verdura por hectárea. Un hombre no co-
me más de trescientos kilos de legumbres y frutas por
año, y la hectárea de un hortelano da las suficientes
para sentir bien la mesa de trescientos cincuenta adul-
tos. De modo que veinticuatro personas ocupadas to-
do el año en cultivar una hectárea de tierra, trabajan-
do cinco horas diarias, producirían hortalizas y frutas
suficientes para trescientos cincuenta adultos, lo cual
equivale a quinientos individuos de todas edades. Cul-
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tivando como M. Ponce —y hay quien le ha excedido
en resultados— trescientos cincuenta individuos que
dedicasen cada uno poco más de cien horas por año,
tendrían verduras y frutas para quinientas personas.

Esa producción no es excepcional. Bajo losmuros de
París la consiguen cinco mil hortelanos en una superfi-
cie de novecientas hectáreas; sólo que se ven reducidos
al estado de bestias de carga para pagar una renta me-
dia de dos mil pesetas por hectárea. Pero estos datos,
¿no prueban que siete mil hectáreas (de las doscien-
tas diez que nos quedan disponibles) bastarían para
dar todas las hortalizas necesarias y una buena provi-
sión de fruta a los tres millones y medio de habitantes
de ambos departamentos? La cantidad de trabajo para
producirlas sería de cincuenta millones de jornadas de
cinco horas (o sea cincuenta días al año para los adul-
tos varones solos), tomando por tipo el trabajo de los
hortelanos. Pronto veremos reducirse esta cantidad, si
se recurre a los procedimientos usuales en Jersey y en
Guernesey.
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Capítulo IV

Los hortelanos se ven obligados a reducirse al esta-
do de máquinas y a renunciar a todos los goces de la
vida, para obtener sus Cosechas fabulosas. Pero han
prestado un inmenso servicio a la humanidad, ense-
ñándonos que el suelo se hace.

Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han
servido ya para dar el calor necesario; a las plantas
jóvenes y a primicias o tempranas. Hacen el suelo en
tan grandes cantidades, que cada año se ven obligados
a revenderlo en parte.

Sin eso subiría el nivel de sus huertas dos a tres cen-
tímetros al año. Lo hacen tan bien, que en los contratos
recientes (Barra nos lo dice en el artículo Hortelanos,
del Diccionario de Agricultura) el hortelano estipula
que se llevará consigo su suelo cuando abandone la
parcela que cultiva. El suelo llevado en carros, con los
muebles y los bastidores: he aquí la respuesta que los
cultivadores prácticos han dado a los desvaríos de un
Ricardo, que representaba la renta como un medio de
compensar las ventajas naturales del suelo. “El suelo
vale lo que valga el hombre”, tal es la divisa de los jar-
dineros y hortelanos.
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Y sin embargo, los huertanos parisienses y ruaneses
se fatigan triple que sus colegas de Guernesey y de In-
glaterra para obtener idénticos resultados. Aplicando
la industria a la agricultura, hacen el clima además del
suelo. En efecto, todo el cultivo hortícola se funda en
estos dos principios:

Primero. Sembrar debajo de bastidores, criar las
plantas jóvenes en un suelo rico, en un espacio limita-
do, donde se las pueda cuidar bien y replantarlas más
tarde cuando hayan desarrollado bien las barbillas de
sus raíces. En una palabra, hacer como con los anima-
les: cuidarlas desde su más tierna edad.

Y segundo. Para madurar temprano las cosechas, ca-
lentar el suelo y el aire, cubriendo las plantas con bas-
tidores o con campanas de vidrio, y produciendo en el
suelo gran calor con la fermentación del estiércol.

Replantamiento y temperatura más alta que la del
aire: he aquí la esencia del cultivo hortícola, una vez
que se haya hecho artificialmente el suelo.

Ya hemos visto que la primera de estas dos condi-
ciones se ha puesto en práctica y sólo requiere algunos
perfeccionamientos de detalle. Y para realizar la segun-
da se trata de calentar el aire y la tierra, sustituyendo
el estiércol por agua caliente que circule en tuberías
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de fundición, ya en el suelo debajo de los bastidores,
ya en el interior de los invernaderos.

Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense
pide al termosifón el calor que antes pedía al estiércol.
Y el jardinero inglés edifica estufas.

En otros tiempos, la estufa era un lujo de rico. Se
reservaba para las plantas exóticas y de adorno. Pero
hoy se vulgariza. Hectáreas enteras están cubiertas de
vidrio en las islas de Jersey y de Guernesey, sin contar
los millares de estufas pequeñas que se ven en Guerne-
sey en cada granja, en cada jardín. En los alrededores
de Londres comienzan a acristalarse campos enteros,
y en los suburbios se instalan cada año millares de es-
tufas pequeñas.

Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de pa-
redes de granito hasta el modesto abrigo de tablas de
pino y techo de vidrio, que, a pesar de todas las sangui-
juelas capitalistas, sólo cuesta de cuatro a cinco pese-
tas el metro cuadrado. Se calienta o no (basta el abrigo,
si no se trata de producir tempraneces), y allí se crían,
no uvas ni flores tropicales, sino patatas, zanahorias,
guisantes o judías tiernas.

Así se emancipa del clima, dispensándose del labo-
rioso trabajo de hacer camas; ya no se compran mon-
tones de estiércol, cuyo precio sube en proporción de
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la creciente demanda. Y se suprime en parte el traba-
jo humano: siete u ocho hombres bastan para cultivar
la hectárea acristalada, y obtener los mismos resulta-
dos que en casa de M. Ponce, en Jersey, siete hombres
que trabajan menos de sesenta horas por semana, ob-
tienen, en espacios infinitesimales, cosechas que en
otros tiempos exigían hectáreas de terreno. Por ejem-
plo: treinta y cuatro peones y un jardinero, cultivando
cuatro hectáreas bajo vidrio (pongamos en su lugar se-
tenta hombres que trabajen cinco horas diarias), obtie-
ne cada uno veinticinco mil kilos de uvas vendimiadas
desde 1 de mayo, ochenta mil kilos de tomates, treinta
mil kilos de patatas en abril, seis mil kilos de guisantes
y dos mil kilos de judías verdes en mayo, o sea cien-
to cuarenta y tres mil kilos de frutas y hortalizas, sin
contar una cosecha muy grande en ciertas estufas, ni
un inmenso invernadero de adorno, ni las cosechas de
toda clase de pequeños cultivos al aire libre entre las
estufas.

¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hor-
talizas tempranas con que alimentar bien todo el año
a mil quinientas personas! Y eso no requiere más que
veintiunamil jornadas de trabajo, o sea doscientas diez
horas de trabajo por año para medio millar de adultos.
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Añádase la extracción de unas mil toneladas de car-
bón que se queman anualmente en esas estufas para
calentar cuatro hectáreas, y siendo la extracción me-
dia en Inglaterra de tres toneladas por jornada de diez
horas y por obrero, lo que suma un trabajo suplemen-
tario de siete a ocho horas anuales para cada uno de
los antedichos quinientos adultos.

Ya hemos dicho la tendencia de hacer del inverna-
dero estufa una simple huerta bajo vidrio. Y cuando
se aplica a este uso con abrigos de vidrio sencillísi-
mos y calentados ligeramente durante tres meses, se
obtienen cosechas fabulosas de hortalizas; por ejem-
plo, cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas por
hectárea, como primera cosecha a fin de abril. Tras lo
cual, corregido el suelo, se obtienen nuevas cosechas
desde mayo a fin de octubre, con una temperatura casi
tropical, debida nada más que al abrigo del vidrio.

Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectoli-
tros de patatas, se requiere labrar cada año una super-
ficie de veinte hectáreas o más, plantar y más tarde re-
calzar las plantas, arrancar la mala hierba con azadón,
y así sucesivamente. Con el abrigo vidriado, emplease,
tal vez al principio, media jornada de trabajo por me-
tro cuadrado, y hecho esto, se economiza la mitad o
tres cuartas partes del trabajo en lo futuro.
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Capítulo V

Según lo había previsto L. de Lavergne hace treinta
años, la tendencia de la agricultura moderna es reducir
todo lo posible el espacio cultivado, crear el suelo y el
clima, concentrar el trabajo y reunir todas las condicio-
nes necesarias para la vida de las plantas, todo lo cual
permite obtener mas productos con menos trabajo y
mayor seguridad.

Después de haber estudiado los abrigos más senci-
llos de vidrio en Guernesey, afirmamos que se gasta
mucho menos trabajo para obtener bajo cristalerías
patatas en abril que el necesario para cosechar al ai-
re libre, tres meses más tarde, cavando, una superficie
Cinco veces mayor, regándola y escardando la mala
hierba, etcétera. Es como con las herramientas o las
máquinas, que economizan mucho más el costo previo
de ellas.

En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia,
donde el carbón tan sólo cuesta cuatro pesetas la tone-
lada en la misma boca de la mina, hace más de treinta
años que se dedican al cultivo de la vid en invernadero.
Al principio esas uvas, maduras en enero, se vendían
por el cultivador a razón de veinticinco pesetas la libra,
y se revendían a cincuenta para la mesa de Napoleón
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III. Hoy, el mismo productor no las vende más que a
tres pesetas la libra; nos lo dice él mismo en un artículo
reciente de un periódico de horticultura. Y es que, com-
petidores suyos, envían toneladas y toneladas de uvas
a Londres y a París. Gracias a la baratura del carbón y
a un cultivo inteligente, la uva crece en invierno en el
Norte y viaja hacia el Mediodía, en sentido opuesto a
los productos ordinarios. En mayo, las uvas inglesas y
deJersey se venden por los jardineros a dos pesetas la
libra, y aún este precio se sostiene, como el de cincuen-
ta pesetas hace treinta años, por lo escaso de la compe-
tencia. En octubre, las uvas cultivadas en las cercanías
de Londres —siempre bajo vidrio, pero con un poco
de caldeo artificial— se venden al mismo precio que
las uvas compradas por libras en los viñedos de Suiza
o del Rin, es decir, por unas cuantas piezas de cinco
céntimos. Y aún hay en éstos dos tercios de carestía, a
consecuencia de lo excesivo de la renta del suelo, de los
gastos de instalación y de calefacción, sobre los cuales
el jardinero paga un tributo formidable al industrial y
al intermediario. Explicado esto, puede afirmarse que
no cuesta casi nada el tener en otoño uvas deliciosas
en la latitud y en el clima brumoso de Londres. En uno
de sus arrabales, por ejemplo, un mal abrigo de vidrio
y de yeso, apoyado contra nuestra casita, y de tres me-
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tros de longitud por dos de anchura, nos da en octubre,
desde hace tres años, cerca de cincuenta libras de uvas
de un sabor exquisito. La cosecha proviene de una ce-
pa plantada hace seis años. Y el abrigo es tan malo que
lo cala la lluvia. Por la noche, la temperatura es la mis-
ma dentro que fuera. Es evidente que no se calienta,
pues equivaldría a querer calentar la calle. Los cuida-
dos que requiere son: podar la vid media hora al año y
echar un capazo de estiércol al pie de la cepa, plantada
en arcilla roja fuera del abrigo.

Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan
al viñedo en las orillas del Rin o del Leman, las plani-
cies construidas piedra por piedra en las pendientes de
los ribazos, el transporte del estiércol y a veces hasta
de la tierra a alturas de: doscientos a trescientos pies,
se llega a la conclusión de que el trabajo necesario pa-
ra cultivar la vid es más considerable en Suiza o en
las márgenes del Rin que bajo vidrio en las afueras de
Londres.

Esto parece paradójico de momento, pues por lo ge-
neral se cree que la visa crece por sí sola en el me-
diodía de Europa y que el trabajo del viñador no cues-
ta nada. Pero los jardineros y los horticultores, lejos
de desmentirnos, confirman nuestros asertos. “El cul-
tivo más ventajoso en Inglaterra es el cultivo de las
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viñas”, dice un periodista práctico, el redactor del Jour-
nal d’Horticulture, inglés. Y ya se sabe que los precios
tienen su elocuencia.

Traduciendo estos datos al lenguaje comunista, po-
demos afirmar que el hombre o la mujer que dediquen
de su tiempo de sobra una veintena de horas por año
para cuidar dos o tres cepas bajo vidrio en cualquier
clima de Europa, cosecharán tanta uva como puedan
comer su familia y amigos. Y esto se aplica no sólo a
la vid, sino a todos los frutales. Bastaría que un grupo
de trabajadores suspendiese durante algunos meses la
producción de cierto número de objetos de lujo, para
transformar cien hectáreas de llanura de Gennevilliers
en una serie de huertos, cada uno con su dependencia
de estufas de vidrio para los semilleros y plantas jóve-
nes, y que cubriera otras cincuenta hectáreas de inver-
náculos económicos para obtener frutas, dejando los
detalles de organización la jardineros y hortelanos ex-
pertos.

Esas ciento cincuenta hectáreas reclamarían cada
año unos tres millones seiscientas mil horas de traba-
jo. Cien jardineros competentes podrían dedicar cinco
horas diarias a este trabajo, y el resto lo puede hacer
cualquiera que sepa manejar una azada, el rastrillo, la
bomba de regar o vigilar un horno. Ese trabajo daría
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todo lo necesario y lo de lujo en materia de frutas y
hortalizas para setenta y cinco mil o gen mil personas.
Admitid que entre ellas hay treinta y seis mil adultos
deseosos de: trabajar en la huerta. Cada uno sólo ten-
dría que dedicarse cien horas al año, y no seguidas. Es-
tas horas de trabajo serían más bien de recreo, entre
amigos con los hijos, en soberbios jardines, más her-
mosos probablemente que los pensiles de la legendaria
Semíramis.

Capítulo VI

Cada vez que hablamos de la revolución, el trabaja-
dor grave, que ha visto niños faltos de alimento, frunce
las cejas y nos repite obstinado: “¿Y el pan? ¿No falta-
rá si todo el mundo come hasta hartarse? ¿Y qué hare-
mos si los terratenientes, ignorantes y empujados por
la reacción, producen el hambre en la ciudad, como lo
hicieron las bandas negras en 1793?”

¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces,
las grandes ciudades se pasarán sin los campos.

¿En qué se emplearán esos centenares de miles de
trabajadores que se asfixian hoy en los pequeños ta-
lleres y en las manufacturas el día en que recobren la
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libertad? ¿Continuarán después de la revolución ence-
rrados en las fábricas igual que antes? ¿Seguirán ha-
ciendo chucherías de lujo para la exportación, cuando
quizá vean agotarse el trigo, escasear la carne, desapa-
recer las hortalizas sin reemplazarse?

¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los cam-
pos! Con ayuda de la máquina, que permitirá a los más
débiles de nosotros tomar parte en el trabajo, llevarán
la revolución al cultivo de un pasado esclavo, como la
llevarán a las instituciones y a las ideas.

Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas,
y la mujer y el hombre de manos delicadas cuidarán de
las plantas jóvenes. Allí se labrarán otros centenares
de hectáreas con el arado de vapor de vertedera hon-
da, se mejorarán con abonos, o se enriquecerán con un
suelo artificial obtenido pulverizando rocas. Alegres
legiones de labradores de ocasión cubrirán de mieses
esas hectáreas, guiados en su trabajo por los que cono-
cen la agricultura y por el ingenio grande y práctico
de un pueblo que se despierta de largo sueño y al que
alumbra y guía ese faro luminoso que se llama la feli-
cidad de todos.

Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas ven-
drán a aliviar las necesidades más apremiantes y pro-
veer a la alimentación de un pueblo que, al cabo de

291



tantos siglos de espera, podrá por fin saciar el ham-
bre. Mientras tanto, el genio popular, que se subleva
y conoce sus necesidades, trabajará en experimentar
los nuevos medios de cultivo que se presienten ya en
el horizonte. Se experimentará con la luz —ese agente
desconocido delmotivo que hacemadurar la cebada en
cuarenta y cinco días bajo la latitud de Yakustk— con-
centrada o artificial, y la luz rivalizará con el calor para
acelerar el crecimiento de las plantas. Un Monchot del
porvenir inventará la máquina que ha de guiar a los
rayos del sol y hacerlos trabajar, sin que sea preciso
descender a las profundidades de la tierra en busca del
calor solar almacenado en la hulla. Se experimentará
regar la tierra con cultivos de microorganismos —idea
tan racional y nacida ayer—, y que permitirá dar al sue-
lo las pequeñas células vivas tan necesarias para las
plantas, ya para alimentar a las raicillas, ya para des-
componer y hacer asimilables las partes constitutivas
del suelo.

Se experimentará… Pero no; no vayamos más lejos,
porque entraríamos en el dominio de la novela.Quedé-
monos dentro de la realidad de los dates comprobados.
Con los procedimientos de cultivo ya en uso, aplicados
en grande y victoriosos en la lucha contra la competen-
cia mercantil, podemos obtener la comodidad y el lujo
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a cambio de un trabajo agradable. El próximo porvenir
mostrará lo que hay de práctico en las futuras conquis-
tas que hacen entrever los recientes descubrimientos
científicos.

Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que
consiste en el estudio de las necesidades y de los me-
dios para satisfacerlas.

Lo único que a la revolución puede faltarle es el atre-
vimiento de la iniciativa. Embrutecidos por nuestras
instituciones en nuestras escuelas; esclavizados al pa-
sado en la edad madura, y hasta la tumba, no nos atre-
vemos a pensar. ¿Se trata de una idea? Antes de formar
opinión, iremos a consultar libracos de hace cien años
para saber qué pensaban los antiguos maestros. Si a la
revolución no le faltan audacia en el pensar e iniciativa
para actuar no serán los víveres los que le falten.

De todas las grandes jornadas de la gran revolución,
la más hermosa y grande, que quedará grabada para
siempre en los espíritus, fue la de los federados que
desde todas partes acudieron y trabajaron en el terreno
del Campo de Marte para preparar la fiesta. Aquel día
Francia fue una; animada por el nuevo espíritu, entre-
vió el porvenir que se abría ante ella con el trabajo en
común de la tierra. Y con el trabajo en común de la
tierra recobrarán su unidad las sociedades redimidas
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y se borrarán los odios, las opresiones que las habían
dividido.

Pudiendo en adelante concebir la solidaridad, ese in-
menso poder que centuplica la energía y las fuerzas
creadoras del hombre, la nueva sociedad marchará a
la conquista del porvenir con todo el vigor de la juven-
tud.

Cesando de producir para compradores desconoci-
dos, y buscando en su mismo seno necesidades y gus-
tos que satisfacer, la sociedad asegurará ampliamente
la vida y el bienestar a cada uno de sus miembros, al
mismo tiempo que la satisfacción moral que da el tra-
bajo libremente elegido y libremente realizado y el go-
ce de poder vivir en hacerlo a expensas de la vida de
otros. Inspirados en nueva audacia, sostenida por el
sentimiento de la solidaridad, caminarán todos juntos
a la conquista de los elevados placeres de la sabiduría
y de la creación artística.

Una sociedad así inspirada, no tendrá que temer di-
sensiones interiores ni enemigos exteriores. A las coa-
liciones del pasado contrapondrá su amor al nuevo or-
den, iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando
a ser hercúlea su fuerza con el despertar de su genio.

Ante esa fuerza irresistible, los “reyes conjurados”
nada podrán. Tendrán que inclinarse ante ella, unirse
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al carro de la humanidad, rodando hacia los nuevos
horizontes que ha entreabierto la revolución social.
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