
base, en efecto, del pan; desplegaba heroicos esfuerzos para alimentar
a París.”

Fouché y Collot d’Herbois creaban pósitos en Lyon, pero se disponía
de ínfima cantidad de grano para llenarlos. Las municipalidades lucha-
ban para conseguir trigo. Se ahorcaba a los tahoneros acaparadores del
grano, pero seguía faltando el pan.

Entonces la emprendían con los realistas, guillotinando a doce, quin-
ce diarios, criadas y duquesas, sobre todo criadas, porque las duquesas
estaban en Coblenza. Pero aunque guillotinasen a cien duques y vizcon-
des cada veinticuatro horas, nada habría cambiado.

La miseria iba en aumento, Puesto que era preciso siempre cobrar, un
salario para vivir, y el salario no aparecía, ¿qué hubieran podido hacer
mil cadáveres más o menos?

Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. “¡Bien va vuestra revolu-
ción! —cuchicheaba el reaccionario al oído del trabajador; ¡nunca habéis
tenido tanta miseria!” Y poco a poco se tranquilizaba el rico, salía de su
escondite, se mofaba de los descalzos con su pomposo lujo, vestíase de
currutaco y decía a los trabajadores: “¡Vamos, basta de necedades! ¿Qué
habéis ganado con la revolución? ¡Ya es hora de acabar con ella!”

Y con el corazón oprimido, exhausto ya de paciencia, el revoluciona-
rio llegaba a decirse: “¡Otra vez perdida la revolución!,” Se volvía a su
tugurio y dejaba hacer.

Entonces la reacción se mostraba altiva, realizando su golpe de Esta-
do. Muerta la revolución, ya no le quedaba sino pisotear su cadáver.

¡Y pisoteábalo de firme! Se derramaban olas de sangre el terror blanco
segaba cabezas, poblaba las cárceles, y entretanto seguían su curso las
orgías de la granujería elevada.

He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848, el traba-
jador parisiense ponía «tres meses de miseria» al servicio de la Repú-
blica, y al cabo de los tres meses, no pudiendo ya más, hacía su postrer
esfuerzo desesperado, esfuerzo ahogado por la matanza.

Y en 1871 concluía la Comuna por falta de combatientes. No había
olvidado decretar la separación de la Iglesia y del Estado; pero no pen-
só hasta harto tarde en asegurar a todos el pan. Y viose en París a los
gomosos burlase de los federados, diciéndoles: “¡Imbéciles, id a haceros
matar por seis reales, mientras nosotros nos vamos de francachela al
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Los víveres

Capítulo I

Si la próxima revolución ha de ser una revolución social, se distin-
guirá de los anteriores levantamientos, no sólo por sus fines, sino tam-
bién por sus procedimientos. Fines nuevos requieren procedimientos
nuevos.

El pueblo se bate para derribar el antiguo régimen, y derrama su san-
gre preciosa. Después de romper la argolla, vuelve a la sombra. Un go-
bierno compuesto de hombres más o menos honrados se constituye y
se encarga de organizar la república en 1793 el trabajo en 1848, el mu-
nicipio libre en 1871.

Imbuido ese gobierno en las ideas jacobinas, preocúpase de las cues-
tiones políticas ante todo: reorganización de la máquina del poder, puri-
ficación del personal administrativo, separación de la Iglesia y el Estado,
libertades cívicas, y así sucesivamente.

Es verdad que los clubs obreros vigilan a los nuevos gobernantes. A
menudo imponen sus ideas.

Pero aun en esos clubs, sean burgueses o trabajadores los que pero-
ran, siempre domina la idea burguesa. Se habla mucho de cuestiones
políticas, pero s olvida la cuestión del pan.

En cuanto estalla la revolución, inevitablemente para el trabajo, de-
tiénese la circulación de los productos, se esconden los capitales. El pa-
trono no tiene nada que temer en esas épocas; vive de sus rentas, si es
que no especula con la miseria; pero asalariado se ve reducido a vivir al
día. Se anuncia la escasez Aparece la miseria, una miseria como no se
había visto con antiguo régimen.

“Son los girondinos quienes nos matan de hambre”, se decía por los
arrabales en 1793. Y se guillotinaba a los girondinos, dando plenos pode-
res a la Montaña, al Ayuntamiento de París. El Ayuntamiento preocupá-
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Comprenderá que precisamente por ahí debe comenzar la revolución,
y echará los cimientos de la única ciencia económica que puede recla-
mar el título de ciencia, y que pudiera llamarse estudio de las necesida-
des de la humanidad y medios económicos de satisfacerlas.
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consumo, el alimento, el vestido, la habitación, que deben ser propiedad
privada.

El lecho, la habitación, la casa, son lugares de vagancia para el que
nada produce. Pero para el trabajador, una pieza caldeada y clara es tan
instrumento de producción como la máquina o la herramienta. Es el
sitio donde restaura susmúsculos y nervios, que se desgastaránmañana
en el trabajo. El descanso del productor es necesario para que funcione
la máquina.

Esto es aún más evidente para el alimento. Los pretendidos econo-
mistas de que hablamos, nunca han dejado de decir que el carbón que-
mado por una máquina figura entre los objetos tan necesarios para la
producción como las primeras materias. ¿Cómo puede excluirse de los
objetos indispensables para el productor el alimento, sin el cual no po-
dría hacer ningún esfuerzo la máquina humana? ¿Será tal vez un resto
de metafísica religiosa?

La comida abundante y regalona del rico es un consumo lujo. Pero
la comida del productor es uno de los objetos imprescindibles para la
producción, con el mismo título que el carbón quemado por la máquina
de vapor.

Otro tanto sucede con el vestido, porque si los economistas que distin-
guen entre los objetos de producción y los de consumo vistiesen a estilo
de los salvajes de Nueva Guinea, comprenderíamos tales reservas. Pero
gentes que no podrían escribir una línea sin llevar camisa puesta, no
están en su lugar al hacer una distinción tan grande entre su camisa y
su pluma. La blusa y los zapatos, sin los cuales no podría ir un obrero a
su trabajo, la chaqueta que se pone al concluir la jornada y la gorra con
que se resguarda la cabeza, le son tan necesarios como el martillo y el
yunque.

Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto haya
barrido los gobiernos, tratará, ante todo, de asegurarse un alojamien-
to sano, una alimentación suficiente y el vestido necesario, sin pagar
gabelas.

Y el pueblo tendrá razón. Su manera de actuar estará infinitamen-
te más conforme con la ciencia que la de los economistas que hacen
tantos distingos entre el instrumento de producción y los artículos de
consumo.
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sa al comerciante; conservad en la sociedad esa masa de ociosos que
viven del trabajo del obrero, mantenedlos mil intermediarios, el Estado
con su caterva de funcionarios, y la industria no marchará. No hallando
compradores en la masa de los labriegos, que continúan pobres; no po-
seyendo las primeras materias y no pudiendo exportar sus productos, a
causa en parte de la suspensión del comercio, y sobre todo por efecto
de la, centralización de las industrias, no podrá hacer más que vegetar,
quedando abandonados los obreros en el arroyo.

Expropiad a los señores de la tierra y devolved las fábricas a los tra-
bajadores, pero sin tocar a esas nubes de intermediarios que especulan
hoy con las harinas y los trigos, con la carne y con todos los comestibles
en los grandes centros, al mismo tiempo que esparcen los productos de
nuestras manufacturas. Pues bien; cuando se dificulte el tráfico y ya no
circulen los productos, cuando falte pan en París, y Lyon no encuentre
compradores para sus sedas, la reacción será terrible, caminando sobre
cadáveres, paseando las ametralladoras por ciudades y campos, cele-
brando orgías de ejecuciones y deportaciones, como se hizo en 1815, en
1848 y en 1871.

Todo se enlaza en nuestras sociedades, y es imposible reformar algo
sin que el conjunto se quebrante. El día en que se hiera a la propie-
dad privada en cualquiera de sus formas, habrá que herirla en todas las
demás. Lo impondrá el mismo triunfo de la revolución.

Si una gran ciudad pone solamente mano en las casas o en las fábri-
cas, la misma fuerza de las cosas la llevará a no reconocer a banqueros,
derecho a cobrar del municipio cincuenta millones de impuesto, bajo
la forma de intereses por empréstitos anteriores. Se verá obligada a po-
nerse en relación con los cultivadores, y forzosamente los impulsará
a libertarse de los poseedores del suelo. Para poder comer y producir,
tendrá que expropiar los caminos de hierro. Por último, para evitar el
derroche de los víveres y no quedar a merced de los acaparadores de
trigo, como el ayuntamiento de 1793, confiará a los mismos ciudadanos
el cuidado de llenar sus almacenes de víveres y repartir los productos.

Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer una dis-
tinción, diciendo: “Querernos que se expropíen el suelo, el subsuelo,
la fábrica, la manufactura; son instrumentos de producción, y justo es
ver en ellos una propiedad pública”, pero además de eso hay objetos de
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tan íntimamente entre sí, que no puede modificarse uno solo sin modi-
ficarlos en su conjunto; esto se advertirá en cuanto se quiera expropiar,
sea lo que fuere.

Supongamos que en una región cualquiera se haga una expropiación,
limitada, por ejemplo, a los grandes señores territoriales sin tocar a las
fábricas (como no ha mucho pidió Henry George) que en tal o cual ciu-
dad se expropien las casas, sin poner en común los víveres, o que en
una región industrial se expropien fábricas sin tocar a las grandes pro-
piedades territoriales.

El resultado será siempre el mismo: trastorno inmenso de vida eco-
nómica, sin medios de reorganizarla sobre bases nuevas. Paralización
de la industria y del tráfico, sin volver a los principios de la justicia:
imposibilidad de que la sociedad reconstituya un todo armónico.

Si el agricultor se libra del gran propietario territorial sin que la indus-
tria se libre del capitalista, el industrial del comerciante del banquero, no
habrá hecho nada. El cultivador sufre hoy, no sólo por tener que pagar
la renta al propietario del suelo, sino por el conjunto de las condiciones
actuales; sufre el impuesto que le cobra el industrial, quien le hace pagar
tres pesetas por una azada que sólo vale la cuarta parte en comparación
con el trabajo agricultor; contribuciones impuestas por el Estado, que
no puede existir sin una formidable jerarquía de funcionarios; gastos
de sostenimiento del ejército que mantiene el Estado, porque industria-
les de todas las naciones están en perpetua lucha por los mercados, y
cualquier día puede estallar la guerra a consecuencia de disputarse la
explotación de tal o cual parte del Asia o África. El agricultor sufre por
la despoblación de los campos cuya juventud se ve arrastrada hacia las
fábricas de las gran ciudades, ya con el cebo de salarios más altos pa-
gados temporalmente por los productores de objetos de lujo, ya por los
alicientes de una vida de más movimiento; sufre también por la pro-
tección artificial de la industria, la explotación comercial de los países
limítrofes, la usura, la dificultad de mejorar el suelo y perfeccionar los
aperos, etcétera.

Lo mismo sucede con la industria. Entregad mañana las fábricas a los
trabajadores, haced lo que se ha hecho con cierto número de campesi-
nos, a quienes se les ha convertido en propietarios, del suelo. Suprimid
el patrono, pero dejadle la tierra al señor, el dinero al banquero, la bol-
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no irá a vender su fuerza de trabajo por una mezquina pitanza; nadie se
ofrecerá para enriquecer al susodicho Rothschild. Sus monedas de dos
pesetas serán rodajas metálicas, útiles para diversos usos, pero incapa-
ces de producir crías.

La expropiación debe comprender todo cuanto permita apropiarse el
trabajo ajeno. La fórmula es sencilla y fácil de comprender.

No queremos despojar a nadie de su gabán, si no que deseamos de-
volver a los trabajadores todo lo que permite explotarlos, no importa a
quién. Y haremos todos los esfuerzos para que, no faltándole a nadie na-
da, no haya ni un solo hombre que se vea obligado a vender sus brazos
para existir él y sus hijos.

He aquí cómo entendemos la expropiación y nuestro deber durante la
revolución, cuya llegada esperamos, no para de aquí a doscientos años,
sino en un futuro próximo.

Capítulo III

La idea anarquista en general y la de la expropiación en particular,
encuentran muchas más simpatías de lo que se cree entre los hombres
independientes de carácter y aquellos para quienes la ociosidad no es
el supremo ideal. “Sin embargo —nos dicen con frecuencia nuestros
amigos—, ¡guardaos de ir demasiado lejos! ¡Puesto que la humanidad no
cambia en un día, no vayáis demasiado de prisa en vuestros proyectos
de expropiación y de anarquía! Arriesgaríais no hacer nada duradero”.

Pues bien; lo que tememos en materia de expropiación es no ir de-
masiado lejos. Por el contrario, tememos que la expropiación se haga
en una escala demasiado pequeña para ser duradera; que el arranque
revolucionario se detenga a la mitad de su camino; que se gaste en me-
didas a medias que no podrían contentar a nadie, y que produciendo
un derrumbamiento formidable en la sociedad y una suspensión de sus
funciones, no fuesen, sin embargo, viables, sembrando el descontento
general y trayendo fatalmente el triunfo de la reacción.

En efecto, hay establecidas en nuestras sociedades relaciones que es
materialmente imposible modificar si sólo en parte se toca a ellas. Los
diversos rodajes de nuestra organización económica están engranados
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Nuestras riquezas

Capítulo I

La humanidad ha caminado gran trecho desde aquellas remotas eda-
des durante las cuales el hombre vivía de los azares de la caza y no
dejaba a sus hijos más herencia que un refugio bajo las penas, pobres
instrumentos de sílex y la naturaleza, contra la que tenían que luchar
para seguir su mezquina existencia.

Sin embargo, en ese confuso período de miles y miles de años, el
género humano acumuló inauditos tesoros. Roturó el suelo, desecó los
pantanos, hizo trochas en los bosques, abrió caminos; edificó, inventó,
observó, pensó; creó instrumentos complicados, arrancó sus secretos a
la naturaleza, domó el vapor, tanto que, al nacer, el hijo del hombre ci-
vilizado encuentra hoy a su servicio un capital inmenso, acumulado por
sus predecesores. Y ese capital le permite obtener riquezas que superan
a los ensueños de los orientales en sus cuentos de Las mil y una noches.

Aún son más pasmosos los prodigios realizados en la industria. Con
esos seres inteligentes que se llaman máquinas modernas, cien hom-
bres fabrican con qué vestir a diez mil hombres durante dos años. En
las minas de carbón bien organizadas, cien hombres extraen cada año
combustible para que se calienten diez mil familias en un clima rigu-
roso. Y si en la industria, en la agricultura y en el conjunto de nuestra
organización social sólo aprovecha a un pequeñísimo número la labor
de nuestros antepasados, no es menos cierto que la humanidad entera
podría gozar una existencia de riqueza y de lujo sin más que con los
siervos de hierro y de acero que posee. Somos ricos, muchísimo más de
lo que creemos. Ricos por lo que poseemos ya; aún más ricos por lo que
podemos conseguir con los instrumentos actuales; infinitamente más
ricos por lo que pudiéramos obtener de nuestro suelo, de nuestra cien-
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cia y de nuestra habilidad técnica, si se aplicasen a procurar el bienestar
de todos.

Capítulo II

Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa mi-
seria en torno nuestro? ¿Por qué ese trabajo penoso y embrutecedor de
las masas? ¿Por qué esa inseguridad del mañana (hasta para el traba-
jador mejor retribuido) en medio de las riquezas heredadas del ayer y
a pesar de los poderosos medios de producción que darían a todos el
bienestar a cambio de algunas horas de trabajo cotidiano?

Los socialistas lo han dicho y repetido hasta la saciedad. Porque to-
do lo necesario para la producción ha sido acaparado por algunos en
el transcurso de esta larga historia de saqueos, guerras, ignorancia y
opresión en que ha vivido la humanidad antes de aprender a domar las
fuerzas de la naturaleza.

Porque, amparándose en pretendidos derechos adquiridos en el pasa-
do, hoy se apropian dos tercios del producto del trabajo humano, dila-
pidándolos del modo más insensato y escandaloso. Porque reduciendo
a las masas al punto de no tener con qué vivir un mes o una semana,
no permiten al hombre trabajar sino consintiendo en dejarse quitar la
parte del león. Porque le impiden producir lo que necesita y le fuerzan
a producir, no lo necesario para los demás, sino lo que más grandes
beneficios promete al acaparador.

Contémplese un país, civilizado. Taláronse los bosques que antaño lo
cubrían, se desecaron los pantanos, se saneó el clima: ya es habitable.
El suelo, que en otros tiempos sólo producía groseras hierbas, suminis-
tra hoy ricas mieses. Las rocas, suspensas sobre los valles del Mediodía,
forman terrazas por donde trepan las viñas de dorado fruto. Plantas
silvestres que antes no daban sino un fruto áspero o unas raíces no co-
mestibles, han sido transformadas por reiterados cultivos en sabrosas
hortalizas, en árboles cargados de frutas exquisitas. Millares, de cami-
nos con base de piedra y férreos carriles surcan la tierra, horadan las
montañas; en los abruptos desfiladeros silba la locomotora. Los ríos se
han hecho navegables; las costas sondeadas y esmeradamente reprodu-
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Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hombre hubiese traído
el té sobre sus espaldas, santo y muy bueno! Antaño, en los orígenes de
la Edad Media, de esa manera precisamente se hacía el comercio. Por
eso no se lograban jamás las pasmosas fortunas de nuestros días; apenas
si el mercader de entonces podía guardar algunas monedas después de
un viaje llenos de penalidades y peligros. Impulsábale a dedicarse al
comercio menos el afán de lucro que la afición a los viajes y aventuras.

Hoy el sistema es más sencillo. El comerciante que tiene capital no
necesita moverse del escritorio para enriquecerse. Telegrafía a un comi-
sionista la orden de comprar cien toneladas de té; fleta un buque, y a
las pocas semanas tiene en su poder el cargamento. Ni siquiera corre
el riesgo de la travesía, porque están asegurados su té y el buque. Y si
ha gastado cien mil pesetas, recogerá ciento treinta mil, a menos que
haya querido especular con alguna mercancía nueva, en cuyo caso se
arriesga a duplicar su fortuna o a perderla por entero.

Pero, ¿cómo ha podido encontrar hombres que se hayan resuelto a
hacer la travesía, ir a China y volver, trabajar de firme, soportar fati-
gas y arriesgar su vida por un salario ruin? ¿Cómo ha podido encontrar
en los docks cargadores y descargadores, a quienes pagaba lo preciso
nada más que para no dejarlos morir de hambre mientras trabajaban?
¿Cómo? ¡Porque están en la miseria! Id a un puerto de mar, visitad los
cafetuchos de los muelles, observad a esos hombres que van a dejarse
embaucar, pegándose a las puertas de los docks, que asaltan desde el
alba, para ser admitidos a trabajar en los buques. Ved esos marineros,
contentos de enrolarse para un viaje lejano, después de semanas y me-
ses de espera; toda su vida la han pasado de buque en buque y subirá
aún a otros, hasta que algún día desaparezcan entre las olas.

Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parezca, meditad sobre
el origen de todas las fortunas grandes o pequeñas, procedan del comer-
cio, de la banca; de la industria o del suelo. En todas partes comprobaréis
que la riqueza de unos está formada por miseria de otros.

Una sociedad anarquista no tendría que temer al Rothschild descono-
cido que fuera a establecerse de pronto en su seno. Si cada miembro de
la comunidad sabe que después de algunas horas de trabajo productivo
tendrá derecho a todos los placeres que proporciona la civilización, a
los profundos goces que la ciencia y el arte dan a quienes la cultivan,
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Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: encontrar cierto nú-
mero de hambrientos, pagarles tres pesetas y hacerles producir diez;
amontonar así una fortuna y acrecentarla en seguida por algún gran
golpe de mano con ayuda del Estado.

No vale la pena hablar de las modernas fortunas atribuidas por los
economistas al ahorro, pues el ahorro, por sí solo, no produce nada, en
tanto que el dinero ahorrado no se emplea en explotar a los hambrien-
tos.

Supongamos un zapatero a quien se le retribuya bien su trabajo, que
tenga buena parroquia y que, a fuerza de privaciones, llegue a ahorrar
cerca de dos pesetas diarias, ¡cincuenta pesetas al mes!

Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca enfermo; que coma
bien, a pesar de su afán por el ahorro; que no se case o que no tenga
hijos; que no se muera de tisis; admitamos cuanto queráis.

Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá ahorrado ni quince
mil pesetas, y no tendrá de qué vivir durante su vejez, cuando ya no
pueda trabajar. Ciertamente no es así como se hacen las fortunas.

Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga ahorradas unas pesetas,
las llevará con cuidado a la caja de ahorros, y ésta se las prestará al bur-
gués que trata de montar una explotación de hombres descalzos. Luego
tomará un aprendiz, el hijo de un miserable, que se tendrá por feliz si
al cabo de cinco años aprende el oficio y consigue ganarse la vida.

El aprendiz le “producirá” a nuestro zapatero y si éste tiene clientela,
se apresurará a tomar otro, y más adelante un tercer aprendiz. Luego
tendrá dos o tres oficiales, felices si cobran tres pesetas diarias por un
trabajo que vale seis. Y si nuestro zapatero “tiene suerte”, es decir, si
es bastante pillo, sus oficiales y aprendices le producirán una veintena
de pesetas además de su propio trabajo. Podrá ensanchar su negocio,
se enriquecerá poco a poco y no tendrá necesidad de privarse de lo
estrictamente necesario. Dejará a su hijo una fortunita.

He aquí lo que llaman “hacer ahorros, tener hábitos de sobriedad”. En
el fondo, es lisa y llanamente explotar a los necesitados.

El comercio parece una excepción de la regla. “Fulano —se nos dirá—
compra té en la China, lo importa a Francia y realiza un beneficio del
30 por 100 de su dinero. No ha explotado a nadie”.
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cidas en mapas, son de fácil acceso; puertos artificiales, trabajosamente
construidos y resguardados contra los furores del océano, dan refugio
a los buques. Horádanse las rocas con pozos profundos; laberintos de
galerías subterráneas se extienden allí donde hay carbón que sacar o
minerales que recoger. En todos los puntos donde se entrecruzan cami-
nos han brotado y crecido ciudades, conteniendo todos los tesoros de la
industria, de las artes y de las ciencias.

Cada hectárea de suelo que labramos en Europa, ha sido regada con el
sudor de muchas razas; cada camino tiene una historia de servidumbre
personal, de trabajo sobrehumano, de sufrimientos del pueblo. Cada le-
gua de vía férrea, cadametro de túnel, han recibido su porción de sangre
humana.

Los pozos de las minas conservan aún frescas las huellas hechas en la
roca por el brazo del barrenador. De uno a otro pilar pudieron señalarse
las galerías subterráneas por la tumba de un minero, arrebatado en la
flor de la edad por la explosión de grisú, el hundimiento o la inundación,
y fácil es adivinar cuantas lágrimas, privaciones y miserias sin nombre
ha costado cada una de esas tumbas a la familia que vivía con el exiguo
salario del hombre enterrado bajo los escombros.

Las ciudades; enlazadas entre sí con carriles de hierro y líneas de
navegación, son organismos que han vivido siglos. Cavad su suelo, y
encontraréis hiladas superpuestas de calles, casas, teatros, circos y edi-
ficios públicos. Profundizad en su historia, y veréis cómo la civilización
de la ciudad, su industria, su genio, han crecido lentamente y madurado
por el concurso de todos sus habitantes antes de llegar a ser lo que son
hoy.

Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de cada fábrica, de
cada almacén, sólo es producto de la labor acumulada demillones de tra-
bajadores sepultados bajo tierra, y no se mantiene sino por el esfuerzo
de legiones de hombres que habitan en ese punto del globo. ¿Qué sería
de los docks de Londres, o de los grandes bazares de París, si no estuvie-
ran situados en esos grandes centros del comercio internacional? ¿Qué
sería de nuestras minas, de nuestras fábricas, de nuestros astilleros y
de nuestras vías férreas, sin el cúmulo de mercaderías transportadas
diariamente por mar y por tierra?
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Millones de seres humanos han trabajado para crear esta civilización
de la que hoy nos gloriamos. Otros millones, diseminados por todos los
ámbitos del globo, trabajan para sostenerla. Sin ellos, no quedarían más
que escombros de ella dentro de cincuenta años.

Hasta el pensamiento, hasta la invención, son hechos colectivos, pro-
ducto del pasado y del presente. Millares de inventores han preparado
el invento de cada una de esas máquinas, en las cuales admira el hombre
su genio. Miles de escritores, poetas y sabios han trabajado para elabo-
rar el saber, extinguir el error y crear esa atmósfera de pensamiento
científico, sin la cual no hubiera podido aparecer ninguna de las mara-
villas de nuestro siglo. Pero esos millares de filósofos, poetas, sabios e
inventores, ¿no hablan sido también inspirados por la labor de los si-
glos anteriores? ¿No fueron durante su vida alimentados y sostenidos,
así en lo físico como en lo moral por legiones de trabajadores y artesa-
nos de todas clases? ¿No adquirieron su fuerza impulsiva en lo que les
rodeaba?

Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer y de un Grove, han
hecho más por lanzar la industria a nuevas vías que todos los capitales
del mundo. Estos mismos genios son hijos de industria, igual que de la
ciencia, porque ha sido necesario que millares de máquinas de vapor
transformasen, año tras año, a la vista de todos, el calor en fuerza di-
námica, y esta fuerza en sonido, en luz y en electricidad, antes de que
esas inteligencias geniales llegasen a proclamar el origen mecánico y
la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, los hijos del siglo XIX, al
fin hemos comprendido esta idea y hemos sabido aplicarla, es también
porque para ello estábamos preparados por la experiencia cotidiana.

También los pensadores del siglo pasado la habían entrevisto y enun-
ciado, pero quedó sin comprender, porque el siglo XVIII no había creci-
do como nosotros, junto a la máquina de vapor.

Piénsese en las décadas que hubieran transcurrido aún en ignorancia
de esa ley que nos ha permitido revolucionar la industria moderna, si
Watt no hubiese encontrado en Soho trabajado hábiles para construir
con metal sus planes teóricos, perfeccionar todas sus partes, y aprisio-
nándolo dentro de un mecanismo completo hacer por fin el vapor más
dócil que el caballo, más manejable que el agua.
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hombre “práctico”, prefiere guardar intacta su fortuna y crearse además
una bonita renta anual.

Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisamente porque en
nuestras ciudades y pueblos hormiguean trabajadores que no tienen
para vivir un mes, ni siquiera una quincena. Nuestro burgués funda
una fábrica, los banqueros se apresuran a prestarle otras quinientas mil
pesetas, sobre todo si tiene fama de ser hábil, y con su millón podrá
hacer trabajar a quinientos obreros.

Si en los contornos no hubiese más que hombres y mujeres cuya exis-
tencia estuviera garantizada, ¿quién iría a trabajar para nuestro bur-
gués? Nadie consentiría en fabricarle, por un salario de dos o tres pese-
tas al día, objetos comerciales por valor de cinco a diez pesetas.

Por desgracia, los barrios pobres de la ciudad y de los pueblos pró-
ximos están llenos de gente cuyos hijos lloran delante de la despensa
vacía. Por eso, en cuanto se abre la fábrica acuden corriendo los traba-
jadores embaucados. No hacen falta más que cien y se presentan mil. Y
en cuanto funciona la fábrica, el patrono se embolsa, limpio de polvo y
paja, un millar de pesetas anuales por cada par de brazos que trabajan
para él.

Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si ha elegido una rama
industrial lucrativa, y si es listo, agrandará poco a poco su fábrica y
aumentará sus rentas, duplicando el número de los hombres, a quienes
explota.

Entonces llegará a ser un personaje en la comarca. Podrá pagar al-
muerzos a otros notables, a los concejales, al señor diputado. Podrá ca-
sar su fortuna con otra fortuna, y colocar más tarde ventajosamente a
sus hijos y obtener luego alguna concesión del Estado. Se le pedirán su-
ministros para el ejército o para la provincia, y continuará redondeando
su tesoro hasta que una guerra, o el simple rumor de ella, o una jugada
de bolsa le permitan dar un gran golpe de mano.

Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de los Estados
Unidos (así lo ha relatado Henry George en sus Problemas sociales) se
deben a una gran bribonada hecha con la complicidad del Estado. En
Europa, los nueve décimos de las fortunas, en nuestras monarquías y
en nuestras repúblicas, tienen el mismo origen.
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choza y sembrar su campo, sin que en cierto número de años tenga
que pagar ningún canon. Ese número de años se indica con otras tantas
cruces en el poste frontero, y el campesino entiende lo que significan
esas cruces.

Entonces acuden a las tierras del barón los miserables; trazan cami-
nos, desecan los pantanos, levantan aldeas. A los nueve años, el barón
les impondrá un arrendamiento, cinco años más tarde les cobrará tri-
butos, que duplicará después, y el labrador aceptará esas nuevas condi-
ciones porque en otra parte no las hallará mejores, Y poco a poco, con
ayuda de la ley hecha por los letrados, la miseria del campesino se con-
vierte en manantial de riqueza para el señor; y no sólo para el señor,
sino para toda una nube de usureros que descarga sobre las aldeas, y
que se multiplican tanto más cuanto mayor es el empobrecimiento del
labriego.

Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo? Si hubiese
tierras libres que el campesino pudiese cultivar a su antojo, ¿iría a pagar
mil pesetas por hectárea al señor vizconde que se digna cederle una
parcela? ¿Iría a pagar un arrendamiento oneroso, que le quita el tercio
de lo que produce? ¿Iría a hacerse colono para entregar la mitad de la
cosecha al propietario?

Pero como nada tiene, acepta todas las condiciones con tal de po-
der vivir cultivando el suelo, y enriquece al Señor. En pleno siglo XIX,
como en la Edad Media, la pobreza del campesino es riqueza para los
propietarios de bienes raíces.

Capítulo II

El amo del suelo se enriquece con la miseria de los labradores. Lo
mismo sucede con el industrial.

Contemplad un burgués, que de una manera u otra se encuentra po-
seedor de un tesoro de quinientas mil pesetas. Ciertamente, puede gas-
tarse ese dinero a razón de cincuenta mil pesetas al año, poquísima cosa
en el fondo, dado el lujo caprichoso e insensato que vemos en estos días.
Pero entonces al cabo de diez años no le quedará nada. Así, pues, como
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Cada máquina tiene la misma historia: larga historia de noches en
blanco y de miseria; de desilusiones y de alegrías, de mejoras parciales
halladas por varias generaciones de obreros desconocidos que venían a
añadir al primitivo invento esas pequeñas nonadas sin las cuales perma-
necería estéril la idea más fecunda. Aún más: cada nueva invención es
una síntesis resultante de mil inventos anteriores en el inmenso campo
de la mecánica y de la industria.

Ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y realización
práctica que conduce a nuevas invenciones, trabajo o cerebral y trabajo
manual, idea y labor de los brazos, todo se enlaza. Cada descubrimien-
to, cada progreso, cada aumento de la riqueza de la humanidad, tiene
su origen en el conjunto del trabajo manual y cerebral, pasado y pre-
sente. Entonces, ¿qué derecho asiste a nadie para apropiarse la menor
partícula de ese inmenso todo y decir: Esto es mío y no vuestro?

Capítulo III

Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre producir y acrecen-
tar sus fuerzas productivas fue acaparado por algunos.

El suelo, que precisamente saca su valor de las necesidades de una
población que crece sin cesar, pertenece hoy a minorías que pueden
impedir e impiden al pueblo el cultivarlo o le impiden el cultivarlo según
las necesidades modernas.

Las minas, que representan el trabajo de muchas generaciones y su
valor no deriva sino de las necesidades de la industria y la densidad de
la población, pertenecen también a unos pocos, y esos pocos limitan la
extracción del carbón, o la prohíben en su totalidad si encuentran una
colocación más ventajosa para sus capitales.

También la maquinaria es propiedad sólo de algunos, y aun cuando
tal o cual máquina representa sin duda alguna los perfeccionamientos
aportados por tres generaciones de trabajadores, no por eso deja de per-
tenecer a algunos patronos; y si los nietos del mismo inventor que cons-
truyó, cien años ha, la primera máquina de hacer encajes se presentasen
hoy en una manufactura de Basilea o de Nottingham y reclamasen sus
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derechos, les gritarían: ¡Marchaos de aquí; esta máquina no es vuestra!
Y si quisiesen tomar posesión de ella, les fusilarían.

Los ferrocarriles, que no serían más que inútil hierro viejo sin la den-
sa población de Europa, sin su industria, su comercio y sus cambios,
pertenecen a algunos accionistas, ignorantes quizá de dónde se encuen-
tran los caminos que les dan rentas superiores a las de un rey de la Edad
Media. Y si los hijos de los que murieron a millares cavando las trinche-
ras y abriendo los túneles se reuniesen un día y fueran, andrajosos y
hambrientos, a pedir pan a los accionistas, encontrarían las bayonetas
y la metralla para dispersarlos y defender los derechos adquiridos.

En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo del traba-
jador entra en la vida, no halla campo que cultivar, máquina que condu-
cir ni mina que acometer con el zapapico, si no cede a un amo la mayor
parte de lo que él produzca. Tiene que vender su fuerza para el trabajo
por una ración mezquina e insegura. Su padre y su abuelo trabajaron en
desecar aquel campo, en edificar aquella fábrica, en perfeccionarla. Si él
obtiene permiso para dedicarse al cultivo de ese campo, es a condición
de ceder la cuarta parte del producto a su amo, y otra cuarta al gobierno
y a los intermediarios. Y ese impuesto que le sacan el Estado, el capita-
lista, el señor y el negociante, irá creciendo sin cesar. Si se dedica a la
industria, se le permitirá que trabaje a condición de no recibir más que
el tercio o la mitad del producto, siendo el resto para aquel a quien la
ley reconoce como propietario de la máquina.

Clamamos contra el barón feudal que no permitía al cultivador tocar
la tierra, a menos de entregarle el cuarto de la cosecha. Y el trabajador,
con el nombre de libre contratación, acepta obligaciones feudales, por-
que no encontraría condicionesmás aceptables en ninguna parte. Como
todo es propiedad de algún amo, tiene que ceder o morirse de hambre.

De tal estado de cosas resulta que toda nuestra producción es un con-
trasentido. Al negocio no le conmueven las necesidades de la saciedad;
su único objetivo es aumentar los beneficios del negociante. De aquí las
continuas fluctuaciones de la industria, las crisis en estado crónico.

No pudiendo los obreros comprar con su salario las riquezas que pro-
ducen, la industria busca mercados fuera, entre los acaparadores de las
demás naciones Pero en todas partes encuentra competidores, puesto
que la evolución de todas las naciones se realiza en el mismo sentido. Y
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El día en que el trabajador del campo pueda arar la tierra sin pagar la
mitad de lo que produce; el día en que las máquinas necesarias para pre-
parar el suelo para las grandes cosechas estén a la libre disposición de
los cultivadores; el día en que el obrero del taller produzca para la comu-
nidad y no para el monopolio, los trabajadores no irán ya harapientos,
y no habrá más Rothschilds ni otros explotadores.

Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de trabajo por un sa-
lario que sólo representa una parte del total de lo que produce.

“Sea —nos dirán—. Pero de fuera os vendrán los Rothschilds. ¿Podréis
impedir que un individuo que haya acumulado millones en China, vaya
a establecerse entre vosotros, que se rodee de servidores y trabajadores
asalariados, que los explote y se enriquezca a costa de ellos? No podéis
hacer la revolución en toda la tierra a la vez. ¿Vais a establecer aduanas
en vuestras fronteras, para registrar ti quienes lleguen y apoderarse del
oro que traigan?”

¡Habría que ver: policías anarquistas disparando contra los pasajeros!
Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un burdo error, y es

que nadie se ha preguntado nunca de dónde provienen las fortunas de
los ricos. Un poco de reflexión bastaría para demostrar que el origen de
esas fortunas está en lamiseria de los pobres. Donde no hayamiserables,
no habrá ya ricos para explotarlos.

Fijaos un poco en la Edad Media, en la que comienzan a surgir gran-
des fortunas. Un barón feudal se ha apoderado de un fértil valle. Pero
mientras esa campiña no se pueble, nuestro barón no puede llamarse ri-
co. ¿Qué va a hacer nuestro barón para enriquecerse? ¡Buscar colonos!

Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra libre de
cargas y además las herramientas y el ganado suficientes para la labor,
¿quién iría a roturar las tierras del barón? Cada cual se quedaría en
las suyas. Pero hay poblaciones enteras de miserables. Unos han sido
arruinados por las guerras, otros por las sequías, por la peste; no tienen
bestias ni aperos. (El hierro era costoso en la Edad Media; más costosa
todavía una bestia de labor.)

Todos los miserables buscan mejores condiciones. Un día ven en el
camino, en la linde de las tierras de nuestro barón, un poste indicando
con ciertos signos comprensibles que el labrador que se instale en esas
tierras recibirá con el suelo instrumentos y materiales para edificar una
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La expropiación

Capítulo I

Cuéntase, que en 1848, al verse amenazado Rothschild en su fortu-
na por la revolución, inventó la siguiente farsa: “Admitamos que mi
fortuna se haya adquirido a costa de los demás. Dividida entre tantos
millones de europeos, tocarían dos pesetas a cada persona. Pues bien;
me comprometo a devolver a cada cual sus dos pesetas si me las pide”.

Dicho esto, y debidamente publicado, nuestro millonario se paseaba
tranquilo por las calles de Francfort. Tres o cuatro transeúntes le pi-
dieron sus dos pesetas, se las entregó con sardónica sonrisa, y quedó
hecha la jugarreta. La familia del millonario aún está en posesión de
sus tesoros.

Poco más o menos así razonan las cabezas sólidas de la burguesía
cuando nos dicen: “¡Ah, la expropiación! Comprendido.Quitan ustedes
a todos los gabanes, los ponen en un montón, y cada cual se acerca a
coger uno, salvo el zurrarse la badana por quién coge el mejor”.

Lo que necesitamos no es poner en un montón los gabanes para dis-
tribuirlos después, y eso que los que tiritan de frío aún encontrarían en
ello alguna ventaja. Tampoco tenemos que repartirnos las dos pesetas
de Rothschild. Lo que necesitamos es organizarnos de tal forma, que
cada ser humano, al venir al mundo, pudiera estar seguro de aprender
un trabajo productivo, en primer término acostumbrarse a él, y después
poder ocuparse de ese trabajo sin pedir permiso al propietario y al pa-
trono y sin pagar a los acaparadores de la tierra y de las máquinas la
parte del león sobre todo lo que produzca.

En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas por los Roths-
childs o los Vanderbilt, nos servirían para organizar mejor nuestra pro-
ducción en común.
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tienen que estallar guerras por el derecho de ser dueños de los merca-
dos. Guerras por las posesiones en Oriente, por el imperio de los mares,
para imponer derechos aduaneros y dictar condiciones a sus vecinos,
¡guerras contra los que se sublevan! No cesa en Europa el ruido del ca-
ñón; generaciones enteras son asesinadas; los Estados europeos gastan
en armamentos el tercio de sus presupuestos.

La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Puede ha-
blarse de educación cuando el hijo del obrero se ve obligado a la edad
de trece años a bajar a la mina o ayudar a su padre en las labores del
campo?

Mientras que los radicales pidenmayor extensión de las libertades po-
líticas, muy pronto advierten que el hálito de la libertad produce con ra-
pidez el levantamiento de los proletarios y entonces cambian de camisa,
mudan de opinión y retornan a las leyes excepcionales y al gobierno del
sable. Un vasto conjunto de tribunales, jueces, verdugos, polizontes y
carceleros, es necesario para mantener los privilegios. Este sistema sus-
pende el desarrollo de los sentimientos sociales. Cualquiera comprende
que sin rectitud, sin respeto a sí mismo, sin simpatía y apoyos mutuos,
la especie tiene que degenerar. Pero eso no les importa a las clases di-
rectoras, e inventan toda una ciencia absolutamente falsa para probar
lo contrario.

Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesidad de compar-
tir lo que se posee con aquellos que no tienen nada. Pero cuando se le
ocurre a cualquiera poner en práctica este principio, en seguida se le
advierte que todos esos grandes sentimientos son buenos en los libros
poéticos, pero no en la vida. Mentir es envilecerse, rebajarse, decimos
nosotros, y toda la existencia civilizada Se trueca en una inmensamenti-
ra. ¡Y nos habituamos, acostumbrando a nuestros hijos a practicar como
hipócritas una moralidad de dos caras!

El simple hecho del acaparamiento extiende así sus consecuencias a
la vida social. A menos de perecer, las sociedades humanas vense obli-
gadas a volver a los principios fundamentales: siendo los medios de
producción obra colectiva de la humanidad, vuelven al poder de la co-
lectividad humana. La apropiación personal de ellos no es justa ni útil.
Todo es de todos, puesto que todos lo necesitan, puesto que todos han
trabajado en la medida de sus fuerzas, y es imposible determinar la par-
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te que pudiera corresponder a cada uno en la actual producción de las
riquezas.

¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria que el XIX ha
creado; he aquí millones de esclavos de hierro que llamamos máquinas
que cepillan y sierran, tejen e hilan para nosotros, que descomponen
y recomponen la primera materia y forjan las maravillas de nuestra
época.

Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máquinas y
decir: Es mía; para usar de ella, me pagaréis un tributo por cada uno
de vuestros productos. Como tampoco el señor de la Edad Media tenía
derecho para decir al labrador: Esta colina, ese prado, son míos, y me
pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis, por cada montón de heno
que forméis.

Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el derecho al trabajo, o
a cada uno el producto íntegro de su trabajo. Lo que nosotros proclama-
mos es el derecho al bienestar, el bienestar para todos.
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de acuerdo acerca de tal asunto, y volved luego no con una ley en el
bolsillo, sino con una proposición de acuerdo, que aceptaremos o no
aceptaremos”. Así es como obran las grandes sociedades industriales y
científicas, las asociaciones de todas clases, que hay en gran número
en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la sociedad li-
bertada. Para realizar la expropiación, le será absolutamente imposible
organizarse bajo el principio de la representación parlamentaria. Una
sociedad fundada en la servidumbre podrá conformarse con la monar-
quía absoluta; una sociedad basada en el salario y en la explotación de
las masas por los detentadores del capital, se acomoda con el parlamen-
tarismo. Pero una sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de la
herencia común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y en la li-
bre federación de los grupos una organización nueva que convenga a
la nueva fase económica de la historia.
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glo, aun cuando los escritores de socialismo y de política los ignoran,
prefiriendo hablarnos siempre de las funciones del gobierno. Estas or-
ganizaciones, libres y variadas hasta lo infinito, son un producto tan
natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan con tanta facilidad, son
un resultado tan necesario del continuo crecimiento de las necesidades
del hombre civilizado y reemplazan con tantas ventajas a la injerencia
gubernamental, que debemos reconocer en ellas un factor cada vez más
importante en la vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida,
es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria del trabajador,
en las castas de la sociedad actual, en la apropiación privada del capital
colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y las veréis cubrir el
inmenso dominio de la actividad de los hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la impo-
tencia del gobierno representativo para desempeñar las funciones con
que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del parla-
mentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las fal-
tas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del principio repre-
sentativo, que los pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart
Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el descontento popu-
lar. Es absurdo nombrar algunos hombres y decirles: “Hacednos leyes
acerca de todas las manifestaciones de nuestra vida, aunque cada uno
de vosotros las ignore”. Se empieza a comprender que el gobierno de
las mayorías parlamentarias significa el abandono de todos los asuntos
del país a los que forman las mayorías en la Cámara y en los comicios
a los que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las socie-
dades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre acuerdo,
en vez de por la ley. Cuando grupos diseminados por el mundo quie-
ren llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no nombran un
parlamento internacional de diputados para todo y a quienes se les di-
ga: “Votadnos leyes; las obedeceremos”. Cuando no se pueden entender
directamente o por correspondencia, envían delegados que conozcan
la cuestión especial que va a tratarse, y les dicen: “Procurad poneros
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El bienestar para todos

Capítulo I

El bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realizable, después
de lo que han hecho nuestros antepasados para hacer fecunda nuestra
fuerza de trabajo.

Sabemos que los productores, que apenas forman el tercio de los ha-
bitantes en los países civilizados, producen ya lo suficiente para que
exista cierto bienestar en el hogar de cada familia. Sabemos, además,
que si todos cuantos derrochan hoy los frutos del trabajo ajeno se vie-
sen obligados a ocupar sus ocios en trabajos útiles, nuestra riqueza cre-
cería en proporción múltiple del número de brazos productores. Y en
fin, sabemos que, en contra de la teoría del pontífice de la ciencia bur-
guesa (Malthus), el hombre acrecienta su fuerza productiva con mucha
más rapidez de lo que él mismo se multiplica. Cuanto mayor número
de hombres hay en un territorio, tanto más rápido es el progreso de sus
fuerzas productoras.

Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir, aumenta
en una proporción sorprendente el número de vagos e intermediarios.
Al revés de lo que se decía en otros tiempos entre socialistas, de que el
capital llegaría a reconcentrarse bien pronto en tan pequeño número de
manos, que sólo sería menester expropiar a algunosmillonarios para en-
trar en posesión de las riquezas comunes, cada vez es más considerable
el número de los que viven a costa del trabajo ajeno.

En Francia no hay diez productores directos por cada treinta habitan-
tes. Toda la riqueza agrícola del país es obra de menos de siete millones
de hombres, y en las dos grandes industrias de las minas y de los tejidos
cuéntanse menos de dos millones quinientos mil obreros. ¿Cuál es la ci-
fra de los explotadores del trabajo? En Inglaterra (sin Escocia e Irlanda),
un millón treinta mil obreros, hombres, mujeres y niños, fabrican todos
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los tejidos; un poco más de medio millón explotan las minas, menos de
medio millón labran la tierra, y los estadísticos tienen que exagerar las
cifras para obtener un máximum de ocho millones de productores para
veintiséis millones de habitantes. En realidad, son de seis a siete mi-
llones de trabajadores quienes crean las riquezas enviadas a las cuatro
partes del mundo. ¿Y cuantos son los rentistas o los intermediarios que
añaden a sus rentas las que se adjudican haciendo pagar al consumidor
de cinco a veinte veces más de lo que han pagado al productor? Los que
detentan el capital reducen constantemente la producción, impidiendo
producir. No hablemos de esos toneles de ostras arrojados al mar para
impedir que la ostra llegue a ser un alimento de la plebe y deje de ser
una golosina propia de la gente acomodada; no hablemos de los mil y
mil objetos de lujo tratados de igual manera que las ostras. Recordemos
tan sólo cómo se limita la producción de las cosas necesarias a todo el
mundo. Ejércitos de mineros no desean más que extraer todos los días
carbón y enviarlo a quienes tiritan de frío. Pero con frecuencia la tercera
parte o dos tercios de eso ejércitos vense impedidos de trabajar más de
tres días por semana, para que se mantengan altos los precios. Millares
de tejedores no pueden manejar los telares, al paso que sus mujeres y
sus hijos no tienen sino harapos para cubrirse y las tres cuartas partes
de los europeos no cuentan con vestido que merezca tal nombre.

Centenares de altos hornos, miles demanufacturas permanecen regu-
larmente inactivos; otros no trabajan más que la mitad del tiempo, y en
cada nación civilizada hay siempre una población de unos dos millones
de individuos que piden trabajo y no lo encuentran.

Millones de hombres serían felices con transformar los espacios in-
cultos o mal cultivados en campos cubiertos de ricas mieses. Pero esos
valientes obreros tienen que seguir parados porque los poseedores de
la tierra, de la mina, de la fábrica, prefieren dedicar los capitales a prés-
tamos a los turcos o egipcios, o en acciones de oro de la Patagonia, que
trabajen para ellos los fellahs egipcios, los italianos emigrados del país
de su nacimiento o los coolies chinos.

Esta es la limitación consciente y directa de la producción. Pero hay
también una limitación indirecta e inconsciente, que consiste en gastar
el trabajo humano en objetos inútiles en absoluto, o destinados tan sólo
a satisfacer la necia vanidad de los ricos.
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La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas en-
teras se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas de los
políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación
en algunas líneas que tratan de un asunto económico, a propósito de
una ley, o en la sección de noticias o en la de sucesos del día. Y cuando
leéis esos periódicos, lo que menos pensáis es en el inmenso número
de seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consumen, conocen
los dolores, piensan y crean, más allá de esos personajes de estorbo, a
quienes se glorifica hasta el punto de que sus sombras, agrandadas por
nuestra ignorancia, cubran y oculten a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida misma,
en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la parte infi-
nitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había hecho notar
ya cuántos millones de campesinos permanecen durante toda su vida
sin conocer nada del Estado, excepto los impuestos que están obligados
a pagarle. Diariamente se hacen millones de tratos sin que intervenga
el gobierno, y los más grandes de ellos —los del comercio y la bolsa—
se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al gobierno si una
de las partes contratantes tuviese la intención de no cumplir sus com-
promisos. Hablad con un hombre que conozca el comercio, y os dirá
que los cambios operados todos los días entre comerciantes serian de
absoluta imposibilidad si no tuvieran por base la confianza mutua. La
costumbre de cumplir su palabra, el deseo de no perder el crédito, bas-
tan ampliamente para sostener esa honradez comercial. El mismo que
sin el menor remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas
drogas cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor
el cumplir sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha po-
dido desarrollarse, hasta en las condiciones actuales, cuando el enron-
quecimiento es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar que
no progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base fundamental de
la sociedad la apropiación de los frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún habla
mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del campo
de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo
de todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son innumerables,
y tan habituales, que forman la esencia de la segunda mitad de este si-
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las evoluciones, no espera más que la revolución para barrer las viejas
ruinas que le sirven de obstáculo, tomando libre vuelo en la sociedad
regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble proble-
ma de inventar un gobierno que “obligue al individuo a la obediencia,
sin cesar de obedecer aquél también a la sociedad”, la humanidad, inten-
ta libertarse de toda especie de gobierno y satisfacer sus necesidades de
organización, mediante el libre acuerdo entre individuos y grupos que
persigan los mismos fines. La independencia de cada mínima unidad
territorial es ya una necesidad apremiante; el común acuerdo reempla-
za a la ley, y pasando por encima de las fronteras, regula los intereses
particulares con la mira puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno se le
disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su intervención.
Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados
a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la acción de los
gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa personificación de la injusticia,
de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará por lo
menos tantas objeciones como la economía política de una sociedad sin
capital privado. Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca
de las funciones providenciales del Estado. Toda nuestra educación, des-
de la enseñanza de las tradiciones romanas hasta el código de Bizancio,
que se estudia con el nombre de derecho romano, y las diversas ciencias
profesadas en las universidades, nos acostumbran a creer en el gobierno
y en las virtudes del Estado providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas
filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la política se
funda en ese principio, y cada político, cualquiera que sea su matiz, di-
ce siempre al pueblo: “¡Dame el poder; quiero y puedo librarte de las
miserias que pesan sobre ti!”

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encontraréis
en él siempre al gobierno, con su organización y sus actos, ocupando
tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno
y de los hombres de Estado ya no hay nada.
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Baste citar los miles de millones gastados por Europa en armamento,
sin más fin que conquistar mercados para imponer la ley económica a
los vecinos y facilitar la explotación en el interior; los millones pagados
cada año a los funcionarios de todo fuste, cuya misión es mantener el
derecho de las minorías a gobernar la vida económica de la nación; los
millones gastados en jueces, cárceles, policías y todo ese embrollo que
llaman justicia; en fin, los millones empleados en propagar por medio
de la prensa ideas nocivas y noticias falsas, en provecho de los partidos,
de los personajes políticos y de las compañías de explotadores.

Aún se gasta más trabajo inútilmente aquí para mantener la cuadra,
la perrera y la servidumbre doméstica del rico; allí para responder a
los caprichos de las rameras de alto copete y al depravado lujo de los
viciosos elegantes; en otra parte, para forzar al consumidor a que com-
pre lo que no le hace falta o imponerle con reclamos un articulo de
mala calidad; más allá para producir sustancias alimenticias nocivas en
absoluto para el consumidor, pero provechosas para el fabricante y el
expendedor. Lo que se malgasta de esta manera bastaría para duplicar
la producción útil, o para crear manufacturas y fábricas que bien pronto
inundaría los almacenes con todas las provisiones de que carecen dos
tercios de la nación.

De aquí resulta que de los mismos que en cada nación se dedican a
los trabajos productivos, la cuarta parte por lo menos se ven obligados
con regularidad a un paro de tres o cuatro meses por año, y otra cuarta
parte, si no la mitad, no puede producir con su labor otros resultados
que divertir a los ricos o explotar al público.

Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las naciones
civilizadas aumentan su fuerza de producción, y por otro los límites
puestos a ésta, debe deducirse que una organización económica media-
namente razonable permitiría a las naciones civilizabas amontonar en
pocos años tantos productos útiles, que se verían en el caso de excla-
mar: “¡Basta de carbón, basta de trigo, basta de telas! ¡Descansemos,
recojámonos para utilizar mejor nuestras fuerzas, para emplear mejor
nuestros ocios!”

No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía serlo cuan a du-
ras penas lograba el hombre recoger ocho o diez hectolitros trigo por
hectárea, o construir por su propia mano los instrumentos mecánicos
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necesarios para la agricultura y la industria. Ya no es un ensueño desde
que el hombre inventara el motor que, con un poco de hierro y algunos
kilos de carbón, le da la fuerza de un caballo dócil, manejable, capaz de
poner en movimiento la máquina más complicada.

Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso que el
inmenso capital deje de ser considerado como una propiedad privada,
del que el acaparador disponga a su antojo. Es menester que el rico ins-
trumento de la producción sea propiedad común, a fin de que el espíritu
colectivo saque de él los mayores beneficios para todos. Se impone la
expropiación.

El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.

Capítulo II

La expropiación: tal es el problema planteado pos la historia ante
nosotros los hombres de fines del siglo XIX. Devolución a la comunidad
de todo lo que sirva para conseguir el bienestar.

Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. El pobre
y el rico comprenden que ni los gobiernos actuales ni los que pudieran
surgir de una revolución política serían capaces de resolverlo. Siéntese
la necesidad de una revolución social, y ni a ricos ni a pobres se les
oculta que esa revolución está próxima.

Durante el curso de este último medio siglo se ha comprobado la
evolución en los espíritus; pero comprimida por la minoría, es decir, por
las clases poseedoras, y no habiendo podido tomar cuerpo, es necesario
que aparte por medio de la fuerza los obstáculos y que se realice con
violencia por medio de la revolución.

¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es una incóg-
nita. Pero los que observan y meditan no se equivocan: trabajadores y
explotadores, revolucionarios y conservadores, pensadores y hombres
prácticos, todos confiesan que está llamando a nuestras puertas.

Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de las revoluciones,
y poco su obra verdaderamente revolucionaria, o muchos de entre noso-
tros no ven en esos grandes movimientos más que el aparato escénico,
la lucha de los primeros días, las barricadas. Pero esa lucha, esa escara-
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El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos,
en que las tareas fuesen comunes y el trabajo —ocupando el sitio de
honor en la sociedad— produjese muchomás de lo necesario para todos,
¿cómo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de acción hasta
llegar a ser el principio mismo de la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución haya
quebrantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera
obligación será realizar inmediatamente el comunismo. Pero nuestro co-
munismo no es el de los falansterianos ni el de los teóricos autoritarios
alemanes, sino el comunismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el
de los hombres libres. Esta es la síntesis de los dos fines perseguidos por
la humanidad a través de las edades: la libertad económica y la libertad
política.

Capítulo II

Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no hace-
mos más que formular también otra pronunciada tendencia de la huma-
nidad. Cada vez que lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades
europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbozaban un sistema
basado en los principios de la libertad individual. Y vemos en la historia
que los períodos durante los cuales fueron derribados los gobiernos a
consecuencia de revoluciones parciales o generales, han sido épocas de
repentino progreso en el terreno económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos —fruto
del trabajo libre de asociaciones libres— no han sido superados desde
entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que hizo la Refor-
ma y puso en peligro el Papado; ya la sociedad —libre en los primeros
tiempos— fundada al otro lado del Atlántico por los descontentos que
huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas, ve-
mos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la esfera
de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo.
Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el fárrago de institu-
ciones y preocupaciones heredadas de lo pasado. Lo mismo que todas
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que el servicio prestado a tal o cual individuo es un servicio prestado a
todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública —por ejemplo, las de Londres
o Berlin—, el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis dado a la
sociedad para daros el libro o los cien libros que le pidáis, y si es ne-
cesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un derecho de
entrada único, la sociedad científica abre sus museos, jardines, bibliote-
cas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno de sus miembros, ya
sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller especial,
donde os ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno de mecánico,
todas las herramientas necesarias, todos los instrumentos de precisión,
con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja trabajar todo lo que gus-
téis. Ahí están las herramientas; interesad a amigos por vuestra idea,
asociaos a otros amigos de diversos oficios si no preferís trabajar solos;
inventad la máquina o no inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una idea
os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títulos a
los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación, arriesgan
su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren por salvar a
unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan co-
nocerlos? “Les hacen falta nuestros servicios, son seres humanos: eso
basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!” Que mañana una de
nuestras grandes ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes, sea visi-
tada por una calamidad cualquiera —por ejemplo, un sitio— y esamisma
ciudad decidirá que las primeras necesidades que se han de satisfacer
son las de los niños y los viejos, sin informarse de los servicios que ha-
yan prestado o presten a la sociedad; es preciso ante todo mantenerlos,
cuidar a los combatientes independientemente de la valentía o de la in-
teligencia demostradas por cada uno de ellos, y hombres y mujeres a
millares rivalizarán en abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las más
imperiosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta la fuerza
productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran
idea ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones de nuestra vida
cotidiana.
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muza primera, terminan muy pronto; sólo después de la derrota de los
antiguos gobiernos comienza la obra real de la revolución.

Incapaces e impotentes, atacados por todas partes, pronto se los lleva
el soplo de la insurrección. En pocos días dejó de existir la monarquía
burguesa de 1848, y cuando un coche de alquiler llevaba a Luis Felipe
de Francia, a París ya no le importaba un pito el ex rey.

El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas, el 18 de marzo
de 1871, dejando a París dueño de sus destinos. Y sin embargo, 1848 y
1871 no fueron más que insurrecciones. Ante una revolución popular,
los gobernantes se eclipsan con sorprendente rapidez. Recordemos la
Comuna.

Desaparecido el gobierno, el ejército ya no obedece a sus jefes, vaci-
lante por la oleada del levantamiento popular. Cruzándose de brazos,
la tropa deja hacer, o con la culata en alto se une a los insurrectos. La
policía, con los brazos caídos, no sabe si debe pegar o si gritar “¡Vive
la Commune!” Y los agentes de orden público se meten en sus casas “a
esperar el nuevo gobierno”. Los orondos burgueses lían la maleta y se
ponen a buen recaudo. Sólo queda el pueblo. He aquí cómo se anuncia
una revolución:

Proclámese la Comuna en varias grandes ciudades. Miles de hom-
bres están en las calles, y acuden por la noche a los clubs improvisados,
preguntándose: “¿Qué vamos a hacer?”, y discutiendo con ardor los ne-
gocios públicos. Todo el mundo se interesa en ellos; los indiferentes de
la víspera son quizá los más celosos. Por todas partes mucha buena vo-
luntad, un vivo deseo de asegurar la victoria. Prodúcense las grandes
abnegaciones. El pueblo desea sólo marchar adelante.

De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero eso será un acciden-
te de la lucha y no la revolución. Los socialistas gubernamentales, los
radicales, los genios desconocidos del periodismo, los oradores efectis-
tas, corren al ayuntamiento, a los ministerios, para tomar posesión de
las poltronas abandonadas. Admíranse ante los espejos ministeriales y
estudian el dar órdenes con una gravedad a la altura de su nueva po-
sición. ¡Les hace falta un fajín rojo, un kepis galoneado y un ademán
magistral para imponerse al ex compañero de redacción o de taller! Los
otros se meten entre papelotes con la mejor voluntad de comprender al-

19



guna cosa. Redactan leyes, lanzan decretos de frases sonoras, que nadie
se cuidará de ejecutar.

Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscan la canción
de las antiguas formas de gobierno. Elegidos o aclamados, se reúnen en
parlamentos o en consejos de la Comuna. Allí se encuentran hombres
pertenecientes a diez, a veinte escuelas diferentes que no son capillas
particulares, como suele decirse, sino que corresponden a maneras di-
versas de concebir la extensión, el alcance y los deberes de la revolución.
Posibilistas, colectivistas, radicales, jacobinos, blanquistas, forzosamen-
te reunidos, pierden el tiempo en discutir. Las personas honradas se
confunden con los ambiciosos, que sólo piensan en dominar y en des-
preciar a la multitud de la cual han surgido. Llegando todos con ideas
diametralmente opuestas, se ven obligados a formar alianzas ficticias
para constituir mayorías que no duran ni un día; disputan, se tratan
unos a otros de reaccionarios, de autoritarios, de bribones; son incapa-
ces de entenderse acerca de ninguna medida seria, y propenden a per-
der el tiempo en discutir necedades; no consiguen hacer más que dar a
luz proclamas altisonantes, todo se toma por lo serio, mientras que la
verdadera fuerza del movimiento está en la calle.

Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Páranse las fábricas, los talleres
están cerrados, el comercio se estanca. El trabajador ya no cobra ni aun
el mezquino salario de antes. El precio de los alimentos sube.

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado al pueblo, y
que llega a lo sublime en las grandes épocas, tiene paciencia. l es quien
exclamaba en 1848: “Ponemos tres meses de miseria al servicio de la
República”, mientras que los diputados y los miembros del nuevo go-
bierno, hasta el último policía, cobraban con regularidad sus pagas. El
pueblo sufre. Con su ingenua confianza, con la candidez de la masa que
cree en los que la conducen, espera que se ocupen de él allá arriba, en
la Cámara, en el Ayuntamiento, en el comité de Salud pública.

Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en los sufri-
mientos de la muchedumbre. Cuando el hambre roe a Francia en 1793
y compromete la revolución; cuando el pueblo se ve reducido a la últi-
ma miseria, al paso que los Campos Elíseos se ven llenos de magníficos
carruajes, donde exhiben las mujeres sus lujosas galas, ¡Robespierre in-
siste en los Jacobinos en hacer discutir su memoria acerca de la consti-
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La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para el
comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los indivi-
duos; también compraba las provisiones para sus habitantes. Las huellas
de esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos
conservan religiosamente el recuerdo de ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha porman-
tener los últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue mientras
el Estado no vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas orga-
nizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno según sus ne-
cesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir las
sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes,
se ha hecho de uso común. El camino que antiguamente se pagaba a
tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las biblio-
tecas libres, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para los niños,
los parques y los jardines abiertos para todos, las calles empedradas y
alumbradas, libres para todo el mundo; el agua enviada a domicilio y
con tendencia general a no tener en cuenta la cantidad consumida, he
aquí otras tantas instituciones fundadas en el principio de “Tomad lo
que necesitéis”.

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abonomensual
o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y recientemente toda
una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferrocarriles el billete
por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kilómetros por el mis-
mo precio. Tras de esto no falta mucho para el precio uniforme, como
ocurre en el servicio postal. En todas estas innovaciones, y otras mil,
hay la tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere recorrer mil
leguas, y otro solamente quinientas. Esas son necesidades personales,
y no hay razón alguna para hacer pagar a uno doble que a otro sólo
porque sea dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo por
encima de la evaluación de los servicios que haya prestado o que preste
algún día a la sociedad. Llégase a considerar la sociedad como un todo
cada una de cuyas partes está tan íntimamente ligada con las demás,
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de producción como un patrimonio común. Basada en este principio,
veríase obligada a abandonar en el acto cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sistema
colectivista no podría existir junto con el comunismo parcial de la po-
sesión por todos del suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva
forma de posesión requiere una nueva forma de retribución. Una forma
nueva de producción no podría mantener la antigua forma de consu-
mo, como no podría amoldarse a las formas antiguas de organización
política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los
instrumentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción capi-
talista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la forma de
“bonos de trabajo”. La posesión común de los instrumentos de trabajo
traerá consigo necesariamente el goce en común de los frutos de la labor
común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que hasta las
actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obligadas de
continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos, se
explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso prevenirse
contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un momento —y
así lo han predicado los que formulaban su pensamiento por él— que
podía libertarse por completo del Estado y de la sociedad. “Mediante el
dinero —decía— puedo comprar todo lo que necesite”. Pero el individuo
ha tomado mal camino, y la historia moderna le conduce a confesar que
sin el concurso de todos no puede nada, aunque tuviese atestadas de oro
sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia moder-
na, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda del co-
munismo parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el principio
comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron eman-
ciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente gran, exten-
sión al trabajo en común, al consumo en común.
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tución inglesa! Cuando el trabajador sufre en 1848 con la paralización
general de la industria, el gobierno provisional y la Cámara discuten
acerca de las pensiones militares y el trabajo durante esta época de cri-
sis. Y si algún cargo debe hacerse a la Comuna de París, nacida bajo los
cánones de los prusianos, y que sólo duró setenta días, es el no haber
comprendido que la revolución comunera no podía triunfar sin comba-
tientes bien alimentados y que con seis reales diarios no se podía a la
vez batirse en las murallas y mantener a su familia.

Capítulo III

El pueblo sufre y pregunta: “¿Qué hacer para salir del ato-
lladero?”

Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante todo el derecho de
vivir, y que la sociedad debe repartir entre todo el mundo, sin excepción,
los medios de existencia de que dispone. Obrar de suerte que, desde el
primer día de la revolución, sepa el trabajador que una nueva era se
abre ante él; que en lo sucesivo nadie se verá obligado a dormir debajo
de los puentes, junto a los palacios, a permanecer ayuno mientras haya
alimentos, a tiritar de frío cerca de los comercios de pieles. Sea todo de
todos, tanto en realidad como en principio, y prodúzcase al fin en la
historia una revolución que piense en las necesidades del pueblo antes
de leerle la cartilla de sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la toma de
posesión inmediata, efectiva, de todo lo necesario para la vida de todos;
tal es la única manera en verdad científica de proceder, la única que
comprende y desea la masa del pueblo.

Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los graneros
de trigo, de los almacenen atestados de ropa y de las casas habitables.
No derrochar nada, organizarse en seguida para llenar los vacíos, hacer
frente a todas las necesidades, satisfacerlas todas; producir, no ya para
dar beneficios, sea a quien fuere, sino para hacer que viva y se desarrolle
la sociedad.

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el “derecho al trabajo”, ten-
gamos el valor de reconocer que el bienestar debe realizarse a toda cos-
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ta. Cuando los trabajadores reclamaban en 1848 el “derecho al traba-
jo”, organizábanse talleres nacionales o municipales y se enviaba a los
hombres a fatigarse en esos talleres por dos pesetas diarias. Cuando
pedían la organización del trabajo, respondíanles: “Paciencia, amigos;
el gobierno va a ocuparse de eso, y ahí tenéis hoy dos pesetas. ¡Des-
cansad, rudos trabajadores, que harto os habéis afanado toda la vida!”
Y entretanto, apuntábanse los cánones, convocábanse hasta las últimas
reservas del ejército, desorganizábase a los propios trabajadores por mil
medios que se conocen al dedillo los burgueses. Y cuando menos lo pen-
saban, dijéronles: “¡O vais a colonizar el África, u os ametrallamos!”

¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores reivindican el de-
recho del bienestar! Por eso mismo proclaman su derecho a apoderarse
de toda la riqueza social; a tomar las casas e instalarse en ellas con arre-
glo a las necesidades de cada familia; a tomar los víveres acumulados y
consumirlos de suerte que conozcan la hartura tanto como conocen el
hambre. Proclaman su derecho a todas las riquezas, y es menester que
conozcan lo que son los grandes goces del arte y de la ciencia, harto
tiempo acaparados por los burgueses.

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su derecho a de-
cidir ellos mismos lo que ha de ser su bienestar, lo que es preciso para
asegurarlo y lo que en lo sucesivo debe abandonarse como desprovisto
de valor.

El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres humanos
y de criar los hijos para hacerles miembros iguales de una sociedad
superior a la nuestra, al paso que el derecho al trabajo es el derecho
a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un hombre de labor,
gobernado y explotado por los burgueses del mañana. El derecho al
bienestar es la revolución social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un
presidio industrial.
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El comunismo anarquista

Capítulo I

Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el caso
de organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar
el trigo que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como pro-
ductos de su propio trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del todo
correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pantanos deseca-
dos por un trabajo colectivo y pastos comunes cercados por setos que
todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar
los tejidos, aprovechaba a todos; en aquella época, una familia campesi-
na no podía vivir sino a condición de encontrar apoyo en la ciudad, en
el municipio.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de
anemia en el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por las
granadas en la guerra abolicionista de la industria algodonera en Fran-
cia y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuelven cloróticas
en las manufacturas de Manchester o de Ruan o el ingeniero autor de
alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la produc-
ción, no podemos admitir con los colectivistas que una remuneración
proporcional a las horas de trabajo aportadas por cada uno en la pro-
ducción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un paso adelante
hacia ese ideal. Sin discutir aquí si realmente el valor de cambio de las
mercancías se mide en la sociedad actual por la cantidad de trabajo ne-
cesario para producirlas (según lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya
tradición ha seguido Marx), bástenos decir que el ideal colectivista nos
parecería irrealizable en una sociedad que considerase los instrumentos
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hasta por la noche, desfallecidos por diez horas de trabajo en los talleres.
Y ocultan cuidadosamente sus invenciones a todas las miradas, cohibi-
dos por la patente y por el capitalismo, maldición de la sociedad actual,
obstáculo con que se tropieza en el camino del progreso intelectual y
moral.

Capítulo V

¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la decadencia del
arte. En efecto, distamos mucho de los grandes maestros del Renaci-
miento. La técnica del arte ha hecho recientemente inmensos progresos;
millares de personas dotadas de cierto talento cultivan todas sus ramas;
pero el arte parece huir del mundo civilizado. La técnica progresa, pero
la inspiración frecuenta menos que antes los estudios de los artistas.

¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran idea puede ins-
pirar el arte. En nuestro ideal, arte es sinónimo de creación, debe mirar
adelante; pero salvo rarísimas excepciones, el artista de profesión per-
manece siendo harto ignorante, demasiado burgués para entrever los
nuevos horizontes. Esa inspiración no puede salir de los libros; tiene
que tomarse de la vida, y no puede darla la sociedad actual.

Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en que la búsqueda
de un ideal nuevo aún se acomodaba con viejas tradiciones religiosas.
Pintaban para decorar grandes iglesias, que también representaban la
obra piadosa de muchas generaciones. La basílica, con su aspecto mis-
terioso y su grandeza; que la ligaba con vida misma de la ciudad, podía
inspirar al pintor. Trabajaba para un monumento popular;dirigiase a
una muchedumbre, y a cambio recibía de ella la inspiración. Y le habla-
ba en el mismo sentido que la nave, los pilares, las vidrieras pintadas,
las estatuas y las puertas esculpidas. Hoy, el honor más grande a que
aspira pintor es a ver su lienzo con un marco de madera dorada colga-
do en un museo —una especie de prendería—, donde se verá, como se
ve en el Museo del Prado, la Ascensión, de Murillo, junto Mendigo, de
Velázquez, y los perros, de Felipe II. ¡Pobre Velázquez y pobre Murillo!
¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis de sus ciudades, y
que se ahogan hoy bajo los paños rojos Louvre!
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restaurante de moda!” Comprendióse la falta en los últimos días. Se hi-
zo la sopa comunal, pero era demasiado tarde. ¡Los versalleses estaban
ya dentro de las murallas!

“¡Pan; la revolución necesita pan! ¡Ocúpense otros en lanzar circula-
res con frases rimbombantes! ¡Pónganse otros en los hombros tantos
galones como puedan llevar encima! ¡Peroren otros acerca de las liber-
tades políticas!” Nuestra tarea consistirá en hace de manera que en los
primeros días de la revolución, y mientras dure ésta, no haya un solo
hombre en el territorio insurrecto quien le falte el pan, ni una sola mu-
jer obligada a formar cola delante de la tahona para recoger la bola de
salvado que le quieran arrojar de limosna, ni un solo niño a quien le
falte lo necesario para su débil constitución.

Capítulo II

Somos utopistas, es cosa sabida. En efecto, tan utopistas, que lleva-
mos nuestra utopía hasta creer que la revolución debe y puede garan-
tizar a todos el alojamiento, el vestido y el pan. Es preciso asegurar el
pan al pueblo sublevado, es menester que la cuestión del pan preceda a
todas las demás. Si se resuelve en interés del pueblo, la revolución irá
por buen camino.

Es seguro que la próxima revolución estallara en medio de una for-
midable crisis industrial. Desde hace una docena de años nos encontra-
mos en plena efervescencia, y la situación tiene que agravarse. Todo
contribuye a ello: la concurrencia de las naciones jóvenes que entran
en el palenque para conquistar los antiguos mercados, las guerras, los
impuestos siempre crecientes, las deudas de los Estados, lo inseguro del
mañana, las grandes empresas lejanas.

En este momento falta el trabajo a millones de trabajadores en Euro-
pa. Peor será cuando haya estallado la revolución y se haya propagado
como el fuego en un reguero de pólvora. El número de obreros sin traba-
jo duplicará en cuanto se levanten barricadas en Europa y en los Estados
Unidos. ¿Qué se va a hacer para asegurar el pan a esas muchedumbres?

Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya que se recurrió al
mismo medio en 1848; ya que Napoleón III consiguió durante dieciocho
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años contener al proletariado parisiense dándole trabajos que valen hoy
a París su deuda de dos millones de pesetas y su impuesto municipal de
noventa pesetas por cabeza; ya que este excelente medio se empleaba
en Roma y hasta en Egipto hace cuatro mil años; ya que déspotas, reyes
y emperadores han arrojado siempre un pedazo de pan al pueblo para
tener tiempo de recoger el látigo, es natural que las gentes prácticas pre-
conicen ese método de perpetuar el salario. ¡A qué romperse la cabeza,
cuando se dispone del método ensayado por los faraones de Egipto!

Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese camino, estaba
perdida.

Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talleres nacionales, los
obreros sin trabajo no eran más que ocho mil en París; quince días des-
pués, eran ya cuarenta y nueve mil; bien pronto iban a ser cien mil, sin
contar los que acudían de provincias.

Pero en aquella época, la industria y el comercio no ocupaban en
Francia la mitad de los brazos que hoy. Y sabido es que en tiempo de
revolución lo que más padece es el tráfico, es la industria. Basta pensar
sólo en el número de obreros que trabajan directa e indirectamente para
la exportación, en el número de brazos empleados en las industrias de
lujo que tienen por clientela la minoría burguesa.

La revolución en Europa es la suspensión inmediata de la mitad de las
fábricas y manufacturas; representa millones de trabajadores arrojados
a la calle junto con sus familias.

Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el ataque a propiedad
traerá la completa desorganización de todo el régimen basado en la em-
presa particular y en el salario. La sociedad misma se vera obligada a
poner mano en el conjunto de la producción y reorganizarla según las
necesidades del conjunto de la población. Pero como esta reorganiza-
ción no es posible en un día ni en más, como exige cierto período de
adaptación, durante el cual millones de hombres se verían privados de
medios de existencia, ¿qué ha de hacerse?

No hay más que una solución verdaderamente práctica, y es recono-
cer lo inmenso de la tarea que se impone, y en vez de echar un remien-
do a una situación que se ha hecho imposible, proceder a reorganizar
la producción según los nuevos principios.
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Puede decirse de los inventores en general lo que hemos dicho de los
sabios. ¿Quién ignora a costa de qué sufrimientos han podido llevarse
a cabo todas las grandes invenciones? Noches en blanco, privación de
pan para la familia, falta de instrumentos y primeras materias para las
experiencias, tal es la historia de todos los que han dotado a la industria
de lo que constituye el único justo orgullo de nuestra civilización.

¿Pero qué se necesita para salir de esas condiciones que todo el mun-
do está conforme en considerar malas? Se ha ensayado la patente y se
conocen los resultados. El inventor hambriento la vende por un puñado
de pesetas, y el que no ha hecho más que prestar el capital se embolsa
los beneficios del invento, con frecuencia enormes. Además, el privile-
gio aísla al inventor; le obliga a tener en secreto sus investigaciones,
que muchas veces sólo conducen a un tardío fracaso, al paso que la su-
gestión más sencilla, hecha por otro cerebro menos absorto por la idea
fundamental, basta algunas veces para fecundar la invención y hacerla
práctica. Como todo lo autoritario, el privilegio de invención no hace
más que entorpecer los progresos de la industria.

Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubrimientos es,
en primer término, despertar las ideas; la audacia para concebir, que
con nuestra educación no hace más que languidecer; el saber derrama-
do amanos llenas, que centuplica el número de los investigadores, y por
último, la conciencia de que la humanidad va a dar un paso hacia de-
lante, porque casi siempre ha inspirado el entusiasmo o algunas veces
la ilusión del bien a todos los grandes bienhechores.

Allí irán a trabajar en sus ensueños, después de haber cumplido sus
deberes para con la sociedad; allí pasarán sus cinco o seis horas libres;
allí harán sus experiencias; allí se encontrarán con otros camaradas, ex-
pertos en otras ramas de la industria y que vayan también a estudiar
algún problema difícil; podrán ayudarse unos a otros, ilustrarse mu-
tuamente, hacer brotar al choque de las ideas y de su experiencia la
solución deseada. ¡Y esto no es un sueño! Solanoy y Garadok, de Pe-
tersburgo, lo ha realizado ya, por lo menos en parte, desde el punto de
vista técnico. Es un taller admirablemente provisto de herramientas y
abierto a todo el mundo; en él se puede disponer gratuitamente de los
instrumentos y de la fuerza motriz; sólo la madera y los metales hay
que pagarlos por el precio a que cuestan. Pero los obreros no van allí
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que comprometiéndose ostensiblemente a ir por caminos trillados y a
marchar por los carriles antiguos! Acordémonos del Instituto de Francia
condenando a Darwin, de la Academia de San Petersburgo rechazando
a Mendéléef, y de la Sociedad Real de Londres negándose a publicar,
como poco científica, la memoria de Joule que contenía la determinación
del equivalente mecánico del calor.

Por eso, todas las grandes investigaciones, todos los movimientos re-
volucionarios de la ciencia han sido hechos fuera de las academias y de
las universidades, ya por gentes lo bastante rica para ser independientes,
como Darwin y Liell, ya por hombres que minaban su salud trabajando
con escasez y muy a menudo en la miseria, faltos de laboratorio, per-
diendo infinito tiempo y no pudiendo proporcionarse los instrumentos
o los libros necesarios para continuar sus investigaciones, pero perse-
verantes contra todas las esperanzas y muchas veces muriendo de pena.
Su nombre es legión.

Por otra parte, es tan malo el sistema de auxilios concedidos por el
Estado, que en todo tiempo la ciencia ha intentado librarse de ellos. Pre-
cisamente por eso están Europa y América llenas demiles de sociedades
sabias, organizadas y sostenidas por voluntarios. Algunas han adquiri-
do un desarrollo tan extraordinario, que todos los recursos de las socie-
dades subvencionadas y todas las riquezas de los banqueros no basta-
rían para comprar sus tesoros. Ninguna institución gubernamental es
tan rica como la Sociedad Zoológica de Londres, a la que sólo sostienen
cuotas voluntarias.

No compra los animales que a millares pueblan sus jardines, sino que
se los envían otras sociedades y coleccionistas del mundo entero: un día
un elefante, regalo de la Sociedad Zoológica de Bombay; otro día un ri-
noceronte y un hipopótamo, ofrecidos por naturalistas egipcios, y esos
magníficos presentes se renuevan de continuo, llegando sin cesar de los
cuatro puntos del globo aves, reptiles, colecciones de insectos, etcétera.
Tales envíes comprenden a menudo animales que no se comprarían por
todo el oro del mundo; algunos de ellos fueron capturados con riesgo
de la vida por un viajero, y se los da a la Sociedad porque está seguro de
que allí los cuidarán bien. El precio de entrada pagado por los visitan-
tes (y son innumerables) basta para sostener aquella inmensa colección
zoológica.
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Será preciso que el pueblo tome inmediatamente posesión todos los
víveres que haya en los municipios insurrectos, inventariándolos y cui-
dando que, sin derrochar nada, aprovechen todos los recursos acumula-
dos para atravesar el periodo de crisis, y durante ese tiempo entenderse
con los obreros de las fábrica ofreciéndoles las primeras materias que
les falten y garantizándoles la existencia durante algunosmeses, a fin de
que produzcan lo que necesita el cultivador. No olvidemos que si Fran-
cia teje sederías para los banqueros alemanes, las emperatrices de Rusia
y de las islas Sandwich, y que si París hace maravillas de juguetería pa-
ra los ricos del mundo entero, dos tercios de los campesinos franceses
carecen de lámparas para alumbrarse y de las herramientas mecánicas
necesarias hoy en la agricultura.

Y por último, hacer valer las tierras improductivas y mejorar las que
no producen ni siquiera la cuarta ni aun la décima parte de lo que produ-
cirán cuando estén sometidas al cultivo intensivo de huerta y jardinería.

Capítulo III

Un hombre o un grupo de hombres que poseen el capital necesario
montan una empresa industrial; se encargan de abastecer la manufac-
tura o la fábrica de primeras materias, de organizar la producción, de
vender los productos, de pagar a los obreros un salario fijo, y por últi-
mo, se embolsan el exceso de valor o los beneficios, con el pretexto de
indemnizarse del riesgo que han corrido, de las oscilaciones de precios
que tiene la mercancía en el mercado.

Por salvar este sistema, los actuales detentadores del capital estarían
dispuestos a hacer ciertas concesiones, por ejemplo, repartir una parte
de los beneficios con los trabajadores o establecer una escala de salarios
que les obligue a elevarlos en cuanto suben las ganancias; en una pala-
bra, consentirían ciertos sacrificios con tal que se les dejase el derecho
de dirigir y administrar la industria y de recaudar los beneficios de ella.

El colectivismo, según sabernos, introduce importantes modificacio-
nes en ese régimen, pero sin dejar de mantener el salario. Sólo que sus-
tituye el patrono por el Estado, es decir, con el gobierno representativo,
nacional o comunal. Los representantes de la nación o del municipio,
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sus delegados o sus funcionarios son quienes se encargan de la geren-
cia de la industria, y al mismo tiempo se reservan el derecho de emplear
en provecho de todos el exceso de valor de la producción. Además, se
establece en este sistema una distinción muy sutil, pero llena de conse-
cuencias, entre el trabajo del peón del hombre que ha hecho un aprendi-
zaje previo. El trabajo del peón no es a los ojos del colectivista más que
un trabajo simple, al paso que el artesano, el ingeniero, el sabio, etcéte-
ra, practican lo que Marx llama un trabajo compuesto y tienen derecho
a un salario más alto. Pero peones e ingenieros, tejedores y sabios, son
asalariados del Estado; «todos funcionarios», decían últimamente para
dorar la píldora.

Pues bien; el mayor servicio que la próxima revolución podrá pres-
tar a la humanidad será el de crear una situación en la cual se haga
imposible e inaplicable todo sistema de salario, y donde se imponga, co-
mo única solución aceptable, el comunismo, negación del sistema del
salario.

Aun admitiendo que sea posible lamodificación colectivista si se hace
por grados durante un período próspero y tranquilo, eso será imposible
en período revolucionario, Porque al día siguiente de tomar las armas
surgirá la necesidad de alimentar a millones de seres. Puede hacerse
una revolución política sin que se trastorne la industria; pero una re-
volución en la cual el pueblo ponga la mano en la propiedad producirá
inevitablemente una súbita paralización del comercio y de la produc-
ción. Los millones del Estado no bastarían para asalariar a los millones
de hombres faltos de trabajo.

No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reorganización de la
industria sobre nuevas bases no se hará en unos cuantos días, y el pro-
letario no podrá poner años de miseria al servicio de los teóricos del
salario. Para atravesar el periodo de las dificultades, reclamará lo que
siempre ha reclamado en tales ocurrencias: la Comunidad de los víveres,
el racionamiento.

Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se le fusilará. Para que
el colectivismo pueda establecerse, necesita, ante todo, orden, discipli-
na, obediencia. Y como los capitalistas advertiránmuy pronto que hacer
fusilar al pueblo por los que se llaman revolucionarios es el mejor me-
dio de disgustarlo con la revolución, prestarán ciertamente su apoyo
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su vida a esa labor. Ha llamado en su ayuda a los voluntarios, y mil
personas se han ofrecido espontánea y gratuitamente para registrar las
bibliotecas y terminar en pocos años un trabajo para el cual no habría
bastado la vida entera de un hombre. En todas las ramas de la actividad
inteligente aparece la misma tendencia, y sería preciso conocer muy
poco la humanidad para no adivinar que el porvenir se anuncia en esas
tentativas de trabajo colectivo en vez del trabajo individual.

Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva, hubiera sido me-
nester organizarla de modo que cinco mil voluntarios, autores, impre-
sores y correctores hubiesen trabajado en común; pero ya se ha dado
ese paso hacia delante, gracias a la iniciativa de la prensa socialista, que
nos ofrece ejemplos de trabajo manual e intelectual combinados. Ocu-
rre a menudo ver el autor de un artículo componerlo él mismo para los
periódicos de combate.

En el futuro, cuando un hombre tenga que decir algo útil, alguna
palabra superior a las ideas de su siglo, no buscará un editor que se
digne adelantarle el capital necesario. Buscará colaboradores entre los
que conozcan el oficio y hayan comprendido el alcance de la nueva obra,
y juntos publicarán el libro o el periódico.

La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un medio de
hacer fortuna y de vivir a expensas de la mayoría. ¿Hay alguien que
conozca la literatura y el periodismo y no anhele una época en que la
literatura pueda por fin libertarse de los que la protegían en otro tiempo,
de los que la explotan hoy y de la multitud que, con raras excepciones,
la paga en razón directa de su vulgarismo y de la facilidad con que se
acomoda al mal gusto de la mayoría?

Capítulo IV

La literatura, la ciencia y el arte deben se servidos por voluntarios.
Sólo con esa condición conseguirán libertarse del yugo del Estado, del
capital y de la medianía burguesa que los ahogan.

¿Qué medios tiene hoy el sabio para hacer las investigaciones que
le interesan? ¡Solicitar el auxilio del Estado, que no puede concederse
sino al uno por ciento de los aspirantes, y que ninguno obtiene más
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las ciencias o las artes y teniendo todos tiempo para hacerlo, se asocien
entre sí para publicar sus obras, aportando su parte de trabajo manual?

En estos momentos se cuentan ya por miles y miles las sociedades
científicas, literarias y otras. Estas sociedades son agrupaciones volun-
tarias entre personas que se interesan por tal o cual rama del saber,
asociadas para publicar sus trabajos. Los autores que colaboran en las
colecciones científicas no son pagados. Dichas colecciones no se ven-
den: se envían gratuitamente a todos los ámbitos del mundo, a otras
sociedades que cultivan las mismas ramas del saber. Ciertos miembros
de la sociedad insertan una nota de una página resumiendo tal o cual ob-
servación, otros publican trabajos extensos, fruto de largos años de es-
tudio, al paso que otros se limitan a consultarlos como punto de partida
para nuevas investigaciones. Son asociaciones entre autores y lectores
para la producción de trabajos en que todos tienen interés.

Verdad es que la sociedad científica (lo mismo que el periódico de
un banquero) se dirige al editor, que embauca obreros para realizar el
trabajo de la impresión. Las gentes que ejercen profesiones liberales
menosprecian el trabajo manual que, en efecto, está hoy en condicio-
nes embrutecedoras en absoluto. Pero una sociedad que conceda a cada
uno de sus miembros la instrucción amplia, filosófica y científica sabrá
organizar el trabajo corporal de manera que sea orgullo de la humani-
dad, y la sociedad sabia llegará a ser una asociación de investigadores,
de aficionados y de obreros, los cuales conozcan un oficio manual y se
interesen por la ciencia.

Por ejemplo, si se ocupan en la geología, todos contribuirán a explo-
rar las capas terrestres, Todos aportarán su parte a las investigaciones.
Diez mil observadores en lugar de ciento harán más en un año que se
hace hoy en veinte. Y cuando se trate de publicar los diversos trabajos,
diez mil hombres y mujeres, versados en los diferentes oficios, estarán
dispuestos a trazar los mapas, grabar los dibujos, componer el texto e
imprimirlo. Alegremente dedicarán todos juntos sus ocios, en verano
a la exploración y en invierno al trabajo de taller. Y cuando aparezcan
sus trabajos no encontrará ya solamente cien lectores, sino que habrá
diez mil, todos ellos interesados en la obra común.

Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un gran diccionario
de su lengua, no ha esperado a que naciese un Littré para consagrar
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a los defensores del orden, aún a los colectivistas. Ya verán mas tar-
de el medio de aplastar a éstos a su vez. No olvidemos cómo triunfó
la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó a los hebertistas, a
quienes llamaba Mignet “los anarquistas”. No tardaron en seguirlos los
dantonianos. Y cuando los robespierristas hubieron guillotinado a estos
revolucionarios, les tocó el turno de subir también al patíbulo. Con lo
cual, disgustado el pueblo y viendo perdida la revolución, dejó hacer a
los reaccionarios.

Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas guillotinarán a los
anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los colectivistas, que a su
vez serán guillotinados por los reaccionarios. La revolución tendría que
volver a empezar.

Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo será bastante fuer-
te, y que cuando se haga la revolución habrá ganado terreno la idea del
comunismo anarquista. Y si el empuje es bastante fuerte, los asuntos
tomarán otro giro. En vez de saquear algunas tahonas, para ayunar ma-
ñana, el pueblo de las ciudades insurrectas ocupará los graneros de trigo,
los mataderos, los almacenes de comestibles, en una palabra, todos los
víveres.

Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el acto a inventariar
lo que se encuentre en cada almacén y en cada granero. En veinticuatro
horas el municipio insurrecto sabrá lo que París aún no sabe, a pesar de
sus juntas de estadística, y lo que nunca supo durante el sitio: cuántas
provisiones encierra. En dos veces veinticuatro horas se habrán impreso
millones de ejemplares de cuadros exactos de todos los víveres, de los
sitios donde están almacenados y de las formas de distribuirlos.

En cada manzana de casas, en cada calle y en cada barrio, se organi-
zarán voluntarios que sabrán entenderse y ponerse al corriente de sus
trabajos.Que no vengan a interponerse las bayonetas jacobinas: que los
teóricos sedicentes científicos no vengan a embrollarlo todo o más bien
que embrollen cuanto quieran con tal de que no tengan derecho a man-
gonear, y con ese admirable espíritu organizador espontáneo que tiene
el pueblo en tan alto grado, en todas esas capas sociales, y que tan raras
veces le permiten ejercitar, surgirá aun en plena efervescencia revolu-
cionaria un inmenso servicio libremente constituido para suministrar a
cada uno los víveres indispensables.
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Que el pueblo tenga libres las manos, y en ocho días el servicio de
los víveres se hará con una regularidad admirable. Se necesita no haber
visto jamás al pueblo laboriosomanos a la obra; se necesita haber tenido
toda la vida las narices entre los papelotes para dudar de ello. ¡Hablad
del espíritu organizador de ese gran desconocido, el pueblo, a los que
lo han visto en París en las jornadas de las barricadas, o en Londres
cuando la última gran huelga, que tenía que alimentar a medio millón
de hambrientos, y os dirán cuán superior es a los oficinistas!

Aunque hubiera que sufrir durante quince días o un mes cierto des-
orden parcial y relativo, poco importa. Siempre será para las masas me-
jor que lo que hoy existe. Además, en tiempos de revolución se come
chorizo y pan sin murmurar, riéndose, o más bien discutiendo.

Capítulo IV

Por la misma fuerza de las cosas, el pueblo de las grandes ciudades
se verá obligado a apoderarse de todos los víveres, procediendo de lo
simple a lo compuesto, para satisfacer las necesidades de todos los ha-
bitantes. Pero, ¿con qué bases podría organizarse el disfrute de los víve-
res en común? No hay dos maneras diferentes de hacerlo con equidad,
sino una sola, que responde a los sentimientos de justicia y es realmente
práctica: el sistema adoptado ya por los municipios agrarios en Europa.

Fijaos en no importa qué municipio rural. Si posee un monte, mien-
tras no falte leñamenuda, cada cual tiene derecho a coger cuanta quiera,
sin más reparo que la opinión pública de sus convecinos. En cuanto a
la leña gruesa, como toda es poca, se recurre al racionamiento. Lo mis-
mo sucede con las dehesas boyales. Mientras hay de sobra para todo el
municipio, nadie mira lo que han pastado las vacas de cada vecino, ni
el número de vacas que van a los pastos. Sólo se recurre al reparto o
al racionamiento cuando los prados son insuficientes. Toda la Suiza y
muchos municipios de Francia y de Alemania donde hay prados muni-
cipales practican ese sistema.

Y si vais a los países de la Europa oriental, donde se encuentra en
abundancia la leña gruesa o no falta suelo, veréis a los aldeanos cortar
los árboles en los montes con arreglo a sus necesidades, cultivar tanto
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se vean obligados a hacer uso de sus brazos, no teniendo sobre quién
descargarse de ese deber, ¡oh! entonces los escritores y sus admirado-
res de uno y otro sexo aprenderán muy pronto a manejar el compo-
nedor o aparato de caracteres; conocerán los apreciadores de la obra
que se imprima, el gozo de acudir todos juntos a componerla y verla sa-
lir hermosa, con su virginal pureza, tirándola en una máquina rotativa.
Esas magnificas máquinas —instrumento de suplicio para el niño que
las mueve hoy desde la mañana a la noche— llegarán a ser un manantial
de goces para los que las empleen con el fin de dar voz al pensamiento
de sus autores favoritos.

¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos poeta el poeta des-
pués de haber trabajado en los campos o colaborado con susmanos para
multiplicar su obra? ¿Perderá el novelista algo de su conocimiento del
corazón humano después de haberse codeado con el hombre en la fábri-
ca, en el bosque, en el trazado de un camino y en el taller? Hacer estas
preguntas es contestarlas.

Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se imprimirán
menos páginas para decir más. Tal vez se publique menos papel man-
chado, pero lo que se imprima será mejor leído y más apreciado. El libro
se dirigirá a un círculo más vasto de lectores más instruidos, más aptos
para juzgarlo.

Además, el arte de la imprenta, que ha progresado tan poco desde
Gutenberg, está aún en la infancia. Aún se invierten dos horas en com-
poner con letras móviles lo que se escribe en diez minutos, y se buscan
procedimientos más expeditos para multiplicar el pensamiento. Se en-
contrarán.

¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la impresión de sus
libros, ¡cuántos progresos hubiera hecho ya la imprenta! No estaríamos
aún con los tipos movibles del siglo XVII.

Capítulo III

¿Es un sueño el concebir una sociedad en que, llegando todos a ser
productores, recibiendo todos una instrucción que les permita cultivar
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Pero puesto que es preciso reconocer que además de los alimentos el
hombre tiene otras necesidades, y puesto que la fuerza del anarquismo
está precisamente en que comprende todas las facultades humanas y
todas las pasiones, sin ignorar ninguna, vamos a decir en pocas palabras
cómo podría conseguirse satisfacer todas las necesidades intelectuales
y artísticas del hombre.

Ya hemos dicho que trabajando cuatro o cinco horas diarias hasta
la edad de cuarenta y cinco a cincuenta años, el hombre podría cómo-
damente producir todo lo necesario para garantizar el bienestar a la
sociedad.

Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y valiéndose de má-
quinas, no es de cinco horas, sino de diez, trescientos días al año toda
su vida. Así destruye su salud y embota su inteligencia. Sin embargo,
cuando puede variar las ocupaciones, y sobre todo alternar la labor ma-
nual con el trabajo intelectual, está ocupado con gusto y sin fatigarse
diez y doce horas. Asociándose con otros, esas cinco o seis horas le da-
rían plena posibilidad de proporcionarse cuanto quisiera, además de lo
necesario asegurado a todos.

Entonces se formarán grupos compuestos de escritores, cajistas, im-
presores, grabadores y dibujantes, animados todos ellos de un propósito
común: la propagación de sus ideas predilectas.

Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a quien
por tres o cuatro pesetas diarias puede confiar la impresión de sus libros;
pero no se cuida de saber qué es una imprenta. Si el cajista se envenena
con el polvillo de plomo, si el muchacho que da al volante de la máquina
muere de anemia, ¿no hay otros miserables para reemplazarlos?

Pero cuando ya no haya hambrientos prontos a vender sus brazos
por una ruin pitanza, cuando el explotado de ayer haya recibido ins-
trucción y pueda dar a luz sus ideas en el papel y comunicárselas a los
demás, forzoso será que los literatos y los sabios se asocien entre sí para
imprimir sus versos y su prosa.

Mientras el escritor considere la blusa y el trabajo manual como un
indicio de inferioridad, le parecerá asombroso eso de que un autor com-
ponga él mismo su libro con caracteres de plomo, ¿No tiene el gimnasio
y el juego de dominó para descansar de sus fatigas? Pero cuando haya
desaparecido el oprobio en que se tiene el trabajo manual; cuando todos
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terreno como les hace falta, sin pensar en racionar la leña gruesa ni en
dividir la tierra en parcelas. Sin embargo, se racionará la leña gruesa
y se repartirá el suelo según las necesidades de cada vecino en cuanto
falten una y otro, como ya sucede en Rusia.

En una palabra, sin tasa lo que abunde; a ración lo que haga falta me-
dir y repartir. De trescientos cincuenta millones de hombres que viven
en Europa, doscientos millones siguen aún estas prácticas enteramente
naturales. El mismo sistema prevalece también en las grandes ciuda-
des, por lo menos para un objeto de consumo que se encuentra allí en
abundancia: el agua a domicilio.

Mientras bastan las bombas para abastecer las casas sin temor a que
falte el agua, a ninguna compañía se le ocurre la idea de reglamentar el
empleo que se haga del agua en cada casa, ¡que tomen la que quieran!
Y si se teme que falte el agua en París durante los grandes calores, las
compañías saben muy bien que basta una simple advertencia de cuatro
líneas puesta en los periódicos, para que los parisienses reduzcan su
consumo de agua y no la derrochen demasiado.

Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué sería? Se recurri-
ría al racionamiento. Y esta medida es tan natural, está tan en la mente
de todos, que vemos a París en 1871 reclamar en dos ocasiones el racio-
namiento de los víveres durante los dos sitios que sostuvo.

¿Hay que entrar en detalles y establecer cuadros acerca del modo
cómo podría funcionar el racionamiento, probar que sería infinitamente
más justo que lo que hoy existe? Con esos cuadros, esos detalles, no
llegaríamos a convencer a los burgueses, que consideran al pueblo como
una aglomeración de salvajes que se romperían las narices en cuanto no
funcionase el gobierno. Pero es preciso no haber visto nunca al pueblo
deliberar para dudar ni un solo minuto de que si fuese dueño de hacer
el racionamiento no lo haría con arreglo a los más puros principios de
justicia y de equidad. Id a decir en una reunión popular que las perdices
deben reservarse para los delicados holgazanes de la aristocracia y el
pan negro para los enfermos de los hospitales, y os silbarán.

Pero decid en esa misma reunión, predicad por todas las esquinas que
el alimento más delicado debe reservarse pan los débiles, y en primer
lugar para los enfermos. Decid que si hubiese en París nada más que
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diez perdices y una sola caja de botellas de Málaga, debían enviarse a
los dormitorios de los convalecientes; decid eso…

Decid que el niño viene en seguida del enfermo. ¡Para él la leche de
las vacas y de las cabras, si no hay bastante para todos! Para el niño y
el viejo el último bocado de carne, y para el hombre robusto el pan a
secas, caso de verse reducidos a tal extremo.

Decid que si de una sustancia alimenticia no hay suficientes cantida-
des y hay que racionarla, se reservarán las últimas raciones para quien
más las necesite; decid esto, y veréis si no lográis el asentimiento uná-
nime.

Los teóricos pedirán que se introduzca en seguida la cocina nacional
y la sopa de lentejas.

Invocaran las ventajas de economizar combustible y víveres, estable-
ciendo inmensas cocinas, donde todo el mundo acudiese a tomar su
ración de caldo, de pan y de verdura.

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien las economías de tra-
bajo y combustible realizadas por la humanidad renunciando al molino
a brazo y luego al horno en que antaño cocía cada uno su pan.

Comprendemos que sería más económico hacer caldo para cien fa-
milias a la vez, en lugar de encender cien hornillos distintos. También
sabemos que hay mil maneras de preparar las patatas, pero que éstas no
serían peores porque se cociesen en una sola marmita para cien fami-
lias a la vez. Comprendemos que consistiendo la variedad de la cocina
sobre todo en el carácter individual del sazonamiento por cada mujer
de su casa, la cocción en común de un quintal de patatas no impedi-
ría que cada una las sazonase a su modo. Y sabemos que con caldo de
carne se pueden hacer cien sopas diferentes, para satisfacer cien gustos
personales.

Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que nadie tiene dere-
cho a forzar a la mujer de su casa a tomar cocidas ya las patatas en el
depósito municipal, si prefiere cocerlas ella en su marmita, en su hogar.
Y sobre todo, queremos que cada uno pueda consumir su alimento como
le plazca, en el seno de la amistad, o en el restaurante si lo prefiere.

Ciertamente que surgirán grandes cocinas en vez de los restaurantes
donde hoy se envenena a la gente. La parisiense está acostumbrada ya a
comprar caldo en la carnicería para hacer una sopa a su gusto; y el ama
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satisfacer algún día más o menos sus gustos. Por eso, a nuestras ideales
sociedades comunistas suele acusárselas de tener por único objetivo la
vida material de cada individuo, diciéndonos: Tal vez tengáis pan para
todos, pero en vuestros almacenes municipales no tendréis hermosas pin-
turas, instrumentos de óptica, muebles de lujo, galas; en una palabra, esas
mil cosas que sirven para satisfacer la infinita variedad de los gustos hu-
manos. Y por eso mismo suprimís toda posibilidad de proporcionaros sea
lo que fuere, excepto el pan y la carne que el municipio comunista pueda
ofrecer a todos, y la tela gris con que vistáis a todas vuestras ciudadanas.

He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas comunis-
tas, objeción que jamás supieron comprender los fundadores de todas
las nuevas sociedades que iban a establecerse en los desiertos ameri-
canos. Creían que todo está dicho si la comunidad ha podido adquirir
bastante paño para vestir a todos sus asociados y una sala de concier-
tos donde los hermanos puedan ejecutar trozos de música o representar de
vez en cuando una piececilla teatral. Olvidaban que el sentido artístico
existe lo mismo en el cultivador que en el burgués, y que si varían las
formas del sentimiento según la diferencia de cultura, su fondo siempre
es el mismo.

¿Seguirá idéntica senda el municipio anarquista? Evidentemente que
no, con tal de que comprenda y trate de satisfacer todas las necesidades
del espíritu humano al mismo tiempo que asegure la producción de todo
lo necesario para la vida material.

Capítulo II

Confesamos con franqueza que al pensar en los abismos de miseria y
sufrimiento que nos rodean, al oír las frases desgarradoras de los obre-
ros que recorren las calles pidiendo trabajo, nos repugna discutir esta
cuestión: en una sociedad donde nadie tenga hambre, ¿cómo haremos
para satisfacer a tal o cual persona deseosa de poseer una porcelana de
Sèvres o un vestido de terciopelo?

Tentaciones nos dan de decir por única respuesta: Aseguremos lo pri-
mero el pan, y después ya hablaremos de la porcelana y del terciopelo.
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Las necesidades de lujo

Capítulo I

El hombre no es un ser que pueda vivir exclusivamente para comer,
beber y dormir. Satisfechas las exigencias materiales, se presentarán
con más ardor las necesidades a las cuales puede atribuírseles un ca-
rácter artístico. Tantos individuos equivalen a otros tantos deseos, los
cuales son más variados cuanto más civilizada está la sociedad y más
desarrollado el individuo.

Hoy mismo se ven hombres y mujeres que se privan de lo necesa-
rio por adquirir cualquier fruslería o proporcionarse un placer, un goce
intelectual o material. Un cristiano, un asceta, pueden reprobar esos de-
seos de lujo, pero, en realidad tales fruslerías son precisamente lo que
rompe la monotonía de la existencia y la hace agradable.

En el presente, cuando a centenares de miles de seres humanos les
falta pan, carbón, ropa y casa, el lujo constituye un crimen: para satisfa-
cerlo, es necesario que el hijo del trabajador carezca de pan. Pero en una
sociedad donde nadie padezca hambre, serán más vivas las necesidades
de lo que hoy llamamos lujo. Y como no pueden ni deben asemejarse
todos los hombres, habrá siempre, y es de desear que los haya, hombres
y mujeres cuyas necesidades sean superiores.

No todo el mundo puede tener necesidad de un telescopio, pues aun
cuando la instrucción fuese general, hay personas que prefieren los es-
tudios microscópicos al del cielo estrellado. Hay quienes gustan de las
estatuas, como otros de los lienzos de los maestros; tal individuo no tie-
ne más ambición que la de poseer un excelente piano, al paso que tal
otro se contenta con una guitarra. Hoy, quien tiene necesidades artísti-
cas, no puede satisfacerlas a menos de ser heredero de una gran fortuna;
pero trabajando de firme y apropiándose de un capital intelectual que
le permita seguir una profesión liberal, siempre tiene la esperanza de
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de casa en Londres sabe que puede hacer asar la carne y hasta el ave con
patatas en la tahona por pocos cuartos, economizando así tiempo y car-
bón. Y cuando la cocina común no sea un lugar de fraude, falsificación
y envenenamiento, vendrá la costumbre de dirigirse a ese horno para
tener preparadas las partes fundamentales de la comida, salvo darles el
último toque cada cual a su gusto.

Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de adquirir ya coci-
do el alimento, sería tan repulsivo para el hombre del siglo XIX como
las ideas de convento o de cuartel, ideas malsanas nacidas en cerebros
pervertidos por el mando militar o deformados por una educación reli-
giosa.

¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será de seguro
la primera cuestión que se plantee. Mientras los trabajos no estén or-
ganizados, mientras dure el período de efervescencia y sea imposible
distinguir entre el holgazán perezoso y el desocupado involuntario, los
alimentos disponibles deben ser para todos, sin excepción alguna. Los
que se hayan resistido arma al brazo a la victoria popular o conspira-
do contra ella se apresuran por sí mismos a librar de su presencia al
territorio insurrecto. Pero nos parece que el pueblo, siempre enemigo
de represalias y magnánimo, partirá el pan con todos los que se hayan
quedado en su seno, sean expropiadores o expropiados. Inspirándose en
esta idea, la revolución no perderá nada; y cuando se reanude el trabajo,
se verá a los combatientes de la víspera encontrarse juntos en el mismo
taller.

—Pero al cabo de un mes faltarán los víveres —nos gritan ya los críti-
cos.

—¡Mejor que mejor! —contestamos—. Eso probará que por primera
vez en su vida el proletario habrá comido para satisfacer el hambre. En
cuanto a los medios de reemplazar lo que se haya consumido, esa es
precisamente la cuestión que vamos a desarrollar.

Capítulo V

¿Por qué medios podría proveer a su alimentación una ciudad en ple-
na revolución social? Es evidente que los procedimientos a que se recu-
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rra dependerán del carácter de la revolución en las provincias, así como
en las naciones vecinas.

Si toda la nación, y mejor aún, Europa entera, pudiese hacer una so-
la vez la revolución social y lanzarse en pleno comunismo, se obraría
en consonancia. Pero si sólo algunos municipios en Europa ensayan el
comunismo, habrá que elegir otros procedimientos.

Es muy de desear que toda Europa se levante a la vez, que en todas
partes se expropie e inspiren en los principios comunistas. Semejante
levantamiento facilitaría muchísimo la tarea de nuestro siglo. Pero todo
induce a suponer que no sucederá así.

No dudamos de que la revolución abarque toda Europa. Si una de las
cuatro grandes capitales del continente, París, Viena, Bruselas o Berlín,
se levanta y derriba a su gobierno, es casi seguro que las otras tres harán
otro tanto con pocas semanas de diferencia. También es probable que en
las penínsulas ibérica e itálica, y hasta en Londres y Petersburgo, no se
hará esperar la revolución. Pero ¿será en todas partes igual el carácter
que adquiera? Séanos permitido el dudarlo.

Más que probable será que en todas partes se realicen actos de ex-
propiación en mayor o menor escala, y esos actos, practicados por una
de las grandes naciones europeas, ejercerán su influjo en todas las de-
más. Pero los comienzos de la revolución ofrecerán grandes diferencias
locales y su desarrollo no será siempre idéntico en los diversos países.
En 1789-1793, los labriegos franceses emplearon cuatro años en abolir
definitivamente los derechos feudales, y los burgueses en derribar la
monarquía. No lo olvidemos, y esperemos ver a la revolución emplear
cierto tiempo en desenvolverse, y no caminar al mismo paso en todas
partes.

También es dudoso, sobre todo al principio, que tome un carácter
francamente socialista en todas las naciones europeas. Recordemos que
Alemania aún está en pleno imperio autoritario y que sus partidos más
avanzados sueñan con la república jacobina de 1848 y la «organización
del trabajo» de Luis Blanc, al paso que el pueblo francés quiere por lo
menos el municipio libre, si no es el municipio comunista.

Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia en la
próxima revolución. Al hacer Francia su revolución burguesa del siglo
XVII, fue más lejos que la Inglaterra del siglo XVII; al mismo tiempo
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más adelante en esta categoría, cuando aumentase la productividad del
hombre, todo lo que aún se considera hoy como lujoso o inaccesible.
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Este ejemplo manifiesta que con cincuenta medias jornadas de traba-
jo anuales, en una sociedad bien organizada, se podría vestir mejor de
lo que hoy se visten los burgueses de poca importancia.

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jornadas de cinco ho-
ras de trabajo para proporcionarnos los productos de la tierra, cuarenta
para la habitación y cincuenta para el vestido, lo cual no suma más
que medio año, puesto que, deduciendo las fiestas, el año representa
trescientas jornadas de trabajo. Quedan otras ciento cincuenta medias
jornadas laborables, que podrían emplearse en las otras necesidades de
la vida: vino, azúcar, café o té, muebles, transportes, etcétera.

Cuando en las naciones civilizadas contamos el número de los que
nada producen, de los que trabajan en industrias nocivas llamadas a
desaparecer y de los que sirven de intermediarios inútiles, vemos que
en cada nación podía duplicarse el número de los productores propia-
mente dichos. Y si en lugar de diez personas, fuesen veinte las dedicadas
a producir lo necesario, y si la sociedad cuidase más de economizar las
fuerzas humanas, esas veinte personas no tendrían que trabajar más de
cinco horas diarias, sin que disminuyese en nada la producción. Basta-
ría reducir el despilfarro de la fuerza humana al servicio de las familias
ricas, o de esa administración que tiene un funcionario por cada diez
habitantes, y utilizar tales fuerzas en el aumento de productividad de la
nación, para limitar las horas de trabajo a cuatro y aun a tres, a condi-
ción de contentarse con la producción actual.

Suponed una sociedad de varios millones de habitantes dedicados a
la agricultura y a una gran variedad de industrias, y que todos los niños
aprendan a trabajar lo mismo con las manos que con el cerebro. Su-
pongamos que todos los adultos, excepto las mujeres ocupadas en edu-
car a los niños, se comprometen a trabajar cinco horas diarias desde la
edad de veinte o veintidós años hasta la de cuarenta y cinco a cincuen-
ta, y que se empleen en ocupaciones elegidas entre cualquiera de los
trabajos humanos considerados como necesarios. Esa sociedad podría,
en cambio, garantizar el bienestar a todos sus miembros, es decir, unas
comodidades mucho más reales de las que tiene hoy la clase media. Y
cada trabajador de esta sociedad dispondría de otras cinco horas diarias
para consagrarlas a las ciencias, a las artes y a las necesidades indivi-
duales que no entren en la categoría de las imprescindibles, salvo incluir
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que el poder real, abolió el poder de la aristocracia señorial, que aún es
una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero si Alemania va más lejos y
lo hace mejor que la Francia en 1848, ciertamente la idea que inspire los
comienzos de su revolución será la de 1848, como la idea que inspirará
la revolución en Rusia será la de 1789, modificada hasta cierto punto
por el movimiento intelectual de nuestro siglo.

La revolución tomará un carácter diferente en las diversas naciones
de Europa; no será igual el nivel alcanzado con respecto a la socializa-
ción de los productos.

¿Se deduce de aquí que las naciones más avanzadas hayan de medir
su paso por el de las naciones retrasadas y esperar a que la revolución
comunista haya madurado en todas las naciones civilizadas?

¡Evidentemente que no! Y aunque así se quisiera, iba a ser imposible:
la historia no espera a los retrasados.

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la revolu-
ción con el conjunto que suenan algunos socialistas. Es probable que si
una de las cinco o seis grandes ciudades de Francia, París, Lyon, Mar-
sella, Lille, Saint Etienne, Burdeos, proclama la Comuna, las otras se-
guirán su ejemplo y varias ciudades populosas harán otro tanto. Proba-
blemente también varias cuencas mineras y ciertos centros industriales
no tardarán en licenciar a sus patronos y constituirse en agrupaciones
libres.

Pero muchos pueblos rurales no han llegado aún a esto; junto a los
municipios insurrectos permanecerán a la expectativa y continuarán vi-
viendo bajo el régimen individualista. No viendo al alguacil ni al cobra-
dor ir a reclamar los impuestos, los campesinos no serán hostiles a los
insurrectos; aprovechándose de la situación, aguardarán para ajustar-
les las cuentas a los explotadores locales. Pero con ese espíritu práctico
que caracterizó siempre a los levantamientos agrarios (recordemos la
apasionada labor de 1782), se afanarán por cultivar la tierra, amándola
tanto más cuanto que quedará libre de impuestos y de hipotecas.

En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolución, pero con
variados aspectos: acá unitaria, allá federalista, en todas partes más o
menos socialista, pero sin uniformidad.
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Capítulo VI

Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos en qué condi-
ciones tendrá que proveer a su abastecimiento. ¿Dónde encontrar los
víveres necesarios, si la nación entera no ha aceptado aún el comunis-
mo? Tal es el problema que se plantea.

Elijamos una gran ciudad francesa, por ejemplo, la capital. París con-
sume cada año millones de quintales de cereales, 350.000 bueyes y va-
cas, 200.000 terneras, 300.000 cerdos y más de 2.000.000 de carneros, sin
contar otros animales. Además, París necesita unos 8.000.000 kilos de
manteca, 172.000.000 de huevos y todo lo demás en las mismas propor-
ciones.

Las harinas y los cereales llegan de los Estados Unidos, Rusia, Hun-
gría, Italia, Egipto y las Indias.

El ganado de Alemania, Italia, España y hasta de Rumania y Rusia.
En cuanto a los demás comestibles, no hay país en el mundo que no
contribuya.

Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer de víveres a París, o a
cualquiera otra gran ciudad, con los productos que se cultivan en las
campiñas francesas y que los agricultores sólo desean entregar al con-
sumo.

Para los autoritarios, la cuestión no presenta ninguna dificultad. Pri-
mero crearían un gobierno fuertemente centralista, armado con todos
los órganos de coerción: policía, ejército, guillotina. Ese gobierno man-
daría hacer la estadística de cuanto se recolecta en Francia, dividiría
el país en cierto número de distritos de alimentación y ordenaría que
tal alimento y en tal cantidad se transportase a tal sitio, se entregase
tal día en tal estación, lo recibiese tal funcionario, se almacenase en tal
almacén, y así sucesivamente.

Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la mano,
pero en la práctica es materialmente imposible; sería preciso no contar
con el espíritu de independencia de la humanidad. Eso sería la insu-
rrección general: tres o cuatro Vendées en lugar de una, la guerra de
las aldeas contra las ciudades. Francia entera insurreccionada contra la
ciudad que osase implantar este régimen.
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comerciante en lanas y demás intermediarios, hasta las compañías de
ferrocarriles, los hiladores y tejedores, comerciantes de ropas hechas,
detallistas para la venta y comisionistas, y os formareis idea de lo que
se paga por un vestido a una caterva de burgueses. Por eso es absoluta-
mente imposible decir cuántas jornadas de trabajo representa un gabán
por el que pagáis cien pesetas en un gran bazar de París.

Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan a fabricar canti-
dades verdaderamente increíbles.

Algunos ejemplos bastarán.
En los Estados Unidos, 751 manufacturas de algodón (hilado y teji-

do), con 175.000 obreros y obreras, producen 1.939.400.000 metros de
telas de algodón, y además una grandísima cantidad de hilados. Las te-
las solamente dan un promedio superior a 11.000 metros en trescientas
jornadas de trabajo de nueve horas y media cada una, o sea, 40 metros
en diez horas. Admitiendo que una familia use 200 metros por año, lo
que seria mucho, equivale esto a cincuenta horas de trabajo, o sean diez
medias jornadas de cinco horas cada una. Y además se tendrían los hila-
dos, es decir, hilo para coser e hilo para tramar el paño y fabricar telas
de urdimbre de lana y trama de algodón.

En cuanto a los resultados del tejido sólo la estadística oficial de los
Estados Unidos indica que si en 1870 un obrero trabajando de trece a
catorce horas diarias, hacia 9.500 metros de tela blanca de algodón por
año, trece años después tejía 27.000 metros trabajando nada más que
cincuenta y cinco horas por semana. Hasta en las telas estampadas (in-
cluso el tejido y la estampación) se obtenían 29.150 metros en dos mil
seiscientas sesenta y nueve horas al año, o sea unos 11 metros por hora.
Así, para tener los 200metros de telas de algodón, blancas y estampadas,
bastaría trabajar menos de veinte horas por año.

Conviene advertir que la primera materia llega a esas manufacturas
casi tal como sale de los campos, y que la serie de las transformaciones
para convertirla en tela termina en ese período de veinte horas por pie-
za. Mas para comprar esos 200 metros en el comercio, un obrero bien
retribuido tiene que suministrar, romo mínimum, de diez a quince jor-
nadas de diez horas de trabajo cada una, o sea, de cien a ciento cincuenta
horas. El campesino inglés, necesitaría trabajar un mes o algo más para
permitirse ese lujo.
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rias —por supuesto, a condición de que todo el mundo trabaje—. A fines
del siglo pasado, Benjamín Flanklin ponía como límite cinco horas; y si
la necesidad de comodidades ha aumentado desde entonces, también ha
aumentado con mucha más rapidez la fuerza de producción.

En las grandes granjas del Oeste americano, que tienen docenas de
millas, pero cuyo terreno es mucho más pobre que el suelo mejorado
de los países civilizados, sólo se obtienen de doce a dieciocho hectoli-
tros por hectárea, es decir, la mitad del rendimiento de las granjas de
Europa y de los estados del Este americano. Y, sin embargo, gracias a
las máquinas, que permiten a dos hombres labrar en un día dos hectá-
reas y media, cien hombres producen en un año todo lo necesario para
entregar a domicilio el pan de diez mil personas durante un año entero.

Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas condiciones durante
treinta horas, o sea seis medias jornadas de cinco horas cada una, para
tener pan todo el año, y treinta medias jornadas para asegurárselo a una
familia de cinco personas. Si se recurriese al cultivo intensivo, menos de
sesenta medias jornadas de trabajo podrían asegurar a toda la familia
el pan, la carne, las hortalizas hasta las frutas de lujo.

Estudiando los precios a que resulten hoy las casas de obreros edifi-
cadas en las grandes ciudades, puede asegurarse que para tener en una
gran ciudad inglesa una casita aislada, como las que se hacen para los
trabajadores, bastarían de mil cuatrocientas a mil ochocientas jornadas
de trabajo de cinco horas. Y como una casa de esta clase dura por lo
menos cincuenta años, resulta que de veintiocho a treinta y seis me-
dias jornadas por año bastan para que la familia tenga un alojamiento
higiénico, bastante elegante y provisto de todas las comodidades nece-
sarias, mientras que alquilando el mismo alojamiento, el obrero lo paga
al patrono con de setenta y cinco a cien jornadas de trabajo al año. Ad-
virtamos que estas cifras representan el máximum de lo que cuesta hoy
el alojamiento en Inglaterra, dada la viciosa organización de nuestras
sociedades. En Bélgica se han edificado ciudades obreras mucho más
baratas.

Queda el vestir, en lo cual es casi imposible el cálculo, por no ser
apreciables los beneficios realizados sobre los precios por una nube de
intermediarios. Imaginad el paño, por ejemplo, y sumad todo lo que
han ido cobrándose el propietario del prado, el dueño de carneros, el
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En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciudades y mató la
revolución. Sin embargo, está probado que la producción de cereales
en Francia no había disminuido en 1792-1793; hasta todo induce a creer
que había aumentado. Pero después de tomar posesión de gran parte de
las tierras señoriales y de haber cosechado en esas tierras, los burgueses
campesinos no quisieron vender su trigo por asignados. Lo guardaron,
esperando el alza de los precios o el pago en monedas de oro. Y ni las
medidas más rigurosas de los convencionales para obligar a los acapa-
radores a vender el trigo, ni las ejecuciones de pena capital, pudieron
nada contra esa huelga. Sin embargo, sabido es que a los comisarios de
la Convención se les daba una higa guillotinar a los acaparadores, ni al
pueblo ahorcarlos de un farol, y sin embargo, el trigo permanecía en los
almacenes y el pueblo de las ciudades pasaba hambre.

Pero, ¿qué les ofrecían a los cultivadores de los campos en cambio de
sus rudas labores?

¡Asignados! Unos papeluchos cuyo valor bajaba de día en día; unos
billetes que marcaban quinientas libras en caracteres impresos, pero sin
ningún valor real. Con un billete de mil libras no había para comprar
un par de botas; y se comprende que el labriego no se conformara de
ninguna manera con trocar un año de trabajo por un pedazo de papel
que no le permitía comprarse una blusa.

Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino lamercancía que
necesita inmediatamente: la máquina de que ahora se priva con pena;
el vestido que le resguarda de la intemperie; la lámpara y el petróleo
que reemplacen su cabo de vela; la pala, la azada, el arado, en fin, todo
de lo que hoy carece el labriego, no porque no comprenda su necesidad,
sino porque en su existencia de privaciones y de labor extenuante, mil
objetos útiles son inaccesibles para él a causa de su precio, esas cosas
que le faltan al campesino, en lugar de hacer futilidades para adornos
de las burguesas. Que las máquinas de coser de París hagan vestidos de
trabajo y domingueros para los labriegos, en vez de equipos de novia;
que la fábrica construya máquinas agrícolas, palas y arados, en vez de
esperar a que los ingleses nos los muden a cambio de nuestro vino.

Envíe la ciudad a las aldeas, no comisarios con fajas rojas o multicolo-
res para hacer saber al labrador el decreto de que entregue sus provisio-
nes a tal sitio, sino que los haga visitar por amigos, por hermanos, para
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decirles: «Traednos vuestros productos, y coged en nuestros almacenes
todas las cosas manufacturadas que os plazcan.» Y entonces afluirán de
todas partes los víveres. El campesino guardará lo que necesite para
vivir, pero enviará el resto a los trabajadores de las ciudades, en las cua-
les —por vez primera en el curso de la historia— verá hermanos y no
explotadores.

Quizá se nos diga que esto exige una transformación completa de la
industria. Ciertamente que sí, en ciertas ramas. Pero hay otras mil que
podrán modificarse con rapidez, de modo que suministren a los aldea-
nos ropas, relojes, muebles, aperos y sencillas máquinas, que la ciudad
le hace pagar tan caras en estosmomentos. Tejedores, sastres, zapateros,
quincalleros, ebanistas y tantos otros no encontrarán dificultad ningu-
na en abandonar la producción de lujo por el trabajo de utilidad. Sólo
es preciso penetrarse bien de la necesidad de esta transformación; que
ésta se considere como un acto de justicia y de progreso, que no se deje
llevar por ese engaño, tan caro a los teóricos, de que la revolución debe
limitarse a tomar posesión del exceso de valores, y que la producción y
el comercio pueden permanecer siendo lo que son en nuestros días.

A nuestro parecer, ahí está todo: en ofrecer al cultivador, a cambio
de sus productos, no papeles mojados (sea lo que quiera lo que lleven
inserto), sino los mismos objetos de consumo necesarios para el culti-
vador. Si así se hace, afluirán los víveres a las ciudades. Si no se hace
así, tendremos en las ciudades el hambre con todas sus consecuencias.

Capítulo VII

Todas las grandes ciudades compran el trigo, la harina y carne, no só-
lo en las provincias, sino también en el extranjero. De ahí envían a París
las especias, el pescado y los comestibles de lujo amén de considerables
cantidades de trigo y de carne.

Pero en tiempo de revolución no habrá que contar para nada (o lo
menos posible) con el extranjero.

Si el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos de España y de
Hungría afluyen hoy a los mercados de la Europa occidental, no es por-
que los países expedidores posean con exceso o porque broten por sí
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se vistiendo a los trabajadores pobremente pagados, es menester que
el sastre se contente con un salario de pordiosero. Es menester que los
países atrasados del Oriente sean explotados por los del Occidente, para
que en algunas industrias privilegiadas el trabajador tenga una especie
de bienestar, limitado por el régimen capitalista.

El mal de la organización actual no reside, pues, en que el “exceso de
valor” de la producción pase al capitalista, como habían dicho Rodbertus
y Marx, estrechando así el concepto socialista y las miras de conjunto
acerca del régimen capitalista. El mismo exceso de valor es consecuen-
cia de causas mas hondas. El mal está en que pueda haber un “exceso
de valor” cualquiera, en vez de un simple exceso de producto no consu-
mido por cada generación, porque para que haya “exceso de valor” se
necesita que hombres, mujeres y niños se vean obligados por el hambre
a vender su fuerza de trabajo por una parte mínima de lo que esa fuerza
produce, y sobre todo, de lo que es capaz de producir.

Pero este mal durará en tanto que lo necesario para la producción sea
propiedad de algunos solamente. Mientras el hombre se vea obligado a
pagar un tributo al amo para tener derecho a cultivar el suelo o poner en
movimiento una máquina, y mientras el propietario sea dueño absoluto
de producir lo que le prometa mayores beneficios más bien que la ma-
yor suma de objetos necesarios para la existencia, sólo temporalmente
podrá tener bienestar un cortísimo número, y será adquirido siempre
por la miseria de una parte de la sociedad. No basta distribuir por par-
tes iguales los beneficios que una industria logra realizar, si al mismo
tiempo hay que explotar a otros millares de obreros. Lo que debemos
buscar es producir, con la menor pérdida posible de fuerza humana la
mayor suma posible de los productos necesarios para el bienestar de
todos.

Capítulo II

¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá desarrollar el hombre para
asegurar a su familia una alimentación nutritiva, una casa conveniente
y los vestidos necesarios’ Esto ha preocupado mucho a los socialistas,
los cuales admiten generalmente que bastarán cuatro o cinco horas dia-
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Pero es indiscutible que para garantizar a todos el bienestar, la socie-
dad debe tomar posesión de todos los medios para producir.

Los economistas nos recordarán el bienestar relativo de cierta cate-
goría de obreros, jóvenes, robustos, hábiles en ciertas ramas especiales
de la industria. Siempre nos señalan con orgullo esa minoría. Pero ese
bienestar (patrimonio de unos pocos), ¿lo tienen seguro? Mañana, el
descuido, la imprevisión o la avidez de sus amos arrojarán quizás a esos
privilegiados a la calle y pagarán entonces con meses y años de dificul-
tades o miseria el período de bienestar que habían disfrutado. ¡Cuántas
industrias mayores (tejidos, hierros, azúcares, etcétera), sin hablar de
industrias efímeras, hemos visto parar y languidecer una tras otra, ya
por el efecto de especulaciones, ya a consecuencia de cambios natura-
les de lugar del trabajo, ya a causa de competencias promovidas por
los mismos capitalistas! Todas las industrias principales de tejidos y de
mecánica han pasado recientemente por esas crisis. ¿Qué diremos en-
tonces de aquellas cuya característica es la periodicidad de los paros?

¿Qué diremos también del precio a que se compra el bienestar rela-
tivo de algunas categorías de obreros? ¿Qué se ha obtenido a costa de
la ruina de la agricultura, por la desvergonzada explotación del campe-
sino y por la miseria de las, masas? Enfrente de esa débil minoría de
trabajadores que gozan de cierto bienestar, ¡cuántos millones de seres
humanos viven al día, sin salario seguro, dispuestos a presentarse donde
los llamen! ¡Cuántos labriegos trabajarán catorce horas diarias por una
mísera comida! El capital despuebla los campos, explota las colonias y
los pueblos cuya industria está poco desarrollada y condena a la inmen-
sa mayoría de los obreros a permanecer sin educación técnica, como
trabajadores medianos hasta en su mismo oficio. El estado floreciente
de una industria se consigue inexorablemente por la ruina de otras diez.

Y esto no es un accidente, es una necesidad del régimen capitalista.
Para llegar a retribuir medianamente a algunas categorías de obreros,
hoy es preciso que el labrador sea la bestia de carga de la sociedad;
es preciso que las ciudades dejen desiertos los campos; es preciso que
los pequeños oficios se aglomeren en los barrios inmundos de las gran-
des ciudades y fabriquen casi por nada los mil objetos de escaso valor
que ponen los productos de las grandes manufacturas al alcance de los
compradores de corto salario. Para que el mal paño pueda despachar-
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mismos esos productos. En Rusia el campesino trabaja hasta dieciséis
horas diarias y ayuna de tres a seis meses al año, con el fin de exportar
el trigo conque paga al señor y al Estado. Hoy se presenta la policía
en las aldeas rusas en cuanto está entrojada la mies, y vende la última
vaca, la última caballería del agricultor, por atrasos de contribuciones y
de rentas a los señores, cuando el labrador no se presta a malvender el
trigo a los exportadores. Tanto, que sólo guarda el trigo para nueve me-
ses y enajena el resto con el fin de que no le vendan la vaca por quince
pesetas. Para vivir hasta la nueva cosecha próxima, tres meses si el año
es bueno o seis cuando ha sido malo, mezcla corteza de álamo blanco
a su harina, mientras en Londres saborean los bizcochos hechos con su
trigo.

Pero en cuanto venga la revolución, el labrador se guardara el pan
para él y para sus hijos. Lo mismo harán los aldeanos italianos y hún-
garos, también esperamos que el indostánico aprovechará estos buenos
ejemplos, así como los trabajadores de los Bonanzafarms en América, a
menos de que estos dominios no estén ya desorganizados por la crisis.
Así, pues, no habrá que contar con las importaciones de trigo y maíz
procedentes del exterior.

Estando cimentada toda nuestra civilización burguesa en la explota-
ción de las razas inferiores y de los países atrasados en la industria, el
primer beneficio de la revolución será amenazar esta civilización, per-
mitiendo emanciparse a las llamadas razas inferiores. Pero ese inmenso
beneficio se manifestará por una disminución cierta y considerable de
las entradas de víveres que afluyen hacia las grandes ciudades de Occi-
dente.

Respecto al interior, es más difícil prever la marcha de los negocios.
Por una parte, el cultivador se aprovechará seguramente de la revolu-
ción para enderezar su espalda encorvada sobre el suelo. En vez de las
catorce o dieciséis horas que trabaja hoy, tendrá razón para no traba-
jar sino la mitad, lo que supondrá un descenso en la producción de los
principales víveres: el trigo y la carne.

Pero, por otra parte, habrá aumento de producción en cuanto el cul-
tivador ya no se vea obligado a trabajar para mantener gandules. Se
roturarán nuevos terrenos, se pondrán en marcha máquinas más per-
fectas. “Jamás hubo labor tan vigorosa como la de 1792, cuando el cam-
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pesino hubo recobrado de los señores la tierra que desde tanto tiempo
apetecía”, dice Michelet hablando de la gran revolución.

Dentro de poco será accesible a cada agricultor el cultivo intensivo,
cuando se ponga al alcance de la comunidad la maquinaria perfecciona-
da y los abonos químicos. Pero todo induce a creer que en un principio
podrá disminuir la producción agrícola en Francia y fuera de ella.

Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo hacen
los pueblos rurales. Hay que venir a parar a lo que la biología llamaría
la “integración de las funciones”. Después de haber dividido el trabajo,
es preciso integrar: tal es la marcha seguida por toda la naturaleza.

Tierra no falta. Alrededor de las grandes ciudades existen los par-
ques y jardines de los señores, millones de hectáreas que sólo esperan
el trabajo inteligente del cultivador para rodear, por ejemplo, a París de
llanuras mucho más fértiles y productivas que las estepas cubiertas de
mantillo, pero desecadas por el sol del sur de Rusia.

¡Brazos! ¿A qué queréis que se dediquen los dos millones de parisien-
ses del uno y del otro sexo cuando ya no tengan que revestir y recrear a
los príncipes rusos, a los boyardos romanos y a las señoras de la banca
de Berlín?

Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, de la inteligencia y del
conocimiento técnico del trabajador, hecho al uso de la herramienta
perfeccionada: teniendo a su servicio los inventores, los químicos y los
botánicos, los profesores del Jardín de Plantas, los hortelanos de Gen-
nevillers, así como los instrumentos necesarios para multiplicar las má-
quinas y ensayar otras nuevas; teniendo, por último, el espíritu organi-
zador del pueblo de París, su buen humor, su arranque, la agricultura
del municipio anarquista de París será muy diferente que la de los ca-
vadores de Ardennes.

Pronto se echaría mano del vapor, de la electricidad, del calor solar
y de la fuerza del viento. La cavadora y la despedregadora de vapor
harían con rapidez lo más duro del trabajo de preparación, y la tierra,
ablandada y enriquecida, no esperaría más que los cuidados inteligen-
tes del hombre, y sobre todo de la mujer, para cubrirse de plantas bien
cuidadas, que se renovarían tres o cuatro veces al año.

Aprendiendo la horticultura con los hombres del oficio; ensayando
en parcelas reservadas los diversos medios de cultivo; rivalizando unos

60

Vías y medios

Capítulo I

Si una sociedad asegura a todos sus miembros lo necesario, se vera
obligada a apoderarse de todo lo indispensable para producir: suelo, má-
quinas, fábricas, medios de transporte, etcétera. No dejará de expropiar
a los actuales detentadores del capital, para devolvérselo a la comuni-
dad.

A la organización burguesa, no sólo se la acusa de que el capitalista
acapara una gran parte de los beneficios de cada empresa industrial y
comercial, lo que le permite vivir sin trabajar. El cargo principal contra
ella es que la producción entera ha tomado una dirección absolutamente
falsa, puesto que no se realiza con el fin de asegurar el bienestar de
todos, y eso es lo que la condena.

Es imposible que la producción mercantil se haga para todos.Querer-
lo, sería pedir al capitalista que se saliese de sus atribuciones y llenase
una función que no puede llenar sin dejar de ser lo que es: un particular
emprendedor, que persigue su enronquecimiento. La organización ca-
pitalista, fundada en el interés particular de cada negociante, ha dado a
la sociedad todo lo que ponía esperarse de ella; ha aumentado la fuerza
productiva del trabajador. Aprovechándose de la revolución operada en
la industria por el vapor, del repentino desarrollo de la química y de la
mecánica y de los inventos del siglo, el capitalista se ha aplicado, por su
propio interés, a aumentar el rendimiento del trabajo humano, y lo ha
conseguido en grandes proporciones. Darle otra misión sería por com-
pleto irracional.Querer que utilice ese superior rendimiento del trabajo
en provecho de toda la sociedad sería pedirle filantropía, caridad, y una
empresa capitalista no puede cimentarse en la caridad.

A la sociedad le incumbe ahora generalizar esa productividad supe-
rior, limitada hoy a ciertas industrias, y aplicarlas en interés de todos.
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gustos más artísticos de sus ciudadanos, sin entregar por eso fortunas
de millonario como hoy.

72

con otros para perseguir las mejores cosechas; hallando en el ejercicio
físico, sin cansancio ni trabajos excesivos, las fuerzas que tan a menu-
do faltan en las grandes ciudades, hombres, mujeres y niños estarían
satisfechos de aplicarse a las labores del campo, que cesarán de ser un
trabajo de presidiario y se convertirán en un placer, en una fiesta, en
una primavera del ser humano.

“¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que valga el hombre!” He
aquí la última palabra de la agricultura moderna. La tierra da lo que le
piden; sólo se trata de pedir con inteligencia.

Un territorio —aunque sea tan pequeño como los dos departamentos
del Sería y del Sería y Oise, y tenga que alimentar a una gran ciudad
como París— bastaría prácticamente para llenar los vacíos que en torno
suyo pudiera hacer la revolución. La combinación de la agricultura con
la industria, el hombre agricultor e industrial al mismo tiempo: a esto
nos conducirá necesariamente el municipio comunista, si se lanza con
valentía por el camino de la expropiación.
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La vivienda

Capítulo I

Quienes siguen atentos el estado de ánimo de los trabajadores han
debido advertir que, insensiblemente, se va formando un acuerdo acerca
de una importante cuestión: la del alojamiento. Hay un hecho cierto: en
las grandes ciudades de Francia, y enmuchas pequeñas, los trabajadores
llegan poco a poco a la conclusión de que las casas habitadas no son, en
manera alguna, propiedad de aquellos a quienes el Estado reconoce por
propietarios.

La casa no la ha edificado el propietario; la ha construido, adornado,
empapelado centenares de obreros, a quienes el hambre ha conducido
a las canteras y la necesidad de vivir al extremo de aceptar un salario
escatimado.

El dinero gastado por el pretendido propietario no era producto de su
propio trabajo. Lo había acumulado, como todas las riquezas, pagando
a los trabajadores los dos tercios o la mitad de lo que les correspondía.

El valor de una casa en ciertos barrios de París es de un millón de
pesetas, no porque contenga en sus muros un millón de trabajo, sino
porque, desde hace siglos, los obreros, los artistas, los pensadores, los
sabios y los literatos han contribuido a hacer de París lo que es hoy:
un centro industrial, comercial, político, artístico y, científico; porque
tiene un pasado; porque gracias a la literatura, son conocidas sus calles
lo mismo en provincias que en el extranjero; porque es producto del
trabajo de dieciocho siglos, de medio centenar de generaciones, de toda
la nación francesa.

¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte de ese
terreno, o el último de los edificios, sin cometer una manifiesta injus-
ticia? ¿Quién tiene derecho a vender la menor parcela del patrimonio
común?
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ses que eligiesen cada cual un vestido, habría muchas que preferirían
un vestido liso a todos los adornos caprichosos de nuestras cortesanas.

Los gustos varían con las épocas, y el que predomine durante la re-
volución será de seguro muy sencillo. La sociedad, como el individuo,
tiene sus horas de cobardía, pero también tiene sus minutos de heroís-
mo. Por miserable que sea, cuando se encanalla como ahora en la per-
secución de los intereses mezquinos y neciamente personales, cambia
de aspecto en las grandes épocas.

No queremos exagerar el probable papel de esas buenas pasiones, ni
basamos en ellas nuestro ideal de sociedad. Pero no exageramos si ad-
mitimos que nos ayudarán a atravesar los primeros momentos, o sea
los más difíciles. No Podemos contar con la continuidad de esos sacrifi-
cios en la vida diaria, pero podemos esperarlos en los principios, y no
se necesita más.

Si la revolución se hace con el espíritu de que hablamos, la libre ini-
ciativa de los individuos encontrará vasto campo de acción para evitar
las intromisiones de los egoístas. En cada calle y cada barrio podrán
surgir grupos que se encarguen de lo concerniente al vestido. Harán
el inventario de lo que posea la ciudad sublevada, y conocerán, poco
más o menos, de qué recursos dispone. Y es muy probable que acerca
del vestir los ciudadanos adopten el mismo principio que respecto al co-
mer: “Tomar del montón lo que abunde; repartir lo que esté en cantidad
limitada”.

No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un abrigo de marta cibelina y
a cada ciudadana un traje de terciopelo, la sociedad distinguirá proba-
blemente entre lo superfluo y lo necesario, colocando entre lo primero
el terciopelo y la marta, sin perjuicio de ver si lo que hoy es superfluo
puede vulgarizarse mañana. Garantizando lo necesario a cada habitante
de la ciudad anarquista, se podrá dejar a la actividad privada el cuidado
de proporcionar a los débiles y enfermos lo que provisionalmente se
considere como objeto de lujo, de proveer a los menos robustos de lo
que no entre en el consumo cotidiano de todos.

“¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile, la desaparición de
todos los objetos de arte, de todo lo que embellece la vida!”, nos dirán.

¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo que ya existe, va-
mos a demostrar cómo una sociedad anarquista podría satisfacer los
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La vestimenta

Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciudad y se
procede al racionamiento de los víveres, es preciso dar un paso más.
Hay que ocuparse necesariamente del vestido, y la única solución posi-
ble será la de apoderarse de todos los bazares de ropas, en nombre del
pueblo, y abrir las puertas a todos con el fin de que cada uno pueda
tomar las que necesita. La comunidad de los vestidos y el derecho para
tomar cada uno lo que le haga falta en los almacenes municipales o pe-
dirlo a los talleres de confección, se impondrán en cuanto el principio
comunista se haya aplicado a las casas y a los víveres.

Es indudable que para eso no necesitaremos despojar de sus gabanes
a todos los ciudadanos, amontonar todos los trajes y sortearlos, como
pretenden nuestros ingeniosos críticos. Cada cual no tendrá más que
conservar su gabán, si tiene alguno, y hasta esmuy probable que si tiene
diez nadie pretenda quitárselos. Se preferirá el vestido nuevo al que el
burgués haya llevado ya puesto, y habrá suficientes vestidos nuevos
para no requisar los viejos.

Si hiciésemos la estadística de las ropas acumuladas en los almace-
nes de las grandes ciudades, veríamos que en París, Lyon, Burdeos y
Marsella hay de sobra para que el municipio pueda regalar un vestido
nuevo a cada ciudadano y a cada ciudadana. Además, si no todo el mun-
do encontrara ropa de su gusto, los talleres municipales llenarían bien
pronto ese vacío. Sabida es la rapidez con que trabajan nuestros talle-
res de confección, provistos de máquinas perfeccionadas y organizados
para producir en gran escala.

“Pero todo el mundo querrá un abrigo de, marta cibelina, y todas las
mujeres pedirán un vestido de terciopelo”, exclaman nuestros adversa-
rios.

No lo creemos. No todo el mundo prefiere el terciopelo ni sueña con
un abrigo de marta cibelina. Si hoy mismo se propusiera a las parisien-
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La idea del alojamiento gratuito se manifestó claramente durante el
sitio de París, cuando se pedía la anulación pura y simple de los inqui-
linatos reclamados por los propietarios. También se manifestó durante
la Comuna de 1871, cuando el París obrero esperaba del Consejo de la
Comuna una resolución enérgica aboliendo, los alquileres.

Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un refugio: el alo-
jamiento. Pero por malo y por antihigiénico que sea, hay siempre un
propietario que le puede expulsar de él. Verdad es que con la revolu-
ción, el casero ya no encontrará curiales ni alguaciles para poner los
trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si mañana el nuevo gobierno, por
revolucionario que pretenda ser, no reconstituirá la fuerza y lanzará
contra los pobres la jauría policíaca!

Sin embargo, es preciso que el trabajador sepa que el no pagar al ca-
sero sólo es aprovecharse de la desorganización del poder. Es preciso
que sepa que la habitación gratuita está reconocida en principio y san-
cionada, digámoslo así, por el asentimiento popular; que el alojamiento
gratuito es un derecho legalmente proclamado por el pueblo.

¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfectamente responde
al sentimiento de justicia de todo hombre honrado, la tomen los socia-
listas que se mezclan con los burgueses en un gobierno provisional?
¡Podríamos esperar sentados, hasta la vuelta de la reacción!

Los revolucionarios sinceros trabajarán con el pueblo para que sea
un hecho la expropiación de las casas. Trabajarán para crear una co-
rriente de ideas en esta dirección; trabajarán para ponerlas en práctica;
y cuando estén maduras, el pueblo procederá a la expropiación de las
casas, sin prestar oídos a las teorías, que no dejarán de predicarle acerca
de indemnización a los propietarios y otros despropósitos.

Capítulo II

Si se hace popular la idea de la expropiación, al llevarla a cabo no se
estrellará contra los insuperables obstáculos con que nos amenazan.

Cierto es que los señores galoneados que vayan a ocupar las poltro-
nas abandonadas de los ministerios y del ayuntamiento no dejarán de
acumular dificultades. Hablarán de conceder indemnizaciones a los pro-
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pietarios, de formar estadísticas, de redactar largos dictámenes, tan lar-
gos, que podrían durar hasta el momento en que el pueblo, aplastado
por la miseria de la huelga forzosa, no viendo venir nada y perdien-
do la fe en la revolución, dejaría libre el campo a los reaccionarios y
concluiría por hacer odiosa a todo el mundo la expropiación oficinesca.

Pero si el pueblo no pasa por los sofismas con que tratarán de deslum-
brarlo; si comprende que a vida nueva procedimientos nuevos, y realiza
la obra por sus propias manos, entonces podrá hacerse la expropiación
sin grandes dificultades.

“Pero, ¿cómo podría hacerse?”, nos preguntarán. Nos repugna trazar
con susmenores detalles planes de expropiación. Sabemos de antemano
que todo cuanto un hombre o un grupo puedan proyectar hoy, será
superado por la vida humana. Ya hemos dicho que ésta lo hará todo
mejor y con más sencillez que cuanto pudiera dictársele de antemano.

Por eso, al bosquejar el método según el cual pudieran hacerse sin
intervención del gobierno la expropiación y el reparto de las riquezas
expropiadas, sólo queremos responder a los que declaran imposible la
cosa. Pero volvemos a recordar que de ninguna manera nos propone-
mos preconizar tal o cual sistema de organizarse. Lo único que nos im-
porta es demostrar que la expropiación puede hacerse por la iniciativa
popular, y que no puede hacerse de ninguna otra manera.

Es de suponer que desde los primeros actos de expropiación surgirán
en el barrio, en la calle, en la manzana de casas, grupos de ciudadanos
de buena voluntad que ofrezcan sus servicios para informarse del núme-
ro de cuartos desalquilados, de aquellos en que se amontonan familias
numerosas, de las habitaciones malsanas y de las casas que, siendo har-
to espaciosas para sus ocupantes, podrían ser ocupadas por aquellos a
quienes les falta aire en sus cuchitriles. En pocos días, esos voluntarios
formarán en cada calle y en cada barrio listas completas de todas los
cuartos saludables y malsanos, estrechos y espaciosos, de las habitacio-
nes infectas y de las moradas suntuosas.

Se comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se dispondrá
de estadísticas completas. La estadística embustera puede fabricarse en
las oficinas; la estadística verdadera y exacta no puede provenir más
que del individuo, remontándose de lo simple a lo compuesto.
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Comuna y en la última huelga de Londres? ¿No se ve todos los días en
cada municipio rural?
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piezas, su burguesa se pondrá contenta al verse libre de la mitad de sus
habitaciones.

“Esto será un trastorno completo”, exclamarán los defensores del or-
den. “¡Una de mudanzas sin fin! ¡Igual sería echar a todo el mundo a la
calle Y sortear las habitaciones!”

Estamos convencidos de que si no lo mangonea ningún gobierno y se
confía toda la transformación a los grupos formados espontáneamente
para esa tarea, las mudanzas serán menos numerosas que las ocurridas
en un solo año por efecto de la rapacidad de los propietarios.

En primer término, en todas las ciudades importantes hay tan gran
número de habitaciones desocupadas, que casi bastarían para alojar a la
mayoría de los habitantes de los cuchitriles. En cuanto a los palacios y
a los pisos suntuosos, muchas familias obreras no los querrían, pues no
valen nada si no pueden arreglarlos un gran número de criados. Por eso
los ocupantes veríanse obligados bien pronto a buscar habitaciones me-
nos lujosas, donde las señoras banqueras guisaran por sí mismas. Y poco
a poco, sin que hubiese que acompañar al banquero con un piquete a
una buhardilla y al inquilino de la buhardilla al palacio del banquero, la
población se repartirá amistosamente las habitaciones que existan con
el menor zafarrancho posible. ¿No se ve en los municipios rurales dis-
tribuirse los campos, molestando tan poco a los poseedores de parcelas,
que sólo elogios merecen el buen sentido y la sagacidad de procedimien-
tos a que recurre el municipio? El mir ruso hace menos mudanzas de un
campo a otro que la propiedad individual con sus pleitos ante la curia.
¡Y se nos quiere hacer creer que los habitantes de una gran ciudad euro-
pea habían de ser más brutos o menos organizadores que los aldeanos
rusos o los indios!

Además, toda revolución trae consigo cierto trastorno de la vida coti-
diana, y los que esperan atravesar una gran crisis sin que a las burgue-
sas se las aparte de su olla, corren peligro de quedarse con un palmo de
narices.

El pueblo comete disparate sobre disparate cuando tiene que elegir
en las urnas entre los majaderos que aspiran al honor de representarlo y
se encargan de hacerlo todo, de saberlo todo, de organizarlo todo. Pero
cuando necesita organizar lo que conoce, lo que le atañe directamente,
lo hace mejor que todas las oficinas posibles. ¿No se ha visto durante la
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Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán en
busca de sus camaradas que habitan en tugurios, y les dirán sencillamen-
te: “Esta vez, compañeros, la revolución va de veras. Venid esta tarde a
tal sitio; todo el barrio estará allí para el reparto de las habitaciones. Si
no os convienen vuestros cuchitriles, elegiréis una de las habitaciones
de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuanto coloquéis allí los mue-
bles, negocio concluido. ¡El pueblo armado se las entenderá con quien
quiera ir a echaros de casa!”

“Pero todo el mundo querrá tener un cuarto de veinte piezas”, nos
dirán.

No; eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido tener la luna dentro
de un cubo de agua. Por el contrario, cada vez que vemos a igualitarios
tener que reparar una injusticia, nos llama la atención el buen sentido
y el instinto justiciero de que están animadas las masas. ¿Se ha visto
nunca reclamar lo imposible? ¿Se ha visto nunca al pueblo de París pe-
learse cuando iba en busca de su ración de pan o de leña durante los
dos sitios? Formábase cola con una resignación que no se cansaban de
admirar los corresponsales de los periódicos extranjeros, y sin embar-
go, se sabía que los llegados últimamente pasarían el día sin pan y sin
fuego.

Cierto es que hay instintos egoístas en los individuos aislados de
nuestras sociedades; lo sabemos muy bien. Pero también sabemos que
el mejor modo de despertar y alimentar esos instintos sería el confiar la
cuestión de los alojamientos a una oficina cualquiera. Entonces sí que
se abrirían paso las malas pasiones, dándose todo por influencia. La
menor desigualdad haría poner el grito en las nubes; la menor ventaja
concedida a alguien haría hablar de soborno, ¡y con razón!

Pero cuando el pueblo mismo, reunido por calles, por barrios, por
distritos, se encargue de hacer mudarse a los habitantes de los tugurios
a las habitaciones harto espaciosas de los burgueses, tomaríanse con
bondad los pequeños inconvenientes y las pequeñas desigualdades.

Rara vez se apela en vano a los buenos instintos de lasmasas. Algunas
veces se ha hecho así durante las revoluciones, cuando se trataba de
salvar el barco en peligro, y nunca ha habido error en ello. El trabajador
ha respondido siempre al llamamiento con grandes abnegaciones.
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A pesar de todo, habrá probablemente injusticias. Hay en nuestra
sociedad individuos a quienes ningún gran acontecimiento hará salir de
los carriles egoístas. Pero la cuestión no es saber si habrá o no injusticias.
Se trata de saber cómo se podrá limitar su número. Pues bien; lo mismo
la historia que la experiencia de la humanidad y la psicología de las
sociedades, afirman que el medio más equitativo es confiar las cosas a
los mismos interesados.

Sólo ellos podrán tener en cuenta y regularizar los mil detalles que
inevitablemente se le escaparían a todo reparto oficinesco.

Capítulo III

Cuando los albañiles, los canteros (en una palabra, los constructores),
sepan que tienen segura la subsistencia, con mucho gusto reanudarán
por pocas horas diarias el trabajo a que están acostumbrados. Dispon-
drán de otra manera las grandes habitaciones, que exigen un estado
mayor de servidumbre doméstica. Y en pocos meses habrán surgido ca-
sas mucho más higiénicas que las de nuestros días y a los que no estén
suficientemente bien instalados, podrá decirles el municipio anarquista:

“¡Paciencia, compañeros! Palacios saludables, cómodos y hermosos,
superiores a cuanto edificaban los capitalistas, van a levantarse en el
suelo de la ciudad libre. Serán para los que más lo necesiten. El muni-
cipio anarquista no edifica con la mira de las rentas. Los monumentos
que erija para sus ciudadanos, producto del espíritu colectivo, servirán
de modelo a la humanidad entera y serán vuestros.”

Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama el alojamiento
gratuito, la comunidad de las habitaciones y el derecho de cada familia a
un alojamiento higiénico la revolución habrá tomado desde el principio
un carácter comunista y se habrá lanzado por una senda de la que no
será fácil hacerla salir tan pronto. Habrá dado un golpe de muerte a la
propiedad individual.

La expropiación de las casas lleva así en germen toda la revolución so-
cial. Del modo como se haga dependerá el carácter de los acontecimien-
tos. O abrimos un camino amplio y grande al comunismo anarquista, o
nos quedamos pataleando entre el cieno del individualismo autoritario.

66

Puesto que a toda costa se tratará de sostener la iniquidad, es seguro
que en nombre de la justicia nos hablarán, exclamando: “¿No es una in-
famia que los parisienses se apoderen para ellos de las hermosas casas
y dejen las chozas para los labriegos?” No nos dejemos engañar. Esos
rabiosos partidarios de la justicia, por un rasgo de su carácter, olvidan
la gran desigualdad de que se hacen defensores. Olvidan que en París
mismo el trabajador se asfixia en su tugurio —él, su mujer y sus hijos—,
al paso que desde su ventana ve el palacio del rico. Olvidan que gene-
raciones enteras perecen en los barrios populosos por falta de aire y de
sol, y que el primer deber de la revolución tendrá que ser el reparar esa
injusticia.

No nos detengamos en estas reclamaciones interesadas. Sabemos que
la desigualdad, que realmente existirá entre París y las aldeas, es de
las que han de disminuir cada día que pase. En la aldea no dejarán de
consumirse alojamientos más sanos que los de hoy, cuando el labrador
deje de ser la bestia de carga del propietario, del fabricante, del usurero
y del Estado. Para evitar una injusticia temporal y reparable; ¿hay que
sostener la injusticia que existe desde hace siglos?

También se nos dirá: “Ahí tenéis un pobre diablo, que a fuerza de
privaciones ha logrado comprar una casa lo suficiente grande para que
en ella quepa su familia. ¡Es tan feliz! ¿Iréis a echarle a la calle?”

¡Ciertamente que no! Si su casa apenas basta para alojar a su familia,
que la habite, ¡que cultive el huertecillo al pie de sus ventanas! En caso
de necesidad, nuestros jóvenes hasta irán a echarle una mano. Pero si
en su casa hay un cuarto alquilado a otra persona, el pueblo irá en busca
de ésta y le dirá: “Compañero, ¿sabes que ya no debes nada al casero?
Quédate en el cuarto y no des un céntimo. Ya no hay que temer a los
alguaciles en lo sucesivo. ¡Triunfó la social!”

Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el barrio una
madre con cinco hijos embutidos en un solo cuartucho, el pueblo irá
a ver si entre las veinte piezas hay alguna que después de arreglada
pueda dar un buen alojamiento a la madre de los cinco hijos. ¿No será
eso más justo que dejar a la madre y los cinco niños en el tabuco y
al señor a sus anchas en el palacio? Además, el señor se acostumbrará
muy pronto; cuando ya no disponga de criadas para arreglarle las veinte
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igualitaria. En realidad, la Comuna no hacía más que ratificar la añeja
desigualdad entre el funcionario y el soldado, el gobierno y el goberna-
do. Por parte de una cámara oportunista, semejante decisión hubiera
podido parecer admirable; pero la Comuna faltaba así a su principio
revolucionario, y por eso mismo se condenaba.

En la sociedad actual, cuando vemos pagarse a un ministro cien mil
pesetas al año, mientras que el trabajador tiene que contentarse con mil
o menos; cuando vemos al contramaestre pagado dos o tres veces más
que el obrero, y que entre los mismos obreros hay todas las gradaciones,
desde diez pesetas diarias hasta los treinta céntimos de la campesina,
desaprobamos el alto salario del ministro, pero también la diferencia
entre las diez pesetas del obrero y los treinta céntimos de la pobre mu-
jer, y decimos: “¡Abajo los privilegios de la educación, igual que los del
nacimiento!” Somos anarquistas, precisamente porque tales privilegios
nos sublevan.

He aquí por qué, comprendiendo ciertos colectivistas la imposibili-
dad de mantener la escala de los salarios en una sociedad inspirada por
el soplo de la revolución, se apresuran a proclamar que los salarios se-
rán iguales. Pero se estrellan contra nuevas dificultades, y su igualdad
de los salarios es una utopía tan irrealizable como la escala de los otros
colectivistas.

Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza social y pro-
clamado que todos tienen derecho a ella —cualquiera que fuese la par-
ticipación que en crearla hubieran tomado antes—, se verá obligada a
abandonar toda idea de asalariamiento, sea en moneda, sea en bonos de
trabajo, bajo cualquier forma que se presente.

Capítulo IV

“A cada uno según sus obras”, dicen los colectivistas, o sea, según su
parte de servicios prestados a la sociedad. ¡Y tal principio se recomienda
para ponerse en práctica cuando la revolución haya puesto en común
los instrumentos de trabajo y todo lo necesario para la producción!

Pues bien; si la revolución social tuviese la desgracia de proclamar
este principio, sería impedir el desarrollo de la humanidad; seria aban-
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Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba expresar el
espíritu y el corazón de la ciudad. Todas las pasiones de ésta, todas sus
tradiciones de gloria debían revivir en la obra. Pero hoy, la ciudad una
ha cesado de existir; nomás comunión de ideas. La ciudad no esmás que
un revoltijo casual de gentes que no se conocen, que no tienen ningún
interés común, salvo el enriquecerse unos a expensas de otros; no existe
la patria… ¿Qué patria común pueden tener el banquero internacional
y el trapero?

Sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación o un grupo de na-
ciones hayan recuperado su unidad en la vida social, es cuando el arte
podrá beber su inspiración con la idea común de ciudad o de la federa-
ción. Entonces el arquitecto concebirá el monumento de la ciudad, que
ya no será un temple, una cárcel ni una fortaleza; entonces el pintor, el
escultor, el cincelador, el decorador, etcétera, sabrán dónde poner sus
lienzos, sus estatuas sus decoraciones, tomando toda su fuerza de eje-
cución en los mismos manantiales de vida y caminando todos juntos
gloriosamente hacia el porvenir. Pero hasta entonces, el arte no podrá
más que vegetar.

Los mejores lienzos de los pintores modernos son aún los que repro-
ducen la naturaleza, la aldea, el valle, el mar con sus peligros, la monta-
ña con sus esplendores. Pero, ¿cómo podrá el pintor expresar la poesía
del trabajo de los campos, si sólo la ha contemplado o imaginado, y
nunca la ha probado él mismo; si no lo conoce más que como un ave de
paso conoce los países sobre los cuales se cierne en sus emigraciones; si
en todo el vigor de su hermosa juventud no ha ido desde el alba detrás
del arado; si no probó el goce de segar las hierbas con un amplio corte
de hoz junto a robustos recolectores del heno, rivalizando en bríos con
risueñas muchachas que llenan los aires con sus cantares? El amor a la
tierra y a lo que crece sobre la tierra no se adquiere haciendo estudios
a pincel; sólo se adquiere poniéndose al servicio de ella. Y sin amarla,
¿cómo pintarla? Por eso, todo lo que en este sentido han podido repro-
ducir los mejores pintores, es aún tan imperfecto y con frecuencia falso.
Casi siempre sentimentalismo: allí no hay fuerza.

Es preciso haber visto a la vuelta del trabajo la puesta del sol. Es
preciso haber sido labriego con el labriego para guardar en los ojos sus
esplendores. Es preciso haber estado en el mar con el pescador a todas
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horas del día y de la noche, haber pescado uno mismo, luchando contra
las olas, arrostrado la tempestad, y después de ruda labor, haber sentido
la alegría de levantar una pesada red o el pesar de volver de vacío para
comprender la poesía de la pesca. Es preciso haber pasado por la fábrica,
conociendo las fatigas, los sufrimientos y también las satisfacciones del
trabajo creador; haber forjado el metal a los fulgurantes resplandores de
los altos hornos; es preciso haber sentido vivir la máquina, para saber
lo que es la fuerza del hombre y traducirla en una obra de arte. En fin,
es preciso sumirse en la existencia popular para atreverse a retratarla.

Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la industria por
mil transiciones intermediarias, de suerte que, por decirlo así, queden
confundidos, como tan bien lo han demostrado Ruskin y el gran poeta
socialista Morris. Todo lo que rodea al hombre en su domicilio, en la
calle, en el interior y el exterior de los monumentos públicos, debe ser
de pura forma artística.

Pero ésta no podrá realizarse más que en una ciudad donde todos dis-
fruten de bienestar y tiempo libre. Entonces se verán surgir asociacio-
nes de arte, en las cuales pueda cada uno dar prueba de sus capacidades;
porque el arte no puede pasarse sin una infinidad de trabajos suplemen-
tarios puramente manuales y técnicos. Estas asociaciones artísticas se
encargarán de embellecer los hogares de sus miembros, como lo han
hecho esos amables voluntarios, los pintores jóvenes de Edimburgo, de-
corando las paredes y los techos del gran hospital de los pobres de la
ciudad.

El pintor o escultor que haya producido una obra de sentimiento per-
sonal e íntimo, la ofrecerá a la mujer a quien ama o a un amigo. Hecha
con amor, ¿será inferior su obra a las que satisfacen hoy la vanidad de
los burgueses y de los banqueros porque han costado mucho dinero?

Lo mismo sucederá con todas las satisfacciones que se buscan por
fuera de lo necesario. Quien apetezca un piano de cola, entrará en la
asociación de los fabricantes de instrumento de música. Y dedicándole
parte de sus medias jornadas libres, muy pronto tendrá el piano de sus
sueños. Si se interesa por los estudios astronómicos, ingresará en la aso-
ciación de los astrónomos, con sus filósofos, sus observadores, sus cal-
culadores, sus artistas en instrumentos astronómicos, sus sabios y sus
aficionados, y tendrá el telescopio que desea suministrando una parte
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los gastos necesarios para producir un labriego. El tejedor se beneficia
sencillamente de las ventajas en que se halla la industria en Europa con
relación a los países que aún no tienen industria.

Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción. Y si un holgazán
cuesta mucho más a la sociedad que un trabajador, falta saber si tenién-
dolo todo en cuenta —mortalidad de los niños obreros, anemia que los
destruye y muertes prematuras— un robusto jornalero no cuesta más a
la sociedad que un artesano.

¿Querrán hacernos creer, por ejemplo, que el salario de peseta y me-
dia que se paga a la obrera parisiense, los treinta céntimos de la campe-
sina de Auvernia, que se queda ciega haciendo encajes, o las dos pesetas
diarias del campesino representan sus gastos de producción. Sabemos
que a menudo se trabaja por menos de eso; pero también, que se hace
exclusivamente porque gracias a nuestra magnifica organización, hay
que morirse de hambre sin esos salarios irrisorios.

Tampoco dejarán de decirnos que la escala colectivista de los salarios
sería, sin embargo, un progreso. Más valdrá ver a ciertos obreros cobrar
una suma dos o tres veces mayor que la de la generalidad, que ver a los
ministros embolsarse en un día lo que el trabajador no logra ganar en
un año. Siempre sería eso un paso hacia la igualdad.

Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés. Introducir en una
sociedad nueva la distinción entre el trabajo simple y el trabajo profesio-
nal, ya hemos dicho que conduciría a hacer sancionar por la revolución
y erigir en principio un hecho brutal que sufrimos hoy, pero encontrán-
dolo, no obstante, injusto. Sería imitar a aquellos que en 4 de agosto de
1789 proclamaban con frases efectistas la abolición de los derechos feu-
dales, pero el día 3 de agosto sancionaban esos mismos derechos impo-
niendo a los labradores foros para abonárselos a los señores, a quienes
ponían bajo la salvaguardia de la revolución. Sería también imitar al
gobierno ruso, al reclamar, cuando la emancipación de los siervos, que
la tierra pertenecería en la sucesivo a los señores, al paso que antes era
un abuso el disponer de tierras pertenecientes a los siervos.

O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuando la Comuna
de 1871 decidió pagar a los miembros de su consejo quince pesetas dia-
rias, mientras los federados en las murallas no cobraban más que peseta
y media, esta decisión fue aclamada como un acto de alta democracia
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Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos hablarán del “socia-
lismo científico”. Nos citarán los economistas burgueses —y también a
Marx— para demostrar que la escala de los salarios tiene su razón de ser,
puesto que “la fuerza de trabajo” del ingeniero ha costado más a la so-
ciedad que “la fuerza de trabajo” del cavador. En efecto, ¿no han tratado
los economistas de demostrarnos que si al ingeniero se le paga veinte
veces más que al cavador, es porque los gastos necesarios para hacer un
ingeniero son más cuantiosos que los necesarios para hacer un cavador’
¿Y no ha pretendido Marx que la misma distinción es igualmente lógica
entre diversas ramas del trabajo manual? Tenía que concluir así, puesto
que había aceptado la doctrina de Ricardo acerca del valor y sostenido
que los productos se cambian en proporción de la cantidad de trabajo
socialmente necesario para su producción. Pero también sabemos a qué
atenernos acerca de este asunto. Sabemos que si al ingeniero, al sabio
y al doctor se les paga hoy diez o cien veces más que al agricultor y
diez veces más que a la obrera de una fábrica de cerillas, no es por sus
“gastos de producción”, sino por un monopolio de educación o por el
monopolio de la industria. El ingeniero, el sabio y el doctor explotan
sencillamente un capital —su diploma— como el burgués explota una
fábrica o como el noble explotaba sus pergaminos.

En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte veces más que al
trabajador, lo hace en virtud de este sencillísimo cálculo: si el ingeniero
puede economizarle cien mil pesetas al año en la producción, le paga
veinte mil pesetas. Y si ve un contramaestre —hábil en hacer sudar a
los obreros— que le economice diez mil pesetas en la mano de obra,
se apresura a darle dos o tres mil pesetas anuales. Afloja un millar de
pesetas más donde cuenta ganar diez; ésta es la esencia del régimen ca-
pitalista. Lo mismo sucede con las diferencias entre los diversos oficios
manuales.

No se nos venga hablando de los “gastos de producción que cuesta
la fuerza de trabajo”, y diciéndonos que un estudiante que ha pasado
alegre su juventud en la universidad tiene derecho a un salario diez
veces más alto que el hijo del minero que se ha agotado en la mina
desde la edad de once años, o que un tejedor tiene derecho a un salarlo
tres o cuatro veces más alto que el agricultor. Los gastos necesarios
para producir un tejedor no son cuatro veces más considerables que
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de trabajo en la obra común, pues un observatorio astronómico requiere
grandes labores, trabajos de albañil, de carpintero, de fundidor, de mecá-
nico, siendo el artista quien da sus últimas perfecciones al instrumento
de precisión.

En una palabra, las cinco o siete horas diarias de que cada cual dispon-
drá después de haber consagrado algunas a la producción de lo necesa-
rio, bastarían ampliamente para satisfacer todas las necesidades de lujo,
infinitamente variadas. Millares de asociados se encargarían de ocupar-
se de ello. Lo que ahora es privilegio de una ínfima minoría, sería así
accesible para todos.

Cesando de ser el lujo un aparato necio y chillón de los burgueses, se
convertiría en una satisfacción artística.
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El trabajo agradable

Capítulo I

Cuando los socialistas afirman que una sociedad emancipada del ca-
pital sabría hacer agradable el trabajo y suprimiría todo servicio repug-
nante y malsano, se les ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy mismo
pueden verse pasmosos progresos en este sentido, y en todas partes don-
de se han producido tales progresos, los patronos se han congratulado
de la economía de fuerza obtenida de esa manera.

Sin embargo, como raras excepciones, encuéntranse ya algunos talle-
res fabriles tan bien arreglados, que daría verdadero gusto trabajar en
ellos si el trabajo no durase más de cuatro o cinco horas diarias y si cada
cual tuviese facilidad de variarlo a su antojo.

Hay una fábrica —dedicada, por desgracia, a ingenios de guerra— que
nada deja que desear desde el punto de vista de la organización sanita-
ria e inteligente. Ocupa veinte hectáreas de terreno, quince de las cuales
están con cubierta de vidrio. El suelo, de ladrillo refractario, se ve tan
limpio como el de una casita de minero; y una escuadra de operarios,
que no hacen otra cosa, limpian esmeradamente la techumbre acrista-
lada. Allí se forjan barras de acero hasta de veinte toneladas: de peso,
y estando a treinta pasos de un inmenso horno, cuyas llamas tienen
una temperatura de más de 1.000 grados, no se adivina su presencia
sino cuando la inmensa boca del horno deja paso a un monstruo de ace-
ro. Y ese monstruo lo manejan sólo tres o cuatro trabajadores sin más
que abrir acá o acullá un grifo, haciendo mover inmensas grúas por la
presión del agua dentro de tubas.

Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de los mazos co-
losales, y se descubre que no hay mazo alguno. Los inmensos cañones
de cien toneladas y los ejes de los vapores trasatlánticos se forjan por
la presión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar la llave de un
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nutos de trabajo y velaréis para que un minuto de vuestro vecino no
pueda comprar más productos que un minuto vuestro.

“Y puesto que la hora no mide nada, ya que en tal manufactura un
trabajador puede vigilar seis telares a la vez; mientras que en tal otra
fábrica no vigila más que dos, pesaréis la fuerza muscular, la energía
cerebral y la energía nerviosa que hayáis gastado. Calcularéis estric-
tamente los años de aprendizaje para valorar la parte de cada uno en
la producción futura. Todo eso después de declarar que no tenéis de
ningún modo en cuenta la participación que pueda haber tenido en la
producción pasada”.

Pues bien; para nosotros es evidente que una sociedad no puede orga-
nizarse con arreglo a dos principios opuestos en absoluto, que se contra-
dicen de continuo. Y la nación o el municipio que se diesen tal organiza-
ción, veríanse obligados a volver a la propiedad privada o transformarse
inmediatamente en sociedad comunista.

Capítulo III

Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se esta-
blezca una distinción entre el trabajo calificado o profesional y el traba-
jo simple. Pretenden que la hora de trabajo del ingeniero, del arquitecto
o del médico, debe contarse por dos o tres horas del trabajo del herre-
ro, del albañil o de la enfermera. Y la misma distinción dicen que debe
hacerse entre toda especie de oficios que exijan un aprendizaje más o
menos largo y el de los simples peones.

Pues bien; establecer tal distinción es mantener todas las desigual-
dades de la sociedad actual, es trazar de antemano una línea divisoria
entre los trabajadores y los que pretenden gobernarlos, es dividir la so-
ciedad en dos clases muy distintas: la aristocracia del saber, por encima
de la plebe de manos callosas; la una al servicio de la otra; la una traba-
jando con sus brazos para alimentar y vestir a los que se aprovechan del
tiempo que les sobra para aprender a dominar a quienes los alimentan.

Eso es además recoger uno de los rasgos distintivos de la sociedad
actual y darle la sanción de la revolución social; es erigir en principio
un abuso que se condena hoy en la vieja sociedad que se derrumba.
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Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero no de-
be costar más que seis horas de trabajo en lugar de ocho; si el profesor
quisiera hacerse pagar su jornada doble que la enfermera, entonces in-
tervendría el Estado y arreglaría sus diferencias.

Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivistas quie-
ren hacer surgir de la revolución social. Como se ve, sus principios son:
propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo y remuneración de
cada uno según el tiempo empleado en producir, teniendo en cuenta la
productividad de su trabajo. En cuanto al régimen político, sería el par-
lamentarismo, modificado por el mandato imperativo y el referéndum,
es decir, el plebiscito por sí o por no.

Digamos, en primer término, que este sistema nos parece totalmente
impracticable.

Los colectivistas comienzan por proclamar un principio revolucio-
nario —la abolición de la propiedad privada— y lo niegan en seguida
de proclamarlo, manteniendo una organización de la producción y del
consumo que ha nacido de la propiedad privada.

Proclaman un principio revolucionario e ignoran las consecuencias
que inevitablemente debe traer consigo. Olvidan que el hecho mismo
de abolir la propiedad individual de los instrumentos de trabajo (suelo,
fábricas, vías de comunicación, capitales) tiene que lanzar a la sociedad
por vías absolutamente nuevas; que debe trastornar de arriba la produc-
ción, lo mismo en su objeto que en sus medios; que todas las relaciones
cotidianas entre: individuos debenmodificarse desde elmomento que se
consideren como posesión común la tierra) la máquina y todo lo demás.

“No hay propiedad privada”, dicen; y en seguida se apresuran a man-
tener la propiedad privada en sus manifestaciones cotidianas. “Sois una
comunidad en cuanto a la producción; los campos, las herramientas,
las máquinas, todo lo que se ha hecho hasta hoy, manufacturas, ferro-
carriles, puertos, minas, etcétera; todo es vuestro”. No se hará la menor
distinción acerca de la parte que toca a cada uno en esa propiedad co-
lectiva.

“Pero desde el día siguiente, os disputaréis con toda minuciosidad la
parte que vais a tomar en la creación de nuevas máquinas, en la consti-
tución de nuevas minas”. Trataréis de pesar con exactitud la parte que
corresponda a cada uno en la nueva producción. Contaréis vuestros mi-
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grifo para comprimir el acero, prensándolo en vez de forjarlo, lo cual
da un metal mucho más homogéneo, sin quebrajas, cualquiera que sea
el espesor de las piezas.

Espérase un rechinamiento general, y se ven máquinas que cortan
masas de acero de diez metros de longitud sin hacer más ruido que el
necesario para cortar un queso. Y cuando expresábamos nuestra admi-
ración al ingeniero que nos acompañaba, respondía:

“¡Es una simple cuestión de ahorro! Esta máquina que cepilla el acero
lleva en servicio cuarenta y dos años. No hubiera servido ni diez si sus
partes, más ajustadas o débiles, se entrechocasen, rechinasen a cada
golpe del cepillo.

“¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irradiar afuera el calor,
en vez de utilizarlo. ¿Por qué tostar a los fundidores, cuando el calor
perdido por irradiación representa toneladas de carbón?

“Los mazos de pilón, que hacían retemblar los edificios en cinco le-
guas a la redonda, ¡otro despilfarro! Se forja mejor por presión que por
choque, y cuesta menos; hay menos pérdida.

“El espacio concedido a cada taller, la claridad de la fábrica, su limpie-
za, todo ello es una sencilla cuestión de ahorro. Se trabaja mejor cuando
se ve claro y no hay apreturas.

“Verdad es que estábamos muy estrechos antes de venir aquí. Y es
que el suelo resulta terriblemente caro en los alrededores de las grandes
ciudades. ¡Si son rapaces los propietarios!

“Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea por Zola o por
los periódicos, ya se sabe lo que la mina es hoy. Pues bien; la mina del
porvenir estará bien ventilada, con una temperatura tan perfectamente
regular como la de un gabinete de trabajo, sin caballos condenados a
morir debajo de tierra, haciéndose la tracción subterránea por medio
de un cable automotor puesto en movimiento desde la boca del pozo;
los ventiladores estarán siempre en marcha, y nunca habrá explosiones.
Esta mina no es un sueño; se ven ya en Inglaterra, y nosotros hemos vi-
sitado una. También aquí es una simple cuestión de economía ese buen
orden. La mina de que hablamos, a pesar de su inmensa profundidad
de 430 metros, suministra mil toneladas diarias de hulla con doscientos
trabajadores solamente, o sea cinco toneladas por día y por trabajador,
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mientras que el promedio en los dos mil pozos de Inglaterra viene a ser
de trescientas toneladas por año y por trabajador.

Este asunto ha sido tratado ya con mucha frecuencia por los perió-
dicos socialistas, y se ha formado opinión. La fábrica, el taller, la mina,
pueden ser tan sanos, tan magníficos como los mejores laboratorios de
las universidades modernas, y cuanto mejor organizados estén desde
ese punto de vista, más productivo resultará el trabajo humano.

¿Puede dudarse de que en una sociedad de iguales, en que los brazos
no estén obligados a venderse, el trabajo será realmente un placer, una
distracción? La tarea repugnante o malsana deberá desaparecer porque
es evidente que en estas condiciones es nociva para la sociedad entera.
Podían entregarse a ella los esclavos; el hombre libre aspira a nuevas
condiciones de un trabajo agradable e infinitamente más productivo.
Las excepciones de hoy serán la regla del mañana.

Capítulo II

Una sociedad regenerada por la revolución sabrá hacer que desapa-
rezca la esclavitud doméstica, esa postrera forma de la esclavitud, la
más tenaz quizá, porque también es la más antigua. Sólo que no lo hará
del modo soñado por los falansterianos, ni de la manera como frecuen-
temente se lo imaginan los comunistas.

El falansterio repele a millones de seres humanos. El hombre menos
expansivo experimenta ciertamente la necesidad de reunirse con sus
semejantes para un trabajo común, tanto más atractivo cuanto que se
tiene conciencia de formar parte del inmenso todo. Pero no sucede así
en las horas dedicadas al descanso y a la intimidad. El falansterio, y aun
el familisterio, no lo tienen en cuenta, o bien tratan de responder a esta
necesidad con agrupaciones artificiosas.

El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso hotel, puede
agradar a algunos y aun a todos en ciertos momentos de su vida, pero
la granmayoría prefiere la vida de familia, por supuesto de la familia del
porvenir; prefiere la habitación aislada, y los normandos anglosajones
llegan hasta a preferir la casita de cuatro, seis u ocho piezas, en la cual
pueden vivir separadamente la familia o la aglomeración de amigos.
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del Estado o de las diversas corporaciones toda clase de mercancías. El
bono es divisible; de suerte que se puede comprar una hora de carne,
diez minutos de cerillas o media hora de tabaco. En vez de decir veinte
céntimos de jabón después de la revolución colectivista se diría: cinco
minutos de jabón.

La mayoría de los colectivistas, fieles a la distinción establecida por
los economistas burgueses (y por Marx) entre el trabajo calificado y el
trabajo simple, nos dicen además que el trabajo calificado o profesional
deberá pagarse cierto número de veces más que el trabajo simple. Así,
una hora de trabajo de médico deberá considerarse como equivalente
a dos o tres horas del cavador. “El trabajo profesional o calificado será
un múltiple del trabajo simple —nos dice el colectivista Groenlund—,
porque ese trabajo requiere un aprendizaje más o menos largo”.

Otros colectivistas, tales como los marxistas franceses, no hacen tal
distinción. “Proclaman la igualdad de los salarios”. El doctor, el maes-
tro de escuela y el profesor serán pagados (en bonos de trabajo) por la
misma tarifa que el cavador. Ocho horas de visita de hospital valdrán
lo mismo que ocho horas pasadas en trabajos de cavar, en la mina, o la
fábrica.

Algunos hacen una concesión más: admiten que el trabajo desagra-
dable o malsano —tal como el de las alcantarillas— podrá pagarse con
arreglo a una tasa más alta que el trabajo agradable. “Una hora de servi-
cio en la alcantarilla —dicen— se contará como dos horas de trabajo del
profesor”. Añadamos que ciertos colectivistas admiten el pago en con-
junto, por corporaciones. Así, una corporación diría: “Aquí hay cien
toneladas de acero. Para producirlas hemos sido cien trabajadores, y
hemos empleado diez días. Habiendo sido nuestra jornada la de ocho
horas, suman ocho mil horas de trabajo para cien toneladas de acero,
o sea ocho horas la tonelada”. Después de lo cual el Estado les pagaría
ocho mil bonos de trabajo de una hora cada uno, y esos ocho mil bonos
se repartirían entre los miembros de la fábrica como les pareciese.

Por otra parle, habiendo empleado cien mineros veinte días para ex-
traer ocho mil toneladas de carbón, el carbón valdría dos horas la tone-
lada, y los dieciséis mil bonos de una hora cada uno, percibidos por la
corporación de los mineros, se distribuirían entre ellos según sus apre-
ciaciones.
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Si más tarde hizo suyo ese invento Proudhon, también se comprende.
En su sistema mutualista, trataba de hacer menos ofensivo el capital, a
pesar del mantenimiento de la propiedad individual, que aborrecía en
el fondo del alma, pero que conceptuaba necesaria como garantía del
individuo contra el Estado.

Tampoco extraña que economistas más o menos burgueses asimismo
admitan los bonos de trabajo. Poco les importa que trabajador se le pa-
gue en bonos del trabajo o en monedas con efigie de la república o del
imperio. Lo que tienen empeño en salvar de la próxima catástrofe es la
propiedad individual de casas habitadas, del suelo y de las fábricas; en
todo caso, la de casas habitadas y el capital necesario para la produc-
ción industrial. Y para conservar esa propiedad, los bonos de trabajo
desempeñarían muy bien su papel.

Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas y carrua-
jes, el propietario de casas lo aceptará con gusto en pago del alquiler. Y
mientras la casa habitada, el campo y la fábrica pertenezcan a propie-
tarios individuales de cualquier modo habrá que pagarles por trabajar
en sus campos o en sus fábricas y habitar en sus casas. También será
preciso pagar al trabajador en oro, papel moneda o bonos cambiables
por toda clase de artículos de comercio.

Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del asalariamiento
—el bono de trabajo— si se admire que la casa, el campo y la fábrica
ya no son propiedad privada, sino que pertenecen al municipio o a la
nación?

Capítulo II

Examinemos más despacio este sistema de retribuir el trabajo, ensal-
zado por los colectivistas franceses, alemanes, ingleses e italianos.

Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja en los
campos, fábricas, escuelas, hospitales, etcétera; la jornada de trabajo
la regula el Estado, a quien pertenecen la tierra, las fábricas, las vías de
comunicación, etcétera. Cada jornada de trabajo se cambia por un bono
de trabajo que supongamos lleve impresas estas palabras: ocho horas
de trabajo. Con este bono el obrero puede adquirir en los almacenes
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Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les pregunta
cómo podría organizarse el trabajo doméstico, responden: “Cada cual
hará su propio trabajo; mi mujer desempeña bien el de la casa; las bur-
guesas harán otro tanto”. Y si es un burgués aficionado al socialismo
quien habla, dirá a su mujer con una sonrisa graciosa: “¿No es verdad,
querida, que te pasarías con gusto sin criada en una sociedad socialis-
ta? ¿No es cierto que harías lo mismo que la mujer de nuestro excelente
amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a quien conoces?” A lo que la
mujer contesta con una sonrisa agridulce y un “Vaya que sí, querido”,
diciendo aparte que, por fortuna, eso no sucederá tan pronto.

Pero la mujer también reclama su puesto en la emancipación de la
humanidad. Ya no quiere ser la bestia de carga de la casa. Bastante es
que tenga que dedicar tantos años de su vida a la crianza de sus hijos.
¡Ya no quiere ser más la cocinera, la trajinadora, la barrendera de la
casa! Y como las americanas han tomado la delantera en esta obra de
reivindicación, son generales las quejas en los Estados Unidos por la
falta de mujeres que se dediquen a los trabajos domésticos. La señora
prefiere el arte, la política, la literatura o el salón de juego; la obrera
hace otro tanto, y ya no se encuentran criadas de servir. En los Estados
Unidos, son raras las solteras y casadas que consientan en aceptar la
esclavitud del delantal.

Si os lustráis los zapatos, ya sabéis cuán ridículo es ese trabajo. ¿Pue-
de haber nada más estúpido que frotar veinte o treinta veces un zapato
con el cepillo? Es preciso que una décima parte de la población europea
se venda por un jergón y alimento insuficiente, para hacer ese servicio
embrutecedor; es preciso que la misma mujer se conceptúe como una
esclava, para que se siga practicando cada mañana semejante operación
por docenas de millones de brazos.

Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar los crá-
neos lisos y las cabelleras crespas. ¿No eramuy sencillo aplicar elmismo
principio a la otra extremidad? Eso es lo que se ha hecho. Hoy, la má-
quina de lustrar el calzado es de uso general en las grandes fondas ame-
ricanas y europeas. También se difunde fuera de ellas. En las grandes
escuelas de Inglaterra, divididas en secciones con cincuenta a doscien-
tos colegiales internos cada una, se ha encontrado más sencillo tener
un solo establecimiento que todas las mañanas embetuna los mil pares
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de zapatos; esto evita el sostener un centenar de criadas dedicadas es-
pecialmente a esa operación estúpida. El establecimiento recoge por la
noche los zapatos y los devuelve por la mañana a domicilio, lustrados
a máquina.

¡Fregar la vajilla! ¿Dónde habrá una mujer que no tenga horror a esa
tarea, larga y sucia a la vez, y que siempre se hace a mano, únicamente
porque el trabajo de la esclava doméstica no se tiene en cuenta para
nada?

En América se ha encontrado algo mejor. Ya hay cierto número de
ciudades en las cuales el agua caliente se envía a domicilio, como el
agua fría entre nosotros. En estas condiciones, el problema era de una
gran sencillez, y lo ha resuelto una mujer, la señora Cockrane. Su má-
quina lava veinte docenas de platos, los enjuaga y los seca en menos de
tres minutos. Una fábrica de Illinois construye esas máquinas, que se
venden a un precio accesible para las casas regulares. Y en cuanto a las
casas modestas, enviarán su vajilla al establecimiento lo mismo que los
zapatos. Hasta es probable que una misma empresa se dedique a estos
dos servicios: el de embetunar y el de fregar.

Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcerse las manos lavan-
do la ropa para exprimir el agua de ella; barrer los suelos o cepillar las
alfombras levantando nubes de polvo, que es preciso quitar en seguida
con sumo trabajo de los sitios donde va a posarse: todo esto se hace aún,
porque la mujer sigue siendo esclava. Pero comienza a desaparecer, por
hacerse todas esas funciones infinitamente mejor a máquina, y las má-
quinas de todas clases se introducirán en el domicilio privado cuando
la distribución de la electricidad a domicilio permita ponerlas todas en
movimiento, sin gastar el menor esfuerzo muscular.

Las máquinas cuestan muy poco, y si aún las pagamos tan caras, es
porque no son de uso general, y sobre todo, porque un 75 por 100 se
lo han llevado ya esos señores que especulan con el suelo, las primeras
materias, la fabricación, la venta, la patente, el impuesto y otras cosas
por el estilo, y todos ellos tienen prisa por poner coche.

El porvenir no es tener en cada casa una máquina de limpiar el cal-
zado, otra para fregar los platos, otra para lavar la ropa blanca, y así
sucesivamente. El porvenir es del calorífero común, que envíe el calor a
cada cuarto de todo un barrio y evite encender lumbre. Esto se hace ya
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El asalaramiento colectivista

Capítulo I

En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colectivistas co-
meten, a nuestro parecer, dos errores. Hablan de abolir el régimen ca-
pitalista, pero sin embargo querrían mantener dos instituciones que
constituyen el fondo de ese régimen: el gobierno representativo y el
asalariamiento.

De lo concerniente al gobierno que se dice representativo, bastante
hemos hablado. Es para nosotros en absoluto incomprensible que hom-
bres inteligentes —y no faltan en el partido colectivista— puedan con-
tinuar siendo partidarios de los parlamentos nacionales o municipales,
después de todas las lecciones que la historia nos ha dado sobre ese
particular en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza y los Estados Unidos.

Mientras vemos hundirse en todas partes el régimen parlamentario
y surgir la critica de los principios mismos del sistema: —no sólo de sus
aplicaciones—, ¿cómo es que socialistas revolucionarios defienden ese
sistema, condenado a morir?

Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhallable; pero habido que
reconocer que se ha ido por mal camino, y desaparece la confianza en
un gobierno representativo.

Lo mismo sucede con el asalariamiento; porque después haber pro-
clamado la abolición de la propiedad privada y la posesión en común de
los instrumentos de trabajo, ¿cómo puede reclamarse bajo una u otra
forma que se sostenga el asalariamiento? Y sin embargo, eso es lo que
hacen los colectivistas al preconizar los bonos de trabajo.

Se comprende que los socialistas ingleses de comienzos de este siglo
hayan inventado los bonos de trabajo. Trataban simplemente de poner
de acuerdo el capital y el trabajo, rechazando toda idea de tocar con
violencia la propiedad de los capitalistas.
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con él las distancias hasta los peñascos próximos; aprenderá las ciencias
naturales cogiendo flores y pescando en el mar; la física, fabricando el
bote en que irá de pesca. Pero, por favor, no llenéis su cerebro de frases y
de lenguas muertas. ¡No hagáis de él un perezoso!

¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza, elaborados por un
ministerio para ocho millones de escolares, que representan ocho mi-
llones de capacidades diferentes, no hacéis más que imponer un siste-
ma bueno para medianías, imaginado por un promedio de medianías?
Vuestra escuela se convierte en una universidad de pereza, como vues-
tra prisión es una universidad del crimen. Liberad la escuela, abolid
vuestros grados universitarios, llamad a los voluntarios de la enseñan-
za, comenzad así en vez de dictar leyes contra la pereza que no harán
sino reglamentarla.

Dad al obrero que debe ceñirse a fabricar una minúscula parte de un
artículo cualquiera, que se ahoga junto a una máquina de taladrar, que
concluye por aborrecer dadle la probabilidad de cultivar la tierra, derri-
bar árboles en el bosque, correr en el mar contra la tormenta, surcar el
espacio en una locomotora. Pero no hagáis de él un perezoso, obligán-
dole toda la vida a vigilar una maquinilla de punzonar la cabeza de un
tornillo o agujerear el ojo de una aguja.
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en algunas ciudades americanas. Una gran casa Central envía agua ca-
liente a todas las casas, a todos los pisos. El agua circula por los tubos, y
para regular la temperatura, sólo hay que dar vueltas a una llave. Y si se
quiere tener además fuego en una estancia determinada, puede encen-
derse el gas especial de calefacción enviado desde un depósito central.
Todo ese inmenso servicio de limpiar chimeneas y hacer lumbre, ya
sabe la mujer cuánto tiempo absorbe, y está en vías de desaparecer.

La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el mechero de gas
han pasado ya. Hay ciudades enteras donde basta apretar un botón para
que surja la luz, y en último término, es cuestión de economía y de saber
vivir el lujo de la lámpara eléctrica.

Por último (siempre en América), trátase ya de formar sociedades
para suprimir la casi totalidad del trabajo doméstico. Bastaría crear ser-
vicios caseros para cada manzana de casas. Un carro iría a recoger a
domicilio los cestos de calzado para embetunar, de vajilla para fregar,
de ropa blanca para lavar, de menudencias para remendar (si merecen
la pena), de alfombras para cepillar, y al día siguiente, por la mañana
temprano, devolvería bien hecha la labor que se le hubiese confiado. Al-
gunas horas más tarde, aparecerían en vuestra mesa el café caliente y
los huevos cocidos en su punto.

En efecto, entre mediodía y las dos de la tarde hay de seguro más de
veinte millones de americanos y otros tantos ingleses comiendo todos
ellos buey o cordero asado, cerdo cocido, patatas cocidas y verduras
de la estación. Y por lo bajo hay ocho millones de fuegos encendidos
durante dos o tres horas para asar esa carne y cocer esas hortalizas;
ocho millones de mujeres dedicadas a preparar esa comida, que quizá
no consista en más de diez platos diferentes.

“¡Cincuenta hogares encendidos, donde bastaría uno solo!”, exclama-
ba tiempo atrás una americana. Comed en vuestra mesa; en familia con
vuestros hijos, si queréis. Pero por favor, ¿para qué esas cincuenta mu-
jeres perdiendo la mañana en hacer algunas tazas de café y en preparar
aquel almuerzo tan sencillo? ¿Por qué esos cincuenta fuegos, cuando
con uno solo y dos personas bastaría para cocer todos esos trozos de
carne y todas las hortalizas? Elegid vosotros mismos vuestro asado de
buey o de carnero, si sois de paladar delicado; sazonad las verduras a
vuestro gusto, si preferís tal o cual salsa. Pero no tengáis más que una

97



cocina tan espaciosa y un solo hornillo tan bien dispuesto como os haga
falta.

Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puertas de la universi-
dad, del foro y del parlamento.

La mujer manumitida descarga siempre en otra mujer el peso de los
trabajos domésticos. Emancipar a la mujer es libertarla del trabajo em-
brutecedor de la cocina y del lavadero: es organizarse de modo que le
permita criar y educar a sus hijos, si le parece, conservando tiempo de
sobra para tomar parte en la vida social.
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temperamento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de los gran-
des hombres, choca el número de perezosos que hay entre ellos. Perezo-
sos mientras no encontraron su verdadero camino, y laboriosos tenaces
más tarde. Darwin, Stephenson y tantos otros figuraban entre esos pe-
rezosos.

Harto a menudo, el perezoso no es más que un hombre a quien repug-
na hacer toda su vida la dieciochava parte de un alfiler o la centésima
parte de un reloj, cuando se encuentra con una exuberancia de energía
que quisiera gastar en otra cosa. También con frecuencia es un rebelde
que se subleva contra la idea de estar toda su vida amarrado a ese ban-
co, trabajando para proporcionar mil goces al patrono, sabiendo que es
mucho menos estúpido que él, y sin otra razón que haber nacido en un
cuchitril, en vez de haber venido al mundo en un palacio.

En fin, buen número de perezosos no conocen el oficio en que se
ven obligados a ganarse la vida. Viendo la obra imperfecta que sale de
susmanos, esforzándose vanamente en hacerla mejor y comprendiendo
que nunca lo conseguirán a causa de los males hábitos de trabajo ya
adquiridos, toman odio a su oficio y hasta al trabajo en general, por no
saber otro. Millares de obreros y de artistas abortados se hallan en este
caso.

Bajo una sola denominación, la pereza, se han agrupado toda una
serie de resultados debidos a causas distintas, cada una de las cuales pu-
diera convertirse en un manantial de bienes en vez de ser un mal para
la sociedad. Aquí, como en la criminalidad, como en todas las cuestio-
nes concernientes a las facultades humanas, se han reunido hechos que
nada tienen de común entre sí. Se dice pereza o crimen, sin tomarse
siquiera el trabajo de analizar sus causas. Apresúrase a castigarlos, sin
preguntarse siquiera si el castigo no contiene una prima a la pereza o
al crimen.

He aquí por qué una sociedad libre, si viera aumentar en su seno
el número de holgazanes, pensaría sin duda en investigar las causas
de su pereza para tratar de suprimirlas antes de recurrir a los castigos.
Cuando se trata, según ya hemos dicho, de un simple caso de anemia,
antes de anemia de ciencia el cerebro del niño, dadle ante todo sangre;
fortalecedle para que no pierda el tiempo, llevadle al campo o a orillas del
mar. Allí, enseñadle al aire libre, y no en los libros, la geometría, midiendo
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precisamente porque los burgueses emplean la mayor energía en hacer
el mal (a sabiendas o no) y en defender su posición privilegiada, por eso
han vencido a la nobleza señorial y continúan dominando a la masa del
pueblo. Si fuesen holgazanes hace mucho tiempo que ya no existirían,
y hubieran desaparecido como los aristócratas de sangre.

En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cinco horas diarias:
de trabajo útil, agradable e higiénico, desempeñarían perfectamente su
tarea y no aguantarían, sin reformarlas, las horribles condiciones en las
cuales mantienen hoy el trabajo. Si un Pasteur pasara cinco horas nada
más en las alcantarillas, bien pronto encontraría el medio de hacerlas
tan saludables como su laboratorio bacteriológico.

En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de los trabajadores, los
economistas y los filántropos son los únicos que hablan de eso. Hablad
de ello a un industrial inteligente, y os dirá que si a los trabajadores
se les pusiera en la cabeza vaguear, no habría más remedio que cerrar
todas las fábricas, pues ninguna medida de severidad y ningún siste-
ma de espionaje podría impedirlo. Había que ver en el invierno último
el terror provocado entre los industriales ingleses, cuando algunos agi-
tadores se pusieron a predicar la teoría del co-canny, a mala paga, mal
trabajo; hacer que hacemos, no echar el bofe ymalgastar todo lo que se pue-
da. ¡Desmoralizan al trabajador, quieren matar la industria!, gritaban los
mismos que antes tronaban contra la inmoralidad del obrero y la mala
calidad de sus productos. Pero si el trabajador fuese, como lo represen-
tan los economistas, el perezoso a quien de continuo hay que amenazar
con despedirle del taller, ¿qué significaría la palabra desmoralización?

Así, cuando se habla de holgazanería posible, hay que comprender
que se trata de una ínfima minoría en la sociedad. Y antes de legislar
contra esa minoría, ¿no es urgente conocer su origen?

Quien observe con inteligencia; sabe muy bien que el niño reputado
como perezoso en la escuela es a menudo aquel que comprende mal
lo que le enseñan mal. Mucho más frecuentemente aún, su caso pro-
viene de anemia cerebral, consecutiva a la pobreza y a una educación
antihigiénica.

Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no está en su sitio.
La misma definición se aplica a las nueve décimas de los llamados pe-
rezosos. Son personas extraviadas en una senda que no responde a su
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El común acuerdo libre

Capítulo I

Habituados como estamos por hereditarios prejuicios, por una edu-
cación y una instrucción absolutamente falsas, a no ver en todas partes
más que gobierno, legislación y magistratura, llegamos a creer que los
hombres iban a destrozarse unos a otros como fieras el día en que el
polizonte no estuviese con los ojos puestos en nosotros, y que sobre-
vendría el caos si la autoridad desapareciera. Y sin advertirlo, pasamos
junto a mil agrupaciones humanas que se constituyen libremente, sin
ninguna intervención de la ley, y que logran realizar cosas infinitamen-
te superiores a las que se realizan bajo la tutela gubernamental.

Trescientos cincuenta millones de europeos se aman o se odian, tra-
bajan o viven de sus rentas, sufren o gozan. Pero su vida y sus hechos
(aparte de la literatura, del teatro y del deporte), permanecen ignora-
dos para los periódicos si no han intervenido de una manera u otra los
gobiernos.

Lo mismo sucede con la historia. Conocemos los menores detalles de
la vida de un rey o de un parlamento; nos han conservado todos los dis-
cursos, buenos y malos, pronunciados en esos mentideros, «discursos
que jamás han influido en el voto de un solo miembro», como decía un
parlamentario veterano.

Las visitas de los reyes, el buen o mal humor de los politicastros, sus
juegos de palabras y sus intrigas, todo eso se ha guardado con sumo cui-
dado para la posteridad. Pero nos cuesta las mayores fatigas del mundo
reconstituir la vida de una ciudad de la Edad Media, conocer el meca-
nismo de ese inmenso comercio de cambio que se realizaba entre las
ciudades anseáticas o saber cómo edificó su catedral la ciudad de Rouen.

Si algún sabio ha dedicado su vida a estudiarlo, sus obras quedan
desconocidas, y las historias «parlamentarias», es decir, falsas, puesto
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que no hablan sino de un solo aspecto de la vida de las sociedades, se
multiplican, se compran y venden, se enseñan en las escuelas.

Y nosotros, ¡ni siquiera advertimos la prodigiosa tarea que lleva a
cabo diariamente la agrupación espontánea de los hombres, y que cons-
tituye la obra capital de nuestro siglo!

Es de plena evidencia que en la actual sociedad, basada en la propie-
dad individual, es decir, en la expoliación y en el individualismo, corto
de alcances y por tanto estúpido, los hechos de este género son por ne-
cesidad limitados; en ella, el común acuerdo no es perfectamente libre,
y a menudo funciona para un fin mezquino, cuando no execrable. Pero
lo que nos importa no es hallar ejemplos que seguir a ciegas, y que tam-
poco podría suministrarnos la sociedad actual. Lo que nos hace falta es
destacar que, a pesar del individualismo autoritario que nos asfixia, hay
siempre en el conjunto de nuestra vida una parte muy vasta donde no
se obra más que por libre acuerdo común, y que es mucho más fácil de
lo que se cree pasarse sin gobierno.

Sabido es que Europa posee una red de vías férreas de 280.900 kiló-
metros, y que por esa red se puede circular hoy sin detenciones y hasta
sin cambiar de vagón (cuando se viaja en tren expreso) de Norte a Sur,
de Poniente a Levante, de Madrid a Petersburgo y de Calais a Constan-
tinopla. Y aún hay más: un bulto depositado en una estación ferroviaria
irá a poder del destinatario, así esté en Turquía o en el Asia Central, sin
más formalidad por parte del remitente que la de escribir el punto de
destine en un pedazo de papel.

Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un Napoleón, un Bis-
marck, un potentado cualquiera, conquistar Europa, y desde París, Ber-
lín o Roma trazar en el mapa la dirección de las vías férreas y regular la
marcha de los trenes. El idiota coronado de Nicolás I soñó hacerlo así.
Cuando le presentaron proyectos de caminos de hierro entre Moscú y
Petersburgo, cogió una regla y tiró en el mapa de Rusia una línea recta
entre sus dos capitales, diciendo: «He aquí el trazado». Y el camino se
hizo en línea recta, apilando profundas torrenteras y elevando puentes
vertiginosos, que fue preciso abandonar al cabo de algunos años, cos-
tando el kilómetro, por término medio, dos o tres millones de pesetas.

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha hecho de otra
forma. Los ferrocarriles se han construido a ramales, enlazándose lue-
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te pedimos para garantizarte cuanto produzcan o han producido esos
grupos. Pero si ninguno de los millares de grupos de nuestra federación
quiere recibirte, cualquiera que sea el motivo, si eres absolutamente in-
capaz de producir nada útil o te niegas a hacerlo, ¿vive como un aislado
o como los enfermos! Si somos bastante ricos para no negarte lo nece-
sario, con mucho gusto te lo daremos: eres hombre y tienes derecho a
vivir. Puesto que quieres colocarte en condiciones especiales y salir de
las filas, es más que probable que en tus relaciones cotidianas con los
otros ciudadanos te resientas de ello. Te mirarán como un superviviente
de la sociedad burguesa, a menos que tus amigos, considerándote como
un genio, se apresuren a librarte de toda obligación moral para con la
sociedad, haciendo por ti el trabajo necesario para la vida.

Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de otras
condiciones. O bien, encuentra partidarios y constituye con ellos otros
grupos que se organicen con nuevos principios. Nosotros preferimos
los nuestros.

Capítulo IV

Dícese muy a menudo entre los trabajadores, que los burgueses son
unos holgazanes. En efecto, hay bastantes, pero son la excepción. Por
el contrario, en cada empresa industria hay la seguridad de encontrar
uno o varios burgueses que trabajan mucho. Verdad es que la mayo-
ría de ellos aprovechan su situación privilegiada para adjudicarse los
trabajos menos penosos, y que trabajan en condiciones higiénicas de
alimento, aire, etcétera, que les permiten desempeñar su tarea sin un
exceso de fatiga. Precisamente, ésas son las condiciones que pedimos
para todos los trabajadores sin excepción. Preciso es decir también que,
merced a su posición privilegiada, los ricos hacen a menudo un traba-
jo absolutamente inútil o hasta nocivo para la sociedad. Emperadores,
ministros, jefes de oficinas, directores de fábricas, comerciantes, ban-
queros, etcétera, se obligan a ejecutar durante algunas horas diarias un
trabajo que encuentran más o menos aburrido, pues todos prefieren sus
horas de holganza a esa tarea obligatoria. Y si en el 90 por 100 de los ca-
ses esa tarea es funesta, no la encuentran por eso menos fatigosa. Pero
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tu puesto o descuidas tu tarea, debemos separarnos. ¡Vete en busca de
otros compañeros que se conformen con tu holgazanería!

Preténdese, por lo general, que el patrono omnisciente y sus vigilan-
tes mantienen la regularidad y la calidad del trabajo en la fábrica. En
realidad, en una empresa, por poco complicada que sea, cuya mercan-
cía pase por muchas manos antes de terminarse, la misma fábrica, el
conjunto de los trabajadores, es quien vela por las buenas condiciones
del trabajo. Por eso las mejores fábricas inglesas de la industria privada
tienen tan pocos contramaestres, muchos menos, por término medio,
que las fábricas francesas, e incomparablemente menos que las fábricas
inglesas del Estado.

Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras compañías,
falta a sus compromisos, retrasa sus trenes y deja detenidas las mercan-
cías en sus estaciones, las otras compañías amenazan con rescindir los
contratos, y eso suele bastar.

Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que el comercio no
es fiel a sus compromisos sino bajo la amenaza de los tribunales; no hay
nada de eso. De diez veces nueve, el comerciante que haya faltado a su
palabra no comparecerá ante un juez. Donde el comercio es muy activo,
como en Londres, el hecho de que un deudor haya obligado a litigar,
basta a la mayoría de los comerciantes para abstenerse en lo sucesivo
de tener negocios con quien les haya hecho recurrir al abogado.

Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de sus
miembros el contrato siguiente, no tendría holgazanes:

Estamos dispuestos a garantizarte el goce de nuestras casas, de nuestros
almacenes, calles, medios de transporte, escuelas, museos, etcétera, a con-
dición de que de veinticinco a cuarenta y cinco o cincuenta años de edad
consagres cuatro o cinco horas diarias a uno de los trabajos que se recono-
cen como necesarios para vivir. Elige tú mismo cuando quieras los grupos
de que has de formar parte o constituye uno nuevo, con tal de que se en-
cargues de producir lo necesario. Y durante el resto de tu tiempo, reúnete
con quien te plazca con la mira de cualquier recreo de arte, de ciencia a tu
gusto.

Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año en uno de los
grupos que producen el alimento, el vestido y el alojamiento, o se em-
plean en la salubridad pública, los transportes, etcétera, es todo lo que
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go éstos entre si, y después, las cien diversas compañías propietarias de
esos ramales han tratado de concertarse para hacer concordar sus tre-
nes a la llegada y a la salida y para hacer circular por sus carriles coches
de todas procedencias, sin descargar las mercancías al pasar de una red
a otra. Todo esto se ha hecho de común acuerdo libre, cruzándose cartas
y propuestas, por medio de congresos adonde iban los delegados a dis-
cutir tal o cual cuestión especial o a legislar; y después de los congresos,
los delegados regresaban sus compañías, no con una ley, sino con un
proyecto de contrato para ratificarlo o desecharlo.

Esta inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí, y ese prodigioso
tráfico a que dan lugar, constituyen de cierto el rasgo más asombroso
de nuestro siglo y se deben al convenio libre. Si hace cincuenta años
alguien lo hubiera previsto y predicho, nuestros abuelos le hubiesen
creído loco o imbécil, y habrían exclamado: “¡Nunca lograréis que se
entiendan cien compañías de accionistas! Eso es una utopía, eso es un
cuento de hadas que nos contáis. Sólo podía imponerlo un gobierno
central, con un director de bríos”.

Pues bien; lo más interesante de esa organización es ¡que no hay nin-
gún gobierno centra europeo de los ferrocarriles!

¡Nada! ¡No hay ministro de los caminos de hierro, no hay dictador,
ni siquiera un parlamento continental, ni aun una junta directiva! Todo
se hace por contrato.

Pero, ¿cómo pueden pasarse sin todo eso los ferrocarriles de Euro-
pa? ¿Cómo logran hacer viajar a millones de viajeros y montañas de
mercancías a través de todo un continente? Si las compañías propieta-
rias de los caminos de hierro han podido entenderse, ¿por qué no se
habían de concertar de igual modo los trabajadores al incautarse de las
lineas férreas? Y si la compañía de Petersburgo a Varsovia y la de París
a Belfort pueden obrar de concierto sin permitirse el lujo de crear un
gerente de ambas a un tiempo, ¿por qué en el seno de nuestras socieda-
des, constituida cada una de ellas por un grupo de trabajadores libres,
habría necesidad de un gobierno?
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Capítulo II

Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es imposible citar
una sola organización exenta de la explotación del débil por el fuerte,
del pobre por el rico. Por eso los estadistas no dejarán de decirnos, de
seguro, con la lógica que los distingue: “¡Ya veis que la intervención del
Estado es necesaria para poner fin a esa explotación!”

Sólo que, olvidando las lecciones de la historia, no nos dirán hasta qué
punto ha contribuido el Estado mismo a agravar tal situación, creando
el proletariado y entregándolo a los explotadores. Y olvidarán también
decirnos si es posible acabar con la explotación en tanto que sus causas
primeras —el capital individual y la miseria, creada artificialmente en
sus dos tercios por el Estado— continúen existiendo.

A propósito del completo acuerdo entre las compañías ferroviarias,
es de prever que nos digan: “¿No veis cómo las compañías de ferroca-
rriles estrujan y maltratan a sus empleados y a los viajeros? ¡Preciso es
que intervenga el Estado para proteger al público!” Pero hemos dicho
y repetido hartas veces que mientras haya capitalistas se perpetuarán
esos abusos de poder. Precisamente el Estado, el pretendido bienhechor,
es quien ha dado a las compañías ese terrible poderío de que hoy gozan.
¿No ha creado las concesiones, las garantías? ¿No ha enviado sus tropas
contra los empleados de los caminos de hierro huelguistas? Y al princi-
pio (eso aún se ve en Rusia), ¿no ha extendido el privilegio hasta el pun-
to de prohibir a la prensa el mencionar los desastres ferroviarios para no
depreciar las acciones de que salía garante? ¿No ha favorecido, en efec-
to, el monopolio que ha consagrado «reyes de la época» a los Vanderbilt
como a los Polyakoff, a los directores del París-Lyon-Mediterráneo y a
los del San Gotardo?

Así, pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo establecido en-
tre las compañías de ferrocarriles, no es como un ideal de gobierno eco-
nómico, ni aun como un ideal de organización técnica. Es para demos-
trar que si capitalistas sin más propósito que el de aumentar sus rentas
a costa de todo el mundo, pueden conseguir explotar las vías férreas sin
fundar para eso una oficina internacional, ¿no podrán hacer lo mismo,
y aun mejor, sociedades de trabajadores, sin nombrar un ministerio de
los caminos de hierro europeos?
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continua intervención de una autoridad, que bien pronto repugnaría al
hombre libre.

Esta objeción entra en la categoría de los razonamientos con los cua-
les se trata de justificar el Estado, la ley penal, el juez y el carcelero.
Puesto que —dicen los autoritarios— hay gentes —una escasa minoría—
que no se someten a las costumbres sociales, preciso es mantener el
Estado, por costoso que sea, y la autoridad, el tribunal y la cárcel, aun
cuando estas mismas instituciones sean una fuente de nuevos males de
todas clases.

También pudiéramos limitarnos a responder lo que tantas veces he-
mos repetido a propósito de la autoridad en general: Para evitar un mal
posible, recurrís a un medio que es un mal más grande y que se con-
vierte en origen de esos mismos abusos que deseáis remediar. Porque
no olvidéis que el asalariamiento —la imposibilidad de vivir de otro mo-
do que vendiendo su fuerza de trabajo— es el que ha creado el sistema
capitalista actual, cuyos vicios comenzáis a reconocer.

También pudiéramos hacer notar que este razonamiento es un sim-
ple alegato para defender lo que existe. El asalariamiento actual no se
ha instituido para remediar los inconvenientes del comunismo. Es otro
su origen, como el del Estado y el de la propiedad. Nació de la esclavi-
tud y de la servidumbre impuestas por la fuerza, y no es más que una
modificación modernizada de ellas. Por eso tal argumento no tiene más
valor que aquellos con los cuales se trata de justificar la propiedad y el
Estado.

¿No es evidente que si una sociedad fundada en el principio del tra-
bajo libre se viese realmente amenazada por los holgazanes, podría po-
nerse en guardia contra ellos sin crear una organización autoritaria o
recurrir al asalariamiento?

Supongamos un grupo de cierto número de voluntarios que se unan
en una empresa cualquiera, para cuyo buen resultado rivalicen todos
en celo, salvo uno de los socios que falte con frecuencia a su puesto. ¿Se
deberá por causa de él disolver el grupo, nombrar un presidente que
imponga multas o distribuir, como en la academia, fichas de asistencia?
Es evidente que no se hará ni lo uno ni lo otro, sino que un día se le
dirá al camarada que amenaza echar a perder la empresa: Amigo, nos
gustaría que trabajases con nosotros; pero como a menudo faltas de
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Y si habláis con el mismo trabajador, sabréis que la regla general de
los talleres es que el obrero no haga nunca todo lo que es capaz de hacer.
¡Desgraciado del que al entrar en una fábrica inglesa no siguiese este
consejo que le dan sus compañeros! Porque los trabajadores saben que
si en un momento de generosidad ceden a las instancias de un patrono
y consienten en hacer intensivo el trabajo para concluir encargos apre-
miantes, ese trabajo nervioso se erigirá en lo sucesivo como regla en la
escala de los salarios. Por eso, en nueve fábricas de cada diez, prefieren
no producir nunca tanto como podrían. En ciertas industrias se limita
la producción, con el fin de mantener altos los precios, y a veces corre
la orden de Cocanny, que significa: ¡A mala paga, mal trabajo.

Capítulo III

Los que han estudiado en serio la cuestión, no niegan ninguna de
las ventajas del comunismo —por supuesto, a condición de que sea per-
fectamente libre, es decir, anarquista—. Reconocen que el trabajador
pagado en dinero, aunque se disfrace con el nombre de bonos en las
asociaciones obreras gobernadas por el Estado, guardaría el sello del
asalariamiento y conservaría todos sus inconvenientes. Comprenden
que no tardaría en sufrir por esa causa el sistema entero, aun cuando
la sociedad entrase en posesión de los instrumentos para producir. Ad-
miten que, gracias a la educación integral dada a todos los niños, a los
hábitos laboriosos de las sociedades civilizadas, con la libertad de ele-
gir y variar las ocupaciones y el atractivo del trabajo hecho por iguales
para bienestar de todos, en una sociedad comunista no iban a faltar
productores que bien pronto triplicarían y decuplicarían la fecundidad
del suelo y darían nuevo impulso a la industria. Pero el peligro —dicen
nuestros contradictores— vendrá de esa minoría de perezosos que no
querrán trabajar, a pesar de las excelentes condiciones que harán agra-
dable el trabajo, o que no pondrán en ello regularidad y constancia. Hoy,
la perspectiva del hambre obliga a los más refractarios a marchar al pa-
so de los otros. Pues bien; la remuneración según el trabajo hecho, ¿no
es el único sistema que permite ejercer esa fuerza, sin menoscabar los
sentimientos del trabajador? Porque cualquier otro medio implicaría la
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Pudiera también decírsenos que el común acuerdo de que hablamos
no es enteramente libre: que las grandes compañías imponen su ley a
las pequeñas. Pudieran citarse, por ejemplo, tal rica compañía que obli-
ga a los viajeros de Berlín a Basilea a pasar por Colonia y Francfort, en
vez de seguir el camino de Leipzig; tal otra que impone a las mercan-
cías rodeos de cien y doscientos kilómetros (en largos trayectos) para
favorecer a poderosos accionistas; en fin, tal otra que arruina líneas se-
cundarias. En los Estados Unidos, viajeros y mercancías se ven algunas
veces obligados a seguir inverosímiles trazados, para que afluyan los
dólares al bolsillo de un Vanderbilt.

Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital, siempre
podrá oprimir el grande al pequeño. Pero la opresión no sólo resulta
del capital. Merced, sobre todo, al sostén del Estado, al monopolio que
el Estado crea en su favor, es como ciertas grandes compañías oprimen
a las pequeñas.

Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa ha hecho
todo lo posible para arruinar la pequeña industria, reducir al campe-
sino a la miseria y proporcionar a los grandes industriales batallones
de famélicos, forzados a trabajar por cualquier salario. Exactamente lo
mismo sucede con la legislación relativa a los caminos de hierro. Líneas
estratégicas, líneas subvencionadas, líneas monopolizadoras del correo
internacional: todo se ha puesto en juego a beneficio de los peces gor-
dos del agiotismo. Cuando Rosthchild —acreedor de todos los Estados
europeos— compromete su capital en determinado camino de hierro,
sus fieles vasallos, los ministros, se las arreglarán para hacerle ganar
aún más.

En los Estados Unidos —esa democracia que los autoritarios nos pro-
ponen algunas veces por ideal mezclase el fraude más escandaloso en
todo lo concerniente a ferrocarriles. Si tal o cual compañía mata a sus
competidores con una tarifa muy baja, es porque se compensa por otra
parte con los terrenos que, mediante propinas, le ha concedido el Esta-
do.

También aquí el Estado duplica, centuplica la fuerza del gran capi-
tal. Y cuando vemos a los sindicatos de ferrocarriles (otro producto del
común acuerdo libre) conseguir algunas veces proteger a las pequeñas
compañías contra las grandes, no nos queda más que asombrarnos de
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la fuerza intrínseca del convenio libre, a pesar de la omnipotencia del
gran capital con el auxilio del Estado.

En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar de la parcialidad
del Estado; y si en Francia —país de centralización— no vemos más que
cinco o seis grandes compañías, en la Gran Bretaña se cuentan más de
ciento diez, que se entienden a las mil maravillas, y con seguridad están
mejor organizadas, para el rápido transporte de mercancías y viajeros
que los ferrocarriles franceses y alemanes.

Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, favorecido por el Es-
tado, puede siempre aplastar al pequeño, si le tiene cuenta. Lo que nos
ocupa es esto: el común acuerdo entre los centenares de compañías fe-
rroviarias a las que pertenecen los caminos de hierro de Europa se ha
establecido directamente, sin la intervención de un gobierno central que
imponga la ley a las diversas sociedades, sino que se ha mantenido por
medio de congresos compuestos de delegados que discuten entre si y
someten a sus comitentes proyectos y no leyes. Este es un principio
nuevo, que difiere por completo del principio gubernamental, monár-
quico o republicano, absoluto o parlamentario. Es una innovación que
se introduce, aún con timidez, en las costumbres de Europa; pero el
porvenir es suyo.

Capítulo III

Muchas veces hemos leído en los escritos de los socialistas de Estado
exclamaciones por este estilo: “¿Y quién se encargará en la sociedad
futura de regularizar el tráfico en los canales? ¿Si a uno de vuestros
compañeros anarquistas se le pasase por la cabeza atravesar su barca
en un canal e impedir el tránsito a millares de barcas, quién le haría
entrar en razón?”

Confesamos que la suposición es un poco caprichosa. Pero se podría
añadir: «Y si, por ejemplo, tal o cual municipio o grupo voluntario qui-
sieran hacer pasar sus barcas antes que las otras, dificultarían el paso
del canal para acarrear tal vez piedras, mientras que el trigo destinado
a otro municipio se quedaría en la estacada. ¿Quién regularizaría, pues,
la marcha de las barcas, a no ser el gobierno?»
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¿Quédescendencia dejarán en la tierra esos cuerpos temblorosos y ra-
quíticos? Pero… ¡ocupan tan poco espacio en la fábrica, y me producen
cada uno media peseta diaria!, dirá el patrono.

Allí veis en una inmensa fábrica de Londres muchachas calvas a los
diecisiete años, a fuerza de llevar en la cabeza de una sala a otra, bande-
jas de cerillas, cuando la máquina más sencilla podría acarrearlas hasta
sus mesas. Pero… ¡cuesta tan poco el trabajo de las mujeres que no tie-
nen oficio especial! ¿Para qué una máquina? Cuando éstas no puedan
más, ¡se las reemplazará tan fácilmente! ¡Hay tantas en la calle!

A la puerta de una casa rica, en una noche helada; encontraréis un
niño dormido, descalzo, con su fajo de periódicos entre los brazos. El
trabajo infantil cuesta tan poco, que se le puede emplear cada tarde
en vender por valor de una peseta de periódicos, con lo cual ganará el
pobrecillo dos o tres perras chicas. Ved, en fin, un hombre robusto que
se pasea con los brazos colgando; está en paro forzoso durante meses
enteros, mientras que su hija se agosta entre los vapores recalentados
del taller de aprestar tejidos, y mientras que su hijo llena a mano tarros
de betún o aguarda horas enteras en la esquina de la cale a que un
transeúnte le haga ganar un real.

Si habláis con el director de una fábrica bien organizada, os explicará
candorosamente que es difícil encontrar hoy un obrero hábil, vigoroso,
enérgico, con arranque para el trabajo. Si se presenta alguno, entre los
veinte o treinta que vienen cada lunes a pedir trabajo, está seguro de
ser recibido, aun cuando estuviésemos resueltos a disminuir el número
de brazos. Se le reconoce a primera vista y se le acepta siempre, con el
propósito de despedir el día siguiente un operario viejo o menos activo.
Y ése a quien se acaba de despedir, todos los que lo serán mañana, van
a reforzar ese inmenso ejército de reserva del capital —los obreros sin
trabajo— que no se llama sino en los momentos de prisas o para vencer
la resistencia de los huelguistas. Ese desecho de las mejores fábricas, ese
trabajador mediano, va a unirse con el también formidable ejército de
los obreros viejos o poco hábiles que circula de continuo en las fábricas
secundarias, las que apenas cubren gastos y salen del paso con timos
y añagazas puestas al comprador, y sobre todo al consumidor de los
países remotos.
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vestir, recrear e instruir a otros que no son uno mismo ni sus propios
hijos.

Eso significa llevar toda la vida a los ojos de los demás el sello de
la inferioridad y tener uno mismo conciencia de esa inferioridad. Por-
que digan lo que quieran los buenos señores, el trabajador manual se
ve considerado siempre como inferior al trabajador del pensamiento, y
el que ha trabajado diez horas en el taller no tiene tiempo, ni menos
medios, para proporcionarse los altos goces de la ciencia y del arte, ni
sobre todo para prepararse a apreciarlos; tiene que contentarse con las
migajas que caen de la mesa de los privilegiados.

En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutecedor para el
obrero que de antemano conoce su suerte, que desde la cuna al sepulcro
vivirá en la medianía, en la pobreza, en la inseguridad del mañana? Por
eso, cuando se ve a la inmensa mayoría de los hombres reanudar cada
mañana la triste tarea, nos sorprende su perseverancia, su adhesión al
trabajo, la costumbre que les permite, como a una máquina que obe-
dece a ciegas el impulso dado, llevar esa vida de miseria sin esperanza
del mañana, hasta sin entrever con vaga claridad que algún día ellos,
o por lo menos sus hijos, formarán parte de esa humanidad, rica por
fin con todos los tesoros de la libre naturaleza, Con todos los goces del
saber y de la creación científica y artística reservados hoy para algunos
privilegiados.

Ya es tiempo de someter a un serio análisis esa leyenda de trabajo
superior que se pretende obtener con el látigo del salario.

Basta visitar, no la manufactura y la fábrica modelos que se encuen-
tran acá y allá como excepciones, sino los talleres como son casi todos,
para concebir el inmenso despilfarro de fuerza humana que caracteri-
za a la industria actual. Para una fábrica organizada más o menos; ra-
cionalmente, hay cien o más que derrochan el trabaja del hombre, esa
fuerza preciosa, sin otro motivo más serio que el proporcionar tal vez
dos perras diarias más al patrono.

Aquí veis mozos de veinte a veinticinco años todo el día en un ban-
co, hundido el pecho, moviendo febrilmente la cabeza y el cuerpo para
anudar con una velocidad de prestidigitadores los dos cabos de un mal
hilacho de algodón.
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Sabido es lo que son los canales en Holanda: constituyen sus caminos.
También se cabe el tráfico que se hace por esos canales. Lo que se trans-
porta entre nosotros por una carretera o un ferrocarril, se transporta en
Holanda por los canales. Allá es donde habría que andar a golpes para
hacer pasar sus barcas antes que las otras. ¡Allá tendría que intervenir
el gobierno para poner orden en el tráfico!

Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde hace largo tiem-
po han sabido arreglárselas de otro modo, creando ghildas, sindicatos
de barqueros, asociaciones libres, hijas de las necesidades mismas de
la navegación. El paso de las barcas se hacía según cierto orden de ins-
cripción, siguiéndose unas a otras por turno, sin adelantarse, so pena de
verse excluidas del sindicato. Ninguna se estacionaba más de cierto nú-
mero de días en los puertos de embarque, y si en ese tiempo no hallaba
mercancías que transportar, tanto peor para ella: salía de vacío y dejaba
el puesto a las recién venidas.Evitábase así la aglomeración, aun cuando
quedase intacta la competencia entre los empresarios, consecuencia de
la propiedad individual. Suprimid ésta, y el común acuerdo sería mas
cordial aún, más equitativo para todos.

Por supuesto, el propietario de cada barca podía adherise o no al sin-
dicato: eso era asunto suyo, pero la mayoría preferían afiliarse. Los sin-
dicatos presentan además tan grandes ventajas, que se han difundido
por el Rin, el Weser y el Oder, hasta Berlín. Los barqueros no han espe-
rado a que el gran Bismarck haga la anexión de la Holanda a la Alema-
nia y nombre unOber Haupt General-StatsCanal-Navigations-Rath con
un número de galones correspondiente a la longitud de su título. Han
preferido concertarse internacionalmente. Y aún más. Gran número de
barcos de vela que prestan servicio entre los puertos alemanes y los de
Escandinavia, así como los de Rusia, se han adherido también a esos sin-
dicatos, con el fin de establecer cierta armonía en el cruce de los barcos.
Habiendo surgido libremente tales asociaciones y siendo voluntaria la
adhesión a ellas, no tienen que ver nada con los gobiernos.

Es posible, es muy probable en todo caso, que también aquí el gran
capital oprima al pequeño. Puede ser también que el sindicato tenga
tendencias a erigirse en monopolio, sobre todo con el precioso patro-
nato del Estado, que no dejará de mezclarse en ello. Sólo que no olvi-
demos que esos sindicatos representan una asociación cuyos miembros
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no tienen más que intereses personales; pero si cada armador se viese
obligado, por la socialización de la producción, del consumo y del cam-
bio, a formar parte de otra, cien asociaciones precisas para cubrir sus
necesidades, cambiarían de aspecto las cosas. Poderoso en el agua el
grupo de los bateleros, sentiríase débil en tierra firme y moderaría sus
pretensiones, para concertarse con los ferrocarriles, las manufacturas y
otros grupos.

Puesto que hablamos de buques y barcas, citemos una de las más her-
mosas organizaciones que han surgido en nuestro siglo, una de aque-
llas que con más justos títulos pueden enorgullecernos: es la asociación
inglesa de Salvamento de náufragos (Lifebotat Associations).

Sabido es que todos los años van a estrellarse más de mil buques en
las costas de Inglaterra. En alta mar, un buen barco rara vez teme la
tempestad. Junto a las costas le aguardan los peligros: mar agitado que
le rompe el codastre, rachas de viento que le arrebatan mástiles y velas,
corrientes que le hacen ingobernable, arrecifes y bajíos sobre los cuales
va a encallar.

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de las costas encen-
dían fogatas para atraer a los buques hacia los escollos y apoderarse
de su cargamento, según costumbre, siempre han hecho todo lo posible
para salvar a las tripulaciones. Al ver a un buque en mal trance, lanza-
ban sus cáscaras de nuez y dirigíanse en socorro de los náufragos, para
encontrar muy a menudo ellos mismos la muerte entre las olas. Cada
choza a orilla del mar tiene sus leyendas del heroísmo, desplegado por
la mujer igual que por el hombre, para salvar a las tripulaciones en vías
de perderse.

El Estado y los sabios han hecho alguna cosa para disminuir el nú-
mero de los siniestros. Los faros, las señales, los mapas, las adverten-
cias meteorológicas lo han reducido, ciertamente, mucho. Pero siempre
quedan cada año un millar de embarcaciones y muchos miles de vidas
humanas que salvar.

Por eso, algunos hombres de buena voluntad pusieron manos a la
obra. Buenos marinos, ellos mismos imaginaron un bote de salvamento
que pudiese desafiar a la tormenta sin ponerse por montera ni irse a
pique, e iniciaron alguna campana para interesar al público en la em-
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de Francia; los trabajo os hechos por las cuadrillas (arteles) de albañiles,
carpinteros, barqueros, pescadores, etcétera, que emprenden una tarea
para repartirse directamente los productos o hasta la remuneración, sin
pasar por el intermediario de los contratistas.

El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesidades físicas, ar-
tísticas y morales, así como la seguridad de esa satisfacción, han sido
siempre el más poderoso estímulo para el trabajo. Y mientras el mer-
cenario apenas logra producir lo estrictamente necesario, el trabajador
libre, que ve aumentar para él y para los demás el bienestar y el lujo en
proporción de sus esfuerzos, despliega infinitamente más energía e in-
teligencia y obtiene productos de primer orden mucho más abundantes.
El uno se ve clavado a la miseria, y el otro puede esperar en lo venidero
la holgura y sus goces.

Capítulo II

Todo el que hoy se pueda descargar en otros la labor indispensable
para la existencia se apresura a hacerlo, y es cosa admitida que siempre
sucederá así.

Pues bien; el trabajo indispensable para la existencia es esencialmen-
te manual. Por más artistas y sabios que seamos, ninguno de nosotros
puede pasarse sin los productos obtenidos por el trabajo de los brazos:
pan, vestidos, caminos, barcos, luz, calor, etcétera. Aún más: por ele-
vadamente artísticos o sutilmente metafísicos que sean nuestros goces,
no hay ni uno que no se funde en el trabajo manual. Y precisamente
de esa labor —fundamento de la vida— es de lo que cada cual trata de
descargarse.

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy. Porque hacer un
trabajo manual significa en la actualidad encerrarse diez e doce horas
dianas en un taller malsano y permanecer diez, treinta años, toda la vi-
da, amarrado a la misma faena. Eso significa condenarse a un salario
mezquino, estar entregado a la incertidumbre del mañana, al paro for-
zoso, muy a menudo a la miseria, y con más frecuencia aún a la muerte
en un hospital, después de haber trabajado cuarenta años en alimentar,
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campesino propietario, no prueban de ningún modo su tesis en favor
de la propiedad. Al admitir que la única garantía para no ser despojado
de los frutos de su trabajo es el poseer el instrumento para trabajar —
lo cual es cierto—, sólo prueban que el hombre no produce realmente
sino cuando trabaja con cierta libertad, cuando sus ocupaciones son en’
cierto modo: electivas, cuando no tiene vigilante que le moleste, y por
último, cuando ve que su trabajo le aprovecha como a otros que hacen
lo mismo que él, y no a un holgazán cualquiera. Eso es todo lo que
puede deducirse de su argumentación, y es lo que también afirmamos
nosotros.

En cuanto a la forma de posesión del instrumento de trabajo, eso no
interviene más que indirectamente en su demostración para asegurar
al cultivador que nadie le arrebatará el beneficio de sus productos ni
de sus mejoras. Y para apoyar su tesis en favor de la propiedad contra
cualquiera otra forma de posesión, ¿no debieran mostrarnos los econo-
mistas que la tierra no produce nunca tan ricas mieses bajo la forma de
posesión comunista como cuando la posesión es personal? Pues bien,
no es así; adviértese lo contrario.

Tomad como ejemplo un municipio del cantón de Vaud, en la épo-
ca en que todos los hombres del pueblo van en invierno a cortar leña
en el bosque que pertenece a todos. Precisamente durante esas fiestas
del trabajo es cuando se muestra más ardor en la faena y más conside-
rable despliegue de fuerza humana. Ninguna labor asalariada, ningún
esfuerzo de propietario podrían soportar la comparación.

O tomad el de una aldea rusa, todos los habitantes de la cual van a da-
llar un prado perteneciente al municipio o arrendado por él, y allí com-
prenderéis lo que el hombre puede producir cuando trabaja en común
para una obra común. Los compañeros rivalizan entre sí a ver quién tra-
za con la guadaña el círculo más ancho; las mujeres se apresuran en su
seguimiento para no dejarse adelantar más cada vez por la hierba dalla-
da. Es otra fiesta del trabajo, durante el que cien personas juntas hacen
en pocas horas lo que por separado hubiera exigido algunos días de
trabajo. ¡Qué triste contraste forma a su lado el trabajo del propietario
individual!

Por último, se podrían citar millares de ejemplos entre los roturado-
res de América, en las aldeas de Suiza, Alemania, Rusia y cierta parre
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presa, encontrar el dinero necesario, construir barcos y situarlos en las
costas, en todas partes donde puedan prestar servicios.

Como esas gentes no eran jacobinos, no se dirigieron al gobierno. Ha-
bían comprendido que para realizar bien su empresa les era necesario el
concurso, el entusiasmo de los marinos, su conocimiento de los lugares,
su abnegación sobre todo. Y para encontrar hombres que a la primera
señal se lancen de noche al caos de las olas, sin dejarse detener por las
tinieblas ni por los rompientes, y luchando cinco, seis, diez horas, con-
tra el oleaje antes de abordar al buque náufrago, hombres dispuestos a
jugarse la vida para salvar la de los demás, se necesita el sentimiento de
solidaridad, el espíritu de sacrificio que no se compra con galones.

Así, pues, hubo un movimiento enteramente espontáneo, producto
del convenio libre y de la iniciativa individual. Centenares de grupos
locales se organizaron a lo largo de las costas. Los iniciadores tuvieron el
buen sentido de no echárselas de maestros, buscaron luces en las chozas
de los pescadores. Un lord envió veinticinco mil pesetas para construir
un bote de salvamento a un determinado pueblo de la costa; aceptóse
el donativo, pero dejando a elección de los pescadores y marinos de
aquella localidad el sitio dónde había de situarse el bote.

Los pianos de las nuevas embarcaciones no se hicieron en el Almiran-
tazgo. “Puesto que importa —leemos en el informe de la Asociación—
que los salvadores tengan plena confianza en la embarcación que tripu-
lan, la junta se impone ante todo el deber de dar a los botes la forma y
los pertrechos que puedan desear los propios salvadores”. Por eso cada
año introduce un perfeccionamiento nuevo.

¡Todo por los voluntarios, que se organizan en juntas o grupos loca-
les! ¡Todo por la ayuda mutua y por el común acuerdo! ¡Qué anarquis-
tas! Por eso no piden nada a los contribuyentes, y el año pasado se les
dieron 1.076.000 pesetas de cuotas voluntarias y espontáneas.

En 1871 la Asociación poseía doscientos noventa y tres botes de sal-
vamento. Ese mismo año salvó seiscientos un náufragos y treinta y tres
buques. Desde su fundación ha salvado treinta y dos mil seiscientos
setenta y un seres humanos.

Habiendo perecido en 1886 entre las olas tres botes de salvamento
con todos sus hombres, presentáronse centenares de nuevos volunta-
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rios a inscríbirse, a constituirse en grupos locales, y esa agitación dio
por resultado el que se construyeran veinte botes suplementarios.

Advirtamos de paso que la Asociación envía cada año a los pesca-
dores y marinos excelentes barómetros a un precio tres veces menor
que su valor real, propaga los conocimientos meteorológicos y tiene a
los interesados al corriente de las variaciones bruscas previstas por los
sabios.

Repetimos que las pequeñas juntas o grupos locales no tienen orga-
nización jerárquica y se componen únicamente de voluntarios para el
salvamento y de personas que se interesan por esa obra. La junta central,
que es más bien un centro de correspondencia, no interviene en abso-
luto. Verdad es que cuando en el municipio se trata de votar acerca de
un asunto de educación o de impuesto local, esas juntas no toman parte
como tales en las deliberaciones —modestia que, por desgracia, no imi-
tan los elegidos de un ayuntamiento—. Pero; por otra parte, esas buenas
gentes no admiten que quienes no han arrostrado nunca las tormentas,
les impongan leyes acerca del salvamento. A la primera señal de apuro,
acuden, se conciertan y echan adelante. Nada de galones, mucha buena
voluntad.

Imaginaos que alguien os hubiese dicho hace veinticinco años: “Tan
capaz como es el Estado para hacer matar veinte mil hombres en un
día y que salgan heridos otros cincuenta mil, es incapaz para prestar
socorro a sus propias víctimas. Por tanto, mientras exista la guerra, hace
falta que intervenga la iniciativa privada y que los hombres de buena
voluntad se organicen internacionalmente para esa obra humanitaria”.

¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera osado em-
plear este lenguaje! En primer término, le hubieran tratado de utópico,
y si después se hubiese dignado abrir la boca, le hubieran respondido:
“Precisamente faltarán voluntarios allí donde más se deje sentir su ne-
cesidad. Vuestros hospitales libres estarán todos centralizados en sitio
seguro, al paso que se carecerá de lo indispensable en las ambulancias.
Las rivalidades nacionales se las arreglarán de modo que los pobres sol-
dados morirán sin socorro”. Tantos oradores, otras tantas reflexiones de
desaliento. ¡Quién de nosotros no ha oído perorar en ese tono!

Pues bien; ya sabemos lo que pasa. Se han organizado libremente
sociedades de la Cruz Roja en todas partes, en cada país, en miles de lo-
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economistas de la escuela clásica. Algunos de ellos se preguntan si no
han errado el camino al razonar acerca de un ser imaginario, idealizado
en feo, a quien se suponía guiado exclusivamente por el cebo de la ga-
nancia o del salario. Esta herejía penetra hasta en las universidades, se
aventura en los libros de ortodoxia economista. Lo cual no impide que
un grandísimo número de reformadores socialistas continúen siendo
partidarios de la remuneración individual y defender la vetusta ciuda-
dela delasalariamiento, cuando sus defensores de antaño la entregan ya
piedra por piedra al asaltante.

Así, pues, témese que, sin forzarla a ello, la masa no quiera trabajar.
Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar esas mismas apren-

siones por los esclavistas de los Estados Unidos antes de la manumisión
de los negros, y por los señores rusos antes de la manumisión de los sier-
vos? Sin el látigo no trabajará el negro, decían los esclavistas. Lejos de
la vigilancia del amo, el siervo dejará incultos los campos, decían los
boyardos rusos. Cantinela de los señores franceses de 1789, cantinela
de la Edad Media, cantinela tan vieja como el mundo, la oímos siempre
que se trata de reparar una injusticia en la humanidad.

Y la realidad viene a darle todas las veces un solemne mentís. El cam-
pesino redimido en 1792 labraba con una energía feroz, desconocida por
sus antepasados; el negro liberto trabaja más que sus padres, y el labrie-
go ruso, después de haber honrado la luna de miel de la manumisión
festejando los viernes como los domingos, ha vuelto con tanto más afán
cuanto más completa ha sido su, libertad. Allí donde no le falta tierra,
labra con encarnizamiento, así como suena.

El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios de escla-
vos. En cuanto a los esclavos mismos, saben lo que vale y conocen sus
motivos.

Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos enseñan que si el
asalariado cumple de cualquier modo su tarea, en cambio el trabajo in-
tenso y productivo solo es obra del hombre que acrece su bienestar en
proporción de sus esfuerzos? Todos los cánticos entonados en loor de
la propiedad se reducen precisamente a este axioma.

Porque —cosa notable— cuando queriendo celebrar los beneficios de
la propiedad, los economistas nos muestran cómo una tierra inculta,
un pantano o un pedregal se cubren de ricas mieses con el sudor del
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Objeciones

Capítulo I

No tenemos por qué ocuparnos en rechazar las objeciones que se
hacen al comunismo autoritario: nosotros mismos levantamos acta de
ellas. Harto han sufrido las naciones civilizadas en la lucha que había
de concluir por la manumisión del individuo para poder renegar de su
pasado y tolerar un gobierno que viniera a imponerse hasta en los me-
nores detalles de la vida del ciudadano, aun cuando ese gobierno no
tuviese otro objetivo que el bien de la comunidad. Si alguna vez llega-
se a constituirse una sociedad comunista autoritaria, no duraría, y bien
pronto se vería obligada, por el descontento general, a disolverse o a
reorganizarse sobre principios de libertad.

Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista anarquista, de una
sociedad que reconozca la libertad plena y completa del individuo, no
admita ninguna autoridad y no emplee violencia alguna para forzar al
hombre al trabajo.

Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es que hasta en la
economía política capitalista se encuentran ya algunos escritores con-
ducidos por la fuerza de las cosas a poner en duda este axioma de los
fundadores de su ciencia, axioma según el cual la amenaza del hambre
sería el mejor estimulante del hombre para el trabajo o productivo. Co-
mienzan a advertir que entra en la producción cierto elemento colectivo,
harto descuidado hasta nuestros días, y que pudiera ser mucho más im-
portante que la perspectiva de la ganancia personal. La calidad inferior
de la labor asalariada, la espantosa pérdida de fuerza humana en los tra-
bajos de la agricultura y de la industria modernas, el número siempre
creciente de holgazanes que hoy procuran descargarse sobre los hom-
bros de los demás, la falta de cierto atractivo en la producción, que se
hace cada vez mas manifiesta, todo comienza a preocupar hasta a los
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calidades, y al estallar la guerra de 1870-71, los voluntarios pusiéronse
a la obra. Hombres y mujeres acudieron a ofrecer sus servicios. Organi-
záronse a millares los hospitales y las ambulancias, corrieron trenes a
llevar ambulancias, víveres, ropas, medicamentos para los heridos. Las
comisiones inglesas enviaron convoyes enteros de alimentos, vestidos,
herramientas, grano para sembrar, animales de tiro, ¡hasta arados de
vapor para ayudar a la labranza de los departamentos asolados por la
guerra! Consultad tan sólo La Cruz Roja, por Gustavo Moynier, y os
asombrará realmente lo inmenso de la tarea llevada a cabo.

La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido superior
a todo encomio. Sólo pedían ocupar los puestos da mayor peligro. Y
al paso que los médicos asalariados por el Estado huían con su esta-
do mayor al aproximarse los prusianos, los voluntarios de la Cruz Roja
continuaban sus faenas bajo las balas, soportando las brutalidades de
los oficiales bismarckistas y napoleónicos, prodigando los mismos cui-
dados a los heridos de todas las nacionalidades: holandeses e italianos,
suecos y belgas; hasta japoneses y chinos, entendíanse a las mil maravi-
llas. Distribuían sus hospitales y ambulancias según las necesidades del
momento; sobre todo rivalizaban en la higiene de sus hospitales. ¡Cuán-
tos franceses hablan aún con profunda gratitud de los tiernos cuidados
que recibieron por parte de tal o cual voluntario, holandés o alemán, en
las ambulancias de la Cruz Roja!

¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico del regimiento, el
asalariado del Estado. ¡Al diablo, pues, la Cruz Roja con sus hospitales
higiénicos, si los enfermeros no son funcionarios!

He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este momento
sus miembros por centenas de millar; que posee ambulancias, hospita-
les, trenes, elabora procedimientos nuevos para tratar las heridas, y que
se debe a la iniciativa de unos cuantos hombres de corazón.

¿Se nos dirá tal vez que los Estados también suponen algo en esa
organización? Sí; los Estados han puesto la mano para apoderarse de
ella. Las juntas directivas están presididas por esos a quienes los laca-
yos llaman príncipes de sangre real. Emperadores y reinas prodigan su
patronato a las juntas nacionales. Pero no es a ese patronazgo a lo que
se debe el triunfo de la organización, sino a las mil juntas locales de
cada nación, a la actividad de sus individuos, a la abnegación de todos
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los que tratan de aliviar a las víctimas de la guerra. ¡Y aún sería mu-
cho mayor esa abnegación si el Estado no interviniese absolutamente
en nada!

En todo caso, no fue por órdenes de ninguna junta directiva interna-
cional por lo que ingleses y japoneses, suecos y chinos se apresuraron
a enviar socorros a los heridos de 1871. Los hospitales se levantaban en
el territorio invadido, y las ambulancias iban a los campos de batalla,
no por órdenes de ningún ministerio internacional, sino por iniciativa
de los voluntarios de cada país. Una vez en el sitio, no se tiraron de las
greñas, como preveían los jacobinos: todos se pusieron a la obra, sin
distinción de nacionalidades.

No acabaríamos si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados del
arte de exterminar a los hombres. Bástenos solamente citar las socieda-
des innumerables a que sobre todo debe el ejército alemán su fuerza,
que no depende sólo de su disciplina, como en general se cree. Esas so-
ciedades pululan enAlemania y tienen por objetivo propagar los conoci-
mientos militares. En uno de los últimos congresos dela Alianza militar
alemana (Kriegerbund) se han visto delegados de dos mil cuatrocientas
cincuenta y dos sociedades federadas entre sí, con ciento cincuenta y
un mil setecientos doce miembros.

Sociedades de tiro, de juegosmilitares, de juegos estratégicos, de estu-
dios topográficos: he aquí los talleres donde se elaboran los conocimien-
tos técnicos del ejército alemán, y no en las escuelas de regimiento. Es
una red formidable de sociedades de todas clases, que engloban milita-
res y paisanos, geógrafos y gimnastas, cazadores y técnicos; sociedades
que espontáneamente se organizan, se federan; discuten y van a hacer
exploraciones al campo. Estas asociaciones voluntarias y libres son las
que constituyen la verdadera fuerza del ejército alemán.

Su objetivo es detestable: el sostenimiento del imperio. Pero lo que
nos importa registrar es que el Estado—a pesar de su grandísimamisión,
que es la organización militar— ha comprendido que su desarrollo seria
tanto más cierto cuanto más se abandone al libre acuerdo de los grupos
y a la libre iniciativa de los individuos.

Hasta en materia guerrera se recurre al libre acuerdo común, y para
confirmar nuestro aserto, baste mencionar los trescientos mil volunta-
rios ingleses, la Asociación nacional inglesa de Artillería y la sociedad
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que; está organizándose para la defensa de las costas de Inglaterra, que
si se constituye será mucho más activa que el ministerio de Marina con
sus acorazados que dan orzadas, y sus bayonetas que se doblan como
plomo.

En todas partes abdica el Estado, abandona sus funciones sacrosan-
tas a los particulares. En todas partes se apodera de sus dominios la
organización libre. Pero todos los hechos que acabamos de citar ape-
nas permiten entrever lo que el común acuerdo libre nos reserva en lo
venidero, cuando ya no haya Estado.
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donar, sin resolverlo, el inmenso problema social que nos han legado
los siglos anteriores.

En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos que cuan-
to más trabaja el hombre menos se le retribuye, este principio puede
parecer al pronto como una aspiración hacia la justicia.

Pero en el fondo, no es más que la consagración de las injusticias del
pasado. Por ese principio comenzó el asalariamiento, para venir a pa-
rar a las odiosas desigualdades y abominaciones de la sociedad actual.
Porque desde el día en que comenzaron a valorar en moneda o en cual-
quier otra especie de salario los servicios prestados; desde el día en que
se dijo que cada uno sólo tendría aquello que consiguiera hacerse pa-
gar por sus obras, estaba escrita de antemano, encerrada en germen en
este principio, toda la historia de la sociedad capitalista con ayuda del
Estado.

Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en los campos o
en las fábricas, sean servicios morales, no pueden valorarse en unidades
monetarias, no puede haber medida exacta del valor de lo que impro-
piamente se ha llamado valor de cambio, ni del valor de la utilidad, con
respecto a la producción. Si vemos dos individuos que trabajan uno y
otro durante años cinco horas diarias, en beneficio de la comunidad y
en diferentes trabajos que les agraden lo mismo, podemos decir en resu-
men que sus trabajos son casi equivalentes. Pero no puede fraccionarse
su trabajo y decir que el producto de cada jornada, hora o minuto de
trabajo del uno vale por el producto de cada minuto y hora del otro.

Se puede decir grosso modo que el hombre que durante su vida se ha
privado de descanso durante diez horas diarias, ha dado a la sociedad
muchomás que quien sólo se ha privado de descanso cinco horas diarias
o no se ha privado nunca.

Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos horas y decir
que ese producto vale dos veces más que el producto de una hora de
trabajo de otro individuo y remunerarlo en proporción.

Entrad en una mina de carbón y ved aquel hombre apostado junto a
la inmensa máquina que hace subir y bajar la jaula. Tiene en la mano
la palanca que detiene e invierte la marcha de la máquina, la baja, y la
jaula retrocede en su camino en un abrir y cerrar de ojos, lanzándola
arriba o abajo con una velocidad vertiginosa. Muy atento, sigue con la
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vista en la pared un indicador que le muestra en una escalita en qué
lugar del pozo se encuentra la jaula a cada instante de su marcha; y en
cuanto el indicador llega a cierto nivel, detiene de pronto el impulso
de la jaula, ni un metro más arriba o más abajo de la línea requerida. Y
apenas han descargado los recipientes llenos de carbón y colocado los
vacíos, invierte la palanca y envía de nuevo la jaula al espacio.

Durante ocho o diez horas seguidas mantiene esa prodigiosa aten-
ción. Que se distraiga un momento, y la jaula irá a estrellarse y romper
las ruedas, destrozar el cable, aplastar a los hombres suspender todo el
trabajo de la mina.Que pierda tres segundos por cada golpe de palanca,
y la extracción —en las minas perfeccionadas modernas— se reducirá
de veinte a cincuenta toneladas diarias.

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es acaso el mozo
que le da desde abajo la señal de que suba el ascensor? ¿Es el minero que
a cada instante arriesga la vida en el fondo del pozo y que un día quedará
muerto por el grisú? ¿O el ingeniero que por un simple error de suma en
sus cálculos puede perder la capa de carbón o hacer arrancar piedra? ¿O
el propietario que ha comprometido todo su patrimonio y que tal vez ha
dicho, contra todas las previsiones: “Cavad aquí; encontraréis excelente
carbón”.

Todos los trabajadores interesados en la mina contribuyen en la me-
dida de sus fuerzas, de su energía, de su saber, de su inteligencia y de su
habilidad, a extraer el carbón. Y podemos decir que todos tienen dere-
cho a vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta sus caprichos después de
que esté seguro para todo lo necesario Pero, ¿cómo valorar sus obras?

Y además, ¿el carbón que extraen es obra suya? ¿No es también obra
de esos hombres que han construido el ferrocarril que conduce a lamina
y los caminos que irradian de todas sus estaciones? ¿No es también obra
de los que han labrado y sembrado lo campos, extraído el hierro, cortado
la madera en el bosque, fabricado las máquinas donde se quemara el
carbón, y así sucesivamente?

No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de uno.Medirlas
por el resultado nos lleva al absurdo. Fraccionarlas y medirlas por las
horas de trabajo nos conduce al absurdo. Sólo queda una cosa: poder
las necesidades por encima de las obras y reconocer el derecho a la

134



vida en primer término, al bienestar después, para todos los que tomen
cualquier parte en la producción.

Pero examinemos cualquier otra rama de la actividad humana, tomad
el conjunto de las manifestaciones de la existencia. ¿Quién de nosotros
puede reclamar una retribución más cuantiosa por sus obras? ¿El mé-
dico que ha adivinado la enfermedad, o la enfermera que asegura la
curación con sus cuidados higiénicos?

¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o el muchacho, que,
cansado un día de tirar de la cuerda que entonces se usaba para hacer
entrar el vapor bajo el pistón, ató esa cuerda a la palanca de lamáquina y
se fue a jugar con sus camaradas, sin imaginarse que había inventado el
mecanismo esencial de toda máquina moderna, la válvula automática?

¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de Newcastle que
sugirió la idea de reemplazar por traviesas de madera las piedras que
antaño se ponían debajo de los carriles y que hacían descarrilar a los
trenes por falta de elasticidad? ¿Es el maquinista de la locomotora? ¿El
hombre que con sus señales detiene los trenes? ¿El guardagujas que les
da paso a las vías?

¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será el ingeniero que se
obstinaba en afirmar que el cable transmitía los despachos, al paso que
los sabios electricistas lo declaraban imposible? ¿Al sabio Maury, que
aconsejó abandonar los cables gruesos por otros tan delgados como una
caña? ¿O a esos voluntarios venidos no se sabe de dónde, que pasaban
noche y día sobre cubierta examinando minuciosamente cada metro de
cable para quitar los claves que los accionistas de las compañías ma-
rítimas hacían clavar neciamente en la capa aisladora del cable, para
dejarlo fuera de servicio?

“¡Las obras de cada uno!” Las sociedades humanas no vivirían dos ge-
neraciones seguidas, desaparecerían dentro de cincuenta años, si cada
cual no diese infinitamente más de lo que se le retribuya en moneda, en
bonos o en recompensas cívicas. Se extinguiría la raza si la madre no
gastase su vida por conservar la de sus hijos, si el hombre no diese algo
sin interés, sobre todo donde no espera ninguna recompensa.

Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en un callejón sin
salida del cual no podemos pasar sin acometer a fuego y hierro las ins-
tituciones del pasado, es precisamente por un exceso de cálculos, por
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culpa de habernos dejado conducir a no dar sino para recibir; es por
haber querido hacer de la sociedad una compañía comercial basada en
el debe y haber.

Los colectivistas lo saben. Comprenden vagamente que no podría
existir sociedad ninguna si llevase al extremo el principio de “a cada
uno según sus obras”. Comprenden que las necesidades —no hablamos
de los caprichos—, las necesidades del individuo no siempre responden
a sus obras. Por eso nos dice De Paepe:

“Este principio —eminentemente individualista— se atemperaría por
la intervención social para la educación de los niños y jóvenes (incluyen-
do en ella la manutención) y por la organización social de la existencia
de los achacosos y enfermos, del retiro para los trabajadores, ancianos,
etcétera”.

Comprenden que el hombre de cuarenta años y con tres hijos tiene
otras necesidades que el joven de veinte años. Comprenden que lamujer
que amamanta a su criatura y pasa noches en blanco a su cabecera, no
puede hacer tantas obras como el hombre que ha dormido plácidamen-
te. Parecen comprender que el hombre y la mujer, consumidos acaso
a fuerza de haber trabajado por la sociedad, pueden sentirse incapaces
de hacer tantas obras como los que han pasado sus horas a la bartola
y embolsado sus bonos en situaciones privilegiadas de estadísticos del
Estado.

Y se apresuran a atemperas su principio, diciendo: “¡Sí; la sociedad
criará y educará a sus hijos! ¡Sí; asistirá a los viejos e inválidos! ¡Si; las
necesidades serán la medida de los gastos que la sociedad se impondrá
para atemperar el principio de las obras!”

De modo que, después de haber negado el comunismo y haberse bur-
lado a sus anchas de la fórmula: “A cada uno según sus necesidades”,
salimos también con que a los grandes economistas se les han olvidado
—poca cosa— las necesidades de los productores. Y se apresuran a reco-
nocerlas. Sólo que al Estado le incumbirá apreciarlas, comprobar si las
necesidades son desproporcionadas con las obras.

El Estado dará limosna. De ahí a la ley de pobres y al work-house
inglés no hay más que un paso. No hay más que un sólo paso, porque
hasta esa sociedad madrastra contra la cual nos sublevamos, se ha visto
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obligada atemperar su principio del individualismo, ha tenido que hacer
concesiones en sentido comunista y bajo la misma forma de caridad.

También ella distribuye comidas de a perra chica para evitar el saqueo
de sus tiendas. También construye hospitales, a menudo muy malos,
pero a veces espléndidos, para evitar los estragos de las enfermedades
contagiosas. También, después de no haber pagado las horas de trabajo,
recoge los hijos de aquellos a quienes ha reducido a la última de las
miserias. También tiene en cuenta las necesidades por la caridad.

Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera de las riquezas,
quien creó, al primer capitalista; porque antes de acumular el “exceso
de valor” de que tanto gusta hablar, era preciso que hubiese miserables
que se avinieran a vender su fuerza de trabajo para no morirse de ham-
bre. La miseria es quien ha hecho a los ricos. Y si los progresos fueron
rápidos en el curso de la Edad Media, es porque las invasiones y las gue-
rras que siguieron a la creación de los Estados y el enronquecimiento
por la explotación en Oriente, rompieron los lazos que en otros tiempos
unían a las comunidades agrícolas y urbanas y las condujeron a procla-
mar, en vez de la solidaridad que antes practicaban, ese principio del
asalariamiento, tan grato a los explotadores.

¿Y había de salir ese principio de la revolución, y atreverse a llamarla
con el nombre de “revolución social”, ese nombre tan grato a los ham-
brientos, a los que sufren, a los oprimidos?

No sucederá así, porque el día en que, las viejas instituciones se des-
plomen bajo el hacha de los proletarios, se oirán voces que griten: “¡Pan,
casa y bienestar para todos!”

Y esas voces serán escuchadas, El pueblo dirá: “Comencemos por sa-
tisfacer la sed de vida, de alegría, de libertad, que nunca hemos apaga-
do”. Y cuando todos hayamos probado esa dicha, pondremos manos a
la obra: demolición de los últimos vestigios del régimen burgués, de su
moral tomada en los libros de contabilidad, de su filosofía del “debe y
haber”, de sus instituciones de lo tuyo y de lo mío. “Demoliendo, edifica-
remos”, como decía Proudhon; edificaremos en nombre del comunismo
y de la anarquía.
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Consumo y producción

Capítulo I

Considerando la sociedad y su organización política desde un punto
de vista muy distinto al de las escuelas autoritarias, puesto que partimos
del individuo libre para llegar a una sociedad libre, en vez de comenzar
por el Estado para descender hasta el individuo, seguimos el mismo
método respecto a las cuestiones económicas. Estudiaremos las necesi-
dades del individuo y los medios a que recurre para satisfacerlas, antes
de discutir la producción, el cambio, el impuesto, el gobierno, etcétera.

Tal vez se diga que esto es lógico: que antes de satisfacer necesida-
des es preciso crear lo que pueda satisfacerlas, que es preciso producir
para consumir. Pero antes de producir, sea lo que fuere, ¿no precisa sen-
tir su necesidad? ¿No es la necesidad quien desde el principio impulsó
al hombre a cazar, a criar ganado, a cultivar el suelo, a hacer utensi-
lios y más tarde aún a inventar y hacer máquinas? ¿No es asimismo
el estudio de las necesidades lo que debiera regir a la producción? Por
lo menos, tan lógico sería comenzar por ahí para ver después cómo es
preciso arreglárselas para atender a esas necesidades por medio de la
producción.

Pero en cuanto la considerarnos desde este punto de vista, la eco-
nomía política cambia totalmente de aspecto. Deja de ser una simple
descripción de hechos y se convierte en ciencia; con el mismo título
que la fisiología. Se la puede definir: el estudio de las necesidades con la
menor pérdida posible de fuerzas humanas. Su verdadero nombre sería
fisiología de la sociedad. Constituye una ciencia paralela a la fisiología
de las plantas o de los animales, la cual es también el estudio de las ne-
cesidades de la planta o del animal y de los medios más ventajosos de
satisfacerlas. En la serie de las ciencias sociológicas, la economía de las
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el sentimiento de la solidaridad, caminarán todos juntos a la conquista
de los elevados placeres de la sabiduría y de la creación artística.

Una sociedad así inspirada, no tendrá que temer disensiones interio-
res ni enemigos exteriores. A las coaliciones del pasado contrapondrá su
amor al nuevo orden, iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando
a ser hercúlea su fuerza con el despertar de su genio.

Ante esa fuerza irresistible, los “reyes conjurados” nada podrán. Ten-
drán que inclinarse ante ella, unirse al carro de la humanidad, rodando
hacia los nuevos horizontes que ha entreabierto la revolución social.
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sociedades humanas viene a tomar el puesto ocupado en la serie de las
ciencias biológicas por la fisiología de los seres organizados.

Nosotros decimos “He aquí seres humanos reunidos en sociedad. To-
dos sienten la necesidad de habitar en casas higiénicas; ya no les sa-
tisface la choza de un salvaje, sino que exigen un abrigo sólido y más
o menos cómodo. Se trata de saber si, dada la productividad del traba-
jo humano, podrá tener cada uno su casa, y qué es lo que les impide
tenerla”.

Y en seguida vemos que cada familia en Europa podría perfectamente
tener una casa con comodidades, como las que se edifican en Inglaterra
o en Bélgica o en la ciudad de Pullman, o bien un piso correspondiente.

Pero los nueve décimos de los europeos no han poseído nunca una
casa higiénica, porque en todo tiempo el hombre del pueblo la tenido
que trabajar al día, casi de continuo, para satisfacer las necesidades de
los gobernantes, y jamás ha tenido la necesaria holgura de tiempo y
de dinero para edificar o hacer edificar la casa de sus ensueños. Y no
tendrá casa, y vivirá en un tugurio, en tanto que no cambien las actuales
condiciones.

Ya se ve que procedemos al contrario de los economistas que eter-
nizan las pretendidas leyes de la producción, y sacando la cuenta de
las casas que se edifican cada año, demuestran que no bastando las ca-
sas nuevamente edificadas para satisfacer toda la demanda, los nueve
décimos de los europeos deben habitar en tabucos.

Pasemos al alimento. Después de haber enumerado los beneficios de
la división del trabajo, pretenden los economistas que esta división exi-
ge que unos se dediquen a la agricultura y otros a la industria manu-
facturera. Los agricultores producen tanto, las manufacturas cuanto, el
cambio se hace de tal modo; analizan la venta, el beneficio, el producto
liquido o sobrevalor, el salario, el impuesto, la banca, y así sucesivamen-
te.

Pero después de haberlos seguido hasta allí, no —estamos más ade-
lantados; y si les preguntamos: “¿Cómo es que a tantos millones de se-
res humanos les falta el pan, cuando cada familia podría producir trigo
para alimentar a diez, veinte y hasta cien personas al ano?”, nos respon-
den con el mismo estribillo: “División del trabajo, salario, sobrevalor,
capital”, etcétera, llegando a sacar por consecuencia que la producción
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es insuficiente para satisfacer todas las necesidades, consecuencia que,
aun cuando fuese cierta, no responde en modo alguno a la pregunta:
“¿Puede o no puede, trabajando, producir el pan que necesita? Y si no
puede, ¿qué se lo impide?”

A trescientos cincuenta millones de europeos les hace falta cada año
tanto de pan, tanto de carne, vino, leche, huevos y manteca; necesitan
tantas casas, tantas ropas; es el mínimum de sus necesidades. ¿Pueden
producir todo eso? Si lo pueden, ¿les quedará holgura para proporcio-
narse lujo, objetos de arte, de ciencia y de recreo; en una palabra, todo lo
que no entra en la categoría de lo estrictamente necesario? Si la respues-
ta es afirmativa, ¿que les impide ir adelante? ¿Qué debe hacerse para
allanar los obstáculos? ¿Se necesita tiempo? ¡que se lo tomen! Pero no
perdamos de vista el objetivo de toda producción, que es la satisfacción
de las necesidades.

Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin satisfacer,
¿qué deberá hacerse para aumentar la productividad del trabajo? ¿No
hay otras causas? ¿No será alguna de ellas el que habiendo perdido de
vista la producción, las necesidades del hombre, ha tomado una direc-
ción absolutamente falsa y su organización es defectuosa? Y puesto que
así lo comprobamos, en efecto, busquemos el medio de reorganizar la
producción de modo que responda en realidad a todas las necesidades.

Es evidente que cuando la ciencia de la fisiología social trate de la pro-
ducción actual en las naciones civilizadas, en el municipio indostánico
o entre los salvajes, se podrán exponer los hechos de otro modo que los
economistas de hoy, como un simple capítulo descriptivo, análogo a los
capítulos descriptivos de la zoología o de la botánica. Pero advirtamos
que si ese capítulo se hiciese desde el punto de vista de la economía
de las fuerzas en la satisfacción de las necesidades, ganaría en claridad
tanto como en valor científico. Probaría hasta la evidencia el terrible
derroche de las fuerzas humanas por el sistema actual, y admitirla con
nosotros que mientras dure no quedarán satisfechas nunca las necesi-
dades de la humanidad.

Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por completo. Detrás
del telar que teje tantos metros de lienzo, detrás de la máquina que hora-
da tantas placas de acero y detrás del arca de caudales donde se sepultan
los dividendos, se vería al hombre, al autor de la producción, excluido
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Se experimentará… Pero no; no vayamos más lejos, porque entraría-
mos en el dominio de la novela. Quedémonos dentro de la realidad de
los dates comprobados. Con los procedimientos de cultivo ya en uso,
aplicados en grande y victoriosos en la lucha contra la competencia
mercantil, podemos obtener la comodidad y el lujo a cambio de un tra-
bajo agradable. El próximo porvenir mostrará lo que hay de práctico en
las futuras conquistas que hacen entrever los recientes descubrimientos
científicos.

Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que consiste en el
estudio de las necesidades y de los medios para satisfacerlas.

Lo único que a la revolución puede faltarle es el atrevimiento de la
iniciativa. Embrutecidos por nuestras instituciones en nuestras escue-
las; esclavizados al pasado en la edad madura, y hasta la tumba, no nos
atrevemos a pensar. ¿Se trata de una idea? Antes de formar opinión, ire-
mos a consultar libracos de hace cien años para saber qué pensaban los
antiguos maestros. Si a la revolución no le faltan audacia en el pensar
e iniciativa para actuar no serán los víveres los que le falten.

De todas las grandes jornadas de la gran revolución, lamás hermosa y
grande, que quedará grabada para siempre en los espíritus, fue la de los
federados que desde todas partes acudieron y trabajaron en el terreno
del Campo de Marte para preparar la fiesta. Aquel día Francia fue una;
animada por el nuevo espíritu, entrevió el porvenir que se abría ante
ella con el trabajo en común de la tierra. Y con el trabajo en común de
la tierra recobrarán su unidad las sociedades redimidas y se borrarán
los odios, las opresiones que las habían dividido.

Pudiendo en adelante concebir la solidaridad, ese inmenso poder que
centuplica la energía y las fuerzas creadoras del hombre, la nueva so-
ciedad marchará a la conquista del porvenir con todo el vigor de la ju-
ventud.

Cesando de producir para compradores desconocidos, y buscando en
su mismo seno necesidades y gustos que satisfacer, la sociedad asegu-
rará ampliamente la vida y el bienestar a cada uno de sus miembros, al
mismo tiempo que la satisfacción moral que da el trabajo libremente
elegido y libremente realizado y el goce de poder vivir en hacerlo a ex-
pensas de la vida de otros. Inspirados en nueva audacia, sostenida por
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¿En qué se emplearán esos centenares demiles de trabajadores que se
asfixian hoy en los pequeños talleres y en las manufacturas el día en que
recobren la libertad? ¿Continuarán después de la revolución encerrados
en las fábricas igual que antes? ¿Seguirán haciendo chucherías de lujo
para la exportación, cuando quizá vean agotarse el trigo, escasear la
carne, desaparecer las hortalizas sin reemplazarse?

¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos! Con ayuda de
la máquina, que permitirá a los más débiles de nosotros tomar parte en
el trabajo, llevarán la revolución al cultivo de un pasado esclavo, como
la llevarán a las instituciones y a las ideas.

Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas, y la mujer y el
hombre de manos delicadas cuidarán de las plantas jóvenes. Allí se la-
brarán otros centenares de hectáreas con el arado de vapor de vertedera
honda, se mejorarán con abonos, o se enriquecerán con un suelo arti-
ficial obtenido pulverizando rocas. Alegres legiones de labradores de
ocasión cubrirán de mieses esas hectáreas, guiados en su trabajo por
los que conocen la agricultura y por el ingenio grande y práctico de un
pueblo que se despierta de largo sueño y al que alumbra y guía ese faro
luminoso que se llama la felicidad de todos.

Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a aliviar las
necesidades más apremiantes y proveer a la alimentación de un pueblo
que, al cabo de tantos siglos de espera, podrá por fin saciar el hambre.
Mientras tanto, el genio popular, que se subleva y conoce sus necesi-
dades, trabajará en experimentar los nuevos medios de cultivo que se
presienten ya en el horizonte. Se experimentará con la luz —ese agen-
te desconocido del motivo que hace madurar la cebada en cuarenta y
cinco días bajo la latitud de Yakustk— concentrada o artificial, y la luz
rivalizará con el calor para acelerar el crecimiento de las plantas. Un
Monchot del porvenir inventará la máquina que ha de guiar a los rayos
del sol y hacerlos trabajar, sin que sea preciso descender a las profun-
didades de la tierra en busca del calor solar almacenado en la hulla. Se
experimentará regar la tierra con cultivos de microorganismos —idea
tan racional y nacida ayer—, y que permitirá dar al suelo las pequeñas
células vivas tan necesarias para las plantas, ya para alimentar a las rai-
cillas, ya para descomponer y hacer asimilables las partes constitutivas
del suelo.
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casi siempre del banquete que ha preparado para los otros. Compren-
deríase también que las pretendidas leyes del valor, del cambio, etcé-
tera, sólo son la expresión a menudo falsa —por ser falso su punto de
partida— de hechos tales como ocurren ahora, pero que podrían suce-
der y sucederán de un modo muy diferente, cuando la producción se
organice de manera que cubra todas las necesidades de la sociedad.

Capítulo II

La sobreproducción es una palabra que estamos oyendo de continuo.
No hay un solo economista, académico o candidato, que no haya sos-
tenido tesis probando que las crisis económicas resultan del exceso de
producción; que en unmomento dado se producenmás telas de algodón,
paños, relojes, de los que hacen falta. ¿No se ha acusado de rapacidad a
los capitalistas que se empeñan en producir más del consumo posible?

Pues bien; tal razonamientomanifiesta su falsedad en cuanto se ahon-
da en la cuestión. En efecto, nombrad una mercancía, entre las de uso
universal, de la cual se produzca más de lo necesario. Examinad uno por
uno todos los artículos expedidos por los países de gran exportación, y
veréis que casi todos se producen en cantidades insuficientes hasta para
los habitantes del país que los exporta. No es un sobrante de trigo el que
envía a Europa el campesino ruso. Las mayores cosechas de trigo y de
centeno en la Rusia europea dan lo preciso para la población. Y, por lo
general, el campesino se priva él mismo de lo necesario cuando vende
su trigo o su centeno para pagar el impuesto y la renta.

No es un sobrante de carbón lo que en Inglaterra se envía a todos
los ámbitos del globo, puesto que no le quedan más que setecientos
cincuenta kilos por año y habitante para el consumo doméstico inte-
rior, teniendo en cuenta que millones de ingleses se privan de fuego en
invierno o no lo sostienen más que lo preciso para hervir un poco de
hortaliza. De hecho (no hablemos de los artículos de lujo) no hay en el
país de mayor exportación, Inglaterra, más que una sola mercancía de
uso general, los tejidos de algodón, cuya producción acaso sea bastante
cuantiosa para superar a las necesidades. Y cuando se piensa en los ha-
rapos que reemplazan a la ropa blanca y de vestir en más de la tercera
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parte de los habitantes del Reino Unido, está uno tentado a preguntarse
si las telas de algodón exportadas no representarán poco más o menos
las necesidades reales de la población.

Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque las prime-
ras exportaciones hubiesen tenido este origen. La fábula del zapatero
que andaba descalzo es verdadera tanto para las naciones como para
aquel artesano. Lo que se exporta es lo necesario, y sucede así porque
los trabajadores no pueden comprar con sólo su salario lo que han pro-
ducido pagando rentas, beneficios, intereses al capitalista y al banquero.

Todos los economistas nos dicen que si hay una ley económica bien
establecida es ésta: “El hombre produce más que consume”. Después
de haber vivido de los productos del trabajo, siempre le queda un rema-
nente. Una familia de cultivadores produce con qué alimentar a muchas
familias, y así por el estilo.

Para nosotros, esa frase tan repetida carece de sentido. Tal vez fuera
exacta si debiese significar que cada generación deja algo a las futuras.
Un cultivador planta un árbol que vivirá treinta, cuarenta años, un siglo,
y cuyos nietos aún cogerán el fruto. Si ha roturado una hectárea de suelo
virgen, otro tanto ha crecido la herencia de las generaciones por venir.
El camino, el puente, el canal, la casa y sus muebles, son otras tantas
riquezas legadas a las generaciones siguientes.

Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador produce más trigo
del que consume. Pudiera decirse más bien que, habiéndole quitado una
buena parte de sus productos el Estado bajo la forma de impuesto, el
sacerdote en forma de renta, se ha creado toda una clase de hombres que
en otros tiempos consumían lo que producían —salvo la parte dejada
para imprevistos o los gastos hechos en árboles, caminos, etcétera—,
pero que hoy se ven obligados a alimentarse de castañas o de maíz, a
beber aguapié, habiéndoles quitado el resto el Estado, el propietario, el
sacerdote y el usurero.

Preferimos decir: El cultivador consume menos de lo que produce,
porque se le obliga a acostarse sobre paja y vender la pluma; a conten-
tarse con aguapié y vender el vino; a comer centeno y vender el trigo.
Advirtamos también que tomando por punto de partida las necesidades
del individuo, se llega fatalmente al comunismo como organización, que
permite satisfacer todas esas necesidades de la manera más completa y
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Traduciendo estos datos al lenguaje comunista, podemos afirmar que
el hombre o la mujer que dediquen de su tiempo de sobra una veintena
de horas por año para cuidar dos o tres cepas bajo vidrio en cualquier
clima de Europa, cosecharán tanta uva como puedan comer su familia
y amigos. Y esto se aplica no sólo a la vid, sino a todos los frutales. Bas-
taría que un grupo de trabajadores suspendiese durante algunos meses
la producción de cierto número de objetos de lujo, para transformar
cien hectáreas de llanura de Gennevilliers en una serie de huertos, cada
uno con su dependencia de estufas de vidrio para los semilleros y plan-
tas jóvenes, y que cubriera otras cincuenta hectáreas de invernáculos
económicos para obtener frutas, dejando los detalles de organización la
jardineros y hortelanos expertos.

Esas ciento cincuenta hectáreas reclamarían cada año unos tres mi-
llones seiscientas mil horas de trabajo. Cien jardineros competentes po-
drían dedicar cinco horas diarias a este trabajo, y el resto lo puede hacer
cualquiera que sepa manejar una azada, el rastrillo, la bomba de regar o
vigilar un horno. Ese trabajo daría todo lo necesario y lo de lujo en ma-
teria de frutas y hortalizas para setenta y cinco mil o gen mil personas.
Admitid que entre ellas hay treinta y seis mil adultos deseosos de: traba-
jar en la huerta. Cada uno sólo tendría que dedicarse cien horas al año, y
no seguidas. Estas horas de trabajo serían más bien de recreo, entre ami-
gos con los hijos, en soberbios jardines, más hermosos probablemente
que los pensiles de la legendaria Semíramis.

Capítulo VI

Cada vez que hablamos de la revolución, el trabajador grave, que ha
visto niños faltos de alimento, frunce las cejas y nos repite obstinado:
“¿Y el pan? ¿No faltará si todo el mundo come hasta hartarse? ¿Y qué
haremos si los terratenientes, ignorantes y empujados por la reacción,
producen el hambre en la ciudad, como lo hicieron las bandas negras
en 1793?”

¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces, las grandes ciu-
dades se pasarán sin los campos.
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tos ordinarios. En mayo, las uvas inglesas y deJersey se venden por los
jardineros a dos pesetas la libra, y aún este precio se sostiene, como el
de cincuenta pesetas hace treinta años, por lo escaso de la competencia.
En octubre, las uvas cultivadas en las cercanías de Londres —siempre
bajo vidrio, pero con un poco de caldeo artificial— se venden al mismo
precio que las uvas compradas por libras en los viñedos de Suiza o del
Rin, es decir, por unas cuantas piezas de cinco céntimos. Y aún hay en
éstos dos tercios de carestía, a consecuencia de lo excesivo de la renta
del suelo, de los gastos de instalación y de calefacción, sobre los cuales
el jardinero paga un tributo formidable al industrial y al intermediario.
Explicado esto, puede afirmarse que no cuesta casi nada el tener en oto-
ño uvas deliciosas en la latitud y en el clima brumoso de Londres. En
uno de sus arrabales, por ejemplo, un mal abrigo de vidrio y de yeso,
apoyado contra nuestra casita, y de tres metros de longitud por dos de
anchura, nos da en octubre, desde hace tres años, cerca de cincuenta
libras de uvas de un sabor exquisito. La cosecha proviene de una cepa
plantada hace seis años. Y el abrigo es tan malo que lo cala la lluvia. Por
la noche, la temperatura es la misma dentro que fuera. Es evidente que
no se calienta, pues equivaldría a querer calentar la calle. Los cuidados
que requiere son: podar la vid media hora al año y echar un capazo de
estiércol al pie de la cepa, plantada en arcilla roja fuera del abrigo.

Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan al viñedo en las
orillas del Rin o del Leman, las planicies construidas piedra por piedra
en las pendientes de los ribazos, el transporte del estiércol y a veces
hasta de la tierra a alturas de: doscientos a trescientos pies, se llega a
la conclusión de que el trabajo necesario para cultivar la vid es más
considerable en Suiza o en las márgenes del Rin que bajo vidrio en las
afueras de Londres.

Esto parece paradójico de momento, pues por lo general se cree que
la visa crece por sí sola en el mediodía de Europa y que el trabajo del
viñador no cuesta nada. Pero los jardineros y los horticultores, lejos de
desmentirnos, confirman nuestros asertos. “El cultivo más ventajoso
en Inglaterra es el cultivo de las viñas”, dice un periodista práctico, el
redactor del Journal d’Horticulture, inglés. Y ya se sabe que los precios
tienen su elocuencia.
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económica. Al paso que partiendo de la producción actual y proponién-
dose nada más que el beneficio o el sobrevalor, pero sin preguntarse
si la producción responde a la satisfacción de las necesidades, se llega
fatalmente al capitalismo, o a lo sumo al colectivismo (puesto que uno
y otro no son más que formas distintas del asalariamiento).

En efecto, cuando se consideran las necesidades del individuo y de la
sociedad y los medios a que el hombre ha recurrido para satisfacerlas
durante sus diversas fases de desarrollo, se convence uno de lo necesa-
rio de solidarizar los esfuerzos, en vez de abandonarlos a los azares de
la producción actual. Se comprende que la apropiación por algunos de
todas las riquezas no consumidas, transmitiéndolas de una generación
a otra, va contra el interés general. Compruébase que de esta manera
las necesidades de las tres cuartas partes de la sociedad corren el riesgo
de no quedar satisfechas, y que el excesivo gasto de fuerza humana no
es sino más inútil y más criminal.

Por último, compréndese que el empleo más ventajoso de todos los
productos es el que satisface las necesidades más apremiantes, y que el
valor de utilidad no depende de un simple capricho, como se ha afirma-
do a menudo, sino de la satisfacción que da a necesidades reales.
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División del trabajo

La economía política se ha limitado siempre a comprobar los hechos
que veía producirse en la sociedad y a justificarlos en interés de la clase
dominante. Lo mismo hace con respecto a la división del trabajo creada
por la industria: habiéndola encontrado ventajosa para los capitalistas,
la ha convertido en principio.

“Ved ese herrero de pueblo —decía Adam Smith, el padre de la eco-
nomía política moderna—. Si nunca se ha habituado a hacer claves, a
duras penas fabricará doscientos o trescientos diarios. Pero si ese mis-
mo herrero no hace más que clavos, producirá fácilmente hasta dos mil
trescientos en el curso de una sola jornada”.

Y Smith se apresuraba a sacar esta consecuencia: “Dividamos el tra-
bajo, especialicemos cada vez más; tengamos herreros que sólo sepan
hacer cabezas o puntas de claves, y de esa manera produciremos más
y nos enriqueceremos”. En cuanto a saber si el herrero condenado por
toda la vida a no hacer más que cabezas de clavo perderá el interés por
el trabajo; si no estará enteramente a merced del patrono con ese oficio
limitado; si no tendrá cuatro meses de paro forzoso al año; si no bajará
su salario cuando fácilmente se le pueda reemplazar con un aprendiz,
Adam Smith no pensaba en nada de eso al exclamar: “¡Viva la división
del trabajo!”

Y aun cuando un Sismondi o un J. B. Say advertían más tarde que
la división del trabajo, en lugar de enriquecer a la nación, sólo enri-
quecía a los ricos, y que reducido el trabajador a hacer toda su vida la
dieciochava parte de un alfiler, se embrutecía y caía en la miseria, ¿qué
propusieron los economistas oficiales? ¡Nada! No se dijeron que apli-
cándose así toda la vida a un solo trabajo maquinal, el obrero perdería
la inteligencia y el espíritu inventivo, y que, por el contrario, la variedad
en las ocupaciones produciría aumentar mucho la productividad de la
nación.
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Tras lo cual, corregido el suelo, se obtienen nuevas cosechas desde ma-
yo a fin de octubre, con una temperatura casi tropical, debida nada más
que al abrigo del vidrio.

Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas, se
requiere labrar cada año una superficie de veinte hectáreas o más, plan-
tar y más tarde recalzar las plantas, arrancar la mala hierba con azadón,
y así sucesivamente. Con el abrigo vidriado, emplease, tal vez al prin-
cipio, media jornada de trabajo por metro cuadrado, y hecho esto, se
economiza la mitad o tres cuartas partes del trabajo en lo futuro.

Capítulo V

Según lo había previsto L. de Lavergne hace treinta años, la tendencia
de la agricultura moderna es reducir todo lo posible el espacio cultiva-
do, crear el suelo y el clima, concentrar el trabajo y reunir todas las
condiciones necesarias para la vida de las plantas, todo lo cual permite
obtener mas productos con menos trabajo y mayor seguridad.

Después de haber estudiado los abrigos más sencillos de vidrio en
Guernesey, afirmamos que se gasta mucho menos trabajo para obtener
bajo cristalerías patatas en abril que el necesario para cosechar al aire
libre, tres meses más tarde, cavando, una superficie Cinco veces mayor,
regándola y escardando la mala hierba, etcétera. Es como con las herra-
mientas o las máquinas, que economizan mucho más el costo previo de
ellas.

En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia, donde el carbón
tan sólo cuesta cuatro pesetas la tonelada en la misma boca de la mina,
hace más de treinta años que se dedican al cultivo de la vid en inver-
nadero. Al principio esas uvas, maduras en enero, se vendían por el
cultivador a razón de veinticinco pesetas la libra, y se revendían a cin-
cuenta para la mesa de Napoleón III. Hoy, el mismo productor no las
vende más que a tres pesetas la libra; nos lo dice él mismo en un artículo
reciente de un periódico de horticultura. Y es que, competidores suyos,
envían toneladas y toneladas de uvas a Londres y a París. Gracias a la
baratura del carbón y a un cultivo inteligente, la uva crece en invierno
en el Norte y viaja hacia el Mediodía, en sentido opuesto a los produc-

165



Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de paredes de granito
hasta el modesto abrigo de tablas de pino y techo de vidrio, que, a pesar
de todas las sanguijuelas capitalistas, sólo cuesta de cuatro a cinco pese-
tas el metro cuadrado. Se calienta o no (basta el abrigo, si no se trata de
producir tempraneces), y allí se crían, no uvas ni flores tropicales, sino
patatas, zanahorias, guisantes o judías tiernas.

Así se emancipa del clima, dispensándose del laborioso trabajo de ha-
cer camas; ya no se compranmontones de estiércol, cuyo precio sube en
proporción de la creciente demanda. Y se suprime en parte el trabajo hu-
mano: siete u ocho hombres bastan para cultivar la hectárea acristalada,
y obtener los mismos resultados que en casa de M. Ponce, en Jersey, sie-
te hombres que trabajan menos de sesenta horas por semana, obtienen,
en espacios infinitesimales, cosechas que en otros tiempos exigían hec-
táreas de terreno. Por ejemplo: treinta y cuatro peones y un jardinero,
cultivando cuatro hectáreas bajo vidrio (pongamos en su lugar setenta
hombres que trabajen cinco horas diarias), obtiene cada uno veinticin-
co mil kilos de uvas vendimiadas desde 1 de mayo, ochenta mil kilos de
tomates, treinta mil kilos de patatas en abril, seis mil kilos de guisantes
y dos mil kilos de judías verdes en mayo, o sea ciento cuarenta y tres
mil kilos de frutas y hortalizas, sin contar una cosecha muy grande en
ciertas estufas, ni un inmenso invernadero de adorno, ni las cosechas
de toda clase de pequeños cultivos al aire libre entre las estufas.

¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hortalizas tempranas
con que alimentar bien todo el año a mil quinientas personas! Y eso no
requiere más que veintiuna mil jornadas de trabajo, o sea doscientas
diez horas de trabajo por año para medio millar de adultos.

Añádase la extracción de unas mil toneladas de carbón que se que-
man anualmente en esas estufas para calentar cuatro hectáreas, y sien-
do la extracción media en Inglaterra de tres toneladas por jornada de
diez horas y por obrero, lo que suma un trabajo suplementario de siete a
ocho horas anuales para cada uno de los antedichos quinientos adultos.

Ya hemos dicho la tendencia de hacer del invernadero estufa una sim-
ple huerta bajo vidrio. Y cuando se aplica a este uso con abrigos de vidrio
sencillísimos y calentados ligeramente durante tres meses, se obtienen
cosechas fabulosas de hortalizas; por ejemplo, cuatrocientos cincuenta
hectolitros de patatas por hectárea, como primera cosecha a fin de abril.
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Si no hubiese más que los economistas para predicar la división del
trabajo permanente y a menudo hereditaria, se les dejaría perorar a sus
anchas. Pero las ideas profesadas por los doctores de la ciencia se in-
filtran en los espíritus pervirtiéndolos, y a fuerza de oír hablar de la
división del trabajo, del interés, de la renta, del crédito, etcétera, como
de problemas ha mucho tiempo resueltos, todo el mundo (y el trabaja-
dor mismo) concluye por razonar como los economistas, por venerar
idénticos fetiches.

Así vemos a gran número de socialistas, hasta los que no temen ata-
car los errores de la ciencia, respetar el principio de la división del tra-
bajo. Habladles de la organización de la sociedad durante la revolución,
y responden que debe sostenerse la división del trabajo; que si hacíais
puntas de alfileres antes de la revolución, las haréis también después de
ella. Bueno; trabajaréis nada más que cinco horas haciendo puntas de
alfileres. Pero no haréis más que puntas de alfileres toda la vida, mien-
tras otros hacen máquinas y proyectos de máquinas que permiten afilar
durante toda vuestra vida miles de millones de alfileres, y otros se espe-
cializarán en las altas funciones del trabajo literario, científico, artístico,
etcétera. Has nacido amolador de puntas de alfileres, Pasteur ha naci-
do vacunador de la rabia, y la revolución os dejará a uno y a otro con
vuestros respectivos empleos.

Conocidas son las consecuencias de la división del trabajo. Evidente-
mente, estamos divididos en dos clases: por una parte, los productores
que consumen muy poco y están dispensados de pensar, porque nece-
sitan trabajar, y trabajan mal porque su cerebro permanece inactivo; y
por otra parte, los consumidores que producen poco tienen el privilegio
de pensar por los otros, y piensan mal porque desconocen todo un mun-
do, el de los trabajadores manuales. Los obreros de la tierra no saben
nada de la máquina: los que sirven las máquinas ignoran todo el trabajo
de los campos. El ideal de la industria moderna es el niño sirviendo una
máquina que no puede ni debe comprender, y vigilantes que le multen
si distrae un momento su atención. Hasta se trata de suprimir por com-
pleto el trabajador agrícola. El ideal de la agricultura industrial es Un
hombre alquilado por tres meses y que conduzca un arado de vapor o
una trilladora. La división del trabajo es el hombre con rótulo y sello
para toda su vida como anudador en una manufactura, vigilante en una
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industria, impeledor de un carretón en tal sitio de una mina, pero sin
idea ninguna de conjunto de máquinas, ni de industria, ni de mina. Lo
que se ha hecho con los hombres, quiso hacerse también con las na-
ciones. La humanidad se dividirá en fábricas nacionales, cada una con
su especialidad. Rusia está destinada por la naturaleza a cultivar trigo,
Inglaterra a hacer tejidos de algodón, Bélgica a fabricar paños, al paso
que Suiza forma niñeras e institutrices. En cada nación se especializaría
también: Lyon a fabricar secerías, la Auvernia encajes y París artículos
de capricho. Esto era, según los economistas; ofrecer un campo ilimita-
do a la producción, al mismo tiempo que al consumo una era de trabajo
y de inmensa fortuna que se abría para el mundo. Pero esas vastas es-
peranzas se desvanecen a medida que el saber técnico se difunde en el
universo. Todo iba bien mientras Inglaterra era la única que fabricaba
telas de algodón y trabajaba losmetales, mientras sólo París hacía jugue-
tes artísticos podía predicarse lo que se llamaba la división del trabajo,
sin temor alguno de verse desmentido.

Pues bien; una nueva corriente induce a las naciones civilizadas a en-
sayar en su interior todas las industrias, hallando ventajas en fabricar
lo que antes recibían de los demás países, y las mismas colonias tien-
den a pasarse sin su metrópoli. Como los descubrimientos de la ciencia
universalizan los procedimientos técnicos, es inútil en adelante pagar al
exterior por un precio excesivo lo que es tan fácil producir en casa. Pero
esta revolución en la industria, ¿no da una estocada a fondo ala teoría
de la división del trabajo, que se creía tan sólidamente establecida?
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cultiva. El suelo llevado en carros, con los muebles y los bastidores: he
aquí la respuesta que los cultivadores prácticos han dado a los desvaríos
de un Ricardo, que representaba la renta como un medio de compensar
las ventajas naturales del suelo. “El suelo vale lo que valga el hombre”,
tal es la divisa de los jardineros y hortelanos.

Y sin embargo, los huertanos parisienses y ruaneses se fatigan triple
que sus colegas de Guernesey y de Inglaterra para obtener idénticos
resultados. Aplicando la industria a la agricultura, hacen el clima ade-
más del suelo. En efecto, todo el cultivo hortícola se funda en estos dos
principios:

Primero. Sembrar debajo de bastidores, criar las plantas jóvenes en
un suelo rico, en un espacio limitado, donde se las pueda cuidar bien
y replantarlas más tarde cuando hayan desarrollado bien las barbillas
de sus raíces. En una palabra, hacer como con los animales: cuidarlas
desde su más tierna edad.

Y segundo. Para madurar temprano las cosechas, calentar el suelo y
el aire, cubriendo las plantas con bastidores o con campanas de vidrio,
y produciendo en el suelo gran calor con la fermentación del estiércol.

Replantamiento y temperatura más alta que la del aire: he aquí la
esencia del cultivo hortícola, una vez que se haya hecho artificialmente
el suelo.

Ya hemos visto que la primera de estas dos condiciones se ha puesto
en práctica y sólo requiere algunos perfeccionamientos de detalle. Y pa-
ra realizar la segunda se trata de calentar el aire y la tierra, sustituyendo
el estiércol por agua caliente que circule en tuberías de fundición, ya en
el suelo debajo de los bastidores, ya en el interior de los invernaderos.

Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense pide al termo-
sifón el calor que antes pedía al estiércol. Y el jardinero inglés edifica
estufas.

En otros tiempos, la estufa era un lujo de rico. Se reservaba para las
plantas exóticas y de adorno. Pero hoy se vulgariza. Hectáreas enteras
están cubiertas de vidrio en las islas de Jersey y de Guernesey, sin con-
tar los millares de estufas pequeñas que se ven en Guernesey en cada
granja, en cada jardín. En los alrededores de Londres comienzan a acris-
talarse campos enteros, y en los suburbios se instalan cada año millares
de estufas pequeñas.
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las suficientes para sentir bien la mesa de trescientos cincuenta adultos.
De modo que veinticuatro personas ocupadas todo el año en cultivar
una hectárea de tierra, trabajando cinco horas diarias, producirían hor-
talizas y frutas suficientes para trescientos cincuenta adultos, lo cual
equivale a quinientos individuos de todas edades. Cultivando como M.
Ponce —y hay quien le ha excedido en resultados— trescientos cincuen-
ta individuos que dedicasen cada uno poco más de cien horas por año,
tendrían verduras y frutas para quinientas personas.

Esa producción no es excepcional. Bajo los muros de París la consi-
guen cinco mil hortelanos en una superficie de novecientas hectáreas;
sólo que se ven reducidos al estado de bestias de carga para pagar una
renta media de dos mil pesetas por hectárea. Pero estos datos, ¿no prue-
ban que siete mil hectáreas (de las doscientas diez que nos quedan dis-
ponibles) bastarían para dar todas las hortalizas necesarias y una buena
provisión de fruta a los tres millones ymedio de habitantes de ambos de-
partamentos? La cantidad de trabajo para producirlas sería de cincuenta
millones de jornadas de cinco horas (o sea cincuenta días al año para
los adultos varones solos), tomando por tipo el trabajo de los hortelanos.
Pronto veremos reducirse esta cantidad, si se recurre a los procedimien-
tos usuales en Jersey y en Guernesey.

Capítulo IV

Los hortelanos se ven obligados a reducirse al estado de máquinas
y a renunciar a todos los goces de la vida, para obtener sus Cosechas
fabulosas. Pero han prestado un inmenso servicio a la humanidad, en-
señándonos que el suelo se hace.

Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya para
dar el calor necesario; a las plantas jóvenes y a primicias o tempranas.
Hacen el suelo en tan grandes cantidades, que cada año se ven obligados
a revenderlo en parte.

Sin eso subiría el nivel de sus huertas dos a tres centímetros al año.
Lo hacen tan bien, que en los contratos recientes (Barra nos lo dice
en el artículo Hortelanos, del Diccionario de Agricultura) el hortelano
estipula que se llevará consigo su suelo cuando abandone la parcela que
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Descentralización de las industrias

Capítulo I

Al concluir las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había consegui-
do arruinar la gran industria que nacía en Francia a fines del siglo pa-
sado. Quedaba dueña de los mares y sin serios competidores. Se apro-
vechó de eso para constituir un monopolio industrial, e imponiendo a
las naciones vecinas sus precios para las mercancías que ella sola podía
fabricar, amontonó riquezas sobre riquezas y supo sacar partido de esa
situación privilegiada y de todas sus ventajas.

Así, Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su vez ha tratado de
monopolizar ciertas ramas del comercio exterior, tales como las sederías
y la confección; de ello ha obtenido inmensos beneficios, pero está a
punto de perder para siempre ese monopolio, como Inglaterra está a
punto de perder para siempre el monopolio de los tejidos y hasta de los
hilados de algodón.

Marchando hacia Oriente, la industria se ha detenido en Alemania.
Hace treinta años, Alemania era tributaria de Inglaterra y de Francia en
la mayor parte de los productos de la gran industria: Ya no sucede eso
en nuestros días. En el curso de los últimos veinticinco años, y sobre
todo después de la guerra, Alemania ha reformado totalmente su indus-
tria. Las nuevas fábricas poseen las mejores máquinas; las más recientes
modas del arte industrial en Manchester para las telas de algodón, o en
Lyon para los tejidos de seda, etcétera, se han realizado en las nuevas
fábricas alemanas. Si ha sido precisas dos o tres generaciones de trabaja-
dores para encontrar la maquinaria moderna en Lyon o en Manchester,
Alemania la toma perfeccionada del todo. Las escuelas técnicas, adecua-
das a las necesidades de la industria, suministran a los manufactureros
un ejército de operarios inteligentes, de ingenieros prácticos, que saben
trabajar con las manos y con la cabeza. La industria alemana comienza
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en el punto preciso adonde han llegado Manchester y Lyon, después de
cincuenta años de esfuerzos, de ensayos y de tanteos.

De ahí resulta que Alemania, haciéndolo todo tan bien en su casa, dis-
minuye de año en año sus importaciones de Francia y de Inglaterra. Ya
es su rival para la exportación en Asia y en África, y aún más en los mis-
mos mercados de Londres y de París. Las gentes cortas de vista pueden
vociferar contra el tratado de Francfort, pueden explicar la competen-
cia alemana por pequeñas diferencias de tarifas de ferrocarriles. Pueden
decir que el alemán trabaja por nada, deteniéndose en las pequeñeces
de cada cuestión y olvidando los grandes hechos históricos. Pero no
es menos cierto que la gran industria —antes privilegio de Inglaterra y
Francia— ha dado un paso hacia Oriente. Ha encontrado en Alemania
un país joven, llenos de fuerza, y una burguesía inteligente, ávida de
enriquecerse a su vez con el comercio exterior. Mientras Alemania se
emancipaba de la tutela inglesa y francesa y fabricaba ella misma sus
tejidos de algodón, sus telas, sus máquinas, en una palabra, todos los
productos manufacturados; la gran industria se implantaba a su vez en
Rusia, donde el desarrollo de las manufacturas es tanto más asombroso
cuanto que han nacido ayer.

En la época de la abolición de la servidumbre, en 1861, Rusia no tenía
casi industria. Todas las máquinas, los raíles, las locomotoras, las telas
de lujo que necesitaba, le venían de Occidente. Veinte años más tarde,
poseía ya más de ochenta y cinco mil manufacturas, y las mercancías
producidas por ella habían cuadruplicado de valor.

Las antiguas herramientas han sido reemplazadas por completo. Casi
todo el acero empleado hoy, los tres cuartos del hierro, los dos tercios
del carbón, todas las locomotoras, todos los vagones, todos los carriles,
casi todos los buques de vapor se han hecho en Rusia.

De país condenado —según decían los economistas— a continuar
siendo agrícola, Rusia se ha convertido en un país industrial. No pide
casi nada a Inglaterra, muy poco a Alemania.

Los economistas hacen responsables de estos hechos a las aduanas,
pero los productos manufacturados en Rusia se venden al mismo precio
que los ingleses en Londres. Como el capital no conoce patria, los capi-
talistas alemanes e ingleses, seguidos de ingenieros y contramaestres de
sus naciones, han implantado en Rusia y en Polonia manufacturas que
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la población consumirá menos carne que los ingleses, que suplen con la
alimentación animal su pobreza en alimentos vegetales. Veinte millones
de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen por habitante?Muy poca co-
sa. En una población de tres millones y medio debe haber por lo menos
un millón doscientos mil varones adultos y otras tantas hembras. Pues
bien; para asegurar pan y carne para todos bastarían diecisiete jornadas
de trabajo por año, para los hombres nada más. Añadid tres millones de
jornadas para obtener la leche. Añadid otro tanto, y todo ello no llega
a veinticinco jornadas de cinco horas —cuestión de divertirse un poco
en el campo— para tener estos tres productos principales: pan, carne y
leche.

Salgamos de París y visitemos uno de esos establecimientos de culti-
vo hortícola que a pocos kilómetros de las academias hacen prodigios
ignorados por los sabios economistas; por ejemplo, el de M. Ponce, au-
tor de una obra acerca del asunto, quien no hace misterio de lo que le
produce la tierra y lo ha revelado con detalles.

M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros. Son ocho
para cultivar pocomás de una hectárea. Trabajan de doce a quince horas
diarias, es decir, triple de lo que se debe. Aunque fuesen veinticuatro los
obreros, no habría de más. Probablemente responderá a eso M. Ponce
que puesto que paga la tremenda cantidad de dos mil quinientas pesetas
anuales de renta y de impuesto por sus once mil metros cuadrados, y
dos mil quinientas pesetas por el abono comprado en los cuarteles, está
obligado a explotar. “Explotado yo, exploto a mi vez”, sería probable-
mente su respuesta. La instalación le ha costado treinta mil pesetas, de
las cuales más de la mitad son seguramente: tributo a los varones hol-
gazanes de la industria. En resumen, su instalación no representa más
de tres mil jornadas de trabajo, probablemente mucho menos.

Veamos sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias, diez mil kilos de
cebollas, rábanos, y otras menudencias, seis mil coles, tres mil coliflores,
cinco mil canastas de tomates, cinco mil docenas de frutas escogidas,
ciento cincuenta y cuatro mil ensaladas; un total de ciento veinticinco
mil kilos de hortalizas y frutas en una superficie de ciento diez metros
de longitud por cien metros de anchura, lo cual da más de ciento diez
toneladas de verdura por hectárea. Un hombre no comemás de trescien-
tos kilos de legumbres y frutas por año, y la hectárea de un hortelano da
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reas en el suroeste de Francia), son suficientes quinientas mil hectáreas.
Pero si se practica el cultivo intensivo, plantando remolacha como ali-
mento, sólo se necesita la cuarta parte de ese espacio, es decir, ciento
veinticinco mil hectáreas. Y cuando se recurre al maíz, ensilándolo co-
mo los árabes, se obtiene todo el forraje necesario en una superficie de
ochenta y ocho mil hectáreas.

En los alrededores de Milán, donde utilizan las aguas de las alcan-
tarillas para regar las praderas, en nueve mil hectáreas de regadío se
obtiene alimento para cuatro a seis cabezas de ganado bovino, y en al-
gunas parcelas favorecidas se han recolectado hasta cuarenta y cinco
toneladas de heno seco por hectárea, lo cual da alimento anual para
nueve vacas lecheras. Tres hectáreas por cabeza de ganado en pasto-
reo y nueve bueyes o vacas por hectárea: he aquí los extremos de la
agricultura moderna.

En la isla de Guernesey, en un total de cuatro mil hectáreas utilizadas,
cerca de la mitad (mil novecientas hectáreas) están cubiertas de cereales
y de huertas, y sólo quedan dos mil cien para prados; en esas dos mil
cien hectáreas se alimentan mil cuatrocientos ochenta caballos, siete
mil doscientas sesenta cabezas de ganado vacuno, novecientos carne-
ros y cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace tres cabezas de ganado
bovino por hectárea, sin contar los caballos, los carneros y los cerdos. Es
inútil añadir que la fertilidad del suelo se hace corrigiéndolo con algas
y abonos químicos.

Volviendo a nuestros tres millones ymedio de habitantes de la ciudad
de París, se ve que la superficie necesaria para criar ese ganado descien-
de desde dos millones de hectáreas hasta ochenta y ocho mil. Pues bien;
no tomemos las cifras más bajas, sino las del cultivo intensivo ordinario;
añadamos el terreno necesario para el ganado menor y pongamos cien-
to sesenta mil hectáreas o doscientas mil, de las cuatrocientas diez mil
hectáreas que nos quedan, después de haber provisto el pan necesario
para la población. Pongamos por largo cinco millones de jornadas para
poner ese espacio en condiciones de producción.

Así, pues, empleando veinte millones de jornadas de trabajo por año,
la mitad para mejoras permanentes, tendremos seguros el pan y la car-
ne, sin contar además con las aves de corral, cerdos cebados, conejos,
etcétera, y sin contar con que, habiendo excelentes legumbres y frutos,
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rivalizan con las mejores manufacturas inglesas, por la excelencia de
los productos. Abolidas mañana las aduanas, las manufacturas sólo ga-
narán con ello. En este mismo momento los ingenieros británicos están
en vías de dar el golpe de gracia a las importaciones de paños y lanas
de Occidente: montan en el mediodía de Rusia inmensas manufacturas
de lana, con las máquinas más perfectas de Brahford, y dentro de diez
años Rusia ya no importará más que algunas piezas de paños ingleses
y lanas francesas, como muestras.

La gran industria no sólo marcha hacia Oriente; también se extiende
por las penínsulas del Sur. La exposición de Turín mostró ya en 1884
los progresos de la industria italiana, y no nos dejemos engañar: el odio
entre las dos burguesías, francesa e italiana, no tiene más origen que su
rivalidad industrial. Italia se emancipa de la tutela francesa y compite
con los comerciantes franceses en la cuenca mediterránea y en Orien-
te. Por eso, y no por otra cosa, correrá un día la sangre en la frontera
italiana, a menos que la revolución no ahorre esa sangre preciosa.

También pudiéramos mencionar los rápidos progresos de España en
la senda de la gran industria. Pero fijémonos más bien en el Brasil. ¿No
le habían condenado los economistas a cultivar para siempre el algodón,
exportarlo en bruto y recibir a cambio tejidos de algodón importados?
En efecto, hace veinte años el Brasil no tenía sino nueve míseras manu-
facturas de algodón, con trescientos ochenta y cinco husillos. Hoy tiene
cuarenta y seis; cinco de ellas poseen cuarenta mil husillos y echan al
mercado treinta millones de metros de tela de algodón cada año.

Hasta Méjico se pone a fabricar esas telas, en vez de importarlas de
Europa. Y en cuanto a los Estados Unidos, se han libertado de la tutela
europea. La gran industria se ha desarrollado allí triunfalmente.

Pero la India es quien tenía que dar el más brillante mentís a los par-
tidarios de la especialización de las industrias nacionales.

Conocida es la siguiente teoría: hacen falta colonias a las grandes
naciones europeas. Estas colonias enviarán a la metrópoli productos en
bruto, fibras de algodón, lana en bruto, especias, etcétera. Y la metrópoli
les enviará esos productos manufacturados, telas pasadas, hierro viejo
en forma de máquinas caídas en desuso, en una palabra, toda aquello
que no necesita, que le cuesta poco o nada y que no por eso dejará de
vender a un precio exorbitante.
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Tal era la teoría: tal fue durante largo tiempo la práctica. Se gana-
ban fortunas en Londres y en Manchester, mientras se arruinaban las
Indias. Id al Museo Indico en Londres y veréis riquezas inauditas, in-
sensatas, amontonadas en Calcuta y en Bombay por los negociantes
ingleses. Pero otros negociantes y otros capitalistas ingleses igualmen-
te, concibieron la idea muy natural de que sería más sencillo explotar
a los habitantes de la India directamente y hacer esas telas de algodón
en las mismas Indias, en lugar de importarlas de Inglaterra anualmente
por quinientos o seiscientos millones de pesetas.

Al principio no fue más que una serié de fracasos. Los tejedores in-
dios —artistas en su oficio— no podían habituarse al régimen de la fá-
brica. Las maquinas remitidas de Liverpool eran malas; también había
que tener en cuenta el clima y adaptarse a nuevas condiciones, hoy sa-
tisfechas todas, y la India inglesa truécase en una rival cada vez más
amenazadora de las manufacturas de la metrópoli.

Hoy posee ochenta manufacturas de algodón, que emplean ya cerca
de sesenta mil trabajadores, y que en 1885 habían fabricado ya más de
1.450.000 toneladas métricas de tejidos. Exporta anualmente a China,
a las Indias holandesas y al África por valor de cerca de cien millones
de pesetas de esos mismos algodones blancos que se decía ser la espe-
cialidad de Inglaterra. Y mientras los trabajadores ingleses tienen paro
forzoso y caen en la miseria, las mujeres indias, pagadas a razón de se-
senta céntimos al día, son quienes hacen a máquina las telas de algodón
que se venden en los puertos del extremo Oriente.

En resumen, no está lejos el día —y los manufactureros inteligentes
no lo disimulan— en que no se sabrá qué hacer de los brazos que se
ocupan en Inglaterra en fabricar tejidos de algodón para exportarlos. Y
eso no es todo; de informes muy series resulta que dentro de diez años
la India no comprará ni una sola tonelada de hierro a Inglaterra. Se han
vencido las primeras dificultades para emplear la hulla y el hierro de las
Indias, y fábricas rivales de las inglesas levántanse ya en las costas del
Océano índico.

La colonia haciendo competencia a la metrópoli por sus productos
manufacturados: he aquí el fenómeno determinante de la economía del
siglo XIX.
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Así, pues, no se habrán invertido más que quince millones de jorna-
das para dar pan a esa población de tres millones seiscientos mil habi-
tantes. Y todos los trabajos serían tales, que cada cual podría desempe-
ñarlos, sin tener para eso músculos de acero ni haber trabajado nunca
en la tierra antes. La iniciativa y la distribución general de los trabajos
serían de los que saben lo que requiere la tierra.

Pues bien; cuando se piensa que en el caos actual, sin contar los de-
socupados de la holgazanería elevada, hay cerca de cien mil hombres
parados en sus respectivos oficios, se ve que la fuerza perdida en nuestra
organización actual bastaría por sí sola para dar, por un cultivo racional,
el pan necesario para los tres o cuatro millones de habitantes de ambos
departamentos.

Repetimos que esto no es novela, y ni siquiera hemos hablado del cul-
tivo verdaderamente intensivo, que da resultados muchomás pasmosos.
No hemos calculado con arreglo al trigo obtenido por Mr.Hallet en tres
años, y en que un solo grano repuntado produjo una mata con más de
diez mil granos, lo que permitirla en caso necesario recoger todo el tri-
go para una familia de cinco personas en el espacio de un centenar de
metros cuadrados. Por el contrario, sólo hemos citado lo que hacen ya
numerosos granjeros en Francia, Inglaterra, Bélgica, Flandes, etcétera,
y lo que podría hacerse desde mañana, con la experiencia y saber ya
adquiridos por la práctica en grande.

Capítulo III

Los ingleses, que comen mucha carne, consumen por término medio
un poco menos de cien kilos por adulto y año: suponiendo que todas
las carnes consumidas fuesen de buey cebón, sumaría un poco menos
de un tercio de buey. Un buey por año para cinco personas (incluyendo
los niños) es ya una ración suficiente. Para tres millones y medio de ha-
bitantes daría un consumo anual de setecientas mil cabezas de ganado.
Hoy, con el sistema de pastoreo, se necesitan por lo menos dos millones
de hectáreas para alimentar seiscientas sesenta mil cabezas de ganado.

Sin embargo, con praderas modestísimamente regadas por medio de
agua manantial (como se han creado recientemente en miles de hectá-
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Norte de Francia. El consumo anual de un hombre se obtiene así de la
superficie de una doceava parte de la hectárea.

Y cuanto mas intensidad se da al cultivo, menos trabajo se gasta pa-
ra obtener el hectolitro de trigo. La máquina reemplaza al hombre en
los trabajos preparatorios y hace de una vez para siempre mejoras, tales
como el desagüe y el despedregamiento, que permiten duplicar las cose-
chas futuras. Algunas veces, nada más que una labor profunda permite
obtener de un suelo mediano excelentes cosechas de año en año, sin
estercolar nunca. Así se ha hecho durante veinte años en Rothamstead,
cerca de Londres.

No hagamos novelas agrícolas. Detengámonos en aquella cosecha de
cuarenta hectolitros, que no requiere un suelo excepcional, sino senci-
llamente racional cultivo, y veamos lo que esto significa.

Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en los depar-
tamentos del Sena y del Sena y Oise consumen al año para alimentarse
un poco menos de ocho millones de hectolitros de cereales, principal-
mente de trigo. En nuestra hipótesis, para obtener esta cosecha, necesi-
tarían cultivar doscientas mil hectáreas, de las seiscientas diez mil que
poseen.

Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso exigiría demasiado
tiempo: doscientas cuarenta jornadas de cinco horas por hectárea. Me-
jorarían más bien de una vez para siempre el suelo desaguando lo que
debiera desaguarse, allanando lo que se necesite allanar, despedregan-
do el terreno, aunque en ese trabajo preparatorio hubiera que emplear
cinco millones de jornadas de cinco horas, o sea, término medio, vein-
ticinco jornadas por hectárea.

En seguida labrarían con arado de vapor de vertedera profunda, y
luego con arado doble, invirtiendo en cada labor cuatro jornadas. No
cogerán la semilla al azar, sino escogiéndola con harnero de vapor. No
sembrarán a voleo, sino a golpe, en línea. Y con todo eso, no se habrán
empleado ni veinticinco jornadas de cinco horas por hectárea, si el tra-
bajo se hace en buenas condiciones. Si durante tres o cuatro años se
dedican diez millones de jornadas a un buen cultivo, se podrían con-
seguir más tarde cosechas de cuarenta y de cincuenta hectolitros no
empleando más que la mirad del tiempo.
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¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital? El capital
va a todas partes donde se encuentran miserables a quienes explotar.
¿El saber? El saber no conoce las barreras nacionales. ¿Los conocimien-
tos técnicos del obrero? Pero, ¿acaso es inferior el obrero indio a esos
noventa y dos mil niños y niñas menores de quince años que trabajan
en este momento en las manufacturas textiles de Inglaterra?

Capítulo II

Después de haber echado una ojeada a las industrias nacionales, sería
interesantísimo hacer lo mismo con las industrias especializadas.

Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente francés en
la primera mitad de este siglo. Sabido es cómo Lyon se hizo el centro
de la industria de la seda, recolectada al principio en el Mediodía, pero
que poco a poco se ha pedido a Italia, a España, al Austria, al Cáucaso,
al Japón, para hacer sederías. De cinco millones de kilos de seda cruda
transformada en tejidos en la región lionesa en 1875, sólo cuatrocientos
mil kilos eran de seda francesa.

Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por qué no
habían de hacer lo mismo Suiza, Alemania y Rusia? El arte de la seda
se desarrolló poco a poco en los pueblos del cantón de Zurich.Basliea
se hizo un gran centro sedero. La administración del Cáucaso invitó a
mujeres de Marsella y obreros de Lyon a ir a enseñar a los georgianos
el cultivo perfeccionado del gusano de seda y a los campesinos del Cáu-
caso el arte de transformar la seda en telas. Austria les imitó. Alemania,
con ayuda de obreros lioneses, montó inmensos talleres de sederías. Los
Estados Unidos hicieron otro tanto enPaterson…

Y hoy la industria de la seda ya no es industria francesa. Se hacen
sederías en Alemania, en Austria, en los Estados Unidos, en Inglaterra.
Los campesinos del Cáucaso tejen en invierno pañuelos de seda a un
precio que dejaría sin pan a los obreros de Lyon. Italia envía sederías a
Francia; y Lyon, que exportaba en 1870-74 por valor de cuatrocientos
sesenta millones de pesetas, ya no exporta más que doscientos treinta y
tres. Muy pronto no enviará al extranjero más que los tejidos superiores
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o algunas novedades, para servir de modelos a los alemanes, rusos y
japoneses.

Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene el mo-
nopolio de los paños: se hacen en Alemania, Rusia, Austria, los Estados
Unidos. Suiza y el Jura francés ya no tienen el monopolio de la reloje-
ría; se fabrican relojes en todas partes. Escocia no refina ya los azúcares
para Rusia; se importa azúcar ruso en Inglaterra. Aunque Italia no tiene
hierro ni hulla, forja ella misma sus acorazados y construye las máqui-
nas de buques de vapor. La industria química ya no es monopolio de
Inglaterra; se hace ácido sulfúrico y Sosa en todas partes. Las máquinas
de todas clases, fabricadas en los alrededores de Zurich, hacíanse notar
en la última Exposición universal. Suiza, que no tiene hulla ni hierro
—nada más que excelentes escuelas técnicas— hace máquinas mejores
y más baratas que Inglaterra. He aquí lo que queda de la teoría de los
cambios.

Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su territorio la agri-
cultura con la mayor variedad posible de fábricas y manufacturas. La
especialización de que los economistas nos han hablado era buena pa-
ra enriquecer a algunos capitalistas; pero no tiene razón de ser, y por
el contrario, es muy ventajoso que cada país pueda cultivar su trigo y
sus legumbres y fabricar todos los productos manufacturados que con-
sume. Esta diversidad es la mejor prueba del completo desarrollo de la
producción por el concurso mutuo y de cada uno de los elementos del
progreso, mientras que la especialización es la contención del progreso.

Capítulo III

En efecto, es insensato exportar el trigo e importar las harinas, expor-
tar la lana e importar paño, exportar el hierro e importar las máquinas,
no sólo porque esos transportes ocasionan gastos inútiles, sino sobre
todo porque un país que no tiene desarrollada la industria queda por
fuerza atrasado en agricultura; porque un país que no tiene grandes fá-
bricas para trabajar el acero, va también atrasado en todas las demás
industrias; en fin, porque gran número de capacidades industriales y
técnicas quedan sin empleo.
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Hay más. La parte del propietario y la del Estado van siempre en
aumento. Tan pronto como por prodigios de trabajo, de invención o
de iniciativa, ha obtenido mayores cosechas el cultivador, aumenta en
proporción el tributo que deberá al Estado, al propietario o al usurero.
Si dobla el número de hectolitros recogidos por hectárea, duplicará la
renta, y por consiguiente los impuestos, que el Estado se apresurará a
elevar aún más si suben los precios. En todas partes el cultivador del
suelo trabaja de doce a dieciséis horas diarias; en todas partes le arre-
batan esas tres aves de rapiña todo lo que pudiera ahorrar; en todas
partes le roban lo que podría servirle para mejorar el cultivo. Por eso
permanece estacionaria la agricultura.

Sólo conseguirá dar un paso adelante en condiciones excepcionales
por una disputa entre sus tres vampiros, por un esfuerzo de inteligencia
o por un aumento de trabajo. Y aún no hemos dicho nada del tributo que
cada cultivador paga al industrial, quien le vende por triple o cuádruple
de lo que cuestan cada máquina, cada azadón, cada tonel de abono quí-
mico. No olvidemos tampoco los intermediarios, que se llevan la parte
del león en los productos del suelo.

En las praderas deAmérica (que sólo danmezquinas cosechas de siete
a doce hectolitros por hectárea, cuando periódicas y frecuentes sequías
no las perjudican), quinientos hombres que trabajan ochomeses del año
producen el alimento anual de cincuentamil personas. Los resultados se
obtienen allí por una gran economía. En aquellas vastas llanuras, que no
puede abarcar la vista, están organizadas casi militarmente la labranza,
la siega y la trilla: nada de idas y venidas inútiles, nada de perder el
tiempo. Todo se hace con la exactitud de un desfile. Este es el cultivo en
grande, extensivo.

Pero hay también el cultivo intensivo, en ayuda: del cual vienen y ven-
drán más cada vez las máquinas. Se propone sobre todo cultivar bien un
espacio limitado, abonarlo y corregirlo, concentrar el trabajo y obtener
el mayor rendimiento posible. Este género de cultivo se extiende cada
año, y al paso que se contentan con una cosecha media de diez a doce
hectolitros en el cultivo en grande en el Mediodía de Francia y en las
tierras fértiles del Oeste americano, se recolectan por lo regular treinta
y seis y hasta cincuenta, o a veces cincuenta y seis hectolitros, en el
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bién todas las frutas de lujo, en cantidades suficientes para la población
urbana y rural.

Y además afirmamos que el gasto total de trabajo humano sería mu-
cho menor que el empleado actualmente para alimentar a esa población
con trigo recolectado en Auvernia o en Rusia, con las legumbres produ-
cidas por el cultivo en grande en todas partes y con las frutasmaduradas
en el Mediodía. Nunca se ha tenido en cuenta el trabajo invertido por
los viticultores del Mediodía para cultivar la viña, ni por los labradores
rusos o húngaros para cultivar el trigo, por fértiles que sean sus prade-
ras y sus campos. Con sus actuales procedimientos de cultivo extensivo,
se toman infinitamente más trabajo del necesario para obtener los mis-
mos productos por el cultivo intensivo, aun en climasmuchísimomenos
benignos y en un suelo naturalmente menos rico.

Capítulo II

Nos sería imposible citar aquí la masa de los dates en los cuales fun-
damos nuestras afirmaciones. Para mayores informes, remitimos a los
lectores a los artículos que hemos publicado en inglés, pero sobre to-
do a quienes les interese el asunto les recomendamos que lean algunas
excelentes obras publicadas en Francia.

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades, que aún no tienen
ninguna idea real de lo que puede ser la agricultura, les aconsejamos
que recorran a pie las campiñas inmediatas y estudien su cultivo. Que
observen, que hablen con los hortelanos, y un mundo nuevo se abrirá
ante ellos. Así podrán entrever lo que será el cultivo europeo en el siglo
XX y qué fuerza tendrá la revolución social cuando se conozca el secreto
de obtener de la tierra todo cuando se le pide.

Sabido es en qué miserables condiciones se encuentra la agricultura
en Europa. Si el Cultivador del suelo no es desvalijado por el propietario
territorial, lo es por el Estado. El propietario, el Estado y el usurero,
roban al cultivador con la renta, la contribución y el rédito. La suma
robada varía en cada país: nunca es menor que la cuarta parte, y muy a
menudo es la mitad del producto bruto En Francia, la agricultura paga
al Estado 44 por 100 del producto bruto.
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Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción. Ya no es posible
cultivar la tierra sin máquinas; sin potentes riegos, sin ferrocarriles, sin
fábricas de abonos. Y para tener esas máquinas adecuadas a las condi-
ciones locales, esos ferrocarriles, esos artefactos de hierro, etcétera, es
preciso que se desarrolle cierto espíritu de invención, cierta habilidad
técnica que no pueden manifestarse en tanto que la azada y la reja del
arado sean los únicos instrumentos de cultivo.

Para que el campo esté bien cultivado, para que dé las prodigiosas
cosechas que el hombre tiene derecho a pedirle, es preciso que a su
alcance humeen muchas fábricas y manufacturas.

La variedad de las ocupaciones y de las capacidades que de ella sur-
gen, integradas con la mira de un fin común: he ahí la verdadera fuerza
del progreso.

Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exiguo, poco
importa cuál; que dan los primeros pasos en la senda de la revolución
social.

“Nada cambiará —se nos ha dicho algunas veces—, Se expropiarán
los talleres y fábricas, se proclamarán propiedad nacional o municipal,
y cada uno volverá a su trabajo de costumbre. La revolución quedará
hecha”.

Pues bien, no; la revolución social no se hará con esa sencillez. Ya
lo hemos dicho. Que mañana estalle la revolución en París, en Lyon
o en cualquier otra ciudad; que mañana se ponga mano, en París o no
importa dónde, en las fábricas, las casas o la banca, y toda la producción
actual deberá cambiar de aspecto por ese solo hecho.

Disminuida la entrada de víveres y aumentado el consumo; sin tra-
bajo tres millones de franceses que se ocupaban en la exportación; no
llegandomil cosas que, hoy se reciben de países lejanos o próximos; sus-
pensas temporalmente las industrias de lujo, ¿qué harán los habitantes
para tener que comer al cabo de seis meses?

Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a lamanera del cam-
pesino que se derrenga con el arado para recoger apenas su alimento
anual, sino siguiendo los principios de la agricultura intensiva, hortela-
na, aplicados en vastas proporciones por medio de las mejores máqui-
nas que el hombre ha inventado y pueda inventar. Se cultivará, pero no
como la bestia de carga del Canal; se reorganizará el cultivo, no dentro
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de diez años, sino inmediatamente, en medio de las luchas revoluciona-
rias, so pena de sucumbir ante el enemigo. Se cultivará; pero también
habrá que producir mil cosas que tenemos costumbre de pedir al extran-
jero. Y no olvidemos que para los habitantes del territorio insurrecto,
será extranjero todo aquel que no le haya seguido en su revolución. Ha-
brá que saber pasarse sin ese extranjero, y se pasará. Francia inventó el
azúcar de remolacha cuando llega a faltarle el azúcar de caña a conse-
cuencia del bloqueo continental. París encontró el salitre en sus cuevas,
cuando no le llegaba de ninguna parte. ¿Seríamos inferiores a nuestros
abuelos, que apenas silabeaban las primeras palabras de la ciencia?
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La agricultura

Capítulo I

Cada vez que se habla de la agricultura imaginase siempre el campe-
sino encorvado sobre la esteva, echando al azar un trigo mal cernido y
esperando con ansia lo que le traiga la buena o mala estación.

Al paso que una familia antes necesitaba tener por lo menos siete u
ocho hectáreas para vivir con los productos del suelo —y ya se sabe có-
mo viven los campesinos—, ya no se puede ahora ni aun decir cuál es
la mínima extensión de terreno necesaria para dar a una familia todo lo
que se puede extraer de la tierra, lo necesario y lo de lujo, cultivándola
con arreglo a los procedimientos del cultivo intensivo. Si se nos pregun-
tase cuál es el número de personas que pueden vivir muy bien en una
legua cuadrada, sin importar ningún producto agrícola nos sería difícil
contestar.

Hace diez años podía ya afirmarse que una población de cienmillones
lograría vivir muy bien de los productos del suelo francés sin importar
nada. Pero hoy, al ver los progresos realizados recientemente lo mismo
en Francia que en Inglaterra, y al contemplar los nuevos horizontes que
se abren ante nosotros, diremos que cultivando la tierra como la culti-
van ya en muchos sitios, aun en terrenos pobres cien millones de habi-
tantes en los cincuenta millones de hectáreas del suelo francés serían
aún una cortísima proporción de lo que ese suelo pudiera alimentar.

Puede considerarse como absolutamente demostrado que si París y
los dos departamentos del Sena y del Sena y Oise se organizasen ma-
ñana en comunidad anarquista donde todos trabajasen con sus brazos,
y si el universo entero se negase a enviarles un solo celemín de trigo,
una sola cabeza de ganado, una sola banasta de fruta, y no les dejase
más que el territorio de ambos departamentos, podrían producir ellos
mismos no sólo el trigo, la carne y las hortalizas necesarias, sino tam-
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