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I

El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó contra un poder
detestado y despreciado por todos y declaró la ciudad de París independiente,
libre, dueña de sí misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en escena or-
dinaria de una revolución: ese día no hubo disparos de fusil, ni charcos de
sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes se eclipsaron ante el pue-
blo armado, que se echó a la calle: la tropa evacuó la ciudad, los funcionarios
se apresuraron a huir hacia Versalles llevándose todo lo que pudieron llevar-
se. El gobierno se evaporó, como una charca de agua pútrida con el soplo de
un viento de primavera, y en el XIX, París, sin haber vertido apenas una gota
de la sangre de sus hijos, se encontró libre de la contaminación que apestaba
la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolución que acababa de realizarse de este modo abría
una nueva era en la serie de revoluciones, por las que los pueblos marchan
de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de Comuna de París, nació una
idea nueva, llamada a convertirse en el punto de partida de las revoluciones
futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de la con-
cepción de un filósofo, de un individuo: nació en el espíritu colectivo, salió
del corazón de un pueblo entero; pero al principio fue vaga y muchos entre
los mismos que la realizaron y que dieron la vida por ella, no la imaginaron
entonces tal como la concebimos hoy en día; no se dieron cuenta de la revolu-
ción que inauguraban, de la fecundidad del nuevo principio que intentaban
poner en práctica. Fue sólo en su aplicación práctica, cuando se empezó a
entrever su importancia futura; fue sólo en el trabajo del pensamiento que
ocurrió más tarde, cuando este nuevo principio se precisó más y más, se
determinó y apareció con toda su lucidez, toda su belleza, su justicia y la
importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los cinco o seis años que
precedieron a la Comuna, una cuestión sobre todo preocupaba a los teóricos
de la próxima revolución social. Era la cuestión de saber cual sería el modo
de agrupación política de las sociedades más favorable a esta gran revolución
económica que el desarrollo actual de la industra impone a nuestra genera-
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ción y que debe ser la abolición de la propiedad individual y la puesta en
común de todo el capital acumulado por las generaciones precedentes.

La Asociación Internacional de Trabajadores dio esta respuesta. La agru-
pación, dijo, no debe limitarse a una sola nación: debe extenderse por encima
de las fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran idea penetró el cora-
zón de los pueblos, se apoderó de los espíritus. Perseguida después por la liga
de todas las reacciones, ha sobrevivido sin embargo y, cuando los obstáculos
puestos a su desarrollo sean destruidos a la voz de los pueblos insurgentes,
renacerá más fuerte que nunca.

Pero quedaba por saber cuáles iban aser las partes integrantes de esta vas-
ta Asociación. Entonces dos grandes corrientes de ideas se enfrentaron para
responder esta pregunta: el Estado popular, de una parte, de la otra, la anar-
quía.

Según los socialistas alemanes, el Estado debería tomar posesión de to-
das las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obreras, organizar
la producción y el intercambio, velar por la vida y el funcionamiento de la
sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de su ex-
periencia, respondían que semejante Estado, aún admitiendo que pudiera
existir, sería la peor de las tiranías y oponían a este ideal, tomado del pasado,
un nuevo ideal: la anarquía. Es decir, la completa abolición de los Estados
y la organizaciónde lo simple a lo compuesto por la libre federación de las
fuerzas populares, de los productores y los consumidores.

Pronto se admitió, incluso por algunos “estatalistas”, los menos imbuidos
de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente la anarquía representa
una organización con mucho superior a la apuntada por el Estado popular,
pero, dicen, el ideal anarquista está tan lejos de nosotros que no hace falta
preocuparnos por él de momento. Por otra parte, falta a la anarquía una fór-
mula concreta y simple a la vez para precisar su punto de partida, para dar
cuerpo a sus ideas, para demostrar que éstas se apoyan en una tendencia con
existencia real en el pueblo. La federación de las corporaciones de oficio y de
grupos de consumidores por encima de la fronteras y al margen de los Esta-
dos actuales parece todavía muy vago y es fácil ver al mismo tiempo que no
puede comprender toda la diversidad de las manifestaciones humanas. Hacía
falta encontrar una fórmula más neta, más aprehensible, con sus elementos
primarios en la realidad de las cosas.
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Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoría, habríamos dicho:
«¡Qué importan las teorías!» Pero, en tanto que una idea nueva no encuentra
su enunciado neto, preciso y derivado de las cosas existentes, no se apodera
de los espíritus, no los inspira hasta el punto de lanzarlos en una lucha deci-
siva. El pueblo no se lanza a lo desconocido sin apoyarse en una idea cierta y
netamente formulada que le sirva, por así decirlo, de trampolín en su punto
de partida.

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este punto de partida.
Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, había vivido su propia vida

y había aprendido a conocer los inmensos recursos económicos, intelectua-
les y morales de que disponía; había entrevisto y comprendido su fuerza de
iniciativa. Al mismo tiempo, había visto que la banda de bribones que se ha-
bía hecho con el poder no sabían organizar nada, ni la defensa de Francia
ni el desarrollo del interior. Había visto a este gobierno contral ponerse en
contra de todo aquello que la inteligencia de una gran ciudad podía dar a luz.
Había comprendido más que eso: la impotencia de un gobierno, sea el que
sea, para detener los grandes desastres, para facilitar la evolución a punto
de ocurrir. Sufrió durante un sitio una miseria horrorosa, la miseria de los
trabajadores y de los defensores de la ciudad, al lado el lujo insolente de los
zánganos y había visto fracasar, gracias al poder central, todas sus tentati-
vas por poner fin a este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo quería
tomar un impulso libre, el gobierno acudía a engrosar las cadenas, a fijar su
bola, y la idea nació con toda naturalidad: ¡París debía constituirse en co-
muna independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el
pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapó entonces de todas las gargantas.
La Comuna de 1871 no podía ser más que un primer esbozo. Nacida al fi-

nal de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos a darse la mano para
aplastar al pueblo, no osó lanzarse completamente a la vía de la revolución
económica, no se declaró francamente socialista, no procedió ni a la expro-
piación de los capitales ni a la organización del trabajo, ni siquiera al censo
general de todos los recursos de la ciudad. Tampoco rompió con la tradición
del Estado, del gobierno representativo, y no intentó realizar en la Comuna
esa organización de lo simple a lo complejo que inauguró proclamando la
independencia y la libre federación de las Comunas. Pero es seguro que, si
la Comuna de París hubiese vivido algunos meses más, habría sido empuja-
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da inevitablemente, por la fuerza de las cosas, hacia estas dos revoluciones.
No olvidemos que la burguesía ha precisado de cuatro años de período revo-
lucionario para llegar de la monarquía moderada a la república burguesa y
no nos asombraremos de ver que el pueblo de París no haya franqueado de
un solo salto el espacio que separa la comuna anarquista delgobierno de los
granujas. Y sabremos también que la próxima revolución, en Francia y cierta-
mente también en España, será comunalista, retomará la obra de la Comuna
de París allí donde la han detenido los asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –sabemos como– del miedo
que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus gobernantes. Demostró
que realmente hay dos clases en la sociedadmoderna: de una parte, el hombre
que trabaja, que da al burgués más de la mitad de lo que produce y que,
sin embargo, consiente con excesiva facilidad los crímenes de sus amos; por
otra parte, el ocioso, el glotón, animado con los instintos de la bestia salvaje,
odiando a su esclavo, dispuesto a descuartizarlo como una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar todas las salidas, lan-
zaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el vino, diciéndoles en
plena Asamblea: «¡Matad a esos lobos, a esas lobas y a esos lobeznos!» Y al
pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, perecerás. Si te cogemos con las armas en la
mano, ¡la muerte!; si depones las armas, la muerte; si golpeas, la
muerte. Si suplicas, ¡la muerte! Hacia donde gires los ojos: a la
derecha, a la izquierda, hacia adelante, hacia atrás, hacia arriba,
hacia abajo, ¡lamuerte! Tú no sólo estás fuera de la ley, sino fuera
de la humanidad. Ni la edad, ni el sexo te salvarán, ni a ti ni a los
tuyos. Vas a morir, pero antes conocerás la agonía de tu mujer,
de tu hermana, de tu madre, de tus hijas, de tus hijos, ¡incluso en
la cuna! Se irá, bajo tumirada, a tomar al herido de la ambulancia
para despedazarlo a golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe
de culata. Se lo tomará, vivo aún, por su pierna rota o por su
brazo ensangrentado y se lo arrojará al río como a un paquete
de basura que grita y sufre.
¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!
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Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los montones de cadáveres, tras el
exterminio masivo, la venganza mezquina y, sin embargo atroz, que todavía
perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los raspadores, los latigazos y
la porra de los funcionarios de prisiones, los insultos, el hambre, todos los
refinamientos de la crueldad.

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras?
«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata sólo de

un sueño de vencidos que acarician en su imaginación un bello espejismo
de esperanza; ¡no! “La Comuna” se convierte hoy en el objetivo preciso y
visible de la revolución que crece ya junto a nosotros. La idea penetra las
masas, les da una bandera y contamos firmemente con la presente generación
para realizar la revolución social en la Comuna, para poner fin a la innoble
explotación burguesa, liberar a los pueblos de la tutela del Estado, inaugurar
en la evolución de la especie humana una nueva era de libertad, de igualdad,
de solidaridad.

II

Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo de París, derrocando
el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la caída del Impe-
rio, se constituyó en Comuna y proclamó su independencia absoluta. Y, sin
embargo, es todavía hacia esa fecha del 18 de marzo de 1871, hacia donde
se dirigen nuestras miradas, es a ella, donde están ligados nuestros mejores
recuerdos; es el aniversario de esa jornada memorable lo que el proletariado
de dos mundos se propone festejar solemnemente, y, mañana por la tarde,
centenares demiles de corazones obreros latirán al unísono, hermanándose a
través de fronteras y océanos, en Europa, en los Estados Unidos, en América
del Sur, al recuerdo de la revuelta del proletariado parisino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés vertió su sangre en París y
por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una de esas ideas que,
por sí mismas, contienen toda una revolución, una idea amplia que puede
acoger bajo los pliegues de su bandera todas las tendencias revolucionarias
de los pueblos que marchan hacia su liberación.

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los logros reales y tangibles
alcanzados por la Comuna de París, deberemos decir que esta idea no fue
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suficientemente amplia, que sólo abarcó una parte mínima del programa re-
volucionario. Pero, si observamos, por el contrario, el espíritu que inspiró
a las masas del pueblo, en el movimiento del 18 de marzo, las tendencias
que intentaron salir a la luz y que no tuvieron tiempo para pasar al campo
de la realidad, porque, antes de florecer, fueron asfixiadas bajo montones de
cadáveres, entonces comprederemos toda la importancia del movimiento y
las simpatías que inspira en el seno de las clases obreras de los dos mundos.
La Comuna entusiasma los corazones, no por lo que hizo, sino por lo que
promete hacer un día.

¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movimiento de
1871 las simpatías de todas las masas oprimidas? ¿Qué idea representa la
Comuna de París? Y, ¿por qué esa idea es tan atractiva para los proletarios
de todos los países, de toda nacionalidad?

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue un movimiento eminente-
mente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontáneamente en el
seno de las masas, es en la granmasa popular, donde encontró sus defensores,
sus héroes, sus mártires y sobre todo ese carácter “canalla” que la burguesía
no le perdonará jamás. Y, al mismo tiempo, la idea generatriz de esa revolu-
ción, vaga, es verdad; inconsciente, quizá, pero, no obstante, bien enunciada
a través de todos sus actos, es la idea de la revolución social que intenta es-
tablecer al fin, después de tantos siglos de lucha, la verdadera libertad y la
verdadera igualdad para todos.

Fue la revolución de la “canalla” yendo a la conquista de sus derechos.
Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnaturalizar el verdadero senti-

do de esta revolución y presentarla como una simple tentativa de reconquis-
tar la independencia de París y de constituir un pequeño Estado dentro de
Francia. Pero nada de esto es cierto. París no buscaba aislarse de Francia, co-
mo no buscaba conquistarla por las armas; no pretendía encerrarse entre sus
muros, como un benedictino en su claustro; no se inspiró en un espíritu estre-
cho de sacristía. Si reclamó su independencia, si quiso impedir la intrusión en
sus asuntos de todo poder central, fue porque veía en esa independencia una
medio para elaborar tranquilamente las bases de la organización futura y de
realizar en su seno la revolución social, una revolución que habría transfor-
mado completamente el régimen de producción y de intercambio, basándolo
en la justicia, que habría modificado completamente las relaciones humanas,
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basándolas en la igualdad, y que habría rehecho la moral de nuestra sociedad,
basándola en los principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de París más que
medio y la revolución social era el fin.

Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revolución del 18 de marzo
hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de París no hubiese
sido despedazado, sableado, ametrallado, destripado por los asesinos de Ver-
salles. Encontrar una idea neta, precisa, comprensible para todo el mundo
y que resumiera en pocas palabras lo que había que hacer para realizar la
revolución, ésa fue, en efecto, la preocupación del pueblo de París desde los
primeros días de su independencia. Pero una gran idea no germina en un día,
por muy rápida que sea la elaboración y la propagación de las ideas en los
períodos revolucionarios. Necesita siempre un cierto tiempo para desarro-
llarse, para penetrar en las masas y para traducirse en actos, y este tiempo le
faltó a la Comuna de París.

Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las ideas mismas del socia-
lismo moderno pasaban por un período transitorio. La Comuna nació, por
decirlo así, entre dos etapas de desarrollo del socialismo moderno. En 1871,
el comunismo autoritario, gubernamental y más o menos religioso de 1848
ya no tenía gancho para los espíritus prácticos y libertarios de nuestra épo-
ca. ¿Dónde encontrar hoy un parisino que consienta en encerrarse en un
falansterio? Por otra parte, el colectivismo, que quiere atar al mismo carro el
trabajo asalariado y la propiedad colectiva, era incomprensible, poco atracti-
vo, erizado de dificultades en su aplicación práctica. Y el comunismo libre, el
comunismo anarquista, apenas nacía, apenas osaba afrontar los ataques de
los adoradores del gubernamentalismo.

La indecisión reinaba en los espíritus y los mismos socialistas no se sen-
tían capaces de lanzarse a la demolición de la propiedad privada al no tener
ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces uno se dejaba engañar por
este razonamiento que los embaucadores repiten desde hace siglos: «Asegu-
rémonos primero la victoria, después ya se verá lo que puede hacerse».

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese manera de constituirse
en comuna libre sin tocar la propiedad! ¡Como si hubiese manera de vencer
a los enemigos, sin que la gran masa del pueblo esté interesada directamente
en el triunfo de la revolución, viendo llegar el bienestar material, intelectual
y moral para todos! ¡Se buscaba consolidar primero la Comuna dejando para
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más tarde la revolución social, mientras que la única manera de proceder era
consolidar la Comuna por medio de la revolución social!

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando la Comu-
na libre, el pueblo de París proclamó un principio esencialmente anarquista;
pero, como en esa época la idea anarquista había penetrado poco en los espí-
ritus, se detuvo a medio camino y, en el seno de la Comuna, todavía se pro-
nunció por el viejo principio autoritario dándose un Consejo de la Comuna
copiado de los consejos municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absolutamente
inútil para regir las relaciones de las comunas entre ellas, ¿por qué debería-
mos admitir su necesidad para regir las relaciones mutuas de los grupos que
constituyen la Comuna? Y, si confiamos a la libre iniciativa de las comunas
la tarea de entenderse entre ellas para las empresas que conciernen a varias
ciudades al mismo tiempo, ¿por qué refusar esta misma iniciativa a los gru-
pos de que se compone una comuna? Un gobierno en la Comuna no tiene
más razón de ser que un gobierno por encima de la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado tantos gobiernos, sólo
estaba en su primer ensayo de rebelión contra el sistema gubernamental en
sí mismo: se dejó llevar, pues, por el fetichismo gubernamentalista y se dotó
de un gobierno. Se conocen las consecuencias. Envió a sus más abnegados
hijos al Hôtel-de-Ville. Allí, inmovilizados en medio del papeleo, forzados a
gobernar cuando sus instintos les mandaban estar y marchar con el pueblo;
forzados a discutir, cuando se precisaba actuar, y perdiendo la inspiración
que procede del contacto continuo con las masas, se vieron reducidos a la
impotencia. Paralizados por su alejamiento del foco de las revoluciones, el
pueblo, paralizaron a su vez la iniciativa popular.

Nacida durante un período de transición, en que las ideas de socialismo
y de autoridad sufrían una profunda modificación; nacida al final de una
guerra, en un foco aislado, bajo los cañones de los prusianos, la Comuna de
París debía sucumbir.

Pero, por su carácter eminentemente popular, comenzó una era nueva en
la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precursora de la gran re-
volución social. Las masacres inauditas, cobardes y feroces con las que la
burguesía celebró su caída, la venganza innoble que los verdugos han ejer-
cido durante nueve años en sus prisioneros, estas orgías de caníbales han
abierto un abismo entre la burguesía y el proletariado que jamás será relle-
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nado. En la próxima revolución, el pueblo sabrá qué debe hacer; sabrá lo que
le espera si no logra una victoria decisiva y actuará en consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia se llenará de comunas
insurgentes, el pueblo no deberá volver a darse un gobierno y esperar de ese
gobierno la iniciativa de medidas revolucionarias. Después de haber barrido
los parásitos que lo roen, se apoderará de toda la riqueza social para ponerla
en común, según los principios del comunismo anarquista. Y, cuando habrá
abolido completamente la propiedad, el gobierno y el Estado, se constituirá
libremente según las necesidades que le serán dictadas por la vida misma.
Rompiendo sus cadenas y derribando sus ídolos, la humanidad avanzará en-
tonces hacia un futuro mejor, sin conocer ya ni amos ni esclavos, no guar-
dando veneración más que por los nobles mártires que han pagado con su
sangre y sus sufrimientos estos primeros intentos de emancipación que nos
han iluminado en nuestra marcha hacia la conquista de la libertad.

III

Las celebraciones y reuniones públicas organizadas el 18 de marzo en to-
das las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos merecen toda
nuestra atención, no sólo como una manifestación del ejército de los pro-
letarios, sino más aún como expresión de los sentimientos que animan a los
socialistas de los dos mundos. Uno “se cuenta” así mejor que por todos los
boletines imaginables y uno formula sus aspiraciones en total libertad, sin
dejarse influenciar por consideraciones de táctica electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los mítines ya no se limitan
a elogiar el heroísmo del proletariado parisiense, ni a clamar venganza con-
tra las masacres de mayo. Reafirmándose en el recuerdo de la lucha heroica
de París, van más lejos. Discuten las enseñanzas que hay que extraer de la
Comuna de 1871 para la próxima revolución; se preguntan cuáles fueron los
errores de la Comuna y ello no por criticar a los hombres, sino para hacer
resaltar como los prejuicios sobre la propiedad y la autoridad que reinaban
en ese momento impidieron a la idea revolucionaria florecer, desarrollarse e
iluminar el mundo entero con sus luces vivificadoras.
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La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo entero y,
rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han dicho clara y simple-
mente como entienden su revolución.

A partir de ahora es seguro que la próxima sublevación de las comunas
ya no será simplemente un movimiento comunalista. Los que aún piensan
que hay que establecer la comuna independiente y después, en esa comuna,
ensayar reformas económicas, han sido sobrepasados por el desarrollo del
espíritu popular. Es por actos revolucionarios socialistas, aboliendo la pro-
piedad individual, como las comunas de la próxima revolución afirmarán y
constituirán su independencia.

El día en que, como consecuencia del desarrollo de la situación revolucio-
naria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desorganización arrojada
a los campos de la burguesía, que no se mantienen más que por la protección
del Estado, ese día –y no está lejos– el pueblo insurgente no esperará a que un
gobierno cualquiera decrete en su sabiduría inaudita unas reformas económi-
cas. Él mismo abolirá la propiedad individual por medio de la expropiación
violenta, tomando posesión, en nombre del pueblo entero, de toda la riqueza
social acumulada por el trabajo de las generaciones precedentes. No se limi-
tará a expropiar a los detentadores del capital social por un decreto que sería
letra muerta: tomará posesión de él sobre la marcha y establecerá sus dere-
chos utilizándolo sin demora. Se organizará él mismo en el taller para hacerlo
funcionar; cambiará su cuchitril por un alojamiento saludable en la casa de
un burgués; se organizará para utilizar inmediatamente toda la riqueza acu-
muladada en las ciudades; tomará posesión de la misma como si esta riqueza
nunca le hubiese sido robada por la burguesía. Una vez desposeído el barón
industrial que extrae su botín del obrero, la producción continuará, desem-
barazándose de las trabas que la dificultan, aboliendo las especulaciones que
la matan y los enredos que la desorganizan y, tranformándose conforme a
las necesidades del momento bajo el impulso que le proporcionará el trabajo
libre. «Jamás volverá a cultivarse en Francia como en 1783, después de que la
tierra fuese arrebatada de manos de los señores», escribió Michelet. Jamás se
ha trabajado como se trabajará el día en que el trabajo sea libre, en que cada
progreso del trabajador sea una fuente de bienestar para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distinción y se
ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propósito de esta distinción.
La escuela que hoy en día se llama colectivista, substituyendo el colectivismo
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de la antigua Internacional (que no era sino el comunismo antiautoritario)
por una especie de colectivismo doctrinario, ha intentado distinguir entre el
capital que sirve a la producción y la riqueza que sirve a las necesidades de
la vida. La máquina, la fábrica, la materia prima, las vías de comunicación y
el suelo de una parte, las viviendas, los productos manufacturados, los ves-
tidos, los artículos, de otra. Los unos se convierten en propiedad colectiva,
los otros están destinados, según los doctos representantes de esta escuela, a
permanecer propiedad individual.

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el buen sentido popular
ha dado cuenta de ella rápidamente. Errónea en teoría, ha sucumbido ante la
práctica de la vida. Los trabajadores han comprendido que la casa que nos re-
fugia, el carbón y el gas que quemamos, los alimentos que quema la máquina
humana para mantener la vida, los vestidos con que el hombre se cubre para
preservar su existencia, el libro que lee para instruirse, incluso el adorno que
se procura son partes integrantes de su existencia, tan necesarias para el éxi-
to de la producción y para el desarrollo progresivo de la humanidad como las
máquinas, las manufacturas, las materias primas y los otros agentes de la pro-
ducción. Han comprendido que mantener la propiedad individual para estas
riquezas sería mantener la desigualdad, la opresión, la explotación, paralizar
por adelantado los resultados de la expropiación parcial. Pasando sobre las
alambradas puestas en su camino por el colectivismo de los teóricos, mar-
chan directamente a la forma más simple y más práctica del comuninismo
antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afirman clara-
mente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de abolir la propiedad
individual tanto sobre los medios de consumo como sobre los de producción.
«El día de la revolución, nos apoderaremos de toda la riqueza, de todos los
valores acumulados en las ciudades y los pondremos en común» dicen los
portavoces de la masa obrera y los oyentes lo confirman asintiendo unáni-
memente.

«Que cada cual coja del montón lo que necesite y estemos segu-
ros de que en los graneros de nuestras ciudades habrá alimentos
suficientes para alimentar a todo el mundo hasta el día en que la
producción libre emprenderá su nueva marcha. En los almace-
nes de nuestras ciudades, hay suficientes vestidos para vestir a
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todo el mundo, acumulados allí, sin encontrar salida, al lado de
la miseria general. Hay incluso suficientes objetos de lujo para
que todo el mundo elija a su gusto».

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa proletaria
afronta la revolución: introducción inmediata del comunismo anarquista y
libre organización de la producción. Son dos puntos fijados y, a este respecto,
las comunas de la revolución que ruge a nuestras puertas no repetirán los
errores de sus predecesoras que, vertiendo generosamente su sangre, han
despejado el camino para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar no obstante lejos de
establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre la cuestión del
gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan dos escuelas. «Es
necesario» –dicen los unos– «constituir el mismo día de la revolución un go-
bierno que se apodere del poder. Este gobierno, fuerte, poderoso y resuelto,
hará la revolución decretando aquí y allá y obligando a obedecer sus decre-
tos.»

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encargándose
de gobernar una nación, estando formado necesariamente por elementos dis-
pares y siendo conservador, por su esencia gubernamental, no será más que
un obstáculo para la revolución. No hará más que frenar la revolución en las
comunas dispuestas a avanzar, sin ser capaz de aportar aliento revoluciona-
rio a las comunas atrasadas. Igualmente en el seno de una comuna insurgente.
O bien el gobierno comunal no hará más que sancionar los hechos consuma-
dos, y entonces será un elemento inútil y peligroso, o bien querrá ponerse a
su cabeza: reglamentará lo que debe ser elaborado libremente por el pueblo
mismo para que resulte viable, aplicará teorías donde es preciso que toda la
sociedad elabore nuevas formas de vida comunitaria, con esa fuerza creativa
que surge en el organismo social cuando rompe las cadenas y ve abrirse an-
te sí nuevos y amplios horizontes. Los hombres en el poder generarán este
impulso, sin producir nada ellos mismos, si permanecen en el seno del pue-
blo para elaborar con él la nueva organización, en lugar de encerrarse en
las cancillerías y agotarse en debates ociosos. Será un estorbo y un peligro,
impotente para el bien, formidable para el mal, así pues, no tiene razón de
ser».
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Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta aún, no
obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados por aquellos que
tienen interés en mantener la religión del gobierno junto a la religión de la
propiedad y la religión divina.

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno, existe aún
y es un peligro para la próxima revolución. Pero puede constatarse que ya
se está socavando. «Haremos nosotros mismos nuestros asuntos, sin espe-
rar las órdenes de ningún gobierno y pasaremos por encima de aquellos que
vengan a imponérsenos sea bajo la forma de sacerdote, de propietario o de go-
bernante», dicen ya los proletarios. Hay que esperar, pues, que, si el partido
anarquista sigue combatiendo vigorosamente la religión del gubernamenta-
lismo y si no se desvía él mismo de su camino dejándose enredar en las luchas
por el poder, decimo que hay que esperar que en los años que nos quedan
aún hasta la revolución, el prejuicio gubernamental será suficientemente so-
cavado como para ya no sea capaz de llevar a las masas proletarias por un
camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones populares que
debemos señalar. Ésta es que nada, o casi nada, se ha hecho por el campo.
Todo gira en torno a las ciudades. El campo parece no existir para los tra-
bajadores de la ciudad. Incluso los oradores que hablan del carácter de la
próxima revolución evitan mencionar el campo y el suelo. No conocen al
campesino ni sus deseos y no se atreven a hablar en su nombre. ¿Es preciso
insistir mucho en el peligro que resulta de esto? La emancipación del proleta-
riado no será posible mientras el movimiento revolucionario no abarque las
aldeas. Las comunas insurgentes no lograrán mantenerse siquiera un año, si
la insurrección no se propaga al mismo tiempo por la campiña. Cuando los
impuestos, la hipoteca, la renta serán abolidos, cuando las instituciones que
los recaudan serán disueltas, es seguro que el campo comprenderá las venta-
jas de esta revolución. Pero, en cualquier caso, sería imprudente contar con
la difusión de las ideas revolucionarias en el campo sin preparar previamente
las ideas. Es preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campesino,
como se entiende la revolución en las aldeas, como se piensa resolver la cues-
tión tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso decirle al campesino qué
es lo que se propone hacer el proletario del campo y de su aliado, que no debe
temer de aquél medidas perjudiciales para el agricultor. Es preciso que, por
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su parte, el obrero de las ciudades se acostumbre a respetar al campesino y
a marchar de común acuerdo con él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de extender la
propaganda en las aldeas. Es importante que en cada ciudad haya una peque-
ña organización especial, una rama de la Liga Agraria, para la propaganda
entre los campesinos. Es preciso que este tipo de propaganda sea conside-
rado como un deber, con el mismo rango que la propaganda en los centros
industriales.

Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de ello depende el éxito
de la revolución. Ésta no será victoriosa hasta el día en que el trabajador
de las fábricas y el cultivador de los campos marchen juntos a la conquista
de la igualdad para todos, llevando la felicidad tanto a la cabaña como a los
edificios de las grandes aglomeraciones industriales.
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