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nos químicos o para regar sus campos. En 1883-86 la República se deci-
dió a otorgar este derecho a los campesinos, no sin votar con muchas
precauciones y obstáculos la ley sobre los sindicatos.

Y nosotros, embrutecidos por la educación estatista, somos capaces
de alegrarnos de los progresos recientemente realizados por los sindi-
catos agrícolas, sin avergonzarnos ante la idea de que este derecho del
cual estuvieron privados los campesinos hasta nuestros días, pertenecía
en la EdadMedia a todos los hombres, libres o siervos, sin refutación po-
sible. Esclavos como somos, vemos en estos progresos una conquista de
la democracia.

¡He aquí a qué grado de embrutecimiento hemos llegado con nuestra
educación falseada, iniciada por el Estado, y con nuestros estatistas!
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He aquí por qué bajo el régimen francés en Argelia cuando una djem-
mah kábila —comuna del pueblo— quiere pleitear por sus tierras, cada
habitante de la comuna debe presentar separadamente una instancia a
los tribunales, los cuales juzgarán cincuenta o doscientos asuntos ais-
lados antes que aceptar la queja colectiva de la djemnlah. El Código
jacobino de la Convención, conocido por Código de Napoleón, no reco-
noce el derecho de costumbre, solamente reconoce el derecho romano,
o mejor, el derecho bizantino.

He aquí por qué en Francia, cuando el viento derriba un árbol de
la carretera nacional, o cuando un campesino no quiere efectuar por
sí mismo la reparación de un camino comunal y prefiere pagar dos o
tres francos al picapedrero, se necesita poner en movimiento a doce o
quince empleados del Estado y emborronar más de cincuenta hojas de
papel, antes que el árbol pueda ser vendido o que el campesino reciba
el permiso de aportar dos o tres francos a la caja de la comuna.

Y si alguna duda os ofrece esta afirmación encontraréis estas cincuen-
ta hojas, debidamente enumeradas por Tricoche, en el Journal des Eco-
nomistes.

Esto, fijarse bien, sucede bajo el mando de la tercera República, pues
no hablo de los procedimientos bárbaros del antiguo régimen que se
limitaba a llenar cinco o seis papeletas. Sin duda por esta diferencia
dicen los sabios que en aquella época bárbara el papel que el Estado
desempeñaba era ficticio.

Si solamente sucediera esto, podríamos únicamente quejarnos de un
exceso de veinte mil funcionarios y de un gasto inútil de mil millones
en el presupuesto. Una bagatela para los amantes del orden y de la regi-
mentación.

Pero hay algo peor en el fondo. Hay el principio que lo hamatado todo.
Los campesinos de un pueblo tienen mil intereses comunes; intereses
de hogar, de vecindad, de relaciones constantes. Forzosamente vense
obligados a unirse para mil cosas diarias. Pero el Estado no quiere, no
puede consentir que se unan. Con darles la escuela, el cura, el guardia
civil y el juez, cree que debe bastarles. Y si surgen otros intereses quiere
que pasen por las manos del Estado y de la Iglesia.

Hasta fines de 1883, les estaba severamente prohibido a los campesi-
nos franceses agremiarse, aunque sólo fuese para comprar juntos abo-
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Tomando por tema de esta conferencia El Estado y su papel histórico,
creo responder a una necesidad que se deja sentir imperiosamente en
estos momentos: la de profundizar la idea misma del Estado, estudiar
su esencia, el papel que representó en el pasado y la parte que puede
caberle representar en el porvenir.

Es precisamente, respecto a la cuestión del Estado, por lo que andan
divididos los socialistas. En el conjunto de fracciones existentes entre
nosotros y que responden a la diferencia de temperamentos, a los diver-
sos modos de pensar, y, sobre todo, al grado de confianza en la próxima
revolución, se dibujan dos grandes corrientes.

De una parte, los que esperan efectuar la revolución social dentro del
Estado, manteniendo la mayor parte de sus atribuciones, hasta amplián-
dolas y utilizándolas a beneficio de la revolución. De otra hay los que,
como nosotros los anarquistas, ven en el Estado, no solamente en su for-
ma actual, sino hasta en su esencia y bajo todas las formas que podría
revestir, un obstáculo para la revolución social, un obstáculo por exce-
lencia para el desarrollo de una sociedad basada en la igualdad y en
la libertad; una forma histórica para prevenir este florecimiento, y que
trabajan, por consiguiente, para abolir y no para reformar el Estado.

Como veis, la división es profunda. Corresponde a dos corrientes di-
vergentes que se hallan en toda la filosofía, la literatura y la acción de
nuestra época. Y si las nociones corrientes sobre el Estado permane-
cen en la obscuridad tanto como sucede actualmente, no cabe duda que
será sobre esta cuestión del Estado por lo que se librarán las más obsti-
nadas luchas, cuando, y esperemos que sea pronto, las ideas comunistas
busquen su realización práctica en la vida de las sociedades.

Importa mucho, pues, después de haber hecho tan a menudo la críti-
ca del Estado actual, investigar el porqué de su aparición, profundizar
el papel que ha desempeñado en el pasado y compararlo con las insti-
tuciones que vino a substituir.

Por de pronto, entendámonos antes sobre lo que queremos significar
con el nombre de Estado.

Ya sabéis que existe la escuela alemana que se complace en confundir
el Estado con la Sociedad. Esta misma confusión se halla también en
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los escritos de los mejores pensadores franceses, los cuales no pueden
concebir la sociedad sin la centralización por el Estado, y he aquí porque
continua y habitualmente dirigen a los anarquistas el reproche de que
quieren destruir la sociedad, que predican la regresión a la guerra perpetua
de cada uno contra todos.

Razonar de este modo significa ignorar por completo los progresos
realizados en el dominio de la historia durante estos últimos treinta
años; es ignorar que el hombre ha vivido en sociedades durante millo-
nes de años antes de conocer el Estado; es olvidar que el Estado es de
origen reciente dentro de las naciones europeas, pues apenas si data
del siglo XVI; es desconocer, en fin, que los períodos más gloriosos de
la humanidad fueron aquellos en que las libertades y la vida local no es-
taban aún destruidas por el Estado y en que las masas humanas vivían
en municipalidades (comunas) y en federaciones libres.

El Estado no es más que una de las formas revestidas por la sociedad
en el curso de la historia. ¿Acaso se pueden confundir?

Por otra parte, se ha confundido asimismo el Estado con el Gobierno.
Ya que no puede haber Estado sin Gobierno, se ha dicho algunas ve-
ces que lo que hay que realizar es la abolición del gobierno y no la del
Estado.

Paréceme, no obstante, que en el Estado y en el Gobierno tenemos
dos nociones de orden diferente. La idea de Estado implica algo muy
contrario a la idea de Gobierno. Comprende, no tan sólo la existencia
de un poder colocado muy por encima de la sociedad, sino también una
concentración territorial y una concentración de muchas funciones de la
vida de las sociedades entre las manos de algunos o hasta de todos. Implica
nuevas relaciones entre los miembros de la sociedad.

Esta distinción, que tal vez nos escapa a primera vista, aparece sobre
todo cuando se estudian los orígenes del Estado.

Para comprender bien lo que es el Estado sólo hay un medio; estu-
diarlo en su desenvolvimiento histórico. Y esto es lo que voy a intentar.

El Imperio Romano fue un Estado en el verdadero sentido de la pala-
bra. Hasta nuestra época subsiste como ideal para el legislador.

Sus órganos cubrían un vasto dominio de cerrada red. Todo afluía
hacia Roma: la vida económica, la vida militar, las relaciones judiciales,
las riquezas, la educación, hasta la religión. De Roma venían las leyes,
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que en los libros de Marshal tenemos descripciones precisas de esta for-
ma de posesión a principios de este siglo, no han faltado, sin embargo,
sabios como Seebohm, digno émulo de Fustel de Coulanges, que sostu-
vieran y enseñaran que la comuna no existió en Inglaterra sino como
forma de servidumbre.

En Bélgica, en Alemania, en Italia, en España, encontramos los mis-
mos procedimientos. En una u otra forma, la apropiación personal de
las tierras, antes comunales, fue casi totalmente perpetrada en los años
cincuenta de este siglo. De sus tierras comunales los campesinos única-
mente han guardado algunos pocos pedazos.

He aquí de qué modo este seguro mutuo entre el señor, el sacerdote,
el soldado y el juez —el Estado— ha procedido con los campesinos a fin
de despojarlos de su última garantía contra la miseria y la esclavitud
económica.

¿Pero es que el Estado, mientras organizaba y sancionaba este robo,
podía por lo menos respetar la institución de la comuna como órgano
de la vida local?

Evidentemente, no.
Admitir que los ciudadanos constituyan entre sí una federación que

se apropie algunas de las funciones del Estado, hubiera sido, en princi-
pio, una contradicción. El Estado pide a sus súbditos la sumisión directa,
personal, sin intermediarios; quiere la igualdad en la servidumbre, no
puede admitir el Estado dentro del Estado.

Así vemos que, desde que el Estado principió a constituirse en el siglo
XVI, trabajó para destruir todos los lazos de unión que existían entre los
ciudadanos, sea en el pueblo o en la ciudad. Si toleró, con el nombre de
instituciones municipales, algunos vestigios de autonomía —jamás de
independencia—, fue únicamente con una mira fiscal, para no gravar
mucho el presupuesto central, o bien, para permitir a los ricachones de
provincias que se enriquecieran más aun a costa del pueblo, como suce-
dió en Inglaterra hasta nuestros días y sucede aún en las instituciones
y en las costumbres.

Y esto se comprende perfectamente. La vida local es de derecho de
costumbre, mientras que la centralización de los poderes es de derecho
romano. Las dos no pueden subsistir juntas, y la segunda debía anular
la primera.
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Esto duró hasta 1801 en que las comunas del pueblo volvieron a ser
comunas, pero entonces el gobierno se encargó de nombrar él mismo
los alcaldes y los concejales en cada uno de los 36 000 municipios (Fran-
cia). Y este absurdo duró hasta la revolución de julio de 1830 en que
se puso en vigor la ley de 1789. Durante este tiempo las tierras comu-
nales fueron confiscadas otra vez por el Estado (1813) y saqueadas de
nuevo por espacio de tres años. Lo que quedó de ellas no se devolvió a
las comunas hasta el año 1816.

¿Os imagináis que con esto concluyó todo? De ningún modo. Cada
nuevo régimen ha visto en las tierras comunales una fuente de recom-
pensas para los defensores de los sucesivos regímenes. Y así vemos, des-
pués de 1830, por tres veces diferentes, la primera en 1837 y la última
con Napoleón III, que se sucedieron las promulgaciones de leyes para
obligar a los campesinos a repartir lo que les quedaba de los bosques
y de pastos comunales, y por tres veces asimismo el Estado vióse obli-
gado a anular estas leyes en vista de la resistencia de los campesinos.
A pesar de ello, Napoleón III supo aprovecharse quedándose algunas
propiedades entre manos para poder luego regalarlas a algunos de sus
partidarios.

He aquí los hechos, y he aquí lo que algunos individuos han dado en
llamar en lenguaje científico la muerte natural de la posesión comunal
bajo la influencia de las leyes económicas. Lo mismo daría llamar muerte
natural al destroce de cien mil soldados en el campo de batalla.

Ahora bien, lo que sucedió en Francia sucedió también en Bélgica, en
Inglaterra, en Alemania, en Austria, en todas partes de Europa, excepto
en los países eslavos.

Las épocas de recrudecimiento del robo a las comunas se correspon-
den en toda la Europa occidental. En Inglaterra, por ejemplo, no se atre-
vieron a proceder por medio de las medidas generalmente puestas en
práctica y prefirieron que el Parlamento votara algunos millares de en-
closure acts separados, por los cuales, en cada caso especial, el parlamen-
to sancionó la confiscación —en la actualidad se procede aún del mismo
modo— y dio al señor el derecho de retener las tierras comunales que
previamente había cercado. Y mientras la naturaleza ha respetado has-
ta el presente los estrechos surcos que dividían los campos comunales
temporalmente entre las diversas familias del pueblo en Inglaterra, y
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los magistrados, las legiones para defender el territorio, los goberna-
dores, los dioses. Toda la vida del Imperio remontaba al Senado, más
tarde al César, el omnipotente, el omnisciente, el dios del Imperio. Ca-
da provincia, cada distrito, tenía su Capitolio en miniatura, su pequeña
proporción de soberano romano, para dirigir toda su vida. Una sola ley,
la ley impuesta por Roma, reinaba en el Imperio, y este Imperio no re-
presentaba de ningún modo una confederación de ciudadanos; era un
rebaño de súbditos.

Aun hoy el legislador y el autoritario admiran la invasión de los bár-
baros, la muerte de la vida local incapaz de resistir por más tiempo los
ataques del exterior y la gangrena que se extendía desde el centro, des-
trozaron aquel Imperio, y sobre las ruinas se desarrolló una civilización
nueva que aún hoy día es la nuestra.

Y si dejando a un lado las civilizaciones antiguas, estudiamos los orí-
genes y los desarrollos de la joven civilización bárbara hasta los pe-
ríodos que, a su vez, dieron nacimiento a nuestros Estados modernos,
podremos hacernos cargo de la esencia del Estado mejor que si nos lan-
zásemos al estudio del Imperio Romano o del de Alejandro, o el de las
monarquías despóticas de Oriente.

Tomando por punto de partida estos poderosos demoledores bárba-
ros del Imperio Romano, podremos seguir la evolución de toda la civili-
zación desde sus orígenes hasta su fase: el Estado.

II

La mayor parte de los filósofos del siglo pasado se formaron una idea
muy elemental sobre el origen de las sociedades.

Al principio, decían, los hombres vivían en pequeñas familias aisla-
das, y la guerra perpetua entre estas familias era el estado normal. Pero
un día se dieron cuenta de los inconvenientes de estas luchas sin fin y
los hombres se decidieron a constituirse en sociedad. Entre las familias
esparcidas se estableció un contrato y se sometieron voluntariamente a
una autoridad, la cual —¿tengo necesidad de decirlo?— se convirtió en
el punto de partida y en iniciador de todo progreso…
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¿Hay necesidad de añadir, puesto que ya os lo habrán enseñado en la
escuela, que nuestros actuales gobernantes se han arrogado este bello
papel de pacificadores y de civilizadores de la especie humana?

Concebida en una época en la cual no se sabía gran cosa de los oríge-
nes del hombre, esta idea dominó en el siglo pasado, y es necesario decir
que en manos de los enciclopedistas y de Rousseau, la idea del contrato
social se convirtió en una arma poderosa para combatir a la realeza de
derecho divino. No obstante, a pesar de los servicios que haya podido
prestar en el pasado, esta teoría debe ser reconocida como falsa.

El hecho real es que todos los animales, a excepción de algunos carni-
ceros y de algunas aves de rapiña, y salvo algunas especies que están en
vísperas de desaparecer, vivían en sociedad. En la lucha por la vida, las
especies sociables son las que subsisten sobre las demás. En cada clase
de animales ocupan el peldaño más elevado de la escala y no puede ca-
ber la menor duda de que los primeros seres de aspecto humano vivían
ya en sociedad.

El hombre no ha creado la sociedad. La sociedad es anterior al hom-
bre.

Actualmente se sabe también —la antropología lo ha demostrado a la
perfección— que el punto de partida de la humanidad no fue la familia,
sino el clan, la tribu. La familia paternal tal como la conocemos, o tal
como nos la pintan las tradiciones hebraicas, hizo su aparición más tar-
de. Millares de años vivió el hombre en la fase tribu o clan, y durante
esta fase —llamémosla tribu primitiva o salvaje, si queréis— ya el hom-
bre desarrolló toda una serie de instituciones, de usos, de costumbres,
mucho anteriores a las instituciones de la familia paternal.

En estas tribus no existía la familia aislada, como no existe tampo-
co en muchos mamíferos sociables. La división en el seno de la tribu
se fue formando mejor por generaciones, y desde una época remotísi-
ma, que se pierde en el crepúsculo del género humano, se habían ido
estableciendo limitaciones para impedir las relaciones de matrimonio
entre las diversas generaciones, mientras que estaban permitidas entre
individuos de una misma generación. Se descubren aún las huellas de
este período en ciertas tribus contemporáneas y se las encuentra en el
lenguaje, en las costumbres y en las supersticiones de los pueblos muy
avanzados en la civilización.
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tumultuosas y las abolió en su intendencia para substituirlas con asam-
bleas elegidas entre los más ricos del pueblo. El Estado generalizó esta
medida en el año 1787 en vísperas de la revolución. El mir quedó aboli-
do y los negocios de las comunas cayeron de este modo entre las manos
de algunos síndicos elegidos por los burgueses y campesinos más ricos.

La Constitución se apresuró a confirmar esta ley en diciembre de
1789, y los burgueses substituyeron entonces a los señores en el despo-
jo de las comunas y de lo poco que les quedaba de tierras comunales. Y
se necesitó una Jacquería tras otra para obligar a la Convención (1792) a
confirmar lo que los campesinos sublevados acababan de realizar en la
parte oriental de Francia, es decir, que la Convención devolviera las tie-
rras comunales a los campesinos, como así se efectuó, pero únicamente
allí donde está, revolucionariantente, realizado de hecho. Es el caso, como
sabéis, de todas las leyes revolucionarias; solamente entran en vigor allí
donde el hecho se ha consumado.

Sin embargo, la Convención añadió a esta ley algo de su propia co-
secha, ordenando que estas tierras recuperadas a los señores fuesen re-
partidas en partes iguales entre los ciudadanos activos única y exclu-
sivamente, es decir, entre los burgueses del pueblo. De una plumada
desposeía de este modo a los ciudadanos pasivos, es decir, a la masa de
campesinos empobrecidos que más necesidad tenían de estas tierras co-
munales, lo cual, afortunadamente, motivó una nueva Jacquería y una
nueva ley de la Convención, ordenando en 1793 la repartición de las
tierras por cabeza, entre los habitantes todos, cosa que no se puso en
vigor y que sirvió de pretexto para nuevos robos de tierras comunales.

¿Acaso estas medidas no eran bastante para provocar lo que econo-
mistas e historiadores burgueses llaman la muerte natural de la comu-
na? Como si aun no fuese bastante, el 24 de agosto de 1794 la reacción
que se apoderó del poder dio a esta muerte el golpe de gracia. El Estado
confiscó todas las tierras de los municipios y las convirtió en fondo de
garantía de la deuda pública, sacándolas a pública subasta y poniéndolas
a merced de sus partidarios.

El 2 prairal, año V, después de tres años de realeza, esta ley fue, afortu-
nadamente, abolida. Pero al propio tiempo quedaron también abolidas
las comunas, siendo substituidas por concejos cantonales a fin de que
el Estado pudiera obligarlas más fácilmente con sus partidarios.
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La misma táctica empleó, evidentemente, con los campesinos. Desde
el instante que el Estado se sintió con fuerzas para ello, se apresuró a
destruir la comuna del pueblo, a arruinar a los campesinos que cayeron
en sus manos y entregar las tierras de dichas comunas al saqueo.

Los historiadores y los economistas a sueldo del Estado nos han en-
señado que habiéndose convertido la comuna del pueblo en una forma
anticuada de la posesión del terreno que ponía obstáculos al progreso de
la agricultura, tuvo que desaparecer bajo la acción de fuerzas económi-
cas naturales. Los políticos y los economistas burgueses no han cesado
de repetirlo hasta nuestros días, y hasta hay revolucionarios y socialis-
tas —los que pretenden ser científicos— que aun recitan esta fórmula
convenida, aprendida en la escuela.

Jamás se afirmó embuste alguno tan odioso como este en la ciencia.
Embuste querido, puesto que la historia está llena de documentos para
probar al que quiera conocerlos —por lo que concierne a Francia basta
consultar a Dalloz—, que la comuna del pueblo estuvo primeramente
privada por el Estado de todos sus atributos: de su independencia, de
su poder jurídico y legislativo, y que luego sus tierras fueron, o simple-
mente robadas por los ricos con la protección del Estado, o bien direc-
tamente confiscadas por el Estado.

Este robo principió en Francia a partir del siglo XVI y aumentó de
grado durante el siglo XVII. Desde 1659, el Estado tomó bajo su tutela
a las comunas, y basta consultar el Edicto de 1667, de Luis XIV, para
ver el robo de bienes comunales que se efectuó en aquella época. Cada
uno se ha arreglado a su capricho… se han repartido… para despojar las
comunas se han valido del vinculamiento de deudas…, decía en este Edicto
el Rey Sol, y dos añosmás tarde dicho rey confiscaba en provecho propio
todas las rentas de las comunas. A esto es lo que, en lenguaje soi disant
científico, llaman muerte natural.

Se calcula que al siguiente siglo, la mitad, por lo menos, de las tie-
rras comunales, se las apropió la nobleza y el clero amparadas por el
Estado. A pesar de todo la comuna continuó subsistiendo hasta 1787.
La asamblea del pueblo se reunía debajo del olmo, alquilaba las tierras
y distribuía los impuestos. Véanse los documentos que reunió Babeau
en su libro El pueblo bajo el antiguo régimen. Turgot encontró en la pro-
vincia en que actuaba de intendente que las asambleas eran demasiado
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Toda la tribu efectuaba la caza o la contribución voluntaria en común,
y aplacada su hambre, se entregaba con pasión a sus danzas dramatiza-
das. Actualmente se encuentran aún tribus, muy cercanas de esta fase
primitiva, arrojadas sobre los circuitos de los grandes continentes, o en
las regiones alpestres menos accesibles de nuestro globo.

La acumulación de la propiedad privada no podría efectuarse en ellas,
puesto que todo objeto que había pertenecido en particular a un miem-
bro de la tribu, era destruido o quemado allí donde se enterraba el cadá-
ver. Esto se efectúa aún en Inglaterra, por los tsiganos, y los ritos fune-
rarios de los civilizadores llevan este sello; los chinos queman modelos
de papel de todo lo que poseía el muerto, y nosotros paseamos hasta la
tumba el caballo del jefe militar, su espada y sus condecoraciones. El
sentido de la institución se ha perdido, pero la forma subsiste.

Lejos de profesar el desprecio por la vida humana, sentían los primi-
tivos horror al suicidio y a la sangre. Derramarla era considerado como
una cosa tan grave, que cada gota de sangre vertida, no solamente de
sangre humana, sino hasta la de ciertos animales, exigía que el agresor
perdiera de la suya una cantidad igual.

Por esto en el seno de la tribu un homicidio era cosa absolutamen-
te desconocida, por ejemplo, en los esquimales, estos sobrevivientes de
la edad de piedra que habitan las regiones árticas. Pero cuando se en-
contraban tribus de origen, color y lengua diferentes, sucedíase muy a
menudo la guerra. Verdad es que ya entonces los hombres procuraron
suavizar estos encuentros. La tradición, como lo han demostrado muy
bien Maine, Post, Nys, elaboraba ya los gérmenes de lo que más tarde
convirtióse en derecho internacional. Por ejemplo, no se podía asaltar
un pueblo sin prevenir antes a sus habitantes. Nadie osaba matar en el
sendero que frecuentaban las mujeres para ir a la fuente. Y para pactar
la paz, era necesario pagar el equivalente de hombresmuertos en ambos
bandos.

Desde entonces estaba por encima de todas las demás una ley: Los
vuestros han herido o matado a uno de los nuestros; por consiguiente, no-
sotros tenemos el derecho de matar a uno de los vuestros o infligirle una
herida absolutamente igual a la que ha recibido el nuestro, no importa
cual, pues siempre es la tribu la responsable de cada acto de uno de
sus miembros. Los tan conocidos versículos de la Biblia: sangre por san-
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gre, ojo por ojo, diente por diente, herida por herida, muerte por muerte,
—pero no más, como ha hecho observar muy bien Koenigswarter— tie-
ne aquí su origen. Era su modo de concebir la justicia, y nosotros no
podemos enorgullecernos mucho, puesto que el principio de vida por
la vida que prevalece en nuestros códigos no es más que una de estas
supervivencias.

Como veis, toda una serie de instituciones y muchas más que paso en
silencio, todo un código de moral de tribu, fue elaborado durante esta
fase primitiva… y para mantener este núcleo de costumbres sociales,
bastaban el vigor, el uso, la costumbre y la tradición. Ninguna necesidad
tuvieron de la autoridad para imponerlo.

Sin duda que los primitivos tenían directores temporales. El hechice-
ro, los que pretendían atraer la lluvia, —el sabio de aquella época— pro-
curaban aprovecharse de lo que conocían o creían conocer de la natura-
leza para dominar a sus semejantes. Hasta aquél quemejor sabía retener
en la memoria los proverbios y los cantos, en los cuales se incorporaba
la tradición, gozaba de ascendiente. En aquella época estos instruidos
procuraban asegurar su dominio transmitiendo sus conocimientos úni-
camente a unos cuantos elegidos. Todas las religiones, y hasta las artes
y oficios, han principiado, como sabréis, por los misterios.

El valiente, el arrojado, y sobre todo, el prudente, se convertían de
este modo en directores temporales en los conflictos con las tribus ve-
cinas, o durante las emigraciones. Pero la alianza entre el portador de
la ley, el jefe militar y el hechicero, no existía, y no puede suponerse el
Estado en estas tribus, como no se supone en una sociedad de abejas y
hormigas, o entre los patagones y esquimales contemporáneos nuestros.

Esta fase duró, no obstante, millares ymillares de años, y los bárbaros
que invadieron el Imperio Romano habían asimismo pasado por ella.
Apenas si acababan de salir de ella.

En los primeros siglos de nuestra era se produjeron inmensas emi-
graciones entre las tribus y las confederaciones de tribus que habitaban
el Asia central y boreal. Oleadas de pueblos, empujados por otros más
o menos civilizados, bajados de las altas mesetas del Asia —arrojados
probablemente por la desecación rápida de estas mesetas—, fundaron
Europa, empujándose unos a otros y mezclándose recíprocamente en
su marcha hacia occidente.
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minos vecinales que antes unían las ciudades, estaban absolutamente
impracticables en el siglo XVII.

El Estado es la guerra. Y las guerras, asolando Europa, acabaron por
arruinar las ciudades que el Estado no pudo arruinar directamente.

Y los pueblos, ¿ganaron al menos algo con esta concentración estatis-
ta? No, ciertamente, nada ganaron. Leed lo que nos dicen los historiado-
res sobre la vida de los campesinos en Escocia, en Toscana, en Alemania,
durante el siglo XVI, y comparad sus descripciones de entonces con las
de la miseria en Inglaterra en los comienzos de 1648, en Francia bajo el
reinado de Luis XIV, el rey Sol, en Alemania, en Italia, en todas partes,
después de cien años de dominio estatista.

La miseria, la miseria en todas partes. Todos los historiadores están
unánimes en reconocerla, en señalarla. Allí donde fue abolida la servi-
dumbre se reconstituyó nuevamente bajo mil formas diversas y nuevas;
y allí donde aun no había sido totalmente destruida, se modelaba bajo
la égida del Estado en una institución feroz, conteniendo todos los ca-
racteres de la esclavitud antigua, o peor aún.

¿Acaso podía salir otra cosa de la miseria estatista, cuando su pri-
mera preocupación fue anular la comuna de pueblo, después la ciudad,
destruir todos los lazos que existían entre los campesinos, poner sus tie-
rras a merced del saqueo de los ricos, y someterlos, individualmente, al
funcionario, al sacerdote, al señor?

VIII

Anular la independencia de las ciudades; robar las guildas ricas de los
comerciantes y de los artesanos; centralizar en sus manos el comercio
exterior de las ciudades y arruinarlo; apoderarse de toda la administra-
ción de las guildas y someter el comercio interior, como asimismo la
fabricación de todas las cosas hasta en sus menores detalles a una nube
de funcionarios, y matar de este modo la industria y las artes; adueñarse
de las milicias locales y de toda la administración municipal; aplastar a
los débiles en provecho de los fuertes por medio de los impuestos, todo
esto fue el papel que desempeñó el Estado naciente en los siglos XVI y
XVII ante las aglomeraciones humanas.
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¿Queréis la prueba viviente de estas agrupaciones? La tenéis en Suiza,
donde la Unión se afirmaba primeramente entre las comunas del pueblo
(Viejos Cantones) del mismo modo que se constituía en Francia, en la
misma época, en el Leonesado. Y como en Suiza la Unión entre las ciuda-
des del gran comercio lejano, las ciudades apoyaron la insurrección de
los campesinos (siglo XVI) y la Unión englobó ciudades y pueblos para
constituir una federación que ha durado y dura aún hasta en nuestros
días.

Pero el Estado, por su propio principio vital, no puede tolerar la fede-
ración libre. Representa ésta lo quemás horroriza al legislador: el Estado
dentro del Estado. Este no puede reconocer una unión libremente con-
sentida funcionando en su seno; únicamente él y su hermana la Iglesia
acaparan el derecho de servir de lazo de unión entre los hombres.

Por consiguiente, el Estado debe, forzosamente, aniquilar las ciuda-
des basadas en la unión directa entre ciudades. Al principio federativo
debe substituir el principio de sumisión, de disciplina. Es su substancia.
Sin este principio, deja de ser el Estado.

El siglo XVI, siglo de guerras encarnizadas, se resume por entero en
esta lucha del Estado naciente contra las ciudades libres y sus federa-
ciones. Las ciudades se ven cercadas, tomadas por asalto, saqueadas, y
sus habitantes diezmados o expulsados.

El Estado queda victorioso en toda la línea y las consecuencias vais
a verlas en seguida.

En el siglo XV, Europa estaba cubierta de ricas ciudades cuyos ar-
tesanos, constructores, tejedores y cinceladores producían maravillas
artísticas, cuyas universidades sentaban los cimientos de la ciencia, cu-
yas caravanas recorrían los continentes y cuyos buques surcabanmares
y ríos.

De todo esto, ¿qué es lo que quedó dos siglosmás tarde? Ciudades que
habían albergado cincuenta y hasta cien mil habitantes, y que habían
poseído, como Florencia, más escuelas y los hospitales comunales más
camas que no poseen actualmente las ciudades mejor dotadas en este
particular, estaban convertidas en barriadas nauseabundas. El Estado y
la Iglesia se habían apoderado de sus riquezas y sus habitantes habían
sido diezmados o deportados. Muerta la industria bajo la minuciosa tu-
tela de los empleados del Estado. Muerto el comercio. Los mismos ca-
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Durante estas emigraciones, en que tantas tribus de origen diverso se
fundieron, necesariamente tenía que disgregarse la tribu primitiva que
existía aún en la mayor parte de Europa.

La tribu estaba basada en la comunidad de origen, en el culto a los
comunes antepasados, pero, ¿qué comunidad de origen podían invocar
en adelante estas aglomeraciones que surgían del revoltijo de las emi-
graciones, de los empujes, de las guerras entre tribus, durante las cua-
les se veía ya surgir acá y acullá la familia paternal, el núcleo formado
por el acaparamiento que algunos hacían de las mujeres conquistadas
o robadas a las tribus vecinas?

Los lazos antiguos habían quedado rotos y so pena de disolverse —lo
que, en efecto, tuvo lugar respecto de alguna tribu desaparecida para la
historia— debían surgir nuevos lazos de unión. Y surgieron. Se hallaron
estos lazos en la posesión comunal de la tierra, del territorio sobre el cual
una determinada aglomeración acabó por fijarse.

La posesión en común de determinado territorio —valle o colina— se
convirtió en la base de una nueva inteligencia. Los dioses antepasados
habían perdido toda su significación, y los dioses locales de tal valle, de
tal ribera o de tal bosque vinieron a dar la consagración religiosa a las
nuevas aglomeraciones, substituyendo a los dioses de la primitiva tribu.
El cristianismo, acomodándose más tarde a las supervivencias paganas,
hizo de ellos santos locales.

A partir de aquí, la comuna del pueblo, compuesta en parte o ente-
ramente de familias separadas —todos unidos, no obstante, por la pose-
sión en común de la tierra— convirtióse, andando el tiempo, en el lazo
de unión necesaria.

Este lazo subsiste aún sobre inmensos territorios de la Europa orien-
tal, en el Asia y en el África. Los bárbaros que destruyeron el Imperio Ro-
mano —escandinavos, germanos, celtas, eslavos, etc.—, vivían bajo esta
especie de organización. Y estudiando los códigos bárbaros del pasado,
como asimismo las confederaciones comunes de pueblo en los kábilas,
en los mongoles, en los hindúes y en los africanos, etc., que aún existen,
ha sido posible reconstituir en toda su plenitud esta forma de sociedad
que representa el punto de partida de nuestra actual civilización.

Echemos un vistazo sobre esta institución.
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III

La comuna del pueblo, se componía, como se compone aún, de fami-
lias aisladas. Pero las familias de un mismo pueblo poseían la tierra en
común, la consideraban como su común patrimonio y se la repartían
según el número de individuos de cada familia, según sus necesidades
y sus fuerzas. Centenares de millones de hombres viven aún bajo este
régimen en la Europa oriental, en las Indias, en Java, etc. Es el mismo
régimen que han establecido los campesinos rusos, en nuestros días,
cuando el Estado les dejó la libertad de ir a ocupar el inmenso territorio
de la Siberia y ocuparlo en la forma que ellos quisieran.

Al principio, el cultivo de la tierra se hacía en común y esta costum-
bre se mantiene aún en muchos parajes, al menos por lo que se refiere
a cierta clase de terrenos. Respecto de los desmontes, la tala de los bos-
ques, construcción de puentes, elevación de fortificaciones y torres que
servían de refugio en caso de invasión, todo esto se hacía en común
como en común lo hacen aún centenares de millones de campesinos
allí donde el municipio ha resistido las invasiones del Estado. Pero el
consumo, sirviéndome de una expresión moderna, se efectuaba ya por
familias, teniendo cada uno su ganado, su huerta y sus provisiones, los
medios de atesorar y transmitir los bienes acumulados por herencia.

En todos estos negocios el municipio rural (comuna) era soberano.
La costumbre local era ley, y la plena asamblea de todos los cabeza de
familia, hombres y mujeres, era el juez, el único juez, en materia civil
y criminal. Cuando uno de los habitantes, quejoso de otro, plantaba su
cuchillo en tierra en el lugar donde el municipio tenía por costumbre
reunirse, el municipio venía obligado a dictar sentencia según la costum-
bre local, después que el hecho había sido establecido por los jurados
de ambas partes en litigio.

Faltaríame el tiempo si tuviera que contaros todo lo que de interesan-
te ofrece esta fase. Me bastará haceros observar que todas las institu-
ciones de que se amparó el Estado en beneficio de las minorías, todas
las nociones de derecho que encontramos (mutiladas a beneficio de las
minorías) en nuestros códigos, y todas las formas de procedimiento ju-
dicial que ofrezcan garantías al individuo, tuvieron sus orígenes en el
municipio de pueblo. Así, pues, cuando nosotros creemos haber hecho
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comunas libres. Únicamente con la hoguera, la rueda o la cuchilla, des-
trozando a más de cien mil campesinos en pocos años, pudo el poder
imperial o real, aliado al poder de la Iglesia Papal o de la reformada —
Lutero impulsó la matanza de campesinos aun más violentamente que
el Papa— poner fin a estas sublevaciones que por unmomento amenaza-
ron la constitución de los nacientes Estados. La reforma luterana, hija
del anabaptismo popular, apoyada en el Estado, destrozó al pueblo y
aplastó el movimiento del cual tomó su fuerza en sus orígenes. Los res-
tos de este inmenso movimiento se refugiaron en las comunidades de
los Hermanos Maros, que, a su vez, fueron destruidas un siglo más tarde
por la Iglesia y el Estado. Los que no pudieron ser exterminados fueron
a buscar refugio y asilo, unos en el sudeste de Rusia, otros en la Groen-
landia, donde pudieron continuar hasta nuestros días en comunidades,
negando todo servicio al Estado.

Desde entonces la existencia del Estado quedó asegurada. El legis-
lador, el sacerdote y el señor soldado constituidos en solidaria alianza
alrededor de los tronos, pudieron continuar su obra de aniquilamiento.

¡Y cuántos embustes han propalado en beneficio del Estado los histo-
riadores estatistas respecto de este período!

En efecto, ¿acaso no nos han enseñado, por ejemplo, en la escuela,
que el Estado nos hizo la merced de constituir sobre las ruinas de la so-
ciedad feudal, estas uniones nacionales que eran imposibles antes por
las rivalidades de las ciudades? Este embuste nos lo han enseñado a to-
dos en la escuela y casi todos hemos continuado creyéndolo ya grandes.

Y, sin embargo, hoy sabemos perfectamente que a pesar de todas las
rivalidades, las ciudades medioevales trabajaron durante cuatro siglos
para constituir estas uniones, queridas, consentidas libremente, por me-
dio de la federación, y, lo que es mejor, que lo lograron.

La Unión lombarda, por ejemplo, englobaba las ciudades de la alta
Italia y tenía su caja federal guardada en Génova o en Venecia. Otras
federaciones, como la Unión Toscana, la Unión Rhenana (que abarcaba
sesenta ciudades), las federaciones de Westfalia, de Bohemia, de Serbia,
de Polonia, de las ciudades escandinavas, alemanas, polonesas y rusas
en todo el Báltico. Allí había ya todos los elementos, y aun el hecho
mismo, de ampliar aglomeraciones humanas libremente constituidas.
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En el siglo XVI se produjo un movimiento análogo en el centro de
Europa. En Bohemia con el nombre de hussista, de anabaptismo en Ale-
mania, en Suiza y en los Países Bajos y de tiempos revueltos en Rusia
(en el siglo siguiente), fue, además de rebelión contra el señor feudal,
una rebelión completa contra el Estado y la Iglesia, contra el derecho
romano y canónico en nombre del cristianismo primitivo.

Este movimiento, desfigurado durante mucho tiempo por los histo-
riadores estatistas y eclesiásticos, empieza ahora a ser conocido.

El santo y seña de esta sublevación fueron la libertad absoluta del
individuo y el comunismo. Fue más tarde, cuando el Estado y la Iglesia
lograron exterminar a sus más ardientes defensores y escamotearlo en
su provecho, que este movimiento se achicó, y privado de su carácter
revolucionario, se convirtió en la reforma de Lutero.

Comenzó siendo anarquista comunista, predicado y puesto en prác-
tica en algunas comarcas, y si hacemos caso omiso de las fórmulas re-
ligiosas, que fueron un tributo pagado a la época, se encuentra en este
movimiento la esencia misma de la corriente de ideas que nosotros re-
presentamos en este momento: negación de todas las leyes del Estado
o divinas; la conciencia de cada individuo debiendo ser única ley, la co-
muna dueña absoluta de sus destinos, recuperando de los señores todas
las tierras y negando todo tributo personal o en dinero al Estado; en
fin, el comunismo y la igualdad puestos en práctica. Por esto cuando
se preguntó a Deuck, uno de los filósofos del movimiento anabaptista,
si reconocía la autoridad de la Biblia, respondió que, solamente la re-
gla de conducta que cada individuo encuentra para sí en la Biblia le es
obligatoria. Y sin embargo, estas mismas fórmulas tan vagas, tomadas
de prestado al lenguaje eclesiástico, esta autoridad del libro al cual se
piden tan fácilmente argumentos en pro y en contra de la autoridad, y
tan indecisas cuando se trata de afirmar netamente la verdad, ¿acaso
esta misma tendencia religiosa no encerraba ya en germen la certeza
de la derrota de la sublevación?

Este movimiento nacido en las ciudades se extendió prontamente en
el campo. Los campesinos se negaban a obedecer a quien fuese, y cla-
vando un zapato viejo en la punta de una pica a guisa de bandera, se
apoderaban de la tierra de los señores, rompían los lazos de la servi-
dumbre, arrojaban de su seno al sacerdote y al juez y se constituían en
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un gran progreso estableciendo el jurado, no hacemos más que volver a
las instituciones de los bárbaros, después de haberlo modificado en pro-
vecho de las clases dominantes. El derecho romano no hizo otra cosa
que sobreponerse al derecho consuetudinario.

El sentimiento de unidad nacional se desarrollaba al propio tiempo
que las grandes federaciones libres de comunas rurales.

Basada en la posesión, y muy a menudo sobre el cultivo en común
de la tierra, la comuna del pueblo, soberana como juez y legislador del
derecho consuetudinario, respondía a la mayor parte de las necesidades
del ser social.

Pero no a todas las necesidades; muchas quedaban sin satisfacer. De
todos modos el espíritu de la época no estaba por llamar a un gobierno
desde que una necesidad se dejaba sentir; al contrario, optaba por tomar
por sí mismo la iniciativa, por unirse, aliarse, federarse, crear una inteli-
gencia, grande o pequeña, numerosa o restringida, que respondiera a la
nueva necesidad. Y la sociedad de entonces encontrábase literalmente
llena de fraternidades juradas, de ayuntamientos (guildas) para el apo-
yo mutuo, de confederaciones dentro y fuera del pueblo, y dentro de la
federación.

Aún actualmente podemos observar esta fase y este espíritu en ac-
ción en alguna federación bárbara que continúa aislada, apartarla de
los Estados modernos calcados en el tipo romano, o mejor dicho, bi-
zantino. Un ejemplo, entre muchos que podríamos citar, son los kábilas
que han mantenido su comuna del pueblo con las atribuciones que he
mencionado.

Pero los hombres sienten la necesidad de extender su esfera de acción
mucho más allá de sus cabañas. Unos corren por el mundo buscando
aventuras como comerciantes. Otros se dedican a un oficio —un arte—
cualquiera. Y estos comerciantes, estos artistas, se unen en hermanda-
des aunque pertenezcan a pueblos, tribus o confederaciones diferentes.
Esta unión es necesaria para ayudarse recíprocamente en lejanas aven-
turas o, para transmitirsemutuamente losmisterios del oficio, y se unen,
juran la fraternidad y la practican de modo que su estudio sorprende al
europeo; de modo real y no con vanas palabras.

Además puede ocurrir a uno una desgracia cualquiera. Acasomañana
el hombre más pacífico se vea obligado a salir de los límites establecidos
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de su bienestar o sociabilidad, tal vez reciba en una escaramuza golpes
y heridas, y entonces será necesario pagar la compensación gravosa a la
injuria hecha o al herido, le será necesario defenderse ante la asamblea
del pueblo y restablecer los hechos basándolos en la fe de seis, diez
o doce conjurados, motivos todos sobrados para que se entre a formar
parte de una hermandad.

Siente el hombre, además, la necesidad de politiquear, hasta de intri-
gar, de propagar determinada opinión moral o una costumbre. Y por
último, es necesario conservar, mantener la paz exterior, establecer y
solidificar alianzas con otras tribus, constituir federaciones con gentes
lejanas, propagar nociones de derecho internacional… y para todo es-
to, para poder satisfacer todas estas necesidades de orden emotivo o
intelectual, los kábilas, los mongoles, los malayos, no hay peligro que
se dirijan a un gobierno, puesto que ni siquiera lo tienen. Hombres de
derecho rutinario y de iniciativa individual, no están pervertidos por la
corrupción que emana de un gobierno o de una Iglesia. Se unen entre sí
directamente, constituyen hermandades juramentadas, sociedades polí-
ticas o religiosas, uniones de oficios, guildas, como se decía en la Edad
Media, o cofs, como dicen actualmente los kábilas. Y estos cofs traspa-
san las murallas de la aldea, se reflejan a lo lejos en el desierto y en
las ciudades extranjeras. En estas uniones la fraternidad se practica de
modo real. Negarse a ayudar a un miembro de su cof, aunque se corra
el riesgo de perder todo su haber y su vida, es considerado como una
traición que se hace a la hermandad.

Lo que hoy observamos en los kábilas, losmongoles, losmalayos, etc.,
constituía la esencia misma de la vida de los arriba nombrados bárbaros
en Europa desde el siglo V al VII. Con el nombre de guildas, amistades,
hermandades, universitas, etc., pululan las uniones para la defensa y apo-
yo mutuo; para vengar las ofensas inferidas a un miembro de la unión y
responder de ellas solidariamente a fin de substituir la venganza del ojo
por ojo, por la compensación, seguida de la aceptación del agresor en
la hermandad; para impedir las pretensiones de la naciente autoridad;
para el comercio; para la práctica de la buena vecindad; para la propa-
ganda, en fin, para todo lo que el europeo educado por la Roma de los
césares y de los Papas pide actualmente al Estado. Es muy dudoso que
en aquella época haya habido un solo hombre, libre o siervo, salvo los
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riquísima Iglesia y escoltado por los nobles conquistados y los campesi-
nos, llamó a las puertas de las ciudades, prometiendo al pueblo bajo su
alta protección contra los ricos, y a estos ricos obedientes su protección
contra los poderes revolucionarios, las ciudades, roídas ya por el cáncer
del autoritarismo, no tuvieron poder bastante para resistirle.

Después, además, losmongoles habían conquistado y devastado la Eu-
ropa oriental en el siglo XIII y se constituía enMoscú, bajo la protección
de los khans tártaros y de la iglesia cristiana rusa, todo un imperio. Los
turcos se habían implantado en Europa… mientras que en el otro extre-
mo la guerra de exterminio contra los moros en España permitía que
otro imperio poderoso se constituyera en Castilla y Aragón, apoyado
en la Iglesia romana, en la inquisición, en la cuchilla y en la hoguera…

Estas invasiones y estas guerras conducían forzosamente a Europa a
entrar en una nueva fase: la de los Estados militares.

Ya que las mismas comunas se convertían en pequeños Estados, los
pequeños Estados debían, a su vez, ser forzosamente engullidos por los
grandes…

VII

Sin embargo, la victoria del Estado sobre las comunas de la Edad Me-
dia y las instituciones federalistas de aquella época, no fue inmediata.
Hubo un momento en que hasta pareció muy dudosa su victoria.

Un inmenso movimiento popular, religioso en su forma y expresio-
nes, pero eminentemente igualitario y comunista en sus aspiraciones,
se produjo en las ciudades y en los campos de la Europa central.

Ya en el siglo XIV (en Francia en 1358, y en Inglaterra en 1381) se pro-
dujeron dos grandes movimientos análogos. Las dos poderosas subleva-
ciones de la Jacquería y deWat Tyler habían sacudido la sociedad hasta
en sus cimientos. Ambas habían sido dirigidas principalmente contra
los señores. Y aunque vencidas las dos, la sublevación de los campesi-
nos en Inglaterra puso por completo fin a la servidumbre, y la Jacqueria
en Francia le había de tal modo puesto a raya en su desarrollo, que desde
entonces la institución de la servidumbre sólo pudo vegetar sin alcanzar
jamás el desarrollo que adquirió en Alemania y en la Europa Central.
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buscaba remedios en la obediencia, no pedía un salvador en la sociedad.
Érale desconocida la idea de disciplina cristiana y romana.

Pero bajo la influencia de la Iglesia, siempre enamorada de la autori-
dad, celosa siempre de imponer su dominio sobre las almas, y especial-
mente sobre los brazos de los fieles, y, por otra parte, bajo la influencia
del derecho romano, que ya desde el siglo XII hacía estragos en la Cor-
te de los poderosos señores, reyes y Papas y que pronto se convirtió
en estudio favorito de las universidades, bajo la influencia de ambas
enseñanzas, que se armonizan perfectamente, por más que fueron en-
carnizadas enemigas en su origen, los espíritus se pervirtieron amedida
que el sacerdote y el legista triunfaban.

El hombre se convierte desde entonces en un enamorado de la autori-
dad. Y cuando estalla una revolución de los oficios bajos en una comuna,
ésta llama a un salvador, se entrega a un dictador, un César municipal,
y le confiere plenos poderes para exterminar al partido rebelde. Y el
dictador se aprovecha, con todos los refinamientos de crueldad que en
sus oídos desliza la Iglesia, o sigue el ejemplo importado de los reinos
despóticos de Oriente.

La Iglesia no vacila en apoyarle. ¿Acaso no ha soñado siempre con el
rey bíblico que se arrodilla ante el sacerdote y es su instrumento dócil?
¿Acaso no odia con toda su alma las ideas de racionalismo que impera-
ban en las ciudades libres en el primer Renacimiento, en el del siglo XII;
más tarde las ideas paganas que condujeron al hombre a la naturaleza
bajo la influencia del nuevo descubrimiento de la civilización griega, y,
más tarde aun, las ideas que en nombre del cristianismo primitivo suble-
varon a los hombres contra el Papa, el sacerdote y el culto en general?
El fuego, la rueda, la horca —estas armas tan queridas de la Iglesia en
todo tiempo— se pusieron en práctica contra los herejes. Y fuese cual
fuese el instrumento, Papa, rey o dictador, poco importábale mientras
que el fuego, la horca o la rueda funcionasen contra los herejes.

Y bajo esta doble enseñanza del legista romano y del sacerdote, el
espíritu federalista, el espíritu de libre iniciativa y de libre inteligen-
cia se moría para dejar paso al espíritu de disciplina, de organización
autoritaria. El rico y la plebe pedían a dúo un salvador.

Y cuando el salvador se presentó, cuando el rey, enriquecido lejos
del tumulto y del forum, en alguna ciudad por él creada, apoyado en la
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que eran puestos fuera de la ley por sus mismas hermandades, que no
hubiese pertenecido a una hermandad o guilda cualquiera fuera de su
comuna.

Los sagas escandinavos cantan las excelencias de aquellas hermanda-
des; el sacrificio de los hermanos juramentados es el tema de sus más
bellas poesías, mientras la Iglesia y los reyes nacientes, representantes
del derecho bizantino (o romano) que reaparece, lanzaban contra ellos
todos sus anatemas y sus ordenanzas, las cuales, afortunadamente, eran
letra muerta.

La entera historia de aquella época pierde su significación y se ha-
ce absolutamente incomprensible, si se deja de tener en cuenta estas
hermandades, estas uniones de hermanos y de hermanas que brotan de
todas partes respondiendo a las múltiples necesidades de la vida econó-
mica y pasional del hombre.

Sin embargo, los puntos negros principian a acumularse en el hori-
zonte. Fórmanse otras uniones, las de las minorías dominadoras, que
intentan, poquito a poco, transformar en esclavos, en súbditos, a aque-
llos hombres libres. Roma estaba muerta, pero su tradición revivía, y la
Iglesia cristiana, sugestionada por la visión de las teocracias orientales,
prestó su poderoso apoyo a los nuevos poderes que buscando iban el
modo de constituirse.

El hombre, lejos de ser la bestia sanguinaria y feroz que muchos le
atribuyen para demostrar la necesidad de dominarla, ha amado siempre
la paz y la tranquilidad. Más batallador momentáneo que feroz, prefiere
su ganado y su terreno a la profesión de las armas. Y he aquí porque
apenas las grandes emigraciones de los bárbaros fueron disminuyendo,
apenas las hordas y las tribus comenzaron a establecerse más o menos
fijamente en sus respectivos territorios, vemos confiado el cuidado de
la defensa del territorio contra las nuevas oleadas de inmigrantes, a al-
gún individuo que tiene a su lado una pequeña banda de aventureros,
de hombres aguerridos o bandoleros, mientras la gran masa cuida de su
ganado o cultiva la tierra. Este defensor comienza desde entonces a ate-
sorar riquezas; regala caballo y hierro (tres cuchillos en aquella época)
al miserable que quería seguirle y se lo hace suyo, principiando a copiar
los embriones del poder militar.
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Por otra parte, la tradición que hacía la ley, queda olvidada de la gran
masa y sólo subsiste alguno que otro viejo que ha podido retener en su
memoria los versos y los cantos en los cuales se narran los preceptos de
que se compone la ley rutinaria y los recita en los grandes días de fiesta
de la comuna. Y poco a poco algunas familias forman una especialidad,
transmitida de padres a hijos, en tener estos cantos y estos versos en
la memoria, en conservar la ley en toda su pureza. A ellos acuden los
campesinos para dirimir las diferencias en casos embrollados, especial-
mente cuando dos pueblos o dos confederaciones se niegan a aceptar
las decisiones arbitrales tomadas en su seno.

La autoridad del rey o del príncipe germina ya en estas familias, y
cuando más estudio las instituciones de aquella época, más claro veo
que el conocimiento de la ley rutinaria, de hábito, hizo mucho más para
constituir esta autoridad que la fuerza de la guerra. El hombre se ha
dejado esclavizar mejor por su deseo de castigar según la ley que por la
conquista directa militar.

Y así fue cómo surgió gradualmente la primera concentración de los
poderes, la primera mutua seguridad para la dominación, la del juez y
la del jefe militar, contra la comuna del pueblo. Un hombre sueña con
estas dos funciones y se rodea de hombres armados para ejecutar las
decisiones judiciales, se fortifica en su hogar, acumula en su familia las
riquezas de la época —pan, ganado, hierro— y poco a poco impone su
dominio a los campesinos de los alrededores.

Y el sabio de la época, es decir, el hechicero o el sacerdote, no tardaron
en prestarle apoyo y en compartir la dominación, o bien, añadiendo la
lanza a su poder de mago, se sirvieron de ambos en provecho propio.

Tendría necesidad de todo un curso, mejor que de una conferencia,
para tratar a fondo este tema, plagado de enseñanzas preciosas, y contar
cómo los hombres libres se convirtieron gradualmente en siervos forza-
dos a trabajar para el señor laico o religioso del castillo; para explicar
de qué modo se constituyó la autoridad, por tanteos, por sobre de los
pueblos y de las comarcas; de qué modo los campesinos se rebelaron, se
coaligaron, lucharon para combatir esta creciente dominación y cómo
sucumbieron en estas luchas contra los fuertes muros de los castillos,
contra los hombres cubiertos de hierro que defendíanlos.
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Nacidas de la revolución libertadora, no tuvieron, sin embargo, el
valor de extender sus ideas de igualdad, ni a las campiñas vecinas ni
a los individuos que más tarde fueron a establecerse en sus recintos,
asilos de libertad, para crear dentro de ellos las artes industriales.

Hallamos y vemos ya en todas las ciudades una distinción entre las
viejas familias que habían hecho la revolución del siglo XII —o mejor di-
cho, las familias— y las que más tarde fueron a establecerse en la ciudad.
La vieja guilda de los comerciantes no quiere recibir a los recién llega-
dos, niégase a que se le incorporen las artes jóvenes para el comercio. Y
de simple comisionista de la ciudad se convierte en la mediadora, en la
intermediaria que se enriquece con el comercio lejano y que importa el
fausto oriental, y más tarde se alía al señor coburgués y al sacerdote, o
va a buscar apoyo en el naciente rey para mantener su derecho al en-
riquecimiento y al monopolio. Transformado en personal, el comercio
mató la ciudad libre.

Las guildas de los antiguos oficios que componían la ciudad y su
gobierno no quieren ya reconocer los mismos derechos a las jóvenes
guildas formadas más tarde por los oficios nuevos. Estos tienen que
conquistar sus derechos por una revolución, como, efectivamente, por
revolución los conquistaron en todas partes.

Pero si para la mayor parte esta revolución fue el punto de partida de
una renovación de la vida y de todas las artes (esto se ve muy bien estu-
diando Florencia), en otras ciudades terminó con la victoria del popolo
grasso sobre el popolo basso, por un aplastamiento, por las deportaciones
en masa, las ejecuciones, sobre todo cuando los señores y los sacerdotes
se mezclaron en la lucha.

Y ya no hay que decirlo, lo que el rey tomó por pretexto a fin de
aplastar al pueblo alto, fue la defensa del pueblo bajo, y poder subyugar
a ambos cuando se hubo convertido en dueño de la ciudad.

Además, las ciudades debían morir, puesto que las mismas ideas de
los hombres habían cambiado. La enseñanza del derecho canónico y del
derecho romano las había pervertido.

El europeo del siglo XII era esencialmente federalista. Hombre de
libre iniciativa, de libre inteligencia, de uniones queridas y libremente
consentidas, veía en sí mismo el punto de partida de toda sociedad. No
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estos barones feudales se iba engrandeciendo a costa de los demás. De
todos modos, la autoridad real jamás logró constituirse en ninguna de
las ciudades libres que tenían un forum ruidoso, su roca Tarpeya o su
río para los tiranos: fue en el campo donde consiguió constituirse.

Después de haber intentado vanamente constituir esta autoridad en
Reims o en Lyon, fue en París —aglomeración de pueblos y de burgos
rodeados de ricas campiñas que hasta entonces no habían conocido la
vida de las ciudades libres;— fue en Westminster, a las puertas de la po-
pulosa Londres; fue en el Kremlin, edificado en el seno de ricos pueblos
en las ribieras de Moskva, después de haber fracasado en Suzdal y en
Wladimir, pero jamás en Novgiorod o en Pskow, en Nuremberg o en
Florencia, donde pudo consolidarse la autoridad real.

Los campesinos de los alrededores les suministraban el trigo, los ca-
ballos y los hombres, y el comercio —real, no comunal— aumentaba sus
riquezas. La Iglesia rodeó a estos poderosos con todos sus solícitos cui-
dados, les protegió, fue en su ayuda con su dinero, inventó el santo de la
localidad y sus milagros. Rodeó de veneración a Nuestra Señora de París,
o a la Virgen de Iberia de Moscú. Y mientras la civilización de las ciuda-
des libres, emancipadas de los obispos, continuaba en su juvenil ardor,
la Iglesia trabajó con tesón para reconstruir su autoridad por interme-
diación de la naciente realeza, rodeando con sus cuidados, su incienso
y sus escudos la cuna de la familia del que había escogido finalmente
para poder reconstituir con él y por él su autoridad eclesiástica. En Pa-
rís, en Moscú, en Madrid, en Praga, se le ve inclinada sobre la cuna de
la realeza con la antorcha encendida en la mano.

Resistente en la labor, fuerte por su educación estatista, apoyándose
en el hambre de voluntad o astuto, buscándolo no importa en qué clase
de la sociedad, versada en la intriga y en el derecho romano y bizantino,
se ve a la Iglesia marchar sin descanso hacia la realización de su ideal: el
rey hebraico, absoluto, pero obediente al gran sacerdote, simple brazo
seglar del poder eclesiástico.

Este lento trabajo de los dos conjurados está ya en pleno vigor en el
siglo XVI. Un rey domina ya a los demás barones rivales suyos, y esta
fuerza va a arrojarse sobre las ciudades libres para aplastarlas.

Por otra parte, las ciudades del siglo XVI no eran ya lo que habían
sido en los siglos XII, XIII y XIV.
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Bastará que os diga que en el undécimo y duodécimo siglo, parecía
que la Europa entera marchaba por completo hacia la constitución de
estos reinos bárbaros tales como aún se observan hoy en el corazón del
África, o hacia esas teocracias conocidas en la historia del Oriente. Es-
to no pudo efectuarse en un día, pero los gérmenes de estos pequeños
reinos y de estas pequeñas teocracias estaban ya allí y se iban solidifi-
cando más cada día.

Afortunadamente el espíritu bárbaro —escandinavo, celta, germano,
eslavo— que había impulsado a los hombres durante siete u ocho si-
glos aproximadamente, buscando la satisfacción de sus necesidades en
la iniciativa individual y en la libre inteligencia de las hermandades y
guildas, afortunadamente, repito, este espíritu vivía aún en los pueblos
y en los burgos. Los bárbaros se dejaban esclavizar, trabajaban para el
señor, pero su espíritu de libre acción y de libre inteligencia no se había
dejado corromper. A pesar de todo, sus hermandades subsistían, y las
cruzadas no hicieron sino despertarlas y desarrollarlas en Occidente.

Entonces estalló en el siglo XII, con un conjunto sorprendente en
Europa, la revolución de las comunas, preparada desde larga fecha por
este espíritu federativo salido de la unión de la hermandad juramentada
con la comuna del pueblo.

Esta revolución que lamasa de los historiadores prefiere ignorar, vino
a salvar a Europa de la calamidad que la amenazaba, deteniendo la evo-
lución de los reinos teocráticos y despóticos en los que hubiera acabado
por sucumbir nuestra civilización después de algunos siglos de brillante
desarrollo, como sucumbieron las civilizaciones deMesopotamia, Asiria
y Babilonia.

Dicha revolución abrió una nueva fase de vida: la fase de los munici-
pios libres.

IV

Se comprende fácilmente que a los historiadores modernos educados
en el espíritu romano y empeñados en hacer remontar todas las institu-
ciones hasta Roma, les sea difícil comprender el espíritu del movimiento
comunalista del siglo XII. Este movimiento, afirmación viril del indivi-
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duo que logra constituir la ciudad por la libre federación de los hombres,
de los pueblos, de las ciudades, fue una negación absoluta del espíritu
unitario y centralizador romano mediante el cual se pretende explicar
la historia en nuestras universidades. Dicho movimiento no va ligado a
ninguna personalidad histórica ni a ninguna institución central.

Es un desarrollo natural, antropológico, perteneciente, como la tribu
y la comuna del pueblo, a una determinada fase de la evolución humana
y no a tal o cual nación o región.

Precisamente por esto escapó a la ciencia universitaria; por esto
Agustín Thierry y Sismondi, que comprendieron el espíritu de aquella
época, no han tenido sucesores en Francia, y actualmente Luchaire se
encuentra solo para reanudar la tradición del gran historiador de las
épocas merovingia y comunalista. Y por esto también, en Inglaterra y
en Alemania, el despertar de los estudios sobre este período y la vaga
comprensión de su espíritu, son de origen reciente.

Elmunicipio de la EdadMedia, la ciudad libre, tiene su origen, por una
parte, en la comuna del pueblo, y por otra, en estas mil hermandades
y guildas que se constituyeron aparte, fuera de la unión territorial. La
federación de estas dos especies de uniones perfeccionó la comuna de la
Edad Media bajo la protección de su recinto fortificado y de sus torres.

En alguna región fue un desarrollo natural. En las demás —y fue la
regla general para la Europa occidental— fue el resultado de una revo-
lución. Cuando los habitantes de un determinado burgo se sentían su-
ficientemente protegidos por sus murallas, formaban una conjuración.
Prestábanse mutuamente juramento de abandonar todos los asuntos
pendientes concernientes a los insultos, las luchas o las heridas, y ju-
raban para desde allí en adelante no recurrir jamás, en las querellas que
pudieran ocurrir, a otro juez que no fuera los síndicos que ellos mis-
mos nombraban. En cada guilda de arte o de buena vecindad, en cada
hermandad jurada, esto era ya desde hacía mucho tiempo la práctica
regular. Tal había sido la costumbre antaño en cada comuna de pueblo,
antes que el obispo o el reyezuelo llegara a introducirse y más tarde
imponer su juez.

Más tarde las aldeas y las parroquias que componían el burgo, así
como las guildas y hermandades que en su seno se habían desarrollado,
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tó arrastrar al campesino en su emancipación. Durante dos siglos los
ciudadanos de Italia, de España y de Alemania sostuvieron una guerra
encarnizada contra los señores feudales. Se hicieron prodigios de he-
roísmo y de perseverancia por parte de los burgueses en esta guerra a
los castillos. Se desangraron a fin de hacerse dueños de los castillos del
feudalismo y para poder abatir el bosque feudal que los rodeaba.

Pero solamente lo lograron a medias. Guerra fatigosa ésta, concluye-
ron por firmar la paz prescindiendo del campesino. Entregaron éste al
señor, fuera del territorio conquistado por la comuna, a fin de comprar
la paz. En Italia y en Alemania concluyeron aceptando al señor feudal
pero a condición de que residiera en la ciudad como un burgués. En
otras partes los ciudadanos compartieron con el señor feudal su domi-
nio sobre el campesino. Y el señor se vengó de este bajo pueblo, que
odiaba y despreciaba, ensangrentando sus calles con sus luchas, y las
venganzas de las familias señoriales no se ventilaron ante los síndicos y
los jueces comunales, sino que se resolvieron con la espada en las calles.

El señor feudal desmoralizó al ciudadano con sus liberalidades y sus
intrigas, con sus trenes de vida señorial, con la educación recibida en la
Corte del obispo o del rey. Hízole compartir sus luchas, y el burgués aca-
bó por imitar al señor y se convirtió a su vez en señor, enriqueciéndose
con el trabajo de los siervos acampados en los pueblos.

Después el campesino ayudó a los reyes, a los emperadores, a los césa-
res nacientes y a los Papas cuando todos éstos se pusieron a reconstituir
sus reinos para esclavizar las ciudades. Y allí donde nomarchó todo bajo
sus órdenes, el señor dejó hacer lo que quisieran.

Fue en la campiña, en un castillo fortificado, situado en el centro de
poblaciones campesinas, donde lentamente principió a constituirse la
realeza. En el siglo XII esta realeza sólo existía de nombre, y en la actua-
lidad sabemos perfectamente lo que debemos opinar de los vagabundos,
jefes de pequeñas partidas de bandidos que tomaban este nombre y que
—Agustín Thierry lo ha demostrado muy bien— en aquella época no
significaban gran cosa.

Lentamente, por tanteos, un barónmás poderoso omás astuto que los
demás, lograba acá o acullá, elevarse por encima de los otros. La Iglesia
no tardaba en prestarle su apoyo. Y por la fuerza, la astucia, el dinero,
y en caso de necesidad por medio de la cuchilla o del veneno, uno de
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Aquí radica toda la diferencia. Hay las luchas y los conflictos que
matan y hay las luchas y los conflictos que empujan a la humanidad
por la senda progresiva.

VI

Durante el curso del siglo XVI, los bárbaros modernos vinieron a des-
truir toda la civilización de la EdadMedia. Estos bárbaros no la anularon
por completo, pero paralizaron sumarcha por dos o tres siglos al menos,
lanzándola en una nueva dirección.

Sujetaron al individuo quitándole todas sus libertades, pidiéronle ol-
vidara las uniones que antes basaba en la libre iniciativa y la libre inteli-
gencia, y su objetivo fue nivelar la entera sociedad en una misma sumi-
sión ante el amo.Quedaron destruidos todos los lazos entre los hombres
al declarar que únicamente el Estado y la Iglesia debían formar, de allí
en adelante, el lazo de unión entre los individuos; que solamente la Igle-
sia y el Estado tenían la misión de velar por los intereses industriales,
comerciales, jurídicos, artísticos y pasionales, así como para resolver
sobre las agrupaciones a las cuales los hombres del siglo XII tenían la
costumbre de unirse directamente.

¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos?
Fue el Estado: la triple alianza, finalmente constituida, del jefe militar,

del juez romano y del sacerdote, los tres formando una asociación para
obtener el dominio, unidos los tres en un mismo poderío, poderío que
iba a mandar en nombre de los intereses de la sociedad para aplastar a
esta misma sociedad.

Uno se pregunta, naturalmente, ¿cómo pudieron estos modernos bár-
baros triunfar sobre las comunas tan poderosas antes? ¿Dónde hallaron
la fuerza para esta conquista?

Esta fuerza la encontraron, primeramente, en el pueblo. Del mismo
modo que las comunas de la Grecia antigua no supieron abolir la esclavi-
tud, las comunas de la Edad Media no supieron emancipar al campesino
de su servidumbre al propio tiempo que emancipaban al ciudadano.

Verdad es que casi en todas partes, en los momentos de su emanci-
pación, el ciudadano-artesano y cultivador a un mismo tiempo — inten-
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se consideraban como una sola amitas, nombraban sus jueces y juraban
la unión pertinente entre todos estos grupos.

Una carta estaba pronto redactada, y aceptada. En caso de necesidad
se mandaba copiar la carta (especie de constitución) de alguna pequeña
comuna vecina (actualmente se conocen y estudian centenares de estas
cartas) y quedaba constituida la nueva comuna. Al obispo o al príncipe
que hasta entonces había sido en mayor o menor grado el señor, no le
quedaba otro recurso que aceptar el hecho consumado o combatir con
las armas la nueva conjuración. A menudo el rey, es decir, el prínci-
pe que había querido darse aires de superioridad sobre otros príncipes
y cuyo cofre estaba vacío, concedía la carta mediante dinero. De este
modo renunciaba a querer imponer su juez a la comuna y se daba im-
portancia ante los demás señores feudales. Pero esto no era una regla
general. Eran a centenares las comunas que vivían sin otra sanción que
su voluntad, sus murallas y sus lanzas.

En cien años este movimiento se extendió de un modo sorprenden-
te en toda Europa —por imitación, fijaos bien—, englobando Escocia,
Francia, Países Bajos, Escandinavia, Alemania, Italia, Polonia y Rusia. Y
cuando hoy comparamos las cartas y la organización interior de las co-
munas francesas, inglesas, irlandesas, rusas, suizas, italianas o españo-
las, nos sorprende la casi identidad de estas cartas y de la organización
que se engrandeció al abrigo de estos contratos sociales. ¡Qué lección
más elocuente para los romanistas y los hegelianos que no conocen otro
medio que la servidumbre ante la ley para obtener la homogeneidad en
las instituciones!

Desde el Atlántico hasta la mitad del curso del Volga, y desde No-
ruega, a Italia, Europa se cubrió de comunas. Unas se convirtieron en
ciudades populosas como Florencia, Venecia, Nuremberg o Novgorod,
otras permanecieron siendo burgos de un centenar o hasta de una vein-
tena de familias, y sin embargo fueron tratados como a iguales por sus
hermanas más florecientes y prósperas.

Organismos henchidos de savia, estas comunas se diferenciaban evi-
dentemente en su evolución. La posición geográfica, el carácter del co-
mercio exterior, las resistencias del exterior que había que vencer, etc.,
daban a cada comuna su historia propia. Pero para todas el principio
era siempre el mismo. Pskow en Rusia y Brugge en Holanda, un burgo
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escocés de trescientos habitantes y la rica Venecia con sus islas, un bur-
go del norte de Francia y de Polonia o la bella Florencia, representaban
la misma amitas; la misma amistad de las comunas de pueblo y de las
guildas asociadas; su constitución, en sus rasgos generales, es siempre
la misma.

Generalmente, la ciudad, cuya muralla se ensancha en extensión y
en espesor a medida que aumenta la población y defiende los flancos
con torres cada día más altas y elevadas, cada una de ellas levantada
por tal o cual barrio llevando un sello individual, generalmente, repito,
la ciudad estaba dividida en cuatro, cinco o seis secciones o sectores
que arrancaban de la ciudadela hacia las murallas. Con preferencia es-
taban estos barrios habitados cada uno por un arte u oficio, mientras
que los nuevos —las artes jóvenes— ocupaban los arrabales que pronto
se cercaban con un nuevo y fortificado círculo de muralla.

La calle o la parroquia, representaba la unidad territorial, que respon-
de a la antigua comuna de pueblo. Cada calle o parroquia tiene su asam-
blea popular, su forum, su tribunal popular, su sacerdote, su milicia, su
estandarte, y a menudo su sello, símbolo de la soberanía. Federada con
las demás, conserva no obstante su independencia.

La unidad profesional, que a menudo se confunde, o poco le falta pa-
ra ello, con el barrio o el sector, es la guilda, la unión de oficio. Esta
conserva aún sus santos, su asamblea, su forum y sus jueces; tiene su
arca, su propiedad territorial, su milicia y su estandarte. Conserva asi-
mismo su sello y del propio modo continúa siendo soberana. En caso
de guerra, su milicia marchará, si así se juzga conveniente, añadiendo
su contingente al de las demás guildas y plantará su estandarte al lado
del estandarte principal (carosse) de la ciudad.

La ciudad, en fin, es la unión de los barrios, de las parroquias y de
las guildas, y tiene su plena asamblea en el gran forum, su gran atalaya,
sus jueces elegidos, su estandarte para aliar las milicias de las guildas
y de los barrios. Trata en calidad de soberano con las demás ciudades,
se federa con las que quiere, pacta alianzas nacionales o fuera de su
nación. Los Cinco puertos ingleses alrededor de Douvres estaban fede-
rados con puertos franceses y neerlandeses del otro lado del canal de
la Mancha, la Novgorod rusa es la aliada de la Hansa escandinavoger-
mánica, y así otras muchas por el estilo. En sus relaciones exteriores
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Pues bien, no; no olvido nada de todo esto; pero como Leo y Botta
—los dos historiadores de la Italia medioeval—, como Sismondi, Ferrari,
Pino, Capponi y tantos otros, veo que estas luchas fueron la garantía de
la vida libre en la ciudad libre. Veo en ellas una renovación, un nuevo
esfuerzo hacia el progreso después de cada una de estas luchas. Después
de haber relatado en detalle estas luchas y estos conflictos, y después
de haber medido así la inmensidad de los progresos realizados mien-
tras estas luchas ensangrentaban las calles —el bienestar asegurado a
todos los habitantes, renovada la civilización—, Leo y Botta sacaban en
conclusión este justo pensamiento que frecuentemente me viene a la
memoria:

Una comuna —decían— no presenta la imagen de un todo moral, no se
muestra universal en su manera de ser, como el mismo espíritu humano,
sino cuando en su seno ha admitido el conflicto y la oposición.

Sí, el conflicto, libremente debatido, sin que un poder exterior, como
el Estado, venga a arrojar su inmenso peso en la balanza a favor de una
de las fuerzas que están en lucha.

Como estos dos autores yo pienso asimismo que a menudo se han
causado mayores males imponiendo la paz, puesto que de este modo se
han aliado juntas cosas contrarias queriendo crear un orden político ge-
neral, sacrificando las individualidades y los pequeños organismos, para
absorberlos en un vasto cuerpo sin color y sin vida.

He aquí porque las comunas —mientras ellas mismas no buscaron
convertirse en Estados e imponer a su alrededor la sumisión en un vas-
to cuerpo sin color y sin vida—, he aquí, repito, porque las comunas se
engrandecían, salían rejuvenecidas después de cada lucha y florecían
entre el choque de las armas en sus calles, mientras que dos siglos más
tarde, esta misma civilización se hundía al ruido de las guerras engen-
dradas por los Estados.

En la comuna, la lucha era por la conquista y el mantenimiento de
la libertad del individuo, por el principio federativo, por el derecho de
unirse y agitarse; mientras que las guerras de los Estados tenían por
objeto anular estas libertades, someter al individuo, aniquilar la libre
iniciativa, unir a los hombres en una misma servidumbre ante el rey, el
juez, el sacerdote y el Estado.

25



arte en Leonardo de Vinci, la poesía y la lengua en Dante, la arquitectu-
ra, en fin, a la cual debemos las catedrales de Lyon, Reims y Colonia—,
el pueblo fue su albañil, según expresión de Víctor Hugo. Los tesoros
de belleza que encerrábanse en Florencia y en Venecia, los municipios
de Brema y de Praga, las torres de Nuremberg y de Pisa, y así hasta el
infinito, todo esto fue el producto de aquel período.

¿Queréis medir los progresos de aquellas ciudades con un solo vis-
tazo? Pues comparad la catedral de San Marcos de Venecia con el arco
rústico de los normandos, las pinturas de Rafael con los bordados de
los tapices de Bayeuse, los instrumentos de precisión y físicos y los re-
lojes de Nuremberg con los relojes de arena de los siglos precedentes,
la lengua señora del Dante con el latín bárbaro del siglo XII… Todo un
mundo mediaba y floreció entre una y otra época.

Jamás, excepción hecha de aquel otro período glorioso, siempre de
ciudades libres, de la Grecia antigua, la humanidad había dado un pa-
so semejante en el camino del progreso. Jamás, en dos o tres siglos,
el hombre sufrió una modificación tan profunda ni extendió tanto su
poder sobre las fuerzas de la naturaleza.

¿Pensáis, acaso, en estos momentos, en la civilización de nuestro si-
glo, cuyos progresos no cesan de alabarnos? ¿Pero es que en cada una
de sus manifestaciones no se revela hija directa de la civilización desa-
rrollada en el seno de los municipios libres de aquella época? Todos los
grandes descubrimientos que ha hecho la ciencia moderna —el compás,
el reloj, el cronómetro, la imprenta, los descubrimientos marítimos, la
pólvora, las leyes de la caída de los cuerpos, la presión de la atmósfe-
ra, de la cual la máquina de vapor fue un desarrollo, los rudimentos
de la química, el método científico indicado ya por Roger Bacon y usa-
do en las universidades italianas—, ¿de dónde viene todo esto sino de
las ciudades libres, de la civilización que se desarrolló al amparo de las
libertades comunales?

Puede que se me diga que olvido los conflictos, las luchas intestinas
que llenan la historia de aquella época, el tumulto en sus calles, las en-
carnizadas batallas sostenidas contra los señores, las insurrecciones de
las artes jóvenes contra las artes antiguas, la sangre derramada y las
represalias de todas estas luchas.
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cada ciudad posee todos los atributos del Estado moderno, y desde es-
ta época se constituyó, por medio de libres contratos, lo que más tarde
debía conocerse con el nombre de derecho internacional, colocado bajo
la sanción de la opinión pública de todas las ciudades, y más tarde muy
a menudo violado, mejor que respetado, por los Estados.

Sucedió muchas veces que una ciudad, no pudiendo encontrar la sen-
tencia en un caso complicado, mandó buscar la sentencia a una ciudad
vecina. ¡Y cuántas veces no hizo que este espíritu reinante de la épo-
ca —el arbitraje, mejor que el juez— se manifestara en el hecho de dos
comunas tomando por árbitro a una tercera!

Las uniones de oficio obraban de igual modo. Trataban sus negocios
comerciales y de oficio prescindiendo de sus ciudades y concluían sus
tratados sin tener en cuenta la nacionalidad. Y cuando en nuestra igno-
rancia hablamos con orgullo de nuestros congresos internacionales de
oficios, y hasta de aprendices, es porque no sabemos que ya se celebra-
ban en el siglo XV.

Por último, o bien la ciudad se defiende ella misma contra los agreso-
res, y dirige por sí misma las guerras encarnizadas contra los señores
feudales de los alrededores, nombrando cada año uno o dos jefes mili-
tares de sus milicias, o bien acepta un defensor militar, un príncipe, un
duque, que escoge por sí misma por todo un año y lo despide cuando
bien le parece. Generalmente, ponía a su disposición, para sostén de
sus soldados, el producto de las multas judiciales, pero le prohibía in-
miscuirse en los asuntos de la ciudad. O bien, en fin, demasiado débil
para emanciparse por completo de sus vecinos los buitres feudales, con-
servaba por defensor militar más o menos permanente a su obispo, o
a un príncipe de una determinada familia —golfo o gibelino en Italia;
familia de Rurich o de Olgerd en la Lituania—, pero velando constan-
temente para que la autoridad del príncipe o del obispo no traspasase
de los hombres del castillo. Y hasta le prohibía entrar sin permiso en la
ciudad. Sin duda no ignoraréis que aun en nuestros días el rey de Ingla-
terra no puede entrar en la ciudad de Londres sin el permiso del lord
alcalde de la ciudad.

Mucho podría extenderme sobre la vida económica de las ciudades de
la Edad Media; pero véome obligado a dejarla pasar en silencio. Fue tan
variada esta vida que ocuparíame demasiado tiempo. Bastará solamente
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que os haga observar que el comercio interior lo efectuaban siempre las
guildas; nunca los artesanos particularmente; que los precios se fijaban
en mutuo acuerdo; que en los comienzos de aquel período el comercio
exterior lo hacía exclusivamente la ciudad y que sólo más tarde se con-
virtió en monopolio de la guilda de los comerciantes, y más tarde aun,
de individuos aislados; que nunca se trabajó los domingos y la tarde de
los sábados (día de baño); y, en fin, que el abastecimiento de los géneros
principales lo hacía asimismo la ciudad. Esta costumbre se conservó en
Suiza por lo que concierne al trigo basta la mitad de este siglo. En suma,
está demostrado y probado por una cantidad inmensa de documentos
de todas clases, que jamás la humanidad conoció, ni antes ni después,
un periodo de bienestar relativo tan bien asegurado a todos como lo
fue en las ciudades de la Edad Media. La miseria, la incertidumbre y el
excesivo trabajo de que actualmente nos quejamos, eran absolutamente
desconocidos en aquellas poblaciones.

V

Con estos elementos —libertad, organización de lo simple a lo com-
puesto, la producción y el cambio efectuados por los gremios, el comer-
cio con el extranjero efectuado por la ciudad, así como la compra de
provisiones—, con estos elementos, repito, las ciudades de la Edad Me-
dia se convirtieron durante los dos primeros siglos de su vida libre en
centros de opulencia y de civilización como desde entonces no se han
visto jamás iguales.

Consúltense los documentos que permiten establecer la tarifa de re-
muneración del trabajo —Roger ha establecido esta tarifa por lo que
concierne a Inglaterra y un gran número de escritores alemanes por
Alemania—, y se verá que el trabajo del artesano, y aún el del simple
jornalero, estaban remunerados en aquella época por una tarifa que no
han alcanzado en nuestros días ni los mejores de nuestros obreros. Pue-
den dar testimonio de ello los libros de cuentas de la Universidad de
Oxford y de ciertas propiedades inglesas y los de un gran número de
ciudades alemanas y suizas.
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Considérense, por otro lado, la perfección artística y la cantidad de
trabajo decorativo que el obrero efectuaba, tanto en las bellas obras de
arte que producía como en las cosas más simples de la vida doméstica —
una verja, un candelero, una vajilla, etc.—, y se adivinará en seguida que
en su trabajo no conocía la prisa, la precipitación, el exceso de trabajo de
nuestra época; que podía forjar, esculpir, tejer, bordar a su placer, como
en nuestros días solamente pueden hacerlo un reducidísimo número de
obreros artistas.

Que se examinen, por último, los donativos a las iglesias y a las ca-
sas públicas de la parroquia, de la guilda o de la ciudad, sean obras de
arte como esculturas, metales forjados o fundidos, objetos decorativos,
o sean en dinero y se comprenderá el grado de bienestar que realizaron
estas ciudades; se concebirá fácilmente el espíritu de investigación y de
inventiva que en ellos reinaba, el soplo de libertad que inspiraba sus
obras, el sentimiento de solidaridad fraternal que se establecía en aque-
llos gremios, donde los hombres de un mismo oficio estaban unidos, no
solamente por el lazo mercantil o técnico del oficio, sino por los lazos
de sociabilidad, de fraternidad. En efecto, ¿acaso no era ley de la guilda
que dos hermanos debían velar a la cabecera de un hermano enfermo
—costumbre que ciertamente exigía un espíritu de sacrificio en aquellas
épocas de enfermedades contagiosas y de pestes—, y acompañarle hasta
la tumba y cuidar de la viuda y de sus hijos?

La negra miseria, el abatimiento y la incertidumbre del mañana que
caracteriza a nuestras ciudades modernas, eran absolutamente desco-
nocidos en aquellos oasis surgidos en el siglo XII en medio de la selva
feudal.

En aquellas ciudades, al amparo de las libertades conquistadas, bajo
el impulso del espíritu de la libre inteligencia y de la libre iniciativa, se
desarrolló toda una nueva civilización y alcanzó un grado tal de bienes-
tar como no se ha visto otro semejante en la historia hasta el presente.

Toda la industria moderna nos viene de aquellas ciudades. En tres
siglos, las industrias y las artes llegaron a tal grado de perfección que
nuestro siglo no ha podido sobrepujarlas sino en la rapidez de produc-
ción, muy raramente en calidad y mucho más raramente en belleza del
producto. Todas las artes que en vano hoy tratamos de resucitar —la
belleza en Rafael, el vigor y la audacia en Miguel Angel, la ciencia y el
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