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Nosotros, los trabajadores del campo, que trabajamos para otros
y mascamos la paja, mientras que nuestros amos se comen el trigo;
nosotros solos somos millones de hombres; somos tan numerosos,
que formamos la masa del pueblo.

Nosotros, los obreros de las fábricas, que tejemos terciopelos y
sedas para cubrirnos de harapos, también somos una granmultitud,
y cuando el ruido de la fábrica nos deja un momento de reposo,
invadimos las calles y plazas como el mar en las grandes mareas de
verano.

¡Ay! todos juntos, los que sufrimos y somos diariamente insul-
tados, formamos tal multitud, que ningún hombre puede contar;
somos el Océano que lo abraza e invade todo.

Nos basta querer para que se haga la justicia y todos los tiranos
de la tierra muerdan el polvo.

Nos basta querer para que la revolución social acabe con todas
las infamias y todos los privilegios.
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servado a vuestras hermanas y a vuestros hijos? ¿Queréis que estos
también vegeten como vegetaron vuestros padres, sin más ocupa-
ción que la de buscar el pan de cada día ni otro placer que el de la ta-
berna? ¿Deseáis que vuestro marido y vuestros hijos estén siempre
a merced del primer advenedizo que haya heredado de sus padres
un capital con que poder explotarlos? ¿Os avendréis a que sigan
siendo siempre esclavos de un amo y materia dispuesta para servir
de abono a los prados de los ricos explotadores? ¡No, nunca!

Bien sé que os ha encendido la sangre al oír que vuestro mari-
do, después de haber entrado en una huelga lleno de entusiasmo
y de determinación, ha concluido por aceptar con el sombrero en
la mano las condiciones dictadas por el orgulloso burgués en un
tono altamente despreciativo. Sé que habéis admirado a esas mu-
jeres españolas que en un alzamiento popular han presentado el
pecho a las bayonetas de los soldados en las primeras filas de la
insurrección. Estoy seguro que mencionáis con reverencia el nom-
bre de la mujer que atravesó con una bala el pecho de aquel rufián
que se atrevió a ultrajar a un prisionero anarquista en su calabozo;
y estoy persuadido de que vuestro corazón late con más violencia
cuando leéis como se reunían bajo una lluvia de balas las mujeres
de París, para animar a los hombres y estimularlos a ejecutar actos
de heroísmo.

Repito que sobre todo esto no abrigo ningún género de duda, y
por esto estoy convencido de que también concluiréis por reuniros
aquellos que trabajan por la conquista del porvenir.

Cada uno de vosotros, pues, jóvenes honrados, hombres y muje-
res, trabajadores del campo y de las fábricas, artesanos y soldados,
comprenderéis cuáles son vuestros derechos y os vendréis con no-
sotros, a fin de trabajar con vuestros hermanos en la preparación
de esa revolución que, arriendo todo vestigio de esclavitud, destru-
yendo ligaduras y cadenas y rompiendo con viejas y gastadas tradi-
ciones, abra a todo el género humano un nuevo y ancho campo de
feliz existencia, estableciendo al fin la verdadera libertad, igualdad
y fraternidad en la sociedad humana. Que no se diga de nosotros,
siendo un grupo relativamente insignificante, que somos demasia-
do débiles para conseguir el magnífico fin a que inspiramos: contad
y ved cuántos somos los que sufrimos esta injusticia.
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en que vais resbalando, y encontrándoos despedido y en la calle sin
trabajo, comprenderéis cuánta razón tienen los anarquistas cuando
dicen: “¡Rebelaos, levantaos contra esa tiranía económica, porque
ella es causa de toda esclavitud!”. Entonces vendréis y ocuparéis
vuestro puesto en las filas de los revolucionarios, y trabajaréis con
ellos por la completa destrucción de toda esclavitud económica, so-
cial y política.

Otro día oiréis referir la historia de aquella encantadora mucha-
cha cuyo carácter alegre, francas maneras y animada conversación
tanto habíais admirado. Después de haber luchado durante años
contra la miseria, abandonó su pueblo natal por la capital; bien sa-
bía que allí la lucha por la existencia debía ser difícil, pero esperaba
al menos poder buscarse la vida honradamente. Pues bien; ya sa-
béis cuál ha sido su suerte: galanteada por el hijo de un tendero, se
dejó engañar por sus dulces palabras, se entregó a él con toda la
pasión de la juventud, y se vio después abandonada con una cria-
tura en los brazos; siempre valerosa, nunca cesó de luchar, pero se
destruyó en esta desigual lucha contra el hambre y el frío, yendo
a concluir sus días en uno de esos hospitales cuyo nombre nadie
recuerda… ¿Qué haréis? Una vez más se os presentan dos caminos
que seguir: o tratáis de desechar tan desagradable recuerdo con la
siguiente estúpida frase: “Ella no fue la primera ni será la última”,
y tal vez hallándoos alguna noche en la taberna con otros ultrajéis
la memoria de la infeliz muchacha con algún cuento repugnante; o,
por el contrario, el recuerdo del pasado os llegará al corazón; tra-
taréis de encontrar al infame seductor para escupirle al rostro, y
reflexionando sobre las causas de estos males que ocurren diaria-
mente, comprenderéis que nunca cesarán en tanto que la sociedad
esté dividida en dos campos: en el uno los desgraciados y en el otro
los perezosos, las fieras con dulces palabras e inclinaciones bestia-
les. Comprenderéis que es ya tiempo sobrado de concluir con esta
diferencia y vendréis a colocaros entre los revolucionarios.

Y vosotras, mujeres del pueblo, ¿habéis oído sin conmoveros la
triste relación de esta historia? Mientras que acariciáis la linda ca-
beza de esa criatura que duerme en vuestros brazos, ¿no habéis pen-
sado nunca en la suerte que le espera si no se cambian las presentes
condiciones de la sociedad? ¿No reflexionáis sobre el porvenir re-
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A estos me dirijo, que los viejos —los viejos de corazón y de es-
píritu, entiéndase bien— no se molesten en leer lo que no ha de
afectarles en nada.

Supongo que tenéis dieciocho o veinte años, habéis terminado
vuestro estudio o aprendizaje y entráis en el gran mundo; supon-
go también que vuestra inteligencia se ha purgado de las imbeci-
lidades con que han pretendido atrofiarla y obscurecerla vuestros
maestros, y que hacéis oídos de mercader a los continuos sofismas
de los partidarios del obscurantismo; en una palabra, que no sois
de esos desdichados engendros de una sociedad decadente que so-
lo procuran por la buena forma de sus pantalones, lucir su figura de
monos sabios en los paseos, sin haber gustado en la vida más que
la copa de la dicha, obtenida a cualquier precio… Todo al contrario
de esto, os juzgo de entendimiento recto, y sobre todo, dotados de
gran corazón.

La primera duda que surge en vuestra imaginación es esta: “¿Qué
voy a ser?”. Esta pregunta os la habéis hecho cuantas veces la razón
os ha permitido discernir.

Verdaderamente que cuando se está en esa temprana edad en
que todo son sueños de color de rosa no se piensa en hacer mal
alguno. Después de haberse estudiado una ciencia o un arte —a
expensas de la sociedad, nótese bien— nadie piensa en utilizar los
conocimientos adquiridos como instrumento de explotación y en
beneficio exclusivo, y muy depravado por el vicio debiera estar en
verdad el que siquiera una vez no haya soñado en ayudar a los que
gimen en lamiseria del cuerpo y lamiseria de la inteligencia. Habéis
tenido uno de esos sueños, ¿no es verdad? Pues estudiemos el modo
de convertirle en realidad.

No sé la posición social que ha presidido a vuestro nacimiento;
quizá favorecidos por la suerte habéis podido adquirir conocimien-
tos científicos, y sois médicos, abogados, literatos, etc…; si es así a
vuestra vista ábrense vastísimos horizontes y se os ofrece un por-
venir sonriente, quizá dichoso. O, por el contrario, malditos de la
suerte sois hijos de un pobre trabajador, y no habéis tenido otros
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conocimientos que la escuela del dolor, de las privaciones y de los
sufrimientos…

Establezcamos el primer caso; habéis cursado medicina; sois,
pues, un facultativo. Un día un hombre de mano callosa, cubier-
ta con una blusa, viene a buscaros para que asistáis a una enferma,
conduciéndoos a casa de la paciente por una interminable serie de
callejuelas, cuyas casas trascienden a pobreza.

Llegáis, y os es forzoso casi encaramaros por una estrecha escale-
ra, cuyo ambiente está cargado de hidrógeno, por las emanaciones
que despide la torcida de un farol cuyo aceite se ha agotado.

Después de salvar dos, cuatro o treinta escalones, penetráis en la
habitación de la pobre enferma. Como vuestra alma está aún pura,
el corazón os late con más violencia de la acostumbrada al con-
templar a aquella infeliz, tirado sobre un mal jergón, y… a aquellas
cuatro o cinco criaturas, lívidas, tiritando de frío, acurrucadas al la-
do de su pobre madre, a fin de recoger el calor de la fiebre, ya que
allí huelga todo abrigo. Los infelices niños, a quienes la desgracia
ha hecho suspicaces, os contemplan asustados y se arriman más y
más a su madre, sin apartar sus grandes ojos espantados de vuestra
persona.

El marido ha trabajado durante su vida doce y trece horas diarias,
pero ahora está de más hace tres meses; esto no es raro, se repite
periódicamente. Antes no se notaba tanto su falta de trabajo, pues
cuando esto acontecía su mujer se iba a lavar —¡quién sabe si ha-
brá lavado lo vuestro!— para ganar una peseta al día. Pero ahora,
postrada en el lecho del dolor hace dos meses, le es imposible, y la
miseria más espantosa cierne sus negras alas en aquel hogar.

¿Qué aconsejaréis a aquella enferma, doctor? Desde luego ha-
bréis comprendido que allí reina la agonía general por falta de ali-
mentación; prescribiréis carne, aire puro, ejercicio en el campo, una
alcoba seca y bien ventilada. ¡Esto sería irónico! Si hubiera podido
la enferma proporcionarse todo esto, no hubiera esperado vuestro
consejo.

Esto no es todo. Si vuestro exterior revela franqueza y bondad, os
referirán historias tanto omás tristes; la mujer de la otra habitación,
cuya tos desgarra el corazón, es una planchadora; en el tramo de
abajo todos los niños tienen fiebre; la lavandera que ocupa el piso
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una de esas crisis que por desgracia son tan frecuentes? ¿Es esta la
clase de vida a que aspiráis? ¿Os daréis tal vez por vencidos? No
viendo modo alguno de salir de vuestra situación, tal vez os digáis:
“Generaciones enteras han sufrido la misma suerte, y yo, que en
nada puedo variar lo existente, debo someterme también; sigamos,
pues, trabajando, y procuremos vivir lo mejor que se pueda”.

Perfectamente; en tal situación, el iluminar vuestro entendimien-
to será poco menos que imposible. Pero llega un día en que se pre-
senta una crisis de esas que no son ya fenómenos pasajeros, como
antes sucedía sino que destruye toda una industria que aniquila a
familias enteras; lucháis como los demás, contra la calamidad; pero
pronto veis cómo vuestra mujer, vuestros hijos sucumben poco a
poco a causa de las privaciones, y desaparecen a causa de la falta
de alimentos, de cuidados y de asistencia médica y van a concluir
sus días en un asilo de pobres mientras que la vida del rico se pa-
sa alegre y gozosa en las grandes ciudades, brillando la luz del sol
y permaneciendo completamente extraño e indiferente a los gritos
de angustia de aquellos que perecen.

Entonces comprenderéis cuán repugnante es esta sociedad; refle-
xionaréis sobre las causas de estas crisis, y el examen llegará hasta
el fondo mismo de esta abominación que pone a millones de seres
humanos a merced de la brutal ambición de un puñado de explota-
dores; entonces comprenderéis que los anarquistas tienen razón al
decir que nuestra sociedad actual puede y debe ser reorganizada de
pies a cabeza.

Mas pasando de las crisis generales a vuestro caso particular, su-
ponemos que un día, cuando vuestro patrón trate por medio de una
nueva reducción del jornal de sacaros algunos céntimos con el fin
de aumentar aún más su fortuna, protestáis; a lo que os contestará
con altanería: —“Idos a comer hierba, sino queréis trabajar por el
precio que os ofrezco”—. Entonces comprenderéis que vuestro pa-
trón no solo trata de esquilaros como a un animal inferior; que no
contento con teneros sujeto en sus garras por medio del sistema
del salario, trata además de haceros un esclavo en todos conceptos.
Entonces os rebajaréis él abandonando toda idea de dignidad huma-
na y concluyendo por sufrir todas las humillaciones posibles, o la
sangre se os subirá a la cabeza; os detendréis en la odisea pendiente
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Salir de las filas del pueblo y no dedicarse, a ser posible, al triunfo
de la revolución, es desconocer vuestro verdadero interés y aban-
donar vuestra causa y vuestra verdadera misión histórica.

¿Recordáis la época en que niños aún fuisteis una tarde de in-
vierno a jugar en vuestra oscura callejuela? El frío os penetraba a
través de vuestros ligeros vestidos y el fango hacía lo mismo por
los agujeros de vuestros viejos zapatos; aun entonces, cuando vis-
teis a esos rollizos niños, ricamente vestidos, pasar a cierta distancia
y miraros con desprecio, comprendisteis bien claramente que esos
muñecos, vestidos de punta en blanco, no eran iguales a vosotros ni
en inteligencia, ni en energía; peromás tarde, cuando os visteis obli-
gados a encerraros en una sucia fábrica desde las cinco a las seis de
la mañana, para permanecer doce horas al lado de una máquina, y
convertidos en otra obligados a seguir día tras día sus movimientos
incesantes o monótonos, pudisteis comprender que mientras tanto
los otros iban tranquilamente a aprender en hermosas academias,
escuelas y universidades; y ahora esas mismas criaturas, menos in-
teligentes, pero más instruidas, han venido a ser vuestros amos, y
gozan de todos los placeres, de los beneficios de la civilización. Y a
vosotros ¿qué suerte os espera?

Volvéis a una habitación pequeña, oscura y húmeda, en la que se
encuentran reunidos en un espacio bastante pequeño cinco o seis
seres humanos, y en la que vuestra madre, cansada de la vida, en-
vejecida más por los trabajos y fatigas que por los años, os ofrece
pan duro y un poco de agua sucia llamada por ironía café; y para
distraer vuestra imaginación tenéis siempre presente la siguiente
pregunta: “¿Cómo se podrá pagar mañana al panadero y al case-
ro al día siguiente?” ¡Cómo! ¿Habéis de arrastrar la misma desgra-
ciada existencia que arrastraron vuestros padres durante treinta o
cuarenta años? ¿Habéis de trabajar toda la vida para proporcionar
a otros todos los placeres del bienestar, de la ilustración y del arte y
guardar para vosotros únicamente la constante ansiedad respecto a
encontrar mañana un pedazo de pan que llevaros a la boca? ¿Aban-
donaréis para siempre todo lo que hace la vida agradable, para de-
dicaros a proporcionar comodidades sin fin a un puñado de holga-
zanes? ¿Os aniquilaréis trabajando para recibir en cambio menos
de lo indispensable y ser víctimas de la miseria cuando sobreviene
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alto no llegará a la próxima primavera, ¡ah! ¡y en la casa de al lado,
en la otra, la situación es peor!…

¿Qué pensáis de todos estos enfermos? Seguramente les reco-
mendaríais cambio de aire, un trabajo menos prolongado, una ali-
mentación sana y nutritiva; pero no podéis y abandonáis aquellas
catacumbas del dolor con el corazón lacerado.

Al siguiente día, y cuando aún no habéis desechado la preocupa-
ción de la víspera, un compañero os dice que ha venido un lacayo
en carruaje para que fuerais a visitar al propietario de una casa,
donde había enferma una señora extenuada a fuerza del insomnio,
cuya vida está consagrada a visitas, afeites, bailes y disputar con su
estúpido marido.

Vuestro compañero le ha prescrito hábitos más moderados, co-
mida poco estimulante, paseos al aire libre, tranquilidad de espíritu
y ejercicios gimnásticos en su alcoba, a fin de substituir un trabajo
útil: una muere porque ha carecido de alimento y descanso durante
su vida, y la otra sufre porque nunca ha sabido lo que es trabajar.

Si sois uno de esos repugnantes seres ante un espectáculo tris-
te y miserable se consuelan con dirigir una mirada de compasión
y beberse una copa de coñac, os iréis acostumbrado gradualmen-
te a esos contrastes y no pensaréis sino en elevaros a la altura se
los satisfechos para evitar tener que rozaros en lo sucesivo con los
desgraciados.

Pero si al contrario, sois hombre; si el sentimiento se traduce
en voluntad y la parte animal no se ha superpuesto a la inteligen-
cia, volveréis a vuestra casa diciéndoos: —Esto es infame—; esto no
puede continuar así por más tiempo. Es menester evitar las enfer-
medades y no curarlas. ¡Abajo las drogas! Aire, buena alimentación
y un trabajo más racional; por ahí debe comenzarse; de otro modo,
la profesión de médico solo es un engaño y una farsa.

En ese mismo instante comprenderéis el anarquismo y sentiréis
estímulos por conocerlo todo; y si el altruismo no es una palabra
vacía de sentido, si aplicáis al estudio de la cuestión social las rígi-
das inducciones del filósofo naturalista, vendréis a nuestras filas y
seréis un nuevo soldado de la Revolución social.

Quizá se os ocurra: ¡Al diablo las cuestiones prácticas! Como el
filósofo y el astrónomo, consagrémonos a las especulaciones cien-
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tíficas. Esto seguramente puede producir un goce individual, una
abstracción de la sociedad y sus males. Pero siendo así, yo pregun-
to: ¿en qué se diferencia el filósofo dedicado a pasar la vida todo lo
agradablemente posible, del borracho que solo busca en la bebida
la inmediata satisfacción de un placer? Indudablemente el filósofo
ha tenido mejor acierto cuando a la elección de goce, que es más
duradero que el del borracho; pero esto es la sola diferencia; uno y
otro tienen la misma mirada egoísta y personal.

Pero no desáis hacer vida semejante, y sí, por el contrario, tra-
bajar en bien de la Humanidad entonces saltará en vuestro cerebro
una formidable objeción, y por poco aficionado a la crítica que seáis,
comprenderéis perfectamente que en esta sociedad la ciencia no es
otra cosa que un apéndice de lujo que no sirve sino para hacer más
agradable la vida de los menos, permaneciendo inaccesible a los
más.

Ahora bien; hace más de un siglo que la ciencia ha establecido
sobre bases sólidas, razonadas nociones cosmogónicas cuanto al
origen del Universo. ¿Cuántos las conocéis? Algunos millares sola-
mente desperdigados entre centenares de millares sumidos aún en
supersticiones dignas de los salvajes y, por consiguiente, dispuestos
a servir de lastre a los impostores religiosos.

O bien lanzad una ojeada sobre lo que ha hecho la ciencia para
elaborar las bases de la higiene física y moral; ella os dice cómo de-
bemos vivir para conservar la salud del cuerpo y mantener en buen
estado las numerosas masas de nuestras poblaciones. Pero todo es-
to es letra muerta, por que la ciencia solo existe para un puñado de
privilegiados, y porque las desigualdades que dividen a la sociedad
en dos clases —explotados y detentadores del capital— hacen que
las enseñanzas racionales de la existencia sean la más amarga de
las ironías para la inmensa mayoría.

Aun podría citar más ejemplos, pero no lo juzgo imprescindible,
puesto que la cuestión no es amontonar verdades y descubrimien-
tos científicos, sino extender hasta lo infinito los ya adquiridos, has-
ta que hayan penetrado en la generalidad de los cerebros. Convie-
ne ordenar de tal suerte las cosas, que la masa del género humano
pueda comprenderlas y aplicarlas: que la ciencia deje de ser un lu-
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la vida si no se encontrasen a cada paso las locuras e ignominias de
nuestro presente orden social.

Finalmente, todos los que poseéis saber, talento, capacidad, in-
dustria, si tenéis un átomo de simpatía en vuestro corazón, venid
y poned vuestros conocimientos a disposición de aquellos que más
lo necesitan. Y tened presente si venís, que no lo hacéis como amos,
sino como compañeros de penas; que no venís a gobernar, sino a
fortaleceros en una nueva vida que se eleva constantemente hacia
la conquista del porvenir; que más que enseñar, venís a recoger las
aspiraciones de los más; a adivinarlas, a darles forma y a trabajar
constantemente con todo el fuego de la juventud y el juicio de la
edad madura para hacerlas posible en el momento actual; entonces
y solo entonces, seguiréis una conducta verdaderamente noble y ra-
cional, viendo así que cada esfuerzo vuestro en este sentido produce
frutos en abundancia; y una vez establecida esta sublime armonía
entre vuestras acciones y lo que os dicta vuestra conciencia, obten-
dréis facultades que nunca soñasteis pudieran dormir latentes en
vosotros mismos.

Luchad incesantemente por el triunfo de la verdad, justicia e
igualdad entre los hombres, cuya gratitud ganaréis. ¿Qué carrera
más noble que esta puede desear la juventud de todos los países?

Tiempo he necesitado para mostraros a vosotros que pertenecéis
a las clases acomodadas, que, en vista del dilema que os presenta
la vida, os veréis obligados, siendo honrados y sinceros, a venir a
trabajar con los anarquistas y defender con ellos la causa de la revo-
lución social. ¡Qué claro y sencillo es todo esto! Pero cuando uno
se dirige a aquellos que no han sufrido los efectos del medio en
que vive la burguesía, ¡cuántos sofismas hay que combatir! ¡cuán-
tas preocupaciones que vencer! ¡cuántas objeciones interesadas que
desechar!

III

Hoy es fácil el ser uno breve al dirigirse a vosotros jóvenes del
pueblo; la fuerza misma de las cosas os impele a ser anarquistas,
por poco que penséis y razonéis.
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cieron nuestros predecesores, de qué modo los hombres se atreven
a sacrificar hasta la vida misma por el triunfo de la verdad.

Vosotros, los doctores, que habéis aprendido el socialismo por
una amarga experiencia, no os canséis nunca de decirnos hoy y
mañana, en todo tiempo y lugar, que la humanidad misma mar-
cha rápidamente a su degeneración si permanece en su condición
actual; que todos vuestros medicamentos contra las enfermedades
han de ser impotentes forzosamente mientras que la mayoría del
género humano vegete en condiciones absolutamente contrarias a
aquellas que la ciencia os dice son necesarias a la salud; que las
enfermedades es lo que se debe desarraigar, y qué es lo que debe
hacerse para conseguirlo.

Venid con vuestro escalpelo y disecad para nosotros con mano
firme esta vuestra sociedad que rápidamente marcha a la putrefac-
ción, y decidnos lo que podría y debería ser una existencia racional;
insistid, como verdadero cirujano, en que un miembro gangrenado
debe amputarse cuando puede contagiar el cuerpo entero.

Vosotros, que habéis trabajado por la aplicación de la ciencia a la
industria, venid y decidnos francamente cuál ha sido el resultado de
vuestros descubrimientos; convenced a aquellos que no se atreven
a marchar resueltamente hacia el porvenir y hacedles ver cuantas
nuevas invenciones lleva en su seno el conocimiento adquirido has-
ta el día: qué podría hacer la industria bajo mejores condicione y
cuánto podría el hombre producir fácilmente si trabajase con el fin
de favorecer su propia producción.

Vosotros, poetas, pintores, escritores, músicos; si comprendéis
vuestra verdadera misión y el exacto interés del arte mismo, venid
a nosotros; poned vuestra pluma, vuestro lápiz, vuestro cincel y
vuestras ideas al servicio de la revolución; presentad con vuestro
elocuente estilo y con vuestros expresivos cuadros la lucha heroica
del pueblo contra los opresores; encended el corazón de nuestra
juventud con ese glorioso entusiasmo revolucionario que inflamó
el pecho de nuestros antecesores; decid a las mujeres qué carrera
tan gloriosa es la del marido que dedica su vida a la gran causa de
la emancipación social.

Mostrad al pueblo qué triste es su vida actual, y hacedle tocar
con la mano la causa de su desgracia. Decidnos qué racional sería

20

jo; todo al contrario, que sea la base de la vida de todos. Lo exige la
justicia.

De este modo no ocurriría, por ejemplo, lo que pasa hoy con la
teoría del origen mecánico del calor, que enunciada el siglo pasado
por Hir y Clausius, ha permanecido durante más de ochenta años
enterrada en los anales académicos, hasta que la desenterraron los
conocimientos de la física, extendidos lo suficiente para formar una
parte del público capaz de comprenderla, ha sido necesario tres ge-
neraciones para que las ideas de Erasmo y Darwin sobre la variabi-
lidad de las especies fuesen acogidas y admitidas por los filósofos
académicos, obligados por la opinión pública. El filósofo, así como
el artista y el poeta, es siempre producto de la sociedad en que en-
seña y se mueve.

Si os persuadís de estas verdades, comprenderéis que es de todo
punto imprescindible cambiar radicalmente un tal estado de cosas
que condena al filósofo a repletarse de conocimientos científicos y
al resto del género humano a permanecer en la misma ignorancia
que hace diez siglos; esto es, en el estado de esclavitud y demáquina
incapaz de asimilarse las verdades establecidas. Desde el momento
que os hayáis persuadido de estas profundas verdades iréis poco
a poco odiando la inclinación a la ciencia pura y trabajaréis por
buscar el medio de efectuar esa transformación social; y si inaugu-
ráis vuestras investigaciones con la misma imparcialidad que os ha
guiado en los estudios científicos, abrazaréis sin remedio la causa
del socialismo.

Haréis, en una palabra, tabla rasa de todos los sofismas y engro-
saréis nuestras filas, cansados de procurar placeres a esa minoría
que de tantos disfruta, y pondréis todo vuestro valer al servicio de
los oprimidos.

Estad seguro que entonces el sentimiento del deber cumplido y la
perfecta relación entre vuestras ideas y acciones os mostrarán una
existencia nueva que os es desconocida; y cuando un día, día que in-
dudablemente se aproxima —con permiso de vuestros profesores—
se haya realizado el fin que os proponíais, las nuevas fuerzas del
trabajo científico colectivo, con la poderosa ayuda de ejércitos de
trabajadores que vendrán a prestarle sus concurso, harán que la
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ciencia dé un paso hacia delante, comparado con el cual el lento
progreso del presente, parecerá un simple juego de niños.

Entonces gozaréis de la ciencia y este goce será para todos.

II

Abordemos otro punto. Suponemos habéis terminado vuestra ca-
rrera de Derecho y, por consiguiente, os halláis abocado a desem-
peñar un puesto en el foro, halagado por las más bellas ilusiones
respecto a vuestro porvenir —os hago justicia de que comprendéis
lo que altruismo significa—.Quizás entonces digáis: ¿Hay nadamás
noble que dedicar la vida a una lucha vigorosa contra toda injusti-
cia, aplicar sus facultades al triunfo de la ley, que es la expresión de
la justicia suprema?

Perfectamente: como todavía no tendréis experiencia propia os
veis obligado a recurrir a las crónicas judiciales, donde encontraréis
hechos que os ilustren.

Aquí tenemos, por ejemplo, un rico propietario que pide la expul-
sión de un colono que no ha podido pagar, por efecto de cualquier
circunstancia fortuita, la renta convenida. Desde el punto de vista
legal, no hay escape, si el pobre labrador no paga, sea cualquiera
la causa que lo imposibilite, debe ser expulsado de la finca: en este
punto la ley es inexorable.

Si os conformáis con la exterioridad de los hechos pediréis la ex-
pulsión creyendo que así cumplís con vuestro deber; sí, por el con-
trario, profundizáis en el asunto, encontraréis muchas veces que el
propietario ha derrochado siempre su renta, en tanto que el colono
ha trabajado cotidianamente; que el propietario no ha hecho nada
para mejorar sus tierras, y sin embargo, el valor de estas, merced
a los esfuerzos de aquel colono a quien arrojan del suelo que ha
regado con su sudor, ha triplicado en cincuenta años, contribuyen-
do también a ello el mayor precio adquirido por la construcción
de un ferrocarril, o una carretera, o la desecación de una laguna,
o la roturación y cultivo de terrenos antes baldíos, obra todo no
del propietario, sino de aquel miserable colono que se ha arruinado
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tos a volver sus armas contra la vil multitud si se atreve a moverse
antes que ellos hayan dado la señal.

Agregad a esto, bajos instintos, desprecio completo y viles calum-
nias de parte de la gran mayoría y sabréis lo que el pueblo puede
esperar hoy de la mayor parte de los jóvenes de las clases privile-
giadas en concepto de ayuda para la revolución social.

Pero aún preguntáis, ¿qué haremos? Cuando todo está por hacer,
cuando un ejército entero de gente joven encontraría bastante en
ocupar todo el vigor de su viril energía y toda la fuerza de su in-
teligencia y talento para ayudar al pueblo en la vasta empresa que
ha acometido, ¿preguntáis qué haréis? Escuchad: vosotros, aman-
tes de la ciencia pura, si estáis compenetrados de los principios del
socialismo, si habéis comprendido el verdadero significado de la re-
volución que hoy llama a nuestras puertas ¿no veis que toda ciencia
debe ser reconstituida a fin de ponerla en armonía con los nuevos
principios, que os corresponde realizar en este terreno una revolu-
ción mucho más grande que la que tuvo lugar en todos los ramos
de la ciencia durante el siglo XVIII? ¿No observáis que la historia,
que hoy no es más que un cuento de viejas sobre grandes reyes,
grandes hombres de Estado y grandes Parlamentos, que la historia
misma tiene que volverse a escribir desde el punto de vista del tra-
bajo hecho por las masas en la larga evolución del género humano?
¿Que la economía social que hoy es puramente la satisfacción del
robo por el capital tiene que reconstituirse de nuevo, lo mismo en
sus principios fundamentales que en sus aplicaciones? ¿Que la an-
tropología, sociología y ética deben ser completamente refundidas,
y que las mismas ciencias naturales, miradas desde otro punto de
vista, deben sufrir una profunda modificación, lo mismo en lo que
refiere a la concepción de los fenómenos naturales que respecto al
modo de exposición?

Siendo, pues, así, poneos a trabajar; colocad vuestra capacidad
al servicio de la buena causa: ayudadnos especialmente con vues-
tra clara lógica a combatir las preocupaciones y a establecer con
vuestra síntesis los cimientos de una organización mejor; más aún:
enseñadnos a usar en nuestros argumentos diarios el valor de vues-
tras verdaderas investigaciones científicas, y mostradnos como hi-
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absolutamente indispensable para la vida, y todo esto bajo la cons-
tante amenaza de ver a su familia reducida a la más espantosa mi-
seria tan pronto como el patrón sepa que su trabajador, su esclavo,
está tocado de socialismo.

Esto es lo que veréis si os mezcláis con el pueblo. Y en esta lucha
incesante, cuántas veces no se ha preguntado inútilmente el traba-
jador, al par que camina bajo el peso de su yugo: “¿Dónde, pues,
está esa gente joven a quien se ha enseñado a nuestra costa, esos
jóvenes a quienes alimentamos y vestimos mientras estudiaban?
¿Dónde están aquellos para quienes hemos edificado, con nuestros
hombros agobiados bajo el peso de nuestras cargas y nuestros es-
tómagos vacíos, esos colegios, esas salas de conferencia y esos mu-
seos? ¿Dónde están los hombres para cuyo beneficio nosotros, con
nuestros rostros pálidos y demacrados hemos impreso esos hermo-
sos libros, muchos de los cuales ni aun podemos leer? ¿Dónde están
esos profesores que pretenden poseer la ciencia y para quienes la
misma humanidad no vale tanto como un insecto raro? ¿Dónde los
que siempre están hablando en favor de la libertad y nunca tratan
de conquistarla, viéndola constantemente pisoteada bajo sus pies?
¿Dónde esos escritores, poetas y esos pintores? ¿Dónde, por último,
está toda esa falange de hipócritas que habla del pueblo con lágri-
mas en los ojos, pero que jamás por ningún concepto se encuentra
entre nosotros ayudándonos en nuestro trabajo?”

¿Dónde están en verdad?
Unos se entregan al descanso con la más cobarde indiferencia;

otros, la mayoría, desprecian a la sucia multitud y están dispuestos
a lanzarse sobre ella si se atreve a tocar uno solo de sus privilegios.

Es verdad que de cuando en cuando viene a nosotros algún joven
que sueña con tambores y barricadas y busca impresiones fuertes;
pero que deserta de la causa del pueblo en cuanto percibe que el
camino de la barricada es largo, el trabajo pesado y las coronas
de laurel que han de ganarse en esta campaña están cubiertas de
espinas. Generalmente estos ambiciosos especuladores del trabajo,
quienes, no habiendo podido hacer nada en este sentido, tratan de
sorprender a la gente por este medio, y que serán poco después los
primeros en denunciarla cuando el pueblo desee aplicar los princi-
pios que ellos mismos habían profesado, están tal vez hasta dispues-

18

por haber tenido que tratar con los usureros, que le han sacrificado
hasta lo último, agotando implacablemente todos sus recursos.

La ley, sin embargo, siempre a favor de la propiedad, está conclu-
yente: sea de ello lo que quiera, el derecho favorece al propietario
y desconoce el del colono; pero si vuestro sentimiento de justicia
natural no ha sido aún suplantado por las ficciones legales, ¿qué
haréis? ¿Sostenéis que el colono debe ser arrojado a la calle, en
consonancia a lo estatuido por la ley, o sostendréis que lo justo es
que el propietario pague al colono el total aumento del valor de sus
tierras, puesto que es debido muy principalmente al trabajo y des-
velos de este? Esto no está escrito en ningún Código, pero es lo que
la equidad demanda. ¿Qué partido tomaréis: el de la ley contra la
justicia o el de la justicia contra la ley?

Y cuando se hayan declarado en huelga los trabajadores sin pre-
venirlo con quince días de anticipación, ¿a qué lado os inclinaréis?
¿En favor del patrón que, aprovechándose de una prolongada cri-
sis, ha conseguido ganancias fabulosas, o contra la ley y en defensa
de los trabajadores que durante todo ese tiempo solo han percibido
un pequeño jornal y visto morir de hambre a sus mujeres e hijos?
¿Defenderéis esa ficción que consiste en afirmar la libertad de las
transacciones, o mantendréis la equidad que estatuye que un con-
trato celebrado entre el que ha comido bien y el que no ha probado
bocado, esto es, entre el fuerte y el débil, es un contrato leonino?

Pongamos otro ejemplo: un hombre que vaga alrededor de una
carnicería robó un pedazo de carne; la gente corrió tras él gritando:
¡al ladrón! Se le detuvo e interrogó, averiguándose que era un arte-
sano sin trabajo, que hacía cuatro días que no había comido ni él ni
su familia. Pidiese al carnicero que lo dejase en libertad; pero este
era partidario (para los demás) del cumplimiento de la justicia, y el
hambriento fue sentenciado a seis meses de prisión. ¿No se os su-
blevará la conciencia contra una ley y una sociedad que pronuncia
todos los días semejantes infames juicios?

¿Pediréis la aplicación de la ley contra el hombre que, privado
de educación y maltratado desde su infancia, sin haber oído nunca
palabra de afecto y de cariño, termine su fatal carrera asesinando,
azuzado por el hambre, a un vecino para robarle una peseta? ¿Pe-
diréis su muerte, o lo que es peor, que vaya veinte años a presidio
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cuando os costa que es más bien que criminal, loco, y que su crimen
es obra de la sociedad entera? ¿Pediréis que vayan a presidio esos
infelices tejedores que en un momento de desesperación prendie-
ron fuego a la fábrica donde han consumido su existencia y dejado
su sudor o que fusilen al insurrecto que enarboló en la barricada la
bandera del porvenir? No, seguramente.

Si en vez de repetir lo que se os ha enseñado razonáis; si analizáis
la ley y apartáis de ella esas nebulosas ficciones con que se la ha
envuelto a fin de ocultar su verdadero origen, que es el derecho del
más fuerte, y su fondo que ha sido siempre la consagración de todas
las tiranías que pesan sobre el género humano a través de su larga y
sangrienta historia; cuando hayáis comprendido esto, sentiréis un
profundo desprecio por la ley y sentiréis aversión sin tasa contra
esa monstruosidad que os coloca diariamente en oposición con la
conciencia.

Y como esa lucha no puede ser eterna, o tendréis que subordina-
ros a ser un miserable, o romperéis con la abominable tradición y
vendréis a nuestro lado a trabajar por la completa destrucción de es-
ta injusticia económica, social y política; entonces seréis socialistas
revolucionarios.

Y tú, joven ingeniero, que has soñado mejorar la suerte de los tra-
bajadores aplicando la ciencia a la industria, ¡qué tristes desengaños
te esperan! Has dedicado tu juventud, energía y entendimiento a la
formación de un proyecto de ferrocarril que bordeando montañas
y salvando precipicios una dos pueblos separados por la naturaleza.
Una vez comenzada la obra veréis masas de obreros diezmados por
las privaciones y las enfermedades y otros que vuelven a sus casas
con algunas monedas y la semilla de la consunción; y cuando esta
obra de progreso se haya terminado, lejos de servir para que los
obreros puedan comunicar entre sí, los veréis excluidos de gozar y
disfrutar de su trabajo, sirviendo en cambio para que la utilice la
burguesía para dar paso a sus ejércitos.

Habéis dedicado la flor de vuestra juventud a perfeccionar un in-
vento que facilite la producción, y después de muchos ensayos y
largas vigilias conseguís sacar a flote vuestro pensamiento, lo po-
néis en práctica, y sus resultados sobrepujan vuestros cálculos. Las
consecuencias primeras de vuestro adelanto las sufrirán los traba-
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establecido sobre la base de justicia e igualdad. Ya no es suficiente
al hombre del pueblo manifestar sus dolores en uno de esos can-
tos cuya melodía os traspasa el corazón, como los que se cantaban
por los siervos del siglo XVIII y se cantan todavía por los aldeanos
esclavos; ahora trabaja con sus compañeros por su emancipación,
con conocimiento de que lo hace y contra todos los obstáculos que
encuentra en su camino. Su pensamiento está constantemente en
ejercicio, considerando qué es lo que debería hacer a fin de que
la vida, en lugar de ser una carga para las tres cuartas partes de
la humanidad, pueda ser una verdadera satisfacción para todos; se
ocupa de los más arduos problemas de sociología y procura resol-
verlos con su buen sentido, su espíritu de observación y mucha ex-
periencia; con objeto de ponerse de acuerdo con otros tan misera-
bles como él, trata de formar grupos, organizar; forma sociedades
sostenidas con dificultad por pequeñas suscripciones; procura ha-
cer pactos con sus compañeros del lado allá de la frontera y prepara
el día en que las guerras internacionales sean imposibles de un mo-
do más eficaz que el usado por los fríos filántropos que ahora nos
aburren con sus tonterías sobre la paz universal. A fin de conocer lo
que hacen sus hermanos y para tener con ellos conexión más ínti-
ma y elaborar sus ideas, sostiene ¡pero a costa de cuántos sacrificios
y cuántos incesantes esfuerzos! su prensa trabajadora.

Al fin, cuando la hora llega, se levanta, y enrojeciendo el pavi-
mento de las barricadas con su sangre se lanza a conquistar esas
libertades que los poderosos y satisfechos sabrán después cómo co-
rromper y cómo volver contra él de nuevo.

¡Qué interminable serie de esfuerzos! ¡Qué lucha tan incesante!
¡Qué trabajo vuelto continuamente a empezar, unas veces para lle-
nar los huecos ocasionados por las deserciones, resultado del can-
sancio, corrupción y persecuciones; otras para reunir las quebran-
tadas fuerzas diseminadas por los fusilamientos y las matanzas a
sangre fría; otras, en fin, para reanudar los estudios bruscamente
interrumpidos por el burgués en grande escala!

Los periódicos se publican por hombres que se han visto obliga-
dos a privarse del sueño y del alimento, a fin de poder arrancar a la
sociedad los conocimientos más precisos; la agitación se sostiene
con céntimos deducidos de la cantidad necesaria para adquirir lo
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Siberia o en los pantanos tropicales; ante esta desesperada lucha
sostenida entre los gritos de dolor de los vencidos y las orgías de
los vencedores, entre el egoísmo contra la cobardía, y entre la noble
resolución y la despreciable astucia, no podéis permanecer neutral
y vendréis a colocaros al lado del oprimido, porque sabéis que lo
hermoso, lo sublime, el espíritu mismo de la vida están al lado de
aquellos que luchan por la luz, por la humanidad.

Yo os oigo interrumpirme de nuevo. Si la ciencia abstracta es un
lujo y la práctica de la medicina una farsa; si la ley excluye la justi-
cia, y las invenciones mecánicas no son sino instrumento de robo;
si la escuela, en oposición a los deseos del verdadero maestro, ha
de ser anulada y el arte sin la idea revolucionaria solo puede dege-
nerar, ¿qué me queda a mí que hacer? Os lo diré: un trabajo vasto
e importantísimo, en el cual estarán vuestras acciones en completa
armonía con vuestra conciencia; una empresa capaz de elevar los
caracteres más nobles y generosos.

¿Qué trabajo? Voy a decíroslo: o capituláis con vuestra concien-
cia y decís al fin: “perezca la humanidad con tal de que yo pueda
gozar por completo muchos placeres, toda vez que la gente es bas-
tante necia para permitírmelo”, o una vez más se os presentará la
inevitable alternativa de tomar parte con los revolucionarios y tra-
bajar con ellos para la completa transformación de la sociedad. Tal
es la irrefragable consecuencia del análisis que acabamos de hacer:
esta es la lógica conclusión a que todo hombre inteligente ha de
llegar son remedio, con tal de que razone con lealtad sobre lo que
pasa a su alrededor, descartando los sofismas que su educación pri-
vilegiada y el interés de los que le rodean han deslizado en su oído.

Llegado a esta conclusión, la pregunta ¿qué ha de hacerse? se
presenta naturalmente; la contestación es fácil: dejad el medio en
que estáis colocado y en el cual es moda decir que el pueblo no es
más que un puñado de brutos; venid a mezclaros con ese pueblo y
la contestación surgirá por si sola.

Veréis que en todas partes, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia,
Rusia, Estados Unidos, allí donde hay una clase privilegiada y otra
oprimida, existe un gran movimiento en el seno de la clase traba-
jadora, cuyo objeto es romper para siempre la esclavitud impuesta
por el feudalismo capitalista, y echar los cimientos de una sociedad
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jadores. Diez, cien, mil o más serán despedidos de los talleres y
reducidos a la miseria: mientras que dos o tres burgueses, con la
aplicación de la máquina o máquinas de vuestra invención, se enri-
quecerán con vuestro invento y beberán a la salud del medio que les
facilita una mayor ganancia a costa del incruento martirio del ham-
bre demultitud de familias. No habíais previsto esto allá en vuestros
insomnios, ¿verdad? ¡No hubiérais creído nunca que lo que juzga-
bais adelanto, progreso, beneficio, se trocara por leyes arbitrarias
y despóticas de este infame desorden social, en llanto, desdicha y
miseria de infinidad de seres! Pues esto es lo que, hoy por hoy, re-
sulta: y sin embargo, nosotros, amantes del progreso, aunque sus
víctimas propiciatorias, caemos bendiciéndole, ¡tanto amamos a la
ciencia!, y maldiciendo a sus detentadores.

Esto no es paradójico: estudiados los recientes adelantos indus-
triales, resulta que la costurera, por ejemplo, no ha ganado nada con
la invención de la máquina de coser; que, a pesar de las perforado-
ras de diamante, el obrero muere de anquilostoma en los túneles;
que los albañiles, los braceros todos carecen de trabajo no obstante
los ascensores Giffard. Si discutís, pues los problemas sociales con
esa independencia de criterio que os ha guiado en los problemas
técnicos, deduciréis necesariamente la conclusión de que, bajo el
dominio de la propiedad privada y del abominable régimen del sa-
lario, todo invento, lejos de aumentar el bienestar del obrero, hace
más pesada su cadena, más degradante el trabajo; y disminuye el
tiempo de ocupación, prolonga la crisis y solo viene a añadir como-
didades a la clase de los satisfechos.

Ahora bien: cuando os hayáis penetrado de esta gran verdad,
¿qué haréis? ¿Acallaréis con sofismas los gritos de vuestra concien-
cia procurando adquirir de cualquier modo los goces y placeres que
disfrutan los explotadores u obedeceréis los impulsos del corazón
que os dice: “No, no es esta la época de las invenciones; trabajemos
primero por transformar el modo de ser de la producción, y cuando
esto se haya efectuado, todo adelanto industrial, será, no beneficio
a una clase, sino al género humano”?

No temáis por la ciencia; esta, como la libertad, no puede perecer;
y no perecerá seguramente en manos de los trabajadores: cuando
esas masas, hoy sumidas en la ignorancia, despierten a la luz de

13



la inteligencia, desarrollada por medio del estudio y del trabajo, la
mecánica tomará vuelos desconocidos; llegará sin duda alguna a lo
que, ni en hipótesis, puede hoy entreverse.

¿Y qué decir cuanto al maestro de escuela, ese pedagogo hara-
piento y muerto de hambre de nuestros días? No me refiero cier-
tamente al ser rutinario que toma su profesión como una pesada
carga, sino al que, rodeado de un grupo de niños se siente solici-
tado por la atmósfera infantil que le rodea y trata de inocular en
aquellos cerebros, apenas formados, las ideas de humanidad que
él mismo acaricio cuando era joven. Sufriréis cuando el discípulo a
quien por fuerza os empeñáis en que aprenda el latín, no da pie con
bola, no se asimila el idioma de Lacio; pero observad en cambio sus
bellezas de corazón y cómo se entusiasma al recitar la historia de
Guillermo Tell y con qué pasión ha leído los versos de Schiller:

Jamás temblé ante el hombre libre,
y sí al romper las cadenas del esclavo…

Procurad desarrollar aquellos gérmenes de libertad, aquel odio
contra los tiranos, y esto contrabalanceará el perpetuo sermón do-
méstico que trata de anular tan bellas cualidades, supeditándolas a
ese necio respeto al cura, al rey, al juez, a todo el arbitrario siste-
ma inventado por el autoritarismo para refrenar los impulsos de la
libertad, las sacudidas de la inteligencia hacia la investigación.

Nuestra misión es sembrar el bien, difundir la luz y, por medio
de la instrucción, libre de todos los prejuicios de la rutina, crear co-
razones que odien la tiranía y desde la infancia maldigan a todos
los verdugos y a todos los explotadores. La enseñanza no es ese pe-
sado repetir transmitido de una en otra generación, sin examen, sin
variación, con la monotonía del péndulo; esa es la instrucción bur-
guesa que, cual pesada mole, comienza a perturbar las facultades
mentales del niño a fin de cercenar en su cerebro todas las nobles
emulaciones por lo grande, lo humanitario, lo bello.

La burguesía ha desnaturalizado de tal suerte las fuentes prime-
ras donde se desarrollan las facultades del ser, que ha logrado con-
vertir lo que debía ser templo de la verdad —la escuela— en presidio,
y al que debía ser primer magistrado —el maestro— en carcelero.
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Hay que romper sin vacilaciones ese lecho de Procusto; hay que
caminar adelante: o con la burguesía, que os paga malamente vues-
tros servicios y os relega enteramente o intoxicar los cerebros in-
fantiles con los venenos de la autoridad, la religión y la propiedad,
o al campo anarquista a trabajar con los revolucionarios para edu-
car a la juventud en el verdadero camino de la emancipación del
hombre, en las sanas doctrinas de la equidad, de la solidaridad y de
la libertad.

Y, por último, vosotros, jóvenes artistas, escultores, pintores, poe-
tas, músicos, ¿no veis que el sagrado fuego que inspiró a vuestros
predecesores ha desaparecido hoy día que el arte es vulgar, supedi-
tado a los perversos gustos de una burguesía adocenada, y que por
tanto impera en absoluto la medianía? Y no puede ser de otro modo:
la inspiración de descubrir un nuevo mundo y bañarse en las fuen-
tes de la naturaleza que creó las obras maestras del Renacimiento,
se ha agotado en nuestros tiempos. El ideal revolucionario no le ha
dado calor hasta ahora, y a falta de este ideal, el único racional y
verdadero, las artes han supuesto un bastardo realismo que consis-
te en fotografiar, trabajosamente la gota de rocío en la hoja de la
planta, imitar los músculos de la para de un cornúpeto o describir
en prosa o verso el aire asfixiante del salón de una meretriz de alto
rango.

Pero si esto es así, me preguntaréis: —¿Qué es lo que debemos
hacer?

La contestación esmuy sencilla; si el fuego sacro que decís poseer
es únicamente un fuego fatuo, entonces continuaréis como hasta
aquí, y todo vuestro gusto artístico, vuestra inspiración, degenera-
rá rápidamente en decorar tiendas, proveer de libretos de operetas
de tercera clase y hacer cuentos para las veladas de Nochebuena;
muchos vais descendiendo por esta pendiente con gran rapidez…

Pero si vuestro corazón late verdaderamente al unísono con el
de la humanidad; si como verdadero poeta os ocupáis de las reali-
dades de la vida, ¡ah! entonces, contemplando ese mar de tristezas,
frente a frente de gentes que perecen de hambre; a la vista de esos
cadáveres amontonados en las minas y esa aglomeración de cuer-
pos mutilados en las barricadas; viendo esas interminables cuerdas
de deportados que van a enterrarse en las perpetuas nieves de la
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