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“iSoy un turista, un turista!” — protesté en algin lugar de los calabozos de
la Guardia Urbana, discretamente situados en La Rambla.

“iDe eso nada!” —respondio a gritos el policia meneando el dedo—. “;Te-
rrorista!”

En la calle, justo encima de mi, s6lo minutos después del supuesto acto te-
rrorista, todos los demas turistas paseaban tranquilamente, ojeaban las posta-
les y los menus de tapas, echaban un vistazo a los puestos de libros montados
para la fiesta de San Jordi del 23 de abril o contemplaban a los artistas que
siempre bordean los tipicos paseos peatonales de Barcelona. No habia nin-
guna estampida de panico, tan solo la aglomeracion cotidiana que siempre
inunda la ciudad. Pero en aquel momento no estaba precisamente discutien-
do con la voz de la razdn. El policia estaba seguro de que yo era un terrorista
porque estaba seguro de que era un okupa, y estaba seguro de que yo era un
okupa porque pensaba que tenia pinta de serlo (llevaba una camiseta con un
lema politico y algunos esldganes garabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que habia sido la Asamblea de Okupas la que habia organiza-
do la pequefia protesta de La Rambla. Tenian un cartel con globos en el que
podia leerse en catalan: “Una ciudad sin okupaciones es una ciudad muerta”
y repartian folletos contra la gentrificacion en los que se explicaban los moti-
vos para ocupar. El pequefio acto termind con la explosién de un petardo de



esos que lanzan octavillas al aire. Hizo un ruido tremendo, quiza mas de lo
que se pretendia, pero después de todo fue sé6lo eso: ruido. La policia, sin em-
bargo, siempre entrenada para lo peor, llegd y empeoro las cosas. Cargaron
gritando e incorporaron al acto el elemento de panico que el petardo no habia
aportado. Yo me encontraba en la zona y vi correr a la policia —en ese mo-
mento, perseguian a uno de los manifestantes—, e hice lo que habria hecho
en los Estados Unidos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por
si ese alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas mas allé,
los policias habian arrojado a uno de los manifestantes contra la pared. Me
quedé observando hasta que ordenaron a la multitud que se dispersase, pero
cuando volvia a La Rambla, un poli me mir6 con suspicacia y me hizo una
pregunta. Le expliqué que no hablaba muy bien esparfiol y le mostré mi pasa-
porte; él1o cogid y se lo llevd. Tuve que ir tras él hasta la comisaria, donde se
me informo de que estaba detenido, acusado de participar en una manifesta-
cion ilegal y de desordenes publicos. Y puesto que alegan que los desordenes
fueron llevados a cabo con explosivos, me enfrentd a una condena de entre
tres y seis afos de carcel.

Después de dos dias en los calabozos de la policia, tuve el privilegio de
que me gritase un juez que describi6 la protesta como “guerrilla urbana” vy,
al mismo tiempo, como una accion “paramilitar” cuyo objetivo era atacar La
Rambla cuando mas gente habia en ella, lanzando asi el mensaje de que los
okupas formaban una fuerza militar. En cierto momento durante mi declara-
cién, me interrumpi6 para gritar que, en los Estados Unidos y por una accion
semejante, habria acabado con mis huesos en Guantanamo. Me impuso una
fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después que, en los 25 afios
que llevaba trabajando alli, jaméas habia visto una fianza asi por los cargos de
que se me acusaba) y me envio a la Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el tipico turista. Odio las
guias turisticas, no me gustan los reclamos para el turismo y no tengo mucho
dinero que gastar. He estado viajando, primero en bicicleta y después hacien-
do autostop, durmiendo en parques, en casas de amigos o de gente a la que
acababa de conocer. Mi principal interés, aparte de aprender idiomas, es in-
formarme sobre los movimientos sociales radicales en Europa. Quiero abolir
el capitalismo y considero el turismo como parte de él. Pero por mucho que
intente mantenerme en la pureza de mi distincion de principios entre viaje
y turismo, lo cierto es que entré en Espaiia con un visado de turista y, para



los nada imaginativos propositos de la ley, soy en efecto un turista. Hasta los
anarquistas se van de vacaciones.

Las mias me han llevado, de la forma maés extrafia, a la misma prisién que
alojo amuchos de los revolucionarios anarquistas de la Guerra Civil espafiola.
Nada maés llegar, me puse a hacer lo Gnico que uno puede hacer en prisién:
esperar y organizar mi nueva vida dentro de sus muy menguados horizontes.
Al principio tenia la impresioén de que el juicio llegaria en unos pocos meses,
pero pronto descubri que podia llevar un par de afios.

El dia 22 de mayo se celebra, después de dos afios de espera, otro juicio
en Barcelona y el veredicto puede poner a cinco personas inocentes en la
carcel durante tres aflos y nueve meses. Fueron arrestados el 25 de junio de
2005 cuando la policia atacé a una manifestacion de solidaridad con el mo-
vimiento anarquista italiano, que recientemente habia sido reprimido con
una ola de cerca de 180 redadas, 25 arrestos y cierto nimero de encarcela-
mientos mediante el recurso a una vaga ley de culpabilidad-por-asociacion.
Después de que la policia atacase la manifestaciéon de apoyo, se rompieron
algunas ventanas y a los detenidos se les acus6 de agresiones a la policia y de
desordenes publicos, y ahora se enfrentan a multas grotescamente altas por
dafios. Uno de ellos fue arrestado antes de que la destruccién de la propiedad
se produjese y otros ni siquiera estaban en el lugar en el que se rompieron
las ventanas.

Y éste es s6lo uno de una larga lista de casos de represion, de activistas
arrestados bajo cargos inventados. Pero por mucho que la policia de Barce-
lona esté llevando a cabo una vendetta contra los okupas y los anarquistas,
ademas de contra los inmigrantes y cualquiera que tenga la piel mas oscura
que la suya, no se trata de una iniciativa de base; responde a una orden que
viene de arriba. “Triangulo mediterraneo” suena como si se tratase de un pa-
quete turistico para veraneantes, pero de hecho son los términos empleados
por la Unién Europea para lo que se identifica como una severa amenaza a
la seguridad interna: los movimientos anarquistas de Grecia, Italia y Espafia.
Dichos estados han recibido 6rdenes de neutralizar tal amenaza y se diria
que estan dispuestos a hacer lo que sea necesario. En mi caso, han encontra-
do dos polis para testificar que nos vieron al otro detenido y a mi lanzar el
petardo (bueno, ellos lo llaman “mortero”), que algun tipo de proyectil salio
disparado de él, que salimos huyendo y posteriormente fuimos arrestados.
Por alguna razon, los jueces espaiioles se sienten inclinados a creer a la po-



licia, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a menos que se
vean enfrentados a una amplia cantidad de pruebas contradictorias. Podria
decir que la policia y el sistema de derecho penal espafioles no han cambia-
do gran cosa desde los tiempos de Franco, y es verdad, pero es algo que no
viene al caso, porque en Estados Unidos son igual de malos. De hecho, mi
breve experiencia en una prision espafiola ha sido mejor que en los Estados
Unidos: mayor privacidad, menos violencia, mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones espafiolas del mis-
mo modo que se tortura en las estadounidenses (espero que nadie haya olvi-
dado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exportamos desde casa).
La tortura policial es uno de los elementos de otro caso politico en curso
en Barcelona, en el que estan implicados tres okupas a los que se inculpa
de provocar lesiones severas a un policia que protegia una casa en la que
se vendian drogas. Los tres fueron arrestados, desaparecieron durante unos
cuantos dias y se les someti6 a torturas, como mostraban sus huesos rotos,
cabellos arrancados y magulladuras por todo el cuerpo. Un afio después, to-
davia estan en prision en espera de juicio. La policia emplea otras tacticas de
terror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa. A comienzos de ma-
yo, en pleno furor pre-electoral, la policia de Barcelona desalojo ilegalmente
cantidad de centros sociales ocupados. Su modus operandi consiste en llegar
en varias furgonetas oscuras armados y con pasamontarias, echar abajo las
puertas a las seis de la mafiana, apoderarse de documentos y copiar archivos
informaticos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones, endilgarles
al mismo tiempo algin que otro cargo penal. La industria mediatica también
desempena su papel, publicando articulos en los que se difama a los okupas
y describiéndolos como una amenaza para la sociedad e incluso como terro-
ristas (el mismo truco que hacen con los ecologistas radicales en los Estados
Unidos).

;Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa merezca
este tipo de atencion? Probablemente, que se trata de la punta de lanza de
la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se estan derribando y reconstru-
yendo edificios. Las nuevas versiones estan esterilizadas, homogeneizadas y
son mucho mas caras. Las calles que todavia llevan los nombres de los artesa-
nos que solian vivir y trabajar en ellas ahora estan llenas de turistas, y todos
los establecimientos son tiendas de moda, restaurantes a la ltima, puntos
de venta donde pueden encontrarse baratijas importadas desde la fabricas
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clandestinas del Sur Global. Los policias estan por todas partes. A menudo
puedes verlos persiguiendo a los indocumentados que venden gafas de sol
junto a la playa. Y, recientemente, el gobierno ha puesto en marcha leyes de
“civismo”, medidas puritanas rara vez vistas a este lado del charco que inclu-
yen restricciones a tocar musica o beber en las calles (pueden apostar a que
esta ultima medida nunca es aplicada cuando se trata de los estudiantes ame-
ricanos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche las ventanas con
sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres estan por las nubes y, mien-
tras tanto, la ciudad se convierte en un museo para turistas. De verdad, se
trata de terrorismo econémico. Los vecinos son expulsados hacia las afueras
o incluso echados a la calle y, al mismo tiempo, los especuladores mantienen
vacias unas 150000 viviendas en toda el &rea metropolitana a la espera de que
los precios suban. Después de décadas bajo el control de los nacionalistas de
derechas, Barcelona esta gobernada desde hace poco por una coalicién lide-
rada por los socialistas; la gentrificacion, sin embargo, no ha hecho mas que
acelerarse.

Como respuesta a esta situacion, el movimiento okupa utiliza la acciéon
directa. Puesto que la vivienda es una necesidad y hay multitud de edificios
vacios y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres e indocumentados
ocupan a menudo de forma clandestina y particular, y el movimiento no es
sino una version organizada y abierta de esto ltimo. En lugar de mantener
la okupacion en secreto, despliegan una pancarta, limpian el edificio y se
organizan para defender sus nuevos hogares. Muchas de las casas ocupadas
se transforman en centros sociales que funcionan como base para un movi-
miento anarquista o auténomo mucho mas amplio. También se transforman
en puntos de referencia para la lucha comunitaria contra la gentrificacion.
Los colectivos de los centros sociales ocupados establecen relaciones con los
vecinos y protestan juntos contra la especulacion y la subida de los alquile-
res. Los okupas ofrecen un ejemplo radical de solucién a la gentrificacién vy,
habiéndose liberado de la esclavitud salarial, pueden dedicarse a la organiza-
cion. En los centros sociales méas exitosos, los vecinos apoyan a los okupas,
lo que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aqui, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos concepcio-
nes de la sociedad. Los propietarios, los politicos y la policia, que andan por
ahi derrochando el término “terrorismo”, ciertamente estan aterrados por la
vision de un mundo en el que todo el mundo tuviese alojamiento, en el que



la gente no necesitase arrastrarse por un salario con el sélo fin de satisfacer
el concepto de propiedad de otros. Y por otro lado, estan aquellos que se or-
ganizan con los vecinos para poner en comun sus necesidades, que ponen en
marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en los centros sociales en
lugar de comprar los servicios de los especialistas en entretenimiento; otro
mundo en el que la gente no tiene trabajos soporiferos de los que necesita
tomarse vacaciones, ni aburridas vidas que arrastran como turistas hasta lu-
gares exoticos en los que adquirir cierta ilusion de diversidad y novedad; un
mundo sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que huir
de la policia; un mundo en el que la gente pueda viajar e intercambiar expe-
riencias libremente, no sometido a los filtros establecidos por las autoridades
para controlar y sacar provecho del movimiento multiple de la vida.

Para reprimir esta dltima concepcion, las autoridades han recurrido clara-
mente a medidas terroristas, a las que habria que anadir ademas el terrorismo
de una realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero, por fortuna, la gente
que lucha por otro mundo esta contestando a la represion con solidaridad.
Sorprendentemente y s6lo después de unos pocos dias, los combativos pero
también arruinados colectivos de Barcelona consiguieron los 30.000 euros y
me sacaron de la Modelo, de vuelta a las calles. Estoy obligado a firmar en
los tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio, lo que significa
que tengo que permanecer en Espana tal vez durante los dos proximos afos.
No es mal sitio y los movimientos sociales de aqui me han impresionado con
su belleza y capacidad de resistencia. Mientras llega el dia, paseo por las ca-
lles del campo de batalla y me voy familiarizando con la ciudad que ha de
convertirse en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo
me encuentro rodeado de turistas, inconscientes soldados en esta guerra que
utilizan sus ddlares como armas. Quiero dirigir sus miradas a los pisos que
hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia las ventanas tapia-
das de los apartamentos desocupados, y alli, justo alli, al tercer piso, donde la
argamasa ha sido cuidadosamente levantada para abrir un respiradero, s6lo
de unos pocos centimetros de largo, Uinica sefial de una existencia clandesti-
na. Quiero ponerlos del otro lado, mirando a través del agujero, y quiero que
sientan el terror que se siente al avistar a la policia, la policia que podria des-
alojarlos, la policia que hace que los turistas se sientan tan seguros, la policia
que tortura a presos politicos, persigue inmigrantes y protege el derecho a
la propiedad.



Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con cuidado,
esos mismos turistas podrian acercarse demasiado a una manifestaciéon y ser
incriminados por unos desérdenes publicos que jamas ocurrieron. Si no se
andan con cuidado, puede que sus ojos se desvien de las atracciones oficiales
y puede que lean en la pared los mensajes que los equipos de limpieza se
apresuran a borrar. Podrian aprender a ver a través de las grietas del muro
que separa su mundo del otro.
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