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“iSoy un turista, un turista!” — protesté en algiin lugar de los cala-
bozos de la Guardia Urbana, discretamente situados en La Rambla.

“iDe eso nada!” —respondié a gritos el policia meneando el
dedo—. “jTerrorista!”

En la calle, justo encima de mi, s6lo minutos después del supues-
to acto terrorista, todos los demas turistas paseaban tranquilamen-
te, ojeaban las postales y los menus de tapas, echaban un vistazo a
los puestos de libros montados para la fiesta de San Jordi del 23 de
abril o contemplaban a los artistas que siempre bordean los tipicos
paseos peatonales de Barcelona. No habia ninguna estampida de
panico, tan sdlo la aglomeracién cotidiana que siempre inunda la
ciudad. Pero en aquel momento no estaba precisamente discutien-
do con la voz de la razon. El policia estaba seguro de que yo era
un terrorista porque estaba seguro de que era un okupa, y estaba
seguro de que yo era un okupa porque pensaba que tenia pinta de
serlo (llevaba una camiseta con un lema politico y algunos esloga-
nes garabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que habia sido la Asamblea de Okupas la que ha-
bia organizado la pequefia protesta de La Rambla. Tenian un car-
tel con globos en el que podia leerse en catalan: “Una ciudad sin
okupaciones es una ciudad muerta” y repartian folletos contra la



gentrificacién en los que se explicaban los motivos para ocupar. El
pequefio acto terminé con la explosion de un petardo de esos que
lanzan octavillas al aire. Hizo un ruido tremendo, quiz4 mas de lo
que se pretendia, pero después de todo fue sélo eso: ruido. La poli-
cia, sin embargo, siempre entrenada para lo peor, llegdé y empeord
las cosas. Cargaron gritando e incorporaron al acto el elemento de
péanico que el petardo no habia aportado. Yo me encontraba en la
zona y vi correr a la policia —en ese momento, perseguian a uno de
los manifestantes—, e hice lo que habria hecho en los Estados Uni-
dos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si ese
alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas mas
alla, los policias habian arrojado a uno de los manifestantes contra
la pared. Me quedé observando hasta que ordenaron a la multitud
que se dispersase, pero cuando volvia a La Rambla, un poli me mir6
con suspicacia y me hizo una pregunta. Le expliqué que no hablaba
muy bien espafiol y le mostré mi pasaporte; él lo cogié y se lo llevé.
Tuve que ir tras él hasta la comisaria, donde se me informé de que
estaba detenido, acusado de participar en una manifestacion ilegal
y de desérdenes puiblicos. Y puesto que alegan que los desérdenes
fueron llevados a cabo con explosivos, me enfrentd a una condena
de entre tres y seis afios de carcel.

Después de dos dias en los calabozos de la policia, tuve el pri-
vilegio de que me gritase un juez que describi6 la protesta como
“guerrilla urbana” y, al mismo tiempo, como una accién “parami-
litar” cuyo objetivo era atacar La Rambla cuando méas gente habia
en ella, lanzando asi el mensaje de que los okupas formaban una
fuerza militar. En cierto momento durante mi declaracién, me in-
terrumpid para gritar que, en los Estados Unidos y por una accién
semejante, habria acabado con mis huesos en Guantanamo. Me im-
puso una fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después
que, en los 25 afios que llevaba trabajando alli, jamas habia visto
una fianza asi por los cargos de que se me acusaba) y me envio a la
Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el tipico turista.
Odio las guias turisticas, no me gustan los reclamos para el turismo
y no tengo mucho dinero que gastar. He estado viajando, primero
en bicicleta y después haciendo autostop, durmiendo en parques,

sacaron de la Modelo, de vuelta a las calles. Estoy obligado a firmar
en los tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio, lo que
significa que tengo que permanecer en Espana tal vez durante los
dos proximos afios. No es mal sitio y los movimientos sociales de
aqui me han impresionado con su belleza y capacidad de resisten-
cia. Mientras llega el dia, paseo por las calles del campo de batalla
y me voy familiarizando con la ciudad que ha de convertirse en mi
casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo me encuen-
tro rodeado de turistas, inconscientes soldados en esta guerra que
utilizan sus doélares como armas. Quiero dirigir sus miradas a los
pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia
las ventanas tapiadas de los apartamentos desocupados, y alli, justo
alli, al tercer piso, donde la argamasa ha sido cuidadosamente levan-
tada para abrir un respiradero, sdlo de unos pocos centimetros de
largo, Unica sefal de una existencia clandestina. Quiero ponerlos
del otro lado, mirando a través del agujero, y quiero que sientan
el terror que se siente al avistar a la policia, la policia que podria
desalojarlos, la policia que hace que los turistas se sientan tan segu-
ros, la policia que tortura a presos politicos, persigue inmigrantes
y protege el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con
cuidado, esos mismos turistas podrian acercarse demasiado a una
manifestacién y ser incriminados por unos desérdenes ptblicos que
jamas ocurrieron. Sino se andan con cuidado, puede que sus ojos se
desvien de las atracciones oficiales y puede que lean en la pared los
mensajes que los equipos de limpieza se apresuran a borrar. Podrian
aprender a ver a través de las grietas del muro que separa su mundo
del otro.



para defender sus nuevos hogares. Muchas de las casas ocupadas se
transforman en centros sociales que funcionan como base para un
movimiento anarquista o autobnomo mucho mas amplio. También
se transforman en puntos de referencia para la lucha comunitaria
contra la gentrificacion. Los colectivos de los centros sociales ocu-
pados establecen relaciones con los vecinos y protestan juntos con-
tra la especulacion y la subida de los alquileres. Los okupas ofrecen
un ejemplo radical de solucién a la gentrificacion y, habiéndose li-
berado de la esclavitud salarial, pueden dedicarse a la organizacion.
En los centros sociales mas exitosos, los vecinos apoyan a los oku-
pas, lo que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aqui, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos
concepciones de la sociedad. Los propietarios, los politicos y la po-
licia, que andan por ahi derrochando el término “terrorismo”, cier-
tamente estan aterrados por la visién de un mundo en el que to-
do el mundo tuviese alojamiento, en el que la gente no necesitase
arrastrarse por un salario con el sélo fin de satisfacer el concepto
de propiedad de otros. Y por otro lado, estan aquellos que se orga-
nizan con los vecinos para poner en comun sus necesidades, que
ponen en marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en los
centros sociales en lugar de comprar los servicios de los especia-
listas en entretenimiento; otro mundo en el que la gente no tiene
trabajos soporiferos de los que necesita tomarse vacaciones, ni abu-
rridas vidas que arrastran como turistas hasta lugares exoticos en
los que adquirir cierta ilusién de diversidad y novedad; un mundo
sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que huir
de la policia; un mundo en el que la gente pueda viajar e intercam-
biar experiencias libremente, no sometido a los filtros establecidos
por las autoridades para controlar y sacar provecho del movimiento
multiple de la vida.

Para reprimir esta dltima concepcidn, las autoridades han recu-
rrido claramente a medidas terroristas, a las que habria que afiadir
ademas el terrorismo de una realidad cotidiana de pobreza y con-
sumo. Pero, por fortuna, la gente que lucha por otro mundo esté
contestando a la represion con solidaridad. Sorprendentemente y
s6lo después de unos pocos dias, los combativos pero también arrui-
nados colectivos de Barcelona consiguieron los 30.000 euros y me

en casas de amigos o de gente a la que acababa de conocer. Mi prin-
cipal interés, aparte de aprender idiomas, es informarme sobre los
movimientos sociales radicales en Europa. Quiero abolir el capita-
lismo y considero el turismo como parte de él. Pero por mucho que
intente mantenerme en la pureza de mi distincién de principios en-
tre viaje y turismo, lo cierto es que entré en Espafia con un visado
de turista y, para los nada imaginativos propositos de la ley, soy en
efecto un turista. Hasta los anarquistas se van de vacaciones.

Las mias me han llevado, de la forma mas extrafia, a la misma
prisién que alojé a muchos de los revolucionarios anarquistas de la
Guerra Civil espafiola. Nada mas llegar, me puse a hacer lo tnico
que uno puede hacer en prision: esperar y organizar mi nueva vida
dentro de sus muy menguados horizontes. Al principio tenia la im-
presion de que el juicio llegaria en unos pocos meses, pero pronto
descubri que podia llevar un par de afios.

El dia 22 de mayo se celebra, después de dos afios de espera, otro
juicio en Barcelona y el veredicto puede poner a cinco personas
inocentes en la carcel durante tres anos y nueve meses. Fueron
arrestados el 25 de junio de 2005 cuando la policia atac6 a una mani-
festacion de solidaridad con el movimiento anarquista italiano, que
recientemente habia sido reprimido con una ola de cerca de 180 re-
dadas, 25 arrestos y cierto nimero de encarcelamientos mediante
el recurso a una vaga ley de culpabilidad-por-asociacién. Después
de que la policia atacase la manifestacion de apoyo, se rompieron
algunas ventanas y a los detenidos se les acusé de agresiones a la
policia y de desérdenes publicos, y ahora se enfrentan a multas
grotescamente altas por dafios. Uno de ellos fue arrestado antes de
que la destruccién de la propiedad se produjese y otros ni siquiera
estaban en el lugar en el que se rompieron las ventanas.

Y éste es s6lo uno de una larga lista de casos de represion, de
activistas arrestados bajo cargos inventados. Pero por mucho que
la policia de Barcelona esté llevando a cabo una vendetta contra los
okupas y los anarquistas, ademas de contra los inmigrantes y cual-
quiera que tenga la piel mas oscura que la suya, no se trata de una
iniciativa de base; responde a una orden que viene de arriba. “Trian-
gulo mediterraneo” suena como si se tratase de un paquete turistico
para veraneantes, pero de hecho son los términos empleados por la



Unién Europea para lo que se identifica como una severa amena-
za a la seguridad interna: los movimientos anarquistas de Grecia,
Italia y Espafia. Dichos estados han recibido 6rdenes de neutralizar
tal amenaza y se diria que estan dispuestos a hacer lo que sea ne-
cesario. En mi caso, han encontrado dos polis para testificar que
nos vieron al otro detenido y a mi lanzar el petardo (bueno, ellos lo
llaman “mortero”), que algun tipo de proyectil sali6 disparado de
él, que salimos huyendo y posteriormente fuimos arrestados. Por
alguna razon, los jueces espafioles se sienten inclinados a creer a
la policia, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a
menos que se vean enfrentados a una amplia cantidad de pruebas
contradictorias. Podria decir que la policia y el sistema de derecho
penal esparfioles no han cambiado gran cosa desde los tiempos de
Franco, y es verdad, pero es algo que no viene al caso, porque en
Estados Unidos son igual de malos. De hecho, mi breve experiencia
en una prision espafiola ha sido mejor que en los Estados Unidos:
mayor privacidad, menos violencia, mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones espafiolas
del mismo modo que se tortura en las estadounidenses (espero que
nadie haya olvidado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo
exportamos desde casa). La tortura policial es uno de los elementos
de otro caso politico en curso en Barcelona, en el que estan impli-
cados tres okupas a los que se inculpa de provocar lesiones severas
aun policia que protegia una casa en la que se vendian drogas. Los
tres fueron arrestados, desaparecieron durante unos cuantos dias y
se les sometid a torturas, como mostraban sus huesos rotos, cabe-
llos arrancados y magulladuras por todo el cuerpo. Un afio después,
todavia estan en prision en espera de juicio. La policia emplea otras
tacticas de terror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa.
A comienzos de mayo, en pleno furor pre-electoral, la policia de Bar-
celona desalojo ilegalmente cantidad de centros sociales ocupados.
Su modus operandi consiste en llegar en varias furgonetas oscuras
armados y con pasamontafias, echar abajo las puertas a las seis de
la mafiana, apoderarse de documentos y copiar archivos informati-
cos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones, endilgarles
al mismo tiempo algin que otro cargo penal. La industria mediati-
ca también desempena su papel, publicando articulos en los que se

difama a los okupas y describiéndolos como una amenaza para la
sociedad e incluso como terroristas (el mismo truco que hacen con
los ecologistas radicales en los Estados Unidos).

;Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa
merezca este tipo de atencion? Probablemente, que se trata de la
punta de lanza de la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se
estan derribando y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones
estan esterilizadas, homogeneizadas y son mucho més caras. Las ca-
lles que todavia llevan los nombres de los artesanos que solian vivir
y trabajar en ellas ahora estan llenas de turistas, y todos los esta-
blecimientos son tiendas de moda, restaurantes a la ultima, puntos
de venta donde pueden encontrarse baratijas importadas desde la
fabricas clandestinas del Sur Global. Los policias estan por todas
partes. A menudo puedes verlos persiguiendo a los indocumenta-
dos que venden gafas de sol junto a la playa. Y, recientemente, el
gobierno ha puesto en marcha leyes de “civismo”, medidas purita-
nas rara vez vistas a este lado del charco que incluyen restricciones
a tocar musica o beber en las calles (pueden apostar a que esta ul-
tima medida nunca es aplicada cuando se trata de los estudiantes
americanos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche
las ventanas con sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres
estan por las nubes y, mientras tanto, la ciudad se convierte en un
museo para turistas. De verdad, se trata de terrorismo econémico.
Los vecinos son expulsados hacia las afueras o incluso echados a la
calle y, al mismo tiempo, los especuladores mantienen vacias unas
150000 viviendas en toda el drea metropolitana a la espera de que
los precios suban. Después de décadas bajo el control de los na-
cionalistas de derechas, Barcelona esta gobernada desde hace poco
por una coalicion liderada por los socialistas; la gentrificacion, sin
embargo, no ha hecho mas que acelerarse.

Como respuesta a esta situacion, el movimiento okupa utiliza la
accion directa. Puesto que la vivienda es una necesidad y hay mul-
titud de edificios vacios y deteriorados, los ocupan y los arreglan.
Pobres e indocumentados ocupan a menudo de forma clandestina
y particular, y el movimiento no es sino una version organizada y
abierta de esto ultimo. En lugar de mantener la okupacion en se-
creto, despliegan una pancarta, limpian el edificio y se organizan



