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“¡Soy un turista, un turista!” — protesté en algún lugar de los cala-
bozos de la Guardia Urbana, discretamente situados en La Rambla.

“¡De eso nada!” —respondió a gritos el policía meneando el
dedo—. “¡Terrorista!”

En la calle, justo encima de mí, sólo minutos después del supues-
to acto terrorista, todos los demás turistas paseaban tranquilamen-
te, ojeaban las postales y los menús de tapas, echaban un vistazo a
los puestos de libros montados para la fiesta de San Jordi del 23 de
abril o contemplaban a los artistas que siempre bordean los típicos
paseos peatonales de Barcelona. No había ninguna estampida de
pánico, tan sólo la aglomeración cotidiana que siempre inunda la
ciudad. Pero en aquel momento no estaba precisamente discutien-
do con la voz de la razón. El policía estaba seguro de que yo era
un terrorista porque estaba seguro de que era un okupa, y estaba
seguro de que yo era un okupa porque pensaba que tenía pinta de
serlo (llevaba una camiseta con un lema político y algunos eslóga-
nes garabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que había sido la Asamblea de Okupas la que ha-
bía organizado la pequeña protesta de La Rambla. Tenían un car-
tel con globos en el que podía leerse en catalán: “Una ciudad sin
okupaciones es una ciudad muerta” y repartían folletos contra la



gentrificación en los que se explicaban los motivos para ocupar. El
pequeño acto terminó con la explosión de un petardo de esos que
lanzan octavillas al aire. Hizo un ruido tremendo, quizá más de lo
que se pretendía, pero después de todo fue sólo eso: ruido. La poli-
cía, sin embargo, siempre entrenada para lo peor, llegó y empeoró
las cosas. Cargaron gritando e incorporaron al acto el elemento de
pánico que el petardo no había aportado. Yo me encontraba en la
zona y vi correr a la policía —en ese momento, perseguían a uno de
los manifestantes—, e hice lo que habría hecho en los Estados Uni-
dos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si ese
alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas más
allá, los policías habían arrojado a uno de los manifestantes contra
la pared. Me quedé observando hasta que ordenaron a la multitud
que se dispersase, pero cuando volvía a La Rambla, un poli me miró
con suspicacia y me hizo una pregunta. Le expliqué que no hablaba
muy bien español y le mostré mi pasaporte; él lo cogió y se lo llevó.
Tuve que ir tras él hasta la comisaría, donde se me informó de que
estaba detenido, acusado de participar en una manifestación ilegal
y de desórdenes públicos. Y puesto que alegan que los desórdenes
fueron llevados a cabo con explosivos, me enfrentó a una condena
de entre tres y seis años de cárcel.

Después de dos días en los calabozos de la policía, tuve el pri-
vilegio de que me gritase un juez que describió la protesta como
“guerrilla urbana” y, al mismo tiempo, como una acción “parami-
litar” cuyo objetivo era atacar La Rambla cuando más gente había
en ella, lanzando así el mensaje de que los okupas formaban una
fuerza militar. En cierto momento durante mi declaración, me in-
terrumpió para gritar que, en los Estados Unidos y por una acción
semejante, habría acabado con mis huesos en Guantánamo. Me im-
puso una fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después
que, en los 25 años que llevaba trabajando allí, jamás había visto
una fianza así por los cargos de que se me acusaba) y me envío a la
Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el típico turista.
Odio las guías turísticas, no me gustan los reclamos para el turismo
y no tengo mucho dinero que gastar. He estado viajando, primero
en bicicleta y después haciendo autostop, durmiendo en parques,
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sacaron de la Modelo, de vuelta a las calles. Estoy obligado a firmar
en los tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio, lo que
significa que tengo que permanecer en España tal vez durante los
dos próximos años. No es mal sitio y los movimientos sociales de
aquí me han impresionado con su belleza y capacidad de resisten-
cia. Mientras llega el día, paseo por las calles del campo de batalla
y me voy familiarizando con la ciudad que ha de convertirse en mi
casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo me encuen-
tro rodeado de turistas, inconscientes soldados en esta guerra que
utilizan sus dólares como armas. Quiero dirigir sus miradas a los
pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia
las ventanas tapiadas de los apartamentos desocupados, y allí, justo
allí, al tercer piso, donde la argamasa ha sido cuidadosamente levan-
tada para abrir un respiradero, sólo de unos pocos centímetros de
largo, única señal de una existencia clandestina. Quiero ponerlos
del otro lado, mirando a través del agujero, y quiero que sientan
el terror que se siente al avistar a la policía, la policía que podría
desalojarlos, la policía que hace que los turistas se sientan tan segu-
ros, la policía que tortura a presos políticos, persigue inmigrantes
y protege el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con
cuidado, esos mismos turistas podrían acercarse demasiado a una
manifestación y ser incriminados por unos desórdenes públicos que
jamás ocurrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos se
desvíen de las atracciones oficiales y puede que lean en la pared los
mensajes que los equipos de limpieza se apresuran a borrar. Podrían
aprender a ver a través de las grietas del muro que separa su mundo
del otro.
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para defender sus nuevos hogares. Muchas de las casas ocupadas se
transforman en centros sociales que funcionan como base para un
movimiento anarquista o autónomo mucho más amplio. También
se transforman en puntos de referencia para la lucha comunitaria
contra la gentrificación. Los colectivos de los centros sociales ocu-
pados establecen relaciones con los vecinos y protestan juntos con-
tra la especulación y la subida de los alquileres. Los okupas ofrecen
un ejemplo radical de solución a la gentrificación y, habiéndose li-
berado de la esclavitud salarial, pueden dedicarse a la organización.
En los centros sociales más exitosos, los vecinos apoyan a los oku-
pas, lo que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aquí, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos
concepciones de la sociedad. Los propietarios, los políticos y la po-
licía, que andan por ahí derrochando el término “terrorismo”, cier-
tamente están aterrados por la visión de un mundo en el que to-
do el mundo tuviese alojamiento, en el que la gente no necesitase
arrastrarse por un salario con el sólo fin de satisfacer el concepto
de propiedad de otros. Y por otro lado, están aquellos que se orga-
nizan con los vecinos para poner en común sus necesidades, que
ponen en marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en los
centros sociales en lugar de comprar los servicios de los especia-
listas en entretenimiento; otro mundo en el que la gente no tiene
trabajos soporíferos de los que necesita tomarse vacaciones, ni abu-
rridas vidas que arrastran como turistas hasta lugares exóticos en
los que adquirir cierta ilusión de diversidad y novedad; un mundo
sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que huir
de la policía; un mundo en el que la gente pueda viajar e intercam-
biar experiencias libremente, no sometido a los filtros establecidos
por las autoridades para controlar y sacar provecho del movimiento
múltiple de la vida.

Para reprimir esta última concepción, las autoridades han recu-
rrido claramente a medidas terroristas, a las que habría que añadir
además el terrorismo de una realidad cotidiana de pobreza y con-
sumo. Pero, por fortuna, la gente que lucha por otro mundo está
contestando a la represión con solidaridad. Sorprendentemente y
sólo después de unos pocos días, los combativos pero también arrui-
nados colectivos de Barcelona consiguieron los 30.000 euros y me
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en casas de amigos o de gente a la que acababa de conocer. Mi prin-
cipal interés, aparte de aprender idiomas, es informarme sobre los
movimientos sociales radicales en Europa. Quiero abolir el capita-
lismo y considero el turismo como parte de él. Pero por mucho que
intente mantenerme en la pureza de mi distinción de principios en-
tre viaje y turismo, lo cierto es que entré en España con un visado
de turista y, para los nada imaginativos propósitos de la ley, soy en
efecto un turista. Hasta los anarquistas se van de vacaciones.

Las mías me han llevado, de la forma más extraña, a la misma
prisión que alojó a muchos de los revolucionarios anarquistas de la
Guerra Civil española. Nada más llegar, me puse a hacer lo único
que uno puede hacer en prisión: esperar y organizar mi nueva vida
dentro de sus muy menguados horizontes. Al principio tenía la im-
presión de que el juicio llegaría en unos pocos meses, pero pronto
descubrí que podía llevar un par de años.

El día 22 de mayo se celebra, después de dos años de espera, otro
juicio en Barcelona y el veredicto puede poner a cinco personas
inocentes en la cárcel durante tres años y nueve meses. Fueron
arrestados el 25 de junio de 2005 cuando la policía atacó a unamani-
festación de solidaridad con el movimiento anarquista italiano, que
recientemente había sido reprimido con una ola de cerca de 180 re-
dadas, 25 arrestos y cierto número de encarcelamientos mediante
el recurso a una vaga ley de culpabilidad-por-asociación. Después
de que la policía atacase la manifestación de apoyo, se rompieron
algunas ventanas y a los detenidos se les acusó de agresiones a la
policía y de desórdenes públicos, y ahora se enfrentan a multas
grotescamente altas por daños. Uno de ellos fue arrestado antes de
que la destrucción de la propiedad se produjese y otros ni siquiera
estaban en el lugar en el que se rompieron las ventanas.

Y éste es sólo uno de una larga lista de casos de represión, de
activistas arrestados bajo cargos inventados. Pero por mucho que
la policía de Barcelona esté llevando a cabo una vendetta contra los
okupas y los anarquistas, además de contra los inmigrantes y cual-
quiera que tenga la piel más oscura que la suya, no se trata de una
iniciativa de base; responde a una orden que viene de arriba. “Trián-
gulomediterráneo” suena como si se tratase de un paquete turístico
para veraneantes, pero de hecho son los términos empleados por la
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Unión Europea para lo que se identifica como una severa amena-
za a la seguridad interna: los movimientos anarquistas de Grecia,
Italia y España. Dichos estados han recibido órdenes de neutralizar
tal amenaza y se diría que están dispuestos a hacer lo que sea ne-
cesario. En mi caso, han encontrado dos polis para testificar que
nos vieron al otro detenido y a mí lanzar el petardo (bueno, ellos lo
llaman “mortero”), que algún tipo de proyectil salió disparado de
él, que salimos huyendo y posteriormente fuimos arrestados. Por
alguna razón, los jueces españoles se sienten inclinados a creer a
la policía, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a
menos que se vean enfrentados a una amplia cantidad de pruebas
contradictorias. Podría decir que la policía y el sistema de derecho
penal españoles no han cambiado gran cosa desde los tiempos de
Franco, y es verdad, pero es algo que no viene al caso, porque en
Estados Unidos son igual de malos. De hecho, mi breve experiencia
en una prisión española ha sido mejor que en los Estados Unidos:
mayor privacidad, menos violencia, mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones españolas
del mismo modo que se tortura en las estadounidenses (espero que
nadie haya olvidado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo
exportamos desde casa). La tortura policial es uno de los elementos
de otro caso político en curso en Barcelona, en el que están impli-
cados tres okupas a los que se inculpa de provocar lesiones severas
a un policía que protegía una casa en la que se vendían drogas. Los
tres fueron arrestados, desaparecieron durante unos cuantos días y
se les sometió a torturas, como mostraban sus huesos rotos, cabe-
llos arrancados y magulladuras por todo el cuerpo. Un año después,
todavía están en prisión en espera de juicio. La policía emplea otras
tácticas de terror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa.
A comienzos demayo, en pleno furor pre-electoral, la policía de Bar-
celona desalojó ilegalmente cantidad de centros sociales ocupados.
Su modus operandi consiste en llegar en varias furgonetas oscuras
armados y con pasamontañas, echar abajo las puertas a las seis de
la mañana, apoderarse de documentos y copiar archivos informáti-
cos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones, endilgarles
al mismo tiempo algún que otro cargo penal. La industria mediáti-
ca también desempeña su papel, publicando artículos en los que se
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difama a los okupas y describiéndolos como una amenaza para la
sociedad e incluso como terroristas (el mismo truco que hacen con
los ecologistas radicales en los Estados Unidos).

¿Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa
merezca este tipo de atención? Probablemente, que se trata de la
punta de lanza de la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se
están derribando y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones
están esterilizadas, homogeneizadas y sonmuchomás caras. Las ca-
lles que todavía llevan los nombres de los artesanos que solían vivir
y trabajar en ellas ahora están llenas de turistas, y todos los esta-
blecimientos son tiendas de moda, restaurantes a la última, puntos
de venta donde pueden encontrarse baratijas importadas desde la
fábricas clandestinas del Sur Global. Los policías están por todas
partes. A menudo puedes verlos persiguiendo a los indocumenta-
dos que venden gafas de sol junto a la playa. Y, recientemente, el
gobierno ha puesto en marcha leyes de “civismo”, medidas purita-
nas rara vez vistas a este lado del charco que incluyen restricciones
a tocar música o beber en las calles (pueden apostar a que esta úl-
tima medida nunca es aplicada cuando se trata de los estudiantes
americanos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche
las ventanas con sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres
están por las nubes y, mientras tanto, la ciudad se convierte en un
museo para turistas. De verdad, se trata de terrorismo económico.
Los vecinos son expulsados hacia las afueras o incluso echados a la
calle y, al mismo tiempo, los especuladores mantienen vacías unas
150000 viviendas en toda el área metropolitana a la espera de que
los precios suban. Después de décadas bajo el control de los na-
cionalistas de derechas, Barcelona está gobernada desde hace poco
por una coalición liderada por los socialistas; la gentrificación, sin
embargo, no ha hecho más que acelerarse.

Como respuesta a esta situación, el movimiento okupa utiliza la
acción directa. Puesto que la vivienda es una necesidad y hay mul-
titud de edificios vacíos y deteriorados, los ocupan y los arreglan.
Pobres e indocumentados ocupan a menudo de forma clandestina
y particular, y el movimiento no es sino una versión organizada y
abierta de esto último. En lugar de mantener la okupación en se-
creto, despliegan una pancarta, limpian el edificio y se organizan
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