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“iSoy un turista, un turista!” — protesté en algin lu-
gar de los calabozos de la Guardia Urbana, discreta-
mente situados en La Rambla.

“iDe eso nada!” —respondi6 a gritos el policia me-
neando el dedo—. “;Terrorista!”

En la calle, justo encima de mi, s6lo minutos des-
pués del supuesto acto terrorista, todos los demas tu-
ristas paseaban tranquilamente, ojeaban las postales y
los ments de tapas, echaban un vistazo a los puestos



de libros montados para la fiesta de San Jordi del 23
de abril o contemplaban a los artistas que siempre bor-
dean los tipicos paseos peatonales de Barcelona. No
habia ninguna estampida de panico, tan sélo la aglo-
meracién cotidiana que siempre inunda la ciudad. Pero
en aquel momento no estaba precisamente discutien-
do con la voz de la razén. El policia estaba seguro de
que yo era un terrorista porque estaba seguro de que
era un okupa, y estaba seguro de que yo era un okupa
porque pensaba que tenia pinta de serlo (llevaba una
camiseta con un lema politico y algunos esléganes ga-
rabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que habia sido la Asamblea de Okupas la
que habia organizado la pequeria protesta de La Ram-
bla. Tenian un cartel con globos en el que podia leerse
en catalan: “Una ciudad sin okupaciones es una ciudad
muerta” y repartian folletos contra la gentrificaciéon en
los que se explicaban los motivos para ocupar. El pe-
quefio acto termind con la explosion de un petardo de
esos que lanzan octavillas al aire. Hizo un ruido tre-
mendo, quiza mas de lo que se pretendia, pero después
de todo fue sdlo eso: ruido. La policia, sin embargo,
siempre entrenada para lo peor, llegd y empeoro las
cosas. Cargaron gritando e incorporaron al acto el ele-
mento de panico que el petardo no habia aportado. Yo



me encontraba en la zona y vi correr a la policia —en
ese momento, perseguian a uno de los manifestantes—,
e hice lo que habria hecho en los Estados Unidos: se-
guir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si
ese alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par
de manzanas mas alla, los policias habian arrojado a
uno de los manifestantes contra la pared. Me quedé
observando hasta que ordenaron a la multitud que se
dispersase, pero cuando volvia a La Rambla, un poli me
mir6 con suspicacia y me hizo una pregunta. Le expli-
qué que no hablaba muy bien espafiol y le mostré mi
pasaporte; él lo cogid y se lo llevd. Tuve que ir tras él
hasta la comisaria, donde se me informé de que estaba
detenido, acusado de participar en una manifestacién
ilegal y de desdrdenes publicos. Y puesto que alegan
que los desérdenes fueron llevados a cabo con explo-
sivos, me enfrentd a una condena de entre tres y seis
afios de carcel.

Después de dos dias en los calabozos de la policia,
tuve el privilegio de que me gritase un juez que des-
cribid la protesta como “guerrilla urbana” y, al mismo
tiempo, como una accion “paramilitar” cuyo objetivo
era atacar La Rambla cuando mas gente habia en ella,
lanzando asi el mensaje de que los okupas formaban
una fuerza militar. En cierto momento durante mi de-



claraciéon, me interrumpié para gritar que, en los Es-
tados Unidos y por una accién semejante, habria aca-
bado con mis huesos en Guantanamo. Me impuso una
fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después
que, en los 25 afios que llevaba trabajando alli, jamas
habia visto una fianza asi por los cargos de que se me
acusaba) y me envio a la Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el
tipico turista. Odio las guias turisticas, no me gustan
los reclamos para el turismo y no tengo mucho dinero
que gastar. He estado viajando, primero en bicicleta y
después haciendo autostop, durmiendo en parques, en
casas de amigos o de gente a la que acababa de conocer.
Mi principal interés, aparte de aprender idiomas, es in-
formarme sobre los movimientos sociales radicales en
Europa. Quiero abolir el capitalismo y considero el tu-
rismo como parte de él. Pero por mucho que intente
mantenerme en la pureza de mi distinciéon de princi-
pios entre viaje y turismo, lo cierto es que entré en
Esparfia con un visado de turista y, para los nada ima-
ginativos propositos de la ley, soy en efecto un turista.
Hasta los anarquistas se van de vacaciones.

Las mias me han llevado, de la forma mas extrafia, a
la misma prisién que alojé a muchos de los revolucio-
narios anarquistas de la Guerra Civil espafiola. Nada

4



mas llegar, me puse a hacer lo Unico que uno puede
hacer en prision: esperar y organizar mi nueva vida
dentro de sus muy menguados horizontes. Al princi-
pio tenia la impresion de que el juicio llegaria en unos
pocos meses, pero pronto descubri que podia llevar un
par de afios.

El dia 22 de mayo se celebra, después de dos afios
de espera, otro juicio en Barcelona y el veredicto pue-
de poner a cinco personas inocentes en la carcel du-
rante tres afios y nueve meses. Fueron arrestados el 25
de junio de 2005 cuando la policia atacé a una mani-
festacion de solidaridad con el movimiento anarquista
italiano, que recientemente habia sido reprimido con
una ola de cerca de 180 redadas, 25 arrestos y cierto nu-
mero de encarcelamientos mediante el recurso a una
vaga ley de culpabilidad-por-asociacion. Después de
que la policia atacase la manifestaciéon de apoyo, se
rompieron algunas ventanas y a los detenidos se les
acuso de agresiones a la policia y de desérdenes publi-
cos, y ahora se enfrentan a multas grotescamente altas
por dafios. Uno de ellos fue arrestado antes de que la
destruccion de la propiedad se produjese y otros ni si-
quiera estaban en el lugar en el que se rompieron las
ventanas.



Y éste es sdlo uno de una larga lista de casos de re-
presion, de activistas arrestados bajo cargos inventa-
dos. Pero por mucho que la policia de Barcelona esté
llevando a cabo una vendetta contra los okupas y los
anarquistas, ademas de contra los inmigrantes y cual-
quiera que tenga la piel més oscura que la suya, no se
trata de una iniciativa de base; responde a una orden
que viene de arriba. “Triangulo mediterraneo” suena
como si se tratase de un paquete turistico para vera-
neantes, pero de hecho son los términos empleados
por la Union Europea para lo que se identifica como
una severa amenaza a la seguridad interna: los movi-
mientos anarquistas de Grecia, Italia y Espafia. Dichos
estados han recibido 6rdenes de neutralizar tal amena-
za y se diria que estan dispuestos a hacer lo que sea
necesario. En mi caso, han encontrado dos polis para
testificar que nos vieron al otro detenido y a mi lanzar
el petardo (bueno, ellos lo llaman “mortero”), que al-
gun tipo de proyectil salié disparado de él, que salimos
huyendo y posteriormente fuimos arrestados. Por al-
guna razon, los jueces espafioles se sienten inclinados
a creer a la policia, incluso a considerarla como neu-
tral y desinteresada, a menos que se vean enfrentados
a una amplia cantidad de pruebas contradictorias. Po-
dria decir que la policia y el sistema de derecho penal



espafioles no han cambiado gran cosa desde los tiem-
pos de Franco, y es verdad, pero es algo que no viene
al caso, porque en Estados Unidos son igual de malos.
De hecho, mi breve experiencia en una prisién espa-
fiola ha sido mejor que en los Estados Unidos: mayor
privacidad, menos violencia, mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisio-
nes espariolas del mismo modo que se tortura en las
estadounidenses (espero que nadie haya olvidado que
el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exportamos
desde casa). La tortura policial es uno de los elemen-
tos de otro caso politico en curso en Barcelona, en el
que estan implicados tres okupas a los que se inculpa
de provocar lesiones severas a un policia que protegia
una casa en la que se vendian drogas. Los tres fueron
arrestados, desaparecieron durante unos cuantos dias
y se les sometio a torturas, como mostraban sus huesos
rotos, cabellos arrancados y magulladuras por todo el
cuerpo. Un afio después, todavia estan en prision en
espera de juicio. La policia emplea otras tacticas de te-
rror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa.
A comienzos de mayo, en pleno furor pre-electoral, la
policia de Barcelona desaloj6 ilegalmente cantidad de
centros sociales ocupados. Su modus operandi consis-
te en llegar en varias furgonetas oscuras armados y



con pasamontafias, echar abajo las puertas a las seis
de la manana, apoderarse de documentos y copiar ar-
chivos informaticos, sacar e identificar a los ocupan-
tes y, en ocasiones, endilgarles al mismo tiempo algtin
que otro cargo penal. La industria mediatica también
desempena su papel, publicando articulos en los que
se difama a los okupas y describiéndolos como una
amenaza para la sociedad e incluso como terroristas
(el mismo truco que hacen con los ecologistas radica-
les en los Estados Unidos).

;Qué es lo que justifica exactamente que el movi-
miento okupa merezca este tipo de atenciéon? Proba-
blemente, que se trata de la punta de lanza de la batalla
por la ciudad. Por toda Barcelona se estan derribando
y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones es-
tan esterilizadas, homogeneizadas y son mucho mas
caras. Las calles que todavia llevan los nombres de los
artesanos que solian vivir y trabajar en ellas ahora es-
tan llenas de turistas, y todos los establecimientos son
tiendas de moda, restaurantes a la ultima, puntos de
venta donde pueden encontrarse baratijas importadas
desde la fabricas clandestinas del Sur Global. Los po-
licias estan por todas partes. A menudo puedes verlos
persiguiendo a los indocumentados que venden gafas
de sol junto a la playa. Y, recientemente, el gobierno



ha puesto en marcha leyes de “civismo”, medidas pu-
ritanas rara vez vistas a este lado del charco que in-
cluyen restricciones a tocar musica o beber en las ca-
lles (pueden apostar a que esta ultima medida nunca
es aplicada cuando se trata de los estudiantes america-
nos que van de bar en bar, haciendo temblar cada no-
che las ventanas con sus gritos y peleas de borrachos).
Los alquileres estan por las nubes y, mientras tanto,
la ciudad se convierte en un museo para turistas. De
verdad, se trata de terrorismo econémico. Los vecinos
son expulsados hacia las afueras o incluso echados a la
calle y, al mismo tiempo, los especuladores mantienen
vacias unas 150000 viviendas en toda el area metropo-
litana a la espera de que los precios suban. Después
de décadas bajo el control de los nacionalistas de de-
rechas, Barcelona esta gobernada desde hace poco por
una coalicién liderada por los socialistas; la gentrifica-
cién, sin embargo, no ha hecho mas que acelerarse.
Como respuesta a esta situacion, el movimiento
okupa utiliza la accion directa. Puesto que la vivien-
da es una necesidad y hay multitud de edificios vacios
y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres e in-
documentados ocupan a menudo de forma clandesti-
na y particular, y el movimiento no es sino una ver-
sién organizada y abierta de esto dltimo. En lugar de



mantener la okupacién en secreto, despliegan una pan-
carta, limpian el edificio y se organizan para defender
sus nuevos hogares. Muchas de las casas ocupadas se
transforman en centros sociales que funcionan como
base para un movimiento anarquista o auténomo mu-
cho mas amplio. También se transforman en puntos de
referencia para la lucha comunitaria contra la gentri-
ficacion. Los colectivos de los centros sociales ocupa-
dos establecen relaciones con los vecinos y protestan
juntos contra la especulacion y la subida de los alquile-
res. Los okupas ofrecen un ejemplo radical de solucién
a la gentrificacion y, habiéndose liberado de la escla-
vitud salarial, pueden dedicarse a la organizacion. En
los centros sociales mas exitosos, los vecinos apoyan
a los okupas, lo que hace que las autoridades duden a
la hora de desalojarlos.

Aqui, como en cualquier otro lugar, hay una guerra
entre dos concepciones de la sociedad. Los propieta-
rios, los politicos y la policia, que andan por ahi de-
rrochando el término “terrorismo”, ciertamente estan
aterrados por la vision de un mundo en el que todo
el mundo tuviese alojamiento, en el que la gente no
necesitase arrastrarse por un salario con el sélo fin de
satisfacer el concepto de propiedad de otros. Y por otro
lado, estan aquellos que se organizan con los vecinos
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para poner en comun sus necesidades, que ponen en
marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en
los centros sociales en lugar de comprar los servicios
de los especialistas en entretenimiento; otro mundo en
el que la gente no tiene trabajos soporiferos de los que
necesita tomarse vacaciones, ni aburridas vidas que
arrastran como turistas hasta lugares exéticos en los
que adquirir cierta ilusién de diversidad y novedad; un
mundo sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes
que tengan que huir de la policia; un mundo en el que
la gente pueda viajar e intercambiar experiencias libre-
mente, no sometido a los filtros establecidos por las
autoridades para controlar y sacar provecho del movi-
miento multiple de la vida.

Para reprimir esta ultima concepcion, las autorida-
des han recurrido claramente a medidas terroristas, a
las que habria que afiadir ademas el terrorismo de una
realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero, por
fortuna, la gente que lucha por otro mundo esta con-
testando a la represion con solidaridad. Sorprendente-
mente y s6lo después de unos pocos dias, los combati-
vos pero también arruinados colectivos de Barcelona
consiguieron los 30.000 euros y me sacaron de la Mode-
lo, de vuelta a las calles. Estoy obligado a firmar en los
tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio,
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lo que significa que tengo que permanecer en Espana
tal vez durante los dos proéximos afos. No es mal sitio
y los movimientos sociales de aqui me han impresiona-
do con su belleza y capacidad de resistencia. Mientras
llega el dia, paseo por las calles del campo de batalla
y me voy familiarizando con la ciudad que ha de con-
vertirse en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre,
pero a menudo me encuentro rodeado de turistas, in-
conscientes soldados en esta guerra que utilizan sus
délares como armas. Quiero dirigir sus miradas a los
pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan bus-
cando, hacia las ventanas tapiadas de los apartamentos
desocupados, y alli, justo alli, al tercer piso, donde la ar-
gamasa ha sido cuidadosamente levantada para abrir
un respiradero, s6lo de unos pocos centimetros de lar-
go, Unica sefial de una existencia clandestina. Quiero
ponerlos del otro lado, mirando a través del agujero, y
quiero que sientan el terror que se siente al avistar a la
policia, la policia que podria desalojarlos, la policia que
hace que los turistas se sientan tan seguros, la policia
que tortura a presos politicos, persigue inmigrantes y
protege el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no
se andan con cuidado, esos mismos turistas podrian
acercarse demasiado a una manifestacion y ser incri-
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minados por unos desérdenes ptiblicos que jamas ocu-
rrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos
se desvien de las atracciones oficiales y puede que lean
en la pared los mensajes que los equipos de limpieza
se apresuran a borrar. Podrian aprender a ver a través
de las grietas del muro que separa su mundo del otro.
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