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“¡Soy un turista, un turista!” — protesté en algún lu-
gar de los calabozos de la Guardia Urbana, discreta-
mente situados en La Rambla.

“¡De eso nada!” —respondió a gritos el policía me-
neando el dedo—. “¡Terrorista!”

En la calle, justo encima de mí, sólo minutos des-
pués del supuesto acto terrorista, todos los demás tu-
ristas paseaban tranquilamente, ojeaban las postales y
los menús de tapas, echaban un vistazo a los puestos



de libros montados para la fiesta de San Jordi del 23
de abril o contemplaban a los artistas que siempre bor-
dean los típicos paseos peatonales de Barcelona. No
había ninguna estampida de pánico, tan sólo la aglo-
meración cotidiana que siempre inunda la ciudad. Pero
en aquel momento no estaba precisamente discutien-
do con la voz de la razón. El policía estaba seguro de
que yo era un terrorista porque estaba seguro de que
era un okupa, y estaba seguro de que yo era un okupa
porque pensaba que tenía pinta de serlo (llevaba una
camiseta con un lema político y algunos eslóganes ga-
rabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que había sido la Asamblea de Okupas la
que había organizado la pequeña protesta de La Ram-
bla. Tenían un cartel con globos en el que podía leerse
en catalán: “Una ciudad sin okupaciones es una ciudad
muerta” y repartían folletos contra la gentrificación en
los que se explicaban los motivos para ocupar. El pe-
queño acto terminó con la explosión de un petardo de
esos que lanzan octavillas al aire. Hizo un ruido tre-
mendo, quizá más de lo que se pretendía, pero después
de todo fue sólo eso: ruido. La policía, sin embargo,
siempre entrenada para lo peor, llegó y empeoró las
cosas. Cargaron gritando e incorporaron al acto el ele-
mento de pánico que el petardo no había aportado. Yo
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me encontraba en la zona y vi correr a la policía —en
esemomento, perseguían a uno de los manifestantes—,
e hice lo que habría hecho en los Estados Unidos: se-
guir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si
ese alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par
de manzanas más allá, los policías habían arrojado a
uno de los manifestantes contra la pared. Me quedé
observando hasta que ordenaron a la multitud que se
dispersase, pero cuando volvía a La Rambla, un poli me
miró con suspicacia y me hizo una pregunta. Le expli-
qué que no hablaba muy bien español y le mostré mi
pasaporte; él lo cogió y se lo llevó. Tuve que ir tras él
hasta la comisaría, donde se me informó de que estaba
detenido, acusado de participar en una manifestación
ilegal y de desórdenes públicos. Y puesto que alegan
que los desórdenes fueron llevados a cabo con explo-
sivos, me enfrentó a una condena de entre tres y seis
años de cárcel.

Después de dos días en los calabozos de la policía,
tuve el privilegio de que me gritase un juez que des-
cribió la protesta como “guerrilla urbana” y, al mismo
tiempo, como una acción “paramilitar” cuyo objetivo
era atacar La Rambla cuando más gente había en ella,
lanzando así el mensaje de que los okupas formaban
una fuerza militar. En cierto momento durante mi de-
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claración, me interrumpió para gritar que, en los Es-
tados Unidos y por una acción semejante, habría aca-
bado con mis huesos en Guantánamo. Me impuso una
fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después
que, en los 25 años que llevaba trabajando allí, jamás
había visto una fianza así por los cargos de que se me
acusaba) y me envío a la Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el
típico turista. Odio las guías turísticas, no me gustan
los reclamos para el turismo y no tengo mucho dinero
que gastar. He estado viajando, primero en bicicleta y
después haciendo autostop, durmiendo en parques, en
casas de amigos o de gente a la que acababa de conocer.
Mi principal interés, aparte de aprender idiomas, es in-
formarme sobre los movimientos sociales radicales en
Europa. Quiero abolir el capitalismo y considero el tu-
rismo como parte de él. Pero por mucho que intente
mantenerme en la pureza de mi distinción de princi-
pios entre viaje y turismo, lo cierto es que entré en
España con un visado de turista y, para los nada ima-
ginativos propósitos de la ley, soy en efecto un turista.
Hasta los anarquistas se van de vacaciones.

Las mías me han llevado, de la forma más extraña, a
la misma prisión que alojó a muchos de los revolucio-
narios anarquistas de la Guerra Civil española. Nada
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más llegar, me puse a hacer lo único que uno puede
hacer en prisión: esperar y organizar mi nueva vida
dentro de sus muy menguados horizontes. Al princi-
pio tenía la impresión de que el juicio llegaría en unos
pocos meses, pero pronto descubrí que podía llevar un
par de años.

El día 22 de mayo se celebra, después de dos años
de espera, otro juicio en Barcelona y el veredicto pue-
de poner a cinco personas inocentes en la cárcel du-
rante tres años y nueve meses. Fueron arrestados el 25
de junio de 2005 cuando la policía atacó a una mani-
festación de solidaridad con el movimiento anarquista
italiano, que recientemente había sido reprimido con
una ola de cerca de 180 redadas, 25 arrestos y cierto nú-
mero de encarcelamientos mediante el recurso a una
vaga ley de culpabilidad-por-asociación. Después de
que la policía atacase la manifestación de apoyo, se
rompieron algunas ventanas y a los detenidos se les
acusó de agresiones a la policía y de desórdenes públi-
cos, y ahora se enfrentan a multas grotescamente altas
por daños. Uno de ellos fue arrestado antes de que la
destrucción de la propiedad se produjese y otros ni si-
quiera estaban en el lugar en el que se rompieron las
ventanas.

5



Y éste es sólo uno de una larga lista de casos de re-
presión, de activistas arrestados bajo cargos inventa-
dos. Pero por mucho que la policía de Barcelona esté
llevando a cabo una vendetta contra los okupas y los
anarquistas, además de contra los inmigrantes y cual-
quiera que tenga la piel más oscura que la suya, no se
trata de una iniciativa de base; responde a una orden
que viene de arriba. “Triángulo mediterráneo” suena
como si se tratase de un paquete turístico para vera-
neantes, pero de hecho son los términos empleados
por la Unión Europea para lo que se identifica como
una severa amenaza a la seguridad interna: los movi-
mientos anarquistas de Grecia, Italia y España. Dichos
estados han recibido órdenes de neutralizar tal amena-
za y se diría que están dispuestos a hacer lo que sea
necesario. En mi caso, han encontrado dos polis para
testificar que nos vieron al otro detenido y a mí lanzar
el petardo (bueno, ellos lo llaman “mortero”), que al-
gún tipo de proyectil salió disparado de él, que salimos
huyendo y posteriormente fuimos arrestados. Por al-
guna razón, los jueces españoles se sienten inclinados
a creer a la policía, incluso a considerarla como neu-
tral y desinteresada, a menos que se vean enfrentados
a una amplia cantidad de pruebas contradictorias. Po-
dría decir que la policía y el sistema de derecho penal

6



españoles no han cambiado gran cosa desde los tiem-
pos de Franco, y es verdad, pero es algo que no viene
al caso, porque en Estados Unidos son igual de malos.
De hecho, mi breve experiencia en una prisión espa-
ñola ha sido mejor que en los Estados Unidos: mayor
privacidad, menos violencia, mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisio-
nes españolas del mismo modo que se tortura en las
estadounidenses (espero que nadie haya olvidado que
el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exportamos
desde casa). La tortura policial es uno de los elemen-
tos de otro caso político en curso en Barcelona, en el
que están implicados tres okupas a los que se inculpa
de provocar lesiones severas a un policía que protegía
una casa en la que se vendían drogas. Los tres fueron
arrestados, desaparecieron durante unos cuantos días
y se les sometió a torturas, comomostraban sus huesos
rotos, cabellos arrancados y magulladuras por todo el
cuerpo. Un año después, todavía están en prisión en
espera de juicio. La policía emplea otras tácticas de te-
rror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa.
A comienzos de mayo, en pleno furor pre-electoral, la
policía de Barcelona desalojó ilegalmente cantidad de
centros sociales ocupados. Su modus operandi consis-
te en llegar en varias furgonetas oscuras armados y
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con pasamontañas, echar abajo las puertas a las seis
de la mañana, apoderarse de documentos y copiar ar-
chivos informáticos, sacar e identificar a los ocupan-
tes y, en ocasiones, endilgarles al mismo tiempo algún
que otro cargo penal. La industria mediática también
desempeña su papel, publicando artículos en los que
se difama a los okupas y describiéndolos como una
amenaza para la sociedad e incluso como terroristas
(el mismo truco que hacen con los ecologistas radica-
les en los Estados Unidos).

¿Qué es lo que justifica exactamente que el movi-
miento okupa merezca este tipo de atención? Proba-
blemente, que se trata de la punta de lanza de la batalla
por la ciudad. Por toda Barcelona se están derribando
y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones es-
tán esterilizadas, homogeneizadas y son mucho más
caras. Las calles que todavía llevan los nombres de los
artesanos que solían vivir y trabajar en ellas ahora es-
tán llenas de turistas, y todos los establecimientos son
tiendas de moda, restaurantes a la última, puntos de
venta donde pueden encontrarse baratijas importadas
desde la fábricas clandestinas del Sur Global. Los po-
licías están por todas partes. A menudo puedes verlos
persiguiendo a los indocumentados que venden gafas
de sol junto a la playa. Y, recientemente, el gobierno
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ha puesto en marcha leyes de “civismo”, medidas pu-
ritanas rara vez vistas a este lado del charco que in-
cluyen restricciones a tocar música o beber en las ca-
lles (pueden apostar a que esta última medida nunca
es aplicada cuando se trata de los estudiantes america-
nos que van de bar en bar, haciendo temblar cada no-
che las ventanas con sus gritos y peleas de borrachos).
Los alquileres están por las nubes y, mientras tanto,
la ciudad se convierte en un museo para turistas. De
verdad, se trata de terrorismo económico. Los vecinos
son expulsados hacia las afueras o incluso echados a la
calle y, al mismo tiempo, los especuladores mantienen
vacías unas 150000 viviendas en toda el área metropo-
litana a la espera de que los precios suban. Después
de décadas bajo el control de los nacionalistas de de-
rechas, Barcelona está gobernada desde hace poco por
una coalición liderada por los socialistas; la gentrifica-
ción, sin embargo, no ha hecho más que acelerarse.

Como respuesta a esta situación, el movimiento
okupa utiliza la acción directa. Puesto que la vivien-
da es una necesidad y hay multitud de edificios vacíos
y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres e in-
documentados ocupan a menudo de forma clandesti-
na y particular, y el movimiento no es sino una ver-
sión organizada y abierta de esto último. En lugar de
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mantener la okupación en secreto, despliegan una pan-
carta, limpian el edificio y se organizan para defender
sus nuevos hogares. Muchas de las casas ocupadas se
transforman en centros sociales que funcionan como
base para un movimiento anarquista o autónomo mu-
chomás amplio. También se transforman en puntos de
referencia para la lucha comunitaria contra la gentri-
ficación. Los colectivos de los centros sociales ocupa-
dos establecen relaciones con los vecinos y protestan
juntos contra la especulación y la subida de los alquile-
res. Los okupas ofrecen un ejemplo radical de solución
a la gentrificación y, habiéndose liberado de la escla-
vitud salarial, pueden dedicarse a la organización. En
los centros sociales más exitosos, los vecinos apoyan
a los okupas, lo que hace que las autoridades duden a
la hora de desalojarlos.

Aquí, como en cualquier otro lugar, hay una guerra
entre dos concepciones de la sociedad. Los propieta-
rios, los políticos y la policía, que andan por ahí de-
rrochando el término “terrorismo”, ciertamente están
aterrados por la visión de un mundo en el que todo
el mundo tuviese alojamiento, en el que la gente no
necesitase arrastrarse por un salario con el sólo fin de
satisfacer el concepto de propiedad de otros. Y por otro
lado, están aquellos que se organizan con los vecinos
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para poner en común sus necesidades, que ponen en
marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en
los centros sociales en lugar de comprar los servicios
de los especialistas en entretenimiento; otro mundo en
el que la gente no tiene trabajos soporíferos de los que
necesita tomarse vacaciones, ni aburridas vidas que
arrastran como turistas hasta lugares exóticos en los
que adquirir cierta ilusión de diversidad y novedad; un
mundo sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes
que tengan que huir de la policía; un mundo en el que
la gente pueda viajar e intercambiar experiencias libre-
mente, no sometido a los filtros establecidos por las
autoridades para controlar y sacar provecho del movi-
miento múltiple de la vida.

Para reprimir esta última concepción, las autorida-
des han recurrido claramente a medidas terroristas, a
las que habría que añadir además el terrorismo de una
realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero, por
fortuna, la gente que lucha por otro mundo está con-
testando a la represión con solidaridad. Sorprendente-
mente y sólo después de unos pocos días, los combati-
vos pero también arruinados colectivos de Barcelona
consiguieron los 30.000 euros yme sacaron de laMode-
lo, de vuelta a las calles. Estoy obligado a firmar en los
tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio,
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lo que significa que tengo que permanecer en España
tal vez durante los dos próximos años. No es mal sitio
y los movimientos sociales de aquí me han impresiona-
do con su belleza y capacidad de resistencia. Mientras
llega el día, paseo por las calles del campo de batalla
y me voy familiarizando con la ciudad que ha de con-
vertirse en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre,
pero a menudo me encuentro rodeado de turistas, in-
conscientes soldados en esta guerra que utilizan sus
dólares como armas. Quiero dirigir sus miradas a los
pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan bus-
cando, hacia las ventanas tapiadas de los apartamentos
desocupados, y allí, justo allí, al tercer piso, donde la ar-
gamasa ha sido cuidadosamente levantada para abrir
un respiradero, sólo de unos pocos centímetros de lar-
go, única señal de una existencia clandestina. Quiero
ponerlos del otro lado, mirando a través del agujero, y
quiero que sientan el terror que se siente al avistar a la
policía, la policía que podría desalojarlos, la policía que
hace que los turistas se sientan tan seguros, la policía
que tortura a presos políticos, persigue inmigrantes y
protege el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no
se andan con cuidado, esos mismos turistas podrían
acercarse demasiado a una manifestación y ser incri-
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minados por unos desórdenes públicos que jamás ocu-
rrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos
se desvíen de las atracciones oficiales y puede que lean
en la pared los mensajes que los equipos de limpieza
se apresuran a borrar. Podrían aprender a ver a través
de las grietas del muro que separa su mundo del otro.
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