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“¡Soy un turista, un turista!” — protesté en algún lugar de los calabo-
zos de la Guardia Urbana, discretamente situados en La Rambla.

“¡De eso nada!” —respondió a gritos el policía meneando el dedo—.
“¡Terrorista!”

En la calle, justo encima de mí, sólo minutos después del supuesto ac-
to terrorista, todos los demás turistas paseaban tranquilamente, ojeaban
las postales y los menús de tapas, echaban un vistazo a los puestos de
libros montados para la fiesta de San Jordi del 23 de abril o contempla-
ban a los artistas que siempre bordean los típicos paseos peatonales de
Barcelona. No había ninguna estampida de pánico, tan sólo la aglome-
ración cotidiana que siempre inunda la ciudad. Pero en aquel momento
no estaba precisamente discutiendo con la voz de la razón. El policía
estaba seguro de que yo era un terrorista porque estaba seguro de que
era un okupa, y estaba seguro de que yo era un okupa porque pensaba
que tenía pinta de serlo (llevaba una camiseta con un lema político y
algunos eslóganes garabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que había sido la Asamblea de Okupas la que había orga-
nizado la pequeña protesta de La Rambla. Tenían un cartel con globos
en el que podía leerse en catalán: “Una ciudad sin okupaciones es una
ciudad muerta” y repartían folletos contra la gentrificación en los que



se explicaban los motivos para ocupar. El pequeño acto terminó con la
explosión de un petardo de esos que lanzan octavillas al aire. Hizo un
ruido tremendo, quizá más de lo que se pretendía, pero después de to-
do fue sólo eso: ruido. La policía, sin embargo, siempre entrenada para
lo peor, llegó y empeoró las cosas. Cargaron gritando e incorporaron
al acto el elemento de pánico que el petardo no había aportado. Yo me
encontraba en la zona y vi correr a la policía —en ese momento, perse-
guían a uno de los manifestantes—, e hice lo que habría hecho en los
Estados Unidos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si
ese alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas más
allá, los policías habían arrojado a uno de los manifestantes contra la
pared. Me quedé observando hasta que ordenaron a la multitud que se
dispersase, pero cuando volvía a La Rambla, un poli me miró con sus-
picacia y me hizo una pregunta. Le expliqué que no hablaba muy bien
español y le mostré mi pasaporte; él lo cogió y se lo llevó. Tuve que ir
tras él hasta la comisaría, donde se me informó de que estaba detenido,
acusado de participar en una manifestación ilegal y de desórdenes pú-
blicos. Y puesto que alegan que los desórdenes fueron llevados a cabo
con explosivos, me enfrentó a una condena de entre tres y seis años de
cárcel.

Después de dos días en los calabozos de la policía, tuve el privilegio
de que me gritase un juez que describió la protesta como “guerrilla ur-
bana” y, al mismo tiempo, como una acción “paramilitar” cuyo objetivo
era atacar La Rambla cuando más gente había en ella, lanzando así el
mensaje de que los okupas formaban una fuerza militar. En cierto mo-
mento durante mi declaración, me interrumpió para gritar que, en los
Estados Unidos y por una acción semejante, habría acabado con mis
huesos en Guantánamo. Me impuso una fianza de 30.000 euros (una se-
cretaria me dijo después que, en los 25 años que llevaba trabajando allí,
jamás había visto una fianza así por los cargos de que se me acusaba) y
me envío a la Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el típico turista. Odio
las guías turísticas, no me gustan los reclamos para el turismo y no ten-
go mucho dinero que gastar. He estado viajando, primero en bicicleta
y después haciendo autostop, durmiendo en parques, en casas de ami-
gos o de gente a la que acababa de conocer. Mi principal interés, aparte
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movimientos sociales de aquí me han impresionado con su belleza y
capacidad de resistencia. Mientras llega el día, paseo por las calles del
campo de batalla y me voy familiarizando con la ciudad que ha de con-
vertirse en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo
me encuentro rodeado de turistas, inconscientes soldados en esta gue-
rra que utilizan sus dólares como armas. Quiero dirigir sus miradas a
los pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia
las ventanas tapiadas de los apartamentos desocupados, y allí, justo allí,
al tercer piso, donde la argamasa ha sido cuidadosamente levantada pa-
ra abrir un respiradero, sólo de unos pocos centímetros de largo, única
señal de una existencia clandestina. Quiero ponerlos del otro lado, mi-
rando a través del agujero, y quiero que sientan el terror que se siente al
avistar a la policía, la policía que podría desalojarlos, la policía que hace
que los turistas se sientan tan seguros, la policía que tortura a presos
políticos, persigue inmigrantes y protege el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con
cuidado, esos mismos turistas podrían acercarse demasiado a una ma-
nifestación y ser incriminados por unos desórdenes públicos que jamás
ocurrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos se desvíen
de las atracciones oficiales y puede que lean en la pared los mensajes
que los equipos de limpieza se apresuran a borrar. Podrían aprender a
ver a través de las grietas del muro que separa su mundo del otro.
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cho más amplio. También se transforman en puntos de referencia para
la lucha comunitaria contra la gentrificación. Los colectivos de los cen-
tros sociales ocupados establecen relaciones con los vecinos y protestan
juntos contra la especulación y la subida de los alquileres. Los okupas
ofrecen un ejemplo radical de solución a la gentrificación y, habiéndo-
se liberado de la esclavitud salarial, pueden dedicarse a la organización.
En los centros sociales más exitosos, los vecinos apoyan a los okupas,
lo que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aquí, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos con-
cepciones de la sociedad. Los propietarios, los políticos y la policía, que
andan por ahí derrochando el término “terrorismo”, ciertamente están
aterrados por la visión de un mundo en el que todo el mundo tuviese
alojamiento, en el que la gente no necesitase arrastrarse por un sala-
rio con el sólo fin de satisfacer el concepto de propiedad de otros. Y
por otro lado, están aquellos que se organizan con los vecinos para po-
ner en común sus necesidades, que ponen en marcha sus propias obras,
conciertos y bibliotecas en los centros sociales en lugar de comprar los
servicios de los especialistas en entretenimiento; otro mundo en el que
la gente no tiene trabajos soporíferos de los que necesita tomarse va-
caciones, ni aburridas vidas que arrastran como turistas hasta lugares
exóticos en los que adquirir cierta ilusión de diversidad y novedad; un
mundo sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que
huir de la policía; un mundo en el que la gente pueda viajar e inter-
cambiar experiencias libremente, no sometido a los filtros establecidos
por las autoridades para controlar y sacar provecho del movimiento
múltiple de la vida.

Para reprimir esta última concepción, las autoridades han recurrido
claramente a medidas terroristas, a las que habría que añadir además el
terrorismo de una realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero, por
fortuna, la gente que lucha por otro mundo está contestando a la repre-
sión con solidaridad. Sorprendentemente y sólo después de unos pocos
días, los combativos pero también arruinados colectivos de Barcelona
consiguieron los 30.000 euros y me sacaron de la Modelo, de vuelta a
las calles. Estoy obligado a firmar en los tribunales cada dos semanas
hasta que llegue el juicio, lo que significa que tengo que permanecer
en España tal vez durante los dos próximos años. No es mal sitio y los
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de aprender idiomas, es informarme sobre los movimientos sociales ra-
dicales en Europa. Quiero abolir el capitalismo y considero el turismo
como parte de él. Pero por mucho que intente mantenerme en la pure-
za de mi distinción de principios entre viaje y turismo, lo cierto es que
entré en España con un visado de turista y, para los nada imaginativos
propósitos de la ley, soy en efecto un turista. Hasta los anarquistas se
van de vacaciones.

Las mías me han llevado, de la forma más extraña, a la misma prisión
que alojó amuchos de los revolucionarios anarquistas de la Guerra Civil
española. Nada más llegar, me puse a hacer lo único que uno puede
hacer en prisión: esperar y organizar mi nueva vida dentro de sus muy
menguados horizontes. Al principio tenía la impresión de que el juicio
llegaría en unos pocos meses, pero pronto descubrí que podía llevar un
par de años.

El día 22 de mayo se celebra, después de dos años de espera, otro jui-
cio en Barcelona y el veredicto puede poner a cinco personas inocentes
en la cárcel durante tres años y nueve meses. Fueron arrestados el 25
de junio de 2005 cuando la policía atacó a una manifestación de solida-
ridad con el movimiento anarquista italiano, que recientemente había
sido reprimido con una ola de cerca de 180 redadas, 25 arrestos y cier-
to número de encarcelamientos mediante el recurso a una vaga ley de
culpabilidad-por-asociación. Después de que la policía atacase la mani-
festación de apoyo, se rompieron algunas ventanas y a los detenidos
se les acusó de agresiones a la policía y de desórdenes públicos, y aho-
ra se enfrentan a multas grotescamente altas por daños. Uno de ellos
fue arrestado antes de que la destrucción de la propiedad se produje-
se y otros ni siquiera estaban en el lugar en el que se rompieron las
ventanas.

Y éste es sólo uno de una larga lista de casos de represión, de acti-
vistas arrestados bajo cargos inventados. Pero por mucho que la policía
de Barcelona esté llevando a cabo una vendetta contra los okupas y los
anarquistas, además de contra los inmigrantes y cualquiera que tenga
la piel más oscura que la suya, no se trata de una iniciativa de base;
responde a una orden que viene de arriba. “Triángulo mediterráneo”
suena como si se tratase de un paquete turístico para veraneantes, pe-
ro de hecho son los términos empleados por la Unión Europea para lo
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que se identifica como una severa amenaza a la seguridad interna: los
movimientos anarquistas de Grecia, Italia y España. Dichos estados han
recibido órdenes de neutralizar tal amenaza y se diría que están dispues-
tos a hacer lo que sea necesario. En mi caso, han encontrado dos polis
para testificar que nos vieron al otro detenido y a mí lanzar el petardo
(bueno, ellos lo llaman “mortero”), que algún tipo de proyectil salió dis-
parado de él, que salimos huyendo y posteriormente fuimos arrestados.
Por alguna razón, los jueces españoles se sienten inclinados a creer a la
policía, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a menos
que se vean enfrentados a una amplia cantidad de pruebas contradicto-
rias. Podría decir que la policía y el sistema de derecho penal españoles
no han cambiado gran cosa desde los tiempos de Franco, y es verdad,
pero es algo que no viene al caso, porque en Estados Unidos son igual de
malos. De hecho, mi breve experiencia en una prisión española ha sido
mejor que en los Estados Unidos: mayor privacidad, menos violencia,
mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones españolas del
mismo modo que se tortura en las estadounidenses (espero que nadie
haya olvidado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exportamos
desde casa). La tortura policial es uno de los elementos de otro caso
político en curso en Barcelona, en el que están implicados tres okupas
a los que se inculpa de provocar lesiones severas a un policía que pro-
tegía una casa en la que se vendían drogas. Los tres fueron arrestados,
desaparecieron durante unos cuantos días y se les sometió a torturas,
como mostraban sus huesos rotos, cabellos arrancados y magulladuras
por todo el cuerpo. Un año después, todavía están en prisión en espera
de juicio. La policía emplea otras tácticas de terror, aparte de la tortu-
ra, contra el movimiento okupa. A comienzos de mayo, en pleno furor
pre-electoral, la policía de Barcelona desalojó ilegalmente cantidad de
centros sociales ocupados. Su modus operandi consiste en llegar en va-
rias furgonetas oscuras armados y con pasamontañas, echar abajo las
puertas a las seis de la mañana, apoderarse de documentos y copiar ar-
chivos informáticos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones,
endilgarles al mismo tiempo algún que otro cargo penal. La industria
mediática también desempeña su papel, publicando artículos en los que
se difama a los okupas y describiéndolos como una amenaza para la so-
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ciedad e incluso como terroristas (el mismo truco que hacen con los
ecologistas radicales en los Estados Unidos).

¿Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa me-
rezca este tipo de atención? Probablemente, que se trata de la punta de
lanza de la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se están derriban-
do y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones están esterilizadas,
homogeneizadas y son mucho más caras. Las calles que todavía llevan
los nombres de los artesanos que solían vivir y trabajar en ellas ahora
están llenas de turistas, y todos los establecimientos son tiendas de mo-
da, restaurantes a la última, puntos de venta donde pueden encontrarse
baratijas importadas desde la fábricas clandestinas del Sur Global. Los
policías están por todas partes. A menudo puedes verlos persiguiendo a
los indocumentados que venden gafas de sol junto a la playa. Y, reciente-
mente, el gobierno ha puesto en marcha leyes de “civismo”, medidas pu-
ritanas rara vez vistas a este lado del charco que incluyen restricciones
a tocar música o beber en las calles (pueden apostar a que esta última
medida nunca es aplicada cuando se trata de los estudiantes america-
nos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche las ventanas
con sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres están por las nubes
y, mientras tanto, la ciudad se convierte en un museo para turistas. De
verdad, se trata de terrorismo económico. Los vecinos son expulsados
hacia las afueras o incluso echados a la calle y, al mismo tiempo, los
especuladores mantienen vacías unas 150000 viviendas en toda el área
metropolitana a la espera de que los precios suban. Después de décadas
bajo el control de los nacionalistas de derechas, Barcelona está gober-
nada desde hace poco por una coalición liderada por los socialistas; la
gentrificación, sin embargo, no ha hecho más que acelerarse.

Como respuesta a esta situación, el movimiento okupa utiliza la ac-
ción directa. Puesto que la vivienda es una necesidad y hay multitud de
edificios vacíos y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres e indo-
cumentados ocupan a menudo de forma clandestina y particular, y el
movimiento no es sino una versión organizada y abierta de esto último.
En lugar de mantener la okupación en secreto, despliegan una pancar-
ta, limpian el edificio y se organizan para defender sus nuevos hogares.
Muchas de las casas ocupadas se transforman en centros sociales que
funcionan como base para un movimiento anarquista o autónomo mu-
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