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“iSoy un turista, un turista!” — protesté en algtn lugar de los calabo-
zos de la Guardia Urbana, discretamente situados en La Rambla.

“iDe eso nada!” —respondid a gritos el policia meneando el dedo—.
“iTerrorista!”

En la calle, justo encima de mi, s6lo minutos después del supuesto ac-
to terrorista, todos los demés turistas paseaban tranquilamente, ojeaban
las postales y los menus de tapas, echaban un vistazo a los puestos de
libros montados para la fiesta de San Jordi del 23 de abril o contempla-
ban a los artistas que siempre bordean los tipicos paseos peatonales de
Barcelona. No habia ninguna estampida de panico, tan sélo la aglome-
racién cotidiana que siempre inunda la ciudad. Pero en aquel momento
no estaba precisamente discutiendo con la voz de la razén. El policia
estaba seguro de que yo era un terrorista porque estaba seguro de que
era un okupa, y estaba seguro de que yo era un okupa porque pensaba
que tenia pinta de serlo (llevaba una camiseta con un lema politico y
algunos esloganes garabateados en las zapatillas).

Lo cierto es que habia sido la Asamblea de Okupas la que habia orga-
nizado la pequefia protesta de La Rambla. Tenian un cartel con globos
en el que podia leerse en catalan: “Una ciudad sin okupaciones es una
ciudad muerta” y repartian folletos contra la gentrificacion en los que



se explicaban los motivos para ocupar. El pequefio acto terminé con la
explosion de un petardo de esos que lanzan octavillas al aire. Hizo un
ruido tremendo, quiza mas de lo que se pretendia, pero después de to-
do fue sélo eso: ruido. La policia, sin embargo, siempre entrenada para
lo peor, llegd v empeoré las cosas. Cargaron gritando e incorporaron
al acto el elemento de panico que el petardo no habia aportado. Yo me
encontraba en la zona y vi correr a la policia —en ese momento, perse-
guian a uno de los manifestantes—, e hice lo que habria hecho en los
Estados Unidos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si
ese alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas mas
alla, los policias habian arrojado a uno de los manifestantes contra la
pared. Me quedé observando hasta que ordenaron a la multitud que se
dispersase, pero cuando volvia a La Rambla, un poli me miré6 con sus-
picacia y me hizo una pregunta. Le expliqué que no hablaba muy bien
espanol y le mostré mi pasaporte; él lo cogid y se lo llevé. Tuve que ir
tras él hasta la comisaria, donde se me informé de que estaba detenido,
acusado de participar en una manifestacion ilegal y de desordenes pui-
blicos. Y puesto que alegan que los desérdenes fueron llevados a cabo
con explosivos, me enfrent6 a una condena de entre tres y seis afios de
carcel.

Después de dos dias en los calabozos de la policia, tuve el privilegio
de que me gritase un juez que describi6 la protesta como “guerrilla ur-
bana” y, al mismo tiempo, como una accién “paramilitar” cuyo objetivo
era atacar La Rambla cuando mas gente habia en ella, lanzando asi el
mensaje de que los okupas formaban una fuerza militar. En cierto mo-
mento durante mi declaracion, me interrumpid para gritar que, en los
Estados Unidos y por una accion semejante, habria acabado con mis
huesos en Guantanamo. Me impuso una fianza de 30.000 euros (una se-
cretaria me dijo después que, en los 25 afos que llevaba trabajando alli,
jamaés habia visto una fianza asi por los cargos de que se me acusaba) y
me envio a la Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el tipico turista. Odio
las guias turisticas, no me gustan los reclamos para el turismo y no ten-
go mucho dinero que gastar. He estado viajando, primero en bicicleta
y después haciendo autostop, durmiendo en parques, en casas de ami-
gos o de gente a la que acababa de conocer. Mi principal interés, aparte

movimientos sociales de aqui me han impresionado con su belleza y
capacidad de resistencia. Mientras llega el dia, paseo por las calles del
campo de batalla y me voy familiarizando con la ciudad que ha de con-
vertirse en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo
me encuentro rodeado de turistas, inconscientes soldados en esta gue-
rra que utilizan sus délares como armas. Quiero dirigir sus miradas a
los pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia
las ventanas tapiadas de los apartamentos desocupados, y alli, justo alli,
al tercer piso, donde la argamasa ha sido cuidadosamente levantada pa-
ra abrir un respiradero, s6lo de unos pocos centimetros de largo, tinica
sefial de una existencia clandestina. Quiero ponerlos del otro lado, mi-
rando a través del agujero, y quiero que sientan el terror que se siente al
avistar a la policia, la policia que podria desalojarlos, la policia que hace
que los turistas se sientan tan seguros, la policia que tortura a presos
politicos, persigue inmigrantes y protege el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con
cuidado, esos mismos turistas podrian acercarse demasiado a una ma-
nifestacion y ser incriminados por unos desérdenes ptblicos que jamas
ocurrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos se desvien
de las atracciones oficiales y puede que lean en la pared los mensajes
que los equipos de limpieza se apresuran a borrar. Podrian aprender a
ver a través de las grietas del muro que separa su mundo del otro.



cho mas amplio. También se transforman en puntos de referencia para
la lucha comunitaria contra la gentrificacién. Los colectivos de los cen-
tros sociales ocupados establecen relaciones con los vecinos y protestan
juntos contra la especulacion y la subida de los alquileres. Los okupas
ofrecen un ejemplo radical de solucién a la gentrificacién y, habiéndo-
se liberado de la esclavitud salarial, pueden dedicarse a la organizacion.
En los centros sociales méas exitosos, los vecinos apoyan a los okupas,
lo que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aqui, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos con-
cepciones de la sociedad. Los propietarios, los politicos y la policia, que
andan por ahi derrochando el término “terrorismo”, ciertamente estan
aterrados por la visién de un mundo en el que todo el mundo tuviese
alojamiento, en el que la gente no necesitase arrastrarse por un sala-
rio con el sélo fin de satisfacer el concepto de propiedad de otros. Y
por otro lado, estan aquellos que se organizan con los vecinos para po-
ner en comun sus necesidades, que ponen en marcha sus propias obras,
conciertos y bibliotecas en los centros sociales en lugar de comprar los
servicios de los especialistas en entretenimiento; otro mundo en el que
la gente no tiene trabajos soporiferos de los que necesita tomarse va-
caciones, ni aburridas vidas que arrastran como turistas hasta lugares
exoéticos en los que adquirir cierta ilusion de diversidad y novedad; un
mundo sin fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que
huir de la policia; un mundo en el que la gente pueda viajar e inter-
cambiar experiencias libremente, no sometido a los filtros establecidos
por las autoridades para controlar y sacar provecho del movimiento
multiple de la vida.

Para reprimir esta ultima concepcién, las autoridades han recurrido
claramente a medidas terroristas, a las que habria que afiadir ademas el
terrorismo de una realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero, por
fortuna, la gente que lucha por otro mundo esta contestando a la repre-
sién con solidaridad. Sorprendentemente y s6lo después de unos pocos
dias, los combativos pero también arruinados colectivos de Barcelona
consiguieron los 30.000 euros y me sacaron de la Modelo, de vuelta a
las calles. Estoy obligado a firmar en los tribunales cada dos semanas
hasta que llegue el juicio, lo que significa que tengo que permanecer
en Espana tal vez durante los dos préximos afios. No es mal sitio y los

de aprender idiomas, es informarme sobre los movimientos sociales ra-
dicales en Europa. Quiero abolir el capitalismo y considero el turismo
como parte de él. Pero por mucho que intente mantenerme en la pure-
za de mi distincion de principios entre viaje y turismo, lo cierto es que
entré en Espafia con un visado de turista y, para los nada imaginativos
propositos de la ley, soy en efecto un turista. Hasta los anarquistas se
van de vacaciones.

Las mias me han llevado, de la forma mas extrafia, a la misma prisién
que alojo a muchos de los revolucionarios anarquistas de la Guerra Civil
espaiiola. Nada méas llegar, me puse a hacer lo unico que uno puede
hacer en prision: esperar y organizar mi nueva vida dentro de sus muy
menguados horizontes. Al principio tenia la impresién de que el juicio
llegaria en unos pocos meses, pero pronto descubri que podia llevar un
par de afios.

El dia 22 de mayo se celebra, después de dos afios de espera, otro jui-
cio en Barcelona y el veredicto puede poner a cinco personas inocentes
en la carcel durante tres afios y nueve meses. Fueron arrestados el 25
de junio de 2005 cuando la policia atac6 a una manifestacion de solida-
ridad con el movimiento anarquista italiano, que recientemente habia
sido reprimido con una ola de cerca de 180 redadas, 25 arrestos y cier-
to nimero de encarcelamientos mediante el recurso a una vaga ley de
culpabilidad-por-asociacién. Después de que la policia atacase la mani-
festacién de apoyo, se rompieron algunas ventanas y a los detenidos
se les acuso de agresiones a la policia y de desérdenes publicos, y aho-
ra se enfrentan a multas grotescamente altas por dafios. Uno de ellos
fue arrestado antes de que la destruccién de la propiedad se produje-
se y otros ni siquiera estaban en el lugar en el que se rompieron las
ventanas.

Y éste es s6lo uno de una larga lista de casos de represion, de acti-
vistas arrestados bajo cargos inventados. Pero por mucho que la policia
de Barcelona esté llevando a cabo una vendetta contra los okupas y los
anarquistas, ademas de contra los inmigrantes y cualquiera que tenga
la piel mas oscura que la suya, no se trata de una iniciativa de base;
responde a una orden que viene de arriba. “Triangulo mediterraneo”
suena como si se tratase de un paquete turistico para veraneantes, pe-
ro de hecho son los términos empleados por la Unién Europea para lo



que se identifica como una severa amenaza a la seguridad interna: los
movimientos anarquistas de Grecia, Italia y Espafia. Dichos estados han
recibido 6rdenes de neutralizar tal amenaza y se diria que estan dispues-
tos a hacer lo que sea necesario. En mi caso, han encontrado dos polis
para testificar que nos vieron al otro detenido y a mi lanzar el petardo
(bueno, ellos lo llaman “mortero”), que algun tipo de proyectil sali6 dis-
parado de él, que salimos huyendo y posteriormente fuimos arrestados.
Por alguna razoén, los jueces espaifioles se sienten inclinados a creer a la
policia, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a menos
que se vean enfrentados a una amplia cantidad de pruebas contradicto-
rias. Podria decir que la policia y el sistema de derecho penal esparfioles
no han cambiado gran cosa desde los tiempos de Franco, y es verdad,
pero es algo que no viene al caso, porque en Estados Unidos son igual de
malos. De hecho, mi breve experiencia en una prisién espaiiola ha sido
mejor que en los Estados Unidos: mayor privacidad, menos violencia,
mejor comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones espafiolas del
mismo modo que se tortura en las estadounidenses (espero que nadie
haya olvidado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exportamos
desde casa). La tortura policial es uno de los elementos de otro caso
politico en curso en Barcelona, en el que estan implicados tres okupas
a los que se inculpa de provocar lesiones severas a un policia que pro-
tegia una casa en la que se vendian drogas. Los tres fueron arrestados,
desaparecieron durante unos cuantos dias y se les someti6 a torturas,
como mostraban sus huesos rotos, cabellos arrancados y magulladuras
por todo el cuerpo. Un afio después, todavia estan en prisiéon en espera
de juicio. La policia emplea otras tacticas de terror, aparte de la tortu-
ra, contra el movimiento okupa. A comienzos de mayo, en pleno furor
pre-electoral, la policia de Barcelona desalojé ilegalmente cantidad de
centros sociales ocupados. Su modus operandi consiste en llegar en va-
rias furgonetas oscuras armados y con pasamontafias, echar abajo las
puertas a las seis de la mafiana, apoderarse de documentos y copiar ar-
chivos informaticos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones,
endilgarles al mismo tiempo algiin que otro cargo penal. La industria
mediatica también desemperia su papel, publicando articulos en los que
se difama a los okupas y describiéndolos como una amenaza para la so-
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ciedad e incluso como terroristas (el mismo truco que hacen con los
ecologistas radicales en los Estados Unidos).

;Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa me-
rezca este tipo de atencién? Probablemente, que se trata de la punta de
lanza de la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se estan derriban-
do y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones estan esterilizadas,
homogeneizadas y son mucho mas caras. Las calles que todavia llevan
los nombres de los artesanos que solian vivir y trabajar en ellas ahora
estan llenas de turistas, y todos los establecimientos son tiendas de mo-
da, restaurantes a la tltima, puntos de venta donde pueden encontrarse
baratijas importadas desde la fabricas clandestinas del Sur Global. Los
policias estan por todas partes. A menudo puedes verlos persiguiendo a
los indocumentados que venden gafas de sol junto ala playa. Y, reciente-
mente, el gobierno ha puesto en marcha leyes de “civismo”, medidas pu-
ritanas rara vez vistas a este lado del charco que incluyen restricciones
a tocar musica o beber en las calles (pueden apostar a que esta ultima
medida nunca es aplicada cuando se trata de los estudiantes america-
nos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche las ventanas
con sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres estan por las nubes
y, mientras tanto, la ciudad se convierte en un museo para turistas. De
verdad, se trata de terrorismo econémico. Los vecinos son expulsados
hacia las afueras o incluso echados a la calle y, al mismo tiempo, los
especuladores mantienen vacias unas 150000 viviendas en toda el area
metropolitana a la espera de que los precios suban. Después de décadas
bajo el control de los nacionalistas de derechas, Barcelona esti gober-
nada desde hace poco por una coalicién liderada por los socialistas; la
gentrificacion, sin embargo, no ha hecho mas que acelerarse.

Como respuesta a esta situacion, el movimiento okupa utiliza la ac-
cion directa. Puesto que la vivienda es una necesidad y hay multitud de
edificios vacios y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres e indo-
cumentados ocupan a menudo de forma clandestina y particular, y el
movimiento no es sino una version organizada y abierta de esto tltimo.
En lugar de mantener la okupacion en secreto, despliegan una pancar-
ta, limpian el edificio y se organizan para defender sus nuevos hogares.
Muchas de las casas ocupadas se transforman en centros sociales que
funcionan como base para un movimiento anarquista o auténomo mu-



