creadora, por lo que los individuos deben obedecer sus disposiciones y
rendirle pleitesia.

Anarquismo

Miguel Giménez Igualada

1968
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Se comprende la unién de los dos poderes como se comprende su
rivalidad; y se explica la unién, aun odiandose, porque ninguno quiere
alejarse de sus actividades de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para ponerse
en comunicacion y contacto con el mundo del espiritu, el hombre po-
litico es el que se cree con facultades para dominar las potencias de la
tierra, por lo cual, el hombre medio se inclina ante esos dos poderes que
considera invencibles, y les rinde pleitesia. Y es que supone —temor a
las cosas misteriosas de afuera— que los que poseen autoridad religio-
sa, viven en comunicacién con Dios, por lo cual se les debe reverenciar
y temer, ya que lo mismo pueden dispensar mercedes como imponer
castigos, y que a los que tienen autoridad politica se les debe también
obedecer y reverenciar porque pueden derramar sobre los mortales los
bienes del Estado o perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al re-
ligioso y al politico se les considera como intercesores, ya que si uno
expone a su Dios sus aflicciones para que las aplaque, el otro interce-
de ante el rey o el jefe para que remedie sus miserias. Por todas partes
se desemboca en elreligo en la aristocracia (poder del mejor) o en la
hierocracia (poder de lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como la
forman el mahometismo y el confucianismo, pues no forma sociedad
s6lo el socialismo; pero no puede negarse tampoco que esa sociedad
cristiana, o mahometana o socialista, es tan religiosa como la comu-
nista. Lo tnico que las diferencia es el nombre, porque sociedad es un
semirrebafio de gentes que se hallan ligadas entre si por una misma idea
de salvacion, por una idea superior al hombre, es decir, extrahumana.
Asi se rien todos los religiosos del hombre, al que consideran como una
entelequia, no como un ser real que siente, y sufre y ansia ser libre. Y es
que el individuo puede ser o no ser religioso, pero la colectividad lo es
siempre, porque ésta no existe sin una fuerte creencia que una y suelde
a sus componentes. Ahi radica el mal de que todos los colectivistas sean
intolerantes y fanaticos, declarando enemigos a los que quieren pensar
y obrar por si: su peor enemigo es el hombre libre. Ya no nos asombra,
por lo tanto, escuchar a sociélogos que sostienen la teoria de que el hom-
bre es una hipétesis, dando importancia a la sociedad y no al individuo,
afirmando que es la colectividad y no el hombre el que posee fuerza
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dad al individuo para forjarse su propio bienestar. Por eso no puede
causarnos extrafieza que cuando en las guerras religiosas uno triunfa,
se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando siempre un gobierno
teocratico. Cuando se impone el jefe civil, y éste domina en la iglesia,
vuelve a unir todos los poderes y el césar se convierte en Papa.

Durante toda la Edad Media el gobierno de Europa donde domina el
cristianismo esta bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos y los abades
son sefiores de armas e intervienen en politica tal y como sucede en el
antiguo Tibet con el lamaismo, donde los sacerdotes no sélo influyen en
el gobierno, sino que le sirven en concepto de funcionarios, desempefiando
empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada gue-
rra y una continuada fusién. Triunfe uno u otro, siempre van unidos.
Cuando triunfa el imperio, la iglesia es un departamento del Estado y
el derecho sagrado es una rama del derecho ptiblico; cuando triunfa la
Iglesia, el jus sacrum queda contenido en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse
mas crea el jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia con la
jurisprudencia romana, siendo el derecho eclesiastico el que debe regir
en toda la cristiandad. Cuando triunfa, es cuando sobrevienen las gran-
des luchas entre lo espiritual y lo secular y también cuando tienen lugar
las grandes persecuciones por herejia. No debemos olvidar que Jacobo
de Viterbo defini6 la Iglesia como el Estado por excelencia, que es a lo
que hoy llamamos totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destierra,
sino que sigue apoyandose en ella, teniéndola como una fuerza de reser-
va, a pesar de que la Religién y el Estado luchan entre si, pues en todas
partes contienden los catolicos contra los protestantes, éstos contra los
cismaticos, las religiones asiaticas contra las europeas y todos juntos
contra los judios, mientras que los llamados democratas guerrean con-
tra los socialistas, éstos contra los comunistas y todos entre si, sin darse
cuartel, para apoderarse de la direccion de los pueblos y someterlos a
sus dictados, imponiéndoles sus rutinas a las que llaman leyes sabias o
leyes divinas.
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lo unge, considerandolo rey o presidente por derecho divino, cuando
no él mismo divino (Hirohito).

El emperador tenia caracter divino, y divino es el caracter de Franco,
emperador de Esparia, segtin lo desea e impone la religion catolica. Ver-
dad que no llega a ser, como el emperador de Anam, el supremo pontifice,
el juez supremo augusto y santo y el padre y la madre de sus stibditos, pe-
ro si es el supremo exterminador, para la mayor gloria de su imperio
y de su dios, uno e indivisible. Como los césares, preside los grandes
ceremoniales de la Iglesia y el Estado, por lo que tiene caracter sagrado
para sus fieles, como lo tenia Hitler para sus adeptos y Stalin para sus
mesnadas. jCuanto se parecen una ceremonia en Palacio a otra en la
Basilica, y que lazos tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la
teologia!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede ponerse en
duda ni desobedecerse, toda la vida privada y publica del individuo; una
religion obliga a lo mismo, porque ni para el Estado ni para la Religion
el individuo se pertenece a si mismo. Como el primer grupo primitivo,
la tribu de ayer, el hombre se debe a Dios y al Estado, en lo que es-
tan perfectamente de acuerdo religiosos y politicos. Los cristianos, que
heredaron el derecho grecorromano y las ensefianzas del Antiguo Testa-
mento, sostenian que las leyes del Estado eran revelacion divina. No fue
contradiccion que declarasen al rey sagrado. En la matriz de la religion
se engendré el Estado, que es otro religo, por lo cual, aun riflendo de
cuando en cuando, van siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habria declarado Papa, tal y co-
mo lo hizo su ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo estatal y lo
religioso hubiera formado una religién imperial-universal, puesto que
nos hallamos en la época en que el sentimiento tribal quiere extenderse
al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el visionario, el fundador, y su
nombre habria figurado en la lista de los grandes fundadores de religio-
nes con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma, Jesuis y Marx, a los que
hubiera desterrado al no conformarse con declararse Hijo de Dios, sino
Dios él mismo. Perdi6 y la religion nazi desapareci6 quiza para siempre.

En un orden césmico fundan los sostenedores del Estado y de la Igle-
sia sus concepciones, considerando a esas terribles deidades como el
unico orden moral universalmente valido, ya que desconocen capaci-
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terror, de esta sensacién de impotencia, nace la idea de poder que el
hombre primitivo necesita: por esa necesidad crea al jefe, al capaz de
dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la primera li-
ga, el primer religa, el primer acto religioso, pero también la posibilidad
del primer avance en cuanto el hombre averigiie que él puede desechar
todo miedo porque en él y solo en él esta todo el poder de vencer los
misterios en cuanto los vaya conociendo. Con ese paso, confuso toda-
via, pero que después de haber creado ideas abstractas le capacita para
adquirir conciencia de siy de su poder, el individuo de nuestra especie
descubre el camino que le llevara a las grandes especulaciones y a las
grandes ideas de libertad, rompiendo el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan,
necesitase crear algo que encarne las fuerzas extrafias y poderosas, y
entonces nace Dios, simbolizado en un arbol, una piedra, un animal, un
astro. El jefe llega a ser el intercesor entre el grupo y el dios, por lo que
se inviste también como sacerdote (como sagrado), afirmando que es
hijo de su mismo Dios y Dios é] mismo.

Religion y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y han
subido desde el principio con el hombre. La evolucién de una marca
la evolucién del otro, y la fuerza de conservacion del uno es la misma
fuerza conservadora que la otra pone en juego cada vez que trata de
arrebatarsele el cetro del dominio de los hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; después,
ensanchando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios en detrimen-
to del poder del individuo; mas tarde se forman federaciones de pueblos;
luego, apetece la universalidad (budismo, confucionismo, mahometis-
mo, cristianismo; hoy, fascismo, socialismo, comunismo). La actual idea
de Estado Universal es el cumplimiento, un poco rezagado, de las leyes
de paralelismo que siguen religiéon y gobierno, Iglesia y Estado, que por
ser ideas hermanas tienen en todas las ocasiones actitudes iguales. El
gobierno participa de la idea religiosa porque une y liga; la religion
participa de la idea de gobierno porque ordena, manda. Cuando el go-
bernante es, a la vez, sacerdote, impone un gobierno teocratico; cuando
el rey, o el presidente, no esta investido de poder sacerdotal, el obispo
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A manera de prologo

Reparos hechos a un articulo, El anarquismo y la ciencia, reciente-
mente aparecido en una revista. Y como sélo se repara lo que sufrid
deterioro o menoscabo, reparo, como mejor sé y puedo —obra de atre-
vida albanileria—, el dafio y el descrédito que el autor del articulo ha
cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor!

He leido con todo detenimiento tu articulo y me vas a perdonar que
haga publicos mis reparos a él, pues habiendo hecho publicas tus refle-
xiones, logico es que haga yo lo mismo con las mias, lo que considero
que no ha de extrafiarte y menos todavia molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta pablicamente lo
que piensa, llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen tam-
bién, es que considera necesario advertir a sus compafieros en humani-
dad que estan en error; que, extraviados, andan por caminos oscuros;
que van por la vida como ciegos; que, en fin, estan equivocados.

Entre esos compaifieros tuyos en humanidad me encuentro yo, por
lo que me doy por advertido, concediéndome a mi mismo el derecho
a decirte que no me conforma lo que me dices, que no me satisface la
advertencia que me haces, pareciéndome, por lo que afirmas, que eres
ta el que vive en error. Asi que tu advertencia y mi inconformidad con
las publicas manifestaciones que sobre anarquismo haces, me llevan a
escribirte no solo esta carta, haciéndola publica porque en ella y con
ella les hablo también a nuestros otros hermanos en humanidad, sino
a publicar este libro para hablar yo también por creer que es necesario
decir que, ademas del tuyo, del vuestro, existe otro anarquismo que no
es ni siquiera pariente lejano del que en vuestras publicaciones prego-
nais. Ahora bien, si fueran sélo unos cuantos los que os leen, y esos
cuantos fuesen de los que pertenecen a vuestro circulo ideoldgico, me
diria que no causabais grandes trastornos mentales a la humanidad, por

! Por respeto a su persona no estampo aqui el nombre del autor, aunque lo que
digo no es en ningin momento arafiazo a su reputacion, sino restablecimiento de una
verdad a la que se ha despojado de su belleza y de su armonia.



lo que no era necesario hacer publica mi inconformidad; pero como os
leen algunos que aceptan ciegamente lo que sobre anarquismo dicen
los diccionarios, y entre lo que éstos dicen y lo que vosotros afirmais
existe un cercano parentesco, sobre todo en lo que a violencia se refiere,
quiero decirles a aquéllos, mas que a vosotros, que la violencia es insu-
rrecta, pero no anarquica, asi como que las revoluciones, sean quienes
fueren los revolucionarios que las llevan a cabo, adoloran y oprimen,
no abuenan ni libertan, por lo que entre un revolucionario violento y
un anarquista hay un mundo moral de por medio, e iremos viéndolo
poco a poco en las paginas que siguen, pues el camino es largo y hay
que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia es esen-
cialmente andrquica como toda concepcion anarquica es esencialmente
cientifica, lo que considero no ser cierto, pues la ciencia, instrumento
del hombre, no puede tener otro color ni otra aplicacion que los que el
hombre les da, ya que él es su creador. De modo que la ciencia que, co-
mo toda herramienta del hombre, carece de entendimiento y de razon,
ni fue, ni es ni podra ser jamas anarquica, porque el ser anarquista de-
pende de la voluntad del hombre, de su querer ser, y fuera del hombre
ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el tnico creador que hasta hoy existe
en el planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibi6 la mas be-
lla manera de vivir libremente, o sea, anarquicamente, y por ese olvido
despojas a la unidad humana de su personalidad y se la concedes gracio-
samente a la ciencia y al anarquismo, como si esas inteligenciaciones
humanas pudieran obrar por si y sin el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre te
merece, ya que cierta vez te oi decir que el hombre es un ente social y
que la sociedad, como un verdadero cuerpo orgénico, tenia su anatomia
y su fisiologia, lo que casi era igual a afirmar que tenia mente, y, por
lo tanto, moral y voluntad propias, afirmacién tan aventurada como
falsa, pero que significaba restarle importancia a la criatura humana
y concedérsela al Todo, que fue lo que hizo Kropotkin, tu maestro, al
sostener que sin el gran Todo nuestro Yo no es nada, habiéndole dicho
yo que si a ese Todo le diéramos el nombre de Dios, la religion estaria
formada, del mismo modo que te digo a ti que el Gran-Todo-Social que

cientes a la misma familia despotica, obran de idéntica manera, aunque
den a sus dioses nombres diferentes. jAnatema contra el que por querer
conservar los atributos de la hombria, no crea ciegamente en uno o en
otro!

No hemos de entrar en consideraciones sobre cuando aparece el Esta-
do tal y como lo consideramos en la actualidad (se saldria este estudio
de los limites que nos hemos trazado) porque si el gobierno tribal se
confunde con la tribu, el Estado se confunde con las jerarquias de los
que gobiernan y hasta con el territorio que abarca su dominio. El Esta-
do es, en la nomenclatura de lo autoritario, el continuador de la tribu, y
tan es asi que no hay diferencia en la manera como se gobiernan ciertas
tribus llamadas salvajes y ciertos Estados a los que se les da el nombre
de civilizados.

La monarquia peruana de los incas puede ser considerada como Es-
tado; la gobernacion de la desgraciada isla de Santo Domingo por el
terrible y brutal Trujillo, como gobierno tribal, y la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas, a cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote Stalin, co-
mo una forzada union de tribus que constituyen a su vez el mas vasto
imperium de la época. Su gobierno puede considerarse como un caso de
supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una accién social primitiva; la religién es una accién
social tan primitiva como la primera. Las dos ideas nacen posiblemente
al mismo tiempo y juntas ascienden por el camino de la vida del hombre,
aprisionandolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de la
idea de unidad. Para él no existe ni un hombre ni un arbol, sino una
idea de conjunto, de cosa indivisa, de todo, al cual se considera ligado,
aunque sin nocién cabal de ser una particula de ese todo entre el cual
vegeta y va organizando su vida. Su grupo es casi una manada a la que
le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo cuanto le perturba:
las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al animal, por el amparo que
le presta y por el regocijo que halla entre sus componentes; el bosque
le asusta: alli mora lo misterioso y lo enemigo. Por las noches tiembla
al escuchar el rugido de la fiera o el aullido del viento, y las imaginacio-
nes, que quieren y no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen
ante las fuerzas destructoras, cuyo poder no pueden explicarse. De este
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Religion y Estado

Cuanto més estudiamos los movimientos intelectuales de los tiempos
pasados en relacion con los deseos de libertad de las unidades humanas,
mas se nos aclara la interdependencia existente entre las ideas estatales
y las religiosas, y mas también la lucha sostenida por el individuo contra
el conglomerado. Asi podemos comprobar, entre otras muchas cosas,
lo que el socialismo heredé del cristianismo y del catolicismo, al cual
quiere suplantar utilizando sus mismos primitivos procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del in-
dividuo, considerando el uno pecado y el otro delito la accion individual
del pensamiento, del anélisis, de la vida, no ensefiando al ser humano
el pienso, luego soy, sino el creo, luego existo, porque pensar seria tanto
como querer adquirir su soberania el individuo humano y lo que ambas
iglesias necesitan son creyentes que acepten al catolicismo y al socia-
lismo como soberanos, como cuerpos doctrinales capaces de salvar por
si a los seres humanos que se sometan a sus ensefianzas, o sea que se
conviertan de seres libres en dependientes.

El fundador de la religion cristiana (dividida actualmente en cien sec-
tas, como el socialismo) fue Pablo, el que considerd al cristiano como el
alma de un gran cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los cristianos los
miembros; pero como los miembros no pueden querer ni pensar sino lo
que desee y piense la cabeza, los cristianos, que deben carecer de volun-
tad, deben moverse de acuerdo a lo que la Iglesia ordene. (Paralelismo:
La Sociedad es acéfala por lo cual no puede guiarse a si misma. La Ca-
beza de la Sociedad es el Estado. —Engels.) De esta manera, aunque la
cristiandad sea considerada como un cuerpo viviente, la vida de los se-
res humanos no es considerada como real, puesto que la Realidad Unica
es Dios, cuya omnimoda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en
la cispide, hay un jefe que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe
crecer la obediencia, la fe. El cristianismo y el socialismo, como pertene-

70

ta ensalzas, es una especie de divinidad salvadora, pues al hombre, a
ti, ente social, no le concedes valor, ya que es como una particula casi
despreciable dentro de aquel gran Todo, sin detenerte a pensar que son
esas particulas, los hombres, los que componen los conjuntos humanos,
o sea, la sociedad que ta preconizas y deseas, y que si esas particulas
careciesen de valores, el del Todo tendria como indice el signo menos.

Silas ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien correspon-
de, al hombre, mi compafiero en humanidad, veremos que anarquismo
es conducta —conducta de mi comparfiero para con él, para contigo y
para conmigo—, y que ciencia es su saber. Porque anarquismo es con-
ducta, puede ser anarquista un hombre que no posea ciencia y, por el
contrario, un cientifico puede no ser anarquista por carecer de conducta
humana hacia sus semejantes. De modo y manera que obrar y saber no
siempre los llevan los hombres de la mano por los caminos de la vida,
y lo prueba el hecho de que los poseedores de elevados conocimientos
cientificos son los que crean esos terribles artefactos destructores, con
los que se diezma al género humano, pues por ellos estamos tu y aquél y
yo amenazados de muerte. Esos estragos inhumanos que, en general, ve
el hombre cientifico con frialdad, conmueven profundamente al hombre
anarco que busca y desea la convivencia armoniosa con sus semejantes
y de ellos entre si.

Pero vayamos los dos, ti y yo, despacio, pasito a paso. Las relaciones
entre anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquismo deja
de ser cientifico en la busqueda de la verdad y de la justicia, pierde sus
propias esencias y sus propios fundamentos, cuya afirmacién me parece
forzada y poco cientifica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hombre
hacia el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo— subordina-
da totalmente al querer y al hacer del individuo, es éste, y sélo él, quien
puede relacionar el anarquismo con la ciencia, su idealidad con su ins-
trumento, y él quien puede imprimir caracter a todo cuanto toca y crea,
el anarquismo incluido, que no fue ni es ni podra ser jamas un hecho
real si el hombre no lo acta, porque sin el hombre, el anarquismo no
puede tener existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: ... el
anarquismo es, como la ciencia, una bisqueda acuciosa y permanente de



la verdad. Y de esa busqueda de la verdad nace su moral y su filosofia,
fundamentales ambas en aquellos conocimientos prodigados por el saber
cientifico, volviendo a reafirmar méas adelante que las concepciones anar-
quicas nacen precisamente de ese saber cientifico.

Bastante confuso es el parrafo, pero haré esfuerzos para entender lo
que dices o quisiste decir. Vamos a ello.

(De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor, es
una busqueda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por el hom-
bre? ;Y de modo, también, que de la tal biisqueda nace su moral y su
filosofia sin que el hombre intervenga para nada en ese parto, puesto
que esa moral y esa filosofia no se fundamentan en los sentimientos
del hombre sino en el saber cientifico? ;Y de modo, por tercera vez, que
las concepciones anarquicas no se cuecen en la mente del hombre, sino
quenacen precisamente de ese saber cientifico? Por creerlo asi, dijiste an-
tes: Fuera de la ciencia no hay anarquismo posible, negandole con eso
toda posibilidad de ser anarquistas a tus hermanos en humanidad que
no sean cientificos. Y todo eso que, como comprenderas si te detienes
a reflexionar un poco, es abstraccién pura —no he querido llamarle me-
tafisica aunque bien lo merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu
hermano, no lo sientes en ti, pues si lo sintieras, si te sintieras hombre,
no afirmarias que fuera de la ciencia no hay anarquismo, que es tanto
como confesar que td, que no eres un hombre de ciencia, que no eres
un cientifico, no eres ni puedes ser anarquista. Y dices cosas tan pere-
grinas, negando en ti lo que por otro lado afirmas, porque para ti la
ciencia y el anarquismo son una especie de diosecillos que rocian con
sus efluvios sé6lo a ciertos seres que ellos eligen, a ciertos elegidos. Y eso,
compréndelo, es tergiversar los conceptos de ciencia y de anarquismo,
llevar la ofuscacion a las mentes de los jovenes que nos leen, pertur-
barlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el saber y prepararlos para
el creer, pues anarquismo —y lo repito aunque le dé otra forma a mi
pensamiento—, no es en si mas que la expresiéon de los sentimientos
y de los pensamientos del anarquista transformados en voz y en vida,
en palabra y en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquista un hom-
bre de ciencia. Es decir, primero, el anarquista; después, el anarquismo.
Primero, el hombre; después, su creacién, incluida en ella la ciencia.

cuando estan dormidos deberemos poner entre sus hojas nuestra mas
bella flor para que al despertarse sientan la alegria de haber florecido.

No soy un mistico porque no creo en Dios, en ningin Dios. Lo que
yo digo y pregono es que debemos renacer a una nueva vida, bella y
magnifica, aun en medio de este mundo tenebroso y corrompido, y por
lo que yo me esfuerzo es por vivir en plena armonia con lo que pienso y
digo: con mi compafiera en el hogar; con los que como yo sufren, en el
trabajo; con todos los hombres nobles y de buenas voluntades, en todos
los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llaméarsele misticismo
sino humanismo o anarquismo, que, para mi, son una y misma cosa.
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De ahi que al que el fervoroso creyente considera vacio de Dios, no le
importe matado por creer que el mayor pecado es vivir ausente de la
divinidad.? El que niega a Dios es el mayor blasfemo: merece la hogue-
ra. Sin embargo, la blasfemia humana es negar al hombre. Y quien lo
niega, no merece la hoguera ni la muerte, castigos de todos los torque-
madas, sino amor y ensefianza de amor, pues s6lo envolviéndolo en los
perfumes del amor humano puede llegar a amar y adquirir la hombria.

Segin San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pecado,
por lo cual gimen esperando ser libradas de esta servidumbre de corrup-
cion. Con ese criterio, que es el de la Iglesia, ;como pueden los cristianos
llevar a cabo bellas obras de humana armonia, si al saber que sus cuer-
pos son instrumentos del pecado, o sea viles, se desprecian unos a otros
entre siy todos al género humano? Los que pueden realizarlas son los
que sienten el gozo de vivir, los que experimentan el placer de su propia
alegria de vivir, los que gustan con fruicién las esencias de su propia vi-
da viviendo sin dioses y en amor. Y si los misticos, cuando vuelven de
sus éxtasis, aseguran que no pueden hablar porque la palabra es pobre
para expresar las maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nue-
vo lenguaje, nueva lirica anarquica, expresara sus suefios de armoniosa
convivencia anarquica, despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos
de un vivir fraterno.

Podré asegurar San Pablo que la sabiduria de este mundo, delante de
Dios es locura, dando a entender que nada vale lo humano frente a Dios,
y afirmar San Juan de la Cruz que para subir a Dios, para fundirse con
Dios, alcanzando la perfeccion, es preciso vaciarse de todo lo humano, des-
pojarse de todo lo humano, purificarse de todo lo humano, porque sélo
cuando el individuo se vuelve no-humano es cuando puede alcanzar la
perfeccion en Dios; pero a pesar de estas locuras misticas —el estudio
del mistico corresponde al psiquiatra—, el hombre avanza hacia el hom-
bre tendiéndole las manos, no siendo ya su enemigo, sino queriendo
ser su hermano. Y esta labor le toca acelerarla al anarquista, al nuevo
hombre que nace en medio de este caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raiz y todos somos ramas del mismo tron-
co; pero aunque todos deseemos también dar fruto y algunos lo hayan
dado, no debemos escarnecer a los que no lo dan, sino, al contrario,
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Como tu sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de si, quiere
aduefiarse del planeta, pues lo considera como casa suya; pero ahora,
no conformandose con decirlo, desea que esta casa sea realmente de él,
no de la Sociedad, afirmando que la Tierra es la Tierra del hombre, por
lo que le interesa la casa y, con ella, la libertad de vivir. Siendo esto asi,
su moral, que nace, crece y vive en él, por ser creaciéon suya, es logica-
mente moral del yo humano, relaciondndose libremente con los otros
yo que componen la humanidad y viven en su casa. Ese yo, que es el
hombre, se reconoce a si mismo como parte de la naturaleza; mejor di-
cho: como producto de todas las fuerzas y productos de la naturaleza,
lo que le lleva a pensar que por haber alcanzado su autonomia, sdlo tie-
ne responsabilidad ante si, pues al descartar a los dioses de su mente,
ha adquirido conciencia de su persona. Hoy, aun sabiéndose naturaleza,
quiere influir e influye en ella, acomodéandola a sus necesidades, hacien-
do mas agradable, por menos inhospita, su propia vivienda. Y al decir
vivienda del hombre, digo la tuya, la de aquél y la mia: la de todos, la
de la completa familia humana. De este sentido de vivienda familiar,
por ampliacion, surge en la mente del hombre el sentimiento de frater-
nidad, de hermandad humana. Y de ese sentimiento, como por natural
derivacion, nace su anarquismo y su moral, trato noble y generoso a sus
hermanos, lo que antes no sucedié porque se desarroll6 en un ambiente
sin ética, como los animales, en donde predominaba la garra.

Si para Aristoteles el hombre es un animal politico, o sea un hombre
que se debe a la polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal en el
que Dios puso un alma inmortal, para el hombre de hoy, para nosotros,
que hemos aprendido a estudiarnos, el hombre es un ser auténomo cons-
ciente de si mismo. Es decir, que si el hombre de ayer se consideraba
prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que no pocas veces confundia
en su imaginacién, hoy se ha dado cuenta de que puede vivir, aun en la
Naturaleza, autbnomamente, sin amos y sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanisimo ayer hasta el hoy pre-
sente el hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es aceptar que
del hoy al mafiana cambiar4, o sea, que no ha adquirido todavia su total
desarrollo, por lo que el actual, por mucho que se esfuerce, no puede
llegar a concebir como sera el hombre, su sucesor, en el futuro, ni cual
sera su potencialidad creadora, ni como comprendera la vida y la vivi-



ré, ni como influird en la naturaleza de la cual se sabe parte, y si ignora
en absoluto como sera el hombre de manana, estd moralmente incapa-
citado para dictarle leyes, que han de tener vigencia en el futuro y lo
esclavizaran.

La finalidad de las especies, afirma un gran biélogo, es la de albergar
y proteger la célula sexual. Todo el trabajo de todos los individuos de to-
das las especies se reduce a eso. De ahi que se propaguen, que cambien
y se mejoren. No es igual el trabajo, el hacer, en las especies, pero el in-
dividuo de la nuestra ha adquirido conciencia de su actuar y obra como
humano; piensa, y, porque piensa, no sélo evoluciona por el influjo de
fendmenos naturales que sobre él obran, sino que cambia porque quiere
mejorarse, y porque lo desea, lo consigue. Por eso, aun siendo natura-
leza, la transforma, protegiendo su célula sexual, si, pero protegiendo
también y educando para la hombria al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los
organismos, se comprenderia que no son como fueron —Darwin nos
hablé de ello—. Esos cambios orgénicos surgieron por evoluciéon, como
surgi6 la vida en el planeta, de modo que la historia del hombre es un
grado avanzado de la historia de la Tierra. Cuando la vida, que hace
su aparicién en particulas microscopicas, va pasando de lo simple a lo
compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose en una nueva fase
de individualizacion, se van creando organismos, y en el hombre, por
continuada e ininterrumpida progresion, va apareciendo la mente. Asi,
mente e individuo humano tienen un mismo origen. No obstante, la
naturaleza continda siendo a-mental, lo que debe ser tenido muy en
cuenta para formarnos un juicio claro y preguntamos si lo a-mental
pudo transmitir pensamientos y sentimientos a la criatura mental; si
lo a-mental pudo ensefiar moral y anarquismo al hombre, pues si quien
carece de mente se halla imposibilitado para formarse un juicio, ni en la
naturaleza ni por ella pudo ser creada una ética anarquica. Las fuerzas
naturales actuan sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de
la mente, no sobre los actos conscientes de la criatura humana, pues
si le marcase rumbos al hombre en cuanto a su pensar y su sentir, por
ser esclavo por naturaleza, no hubiera podido pensar en su libertad y
menos actuarla, o sea, no hubiera podido dar nacimiento a esa hermosa
idea de anarquismo, que es libertad pensada, sentida y vivida por éL.
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a él como una gracia, mientras que el hombre habla de amor al hombre
y de luz propia, luz del entendimiento, creada por él y en éL

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente opues-
tas. El mistico se vacia de todo lo terreno y humano para llenarse de
cielo y de Dios; el hombre expulsa de si toda idea de Dios para poder
estar mas pleno de si. Por eso, el mistico renuncia a él mismo, no quiere
ser humano, porque segun €I, no siéndolo es como puede fundirse con
Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el mistico todo es
negaciéon humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos negativos
para la armonia de los hombres. De ahi que en él todo sea anonadamien-
to; mientras que en el hombre todo es pujanza. Este quiere ser; aquél
apetece no ser. Y el no ser no es ni humildad ni aun modestia huma-
na, grandes virtudes de los hombres excelsos; el no ser ni querer ser
es abandonar las potencias de si, por considerarlas pobres o deformes,
para recibir las maravillosas potencias de Dios.

De ahi que el mistico rechace todo dato que le suministren los senti-
dos y aun todo trabajo de la mente, porque llega al conocimiento cuando
se niega a conocer: por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero si el alma,
el espiritu, lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el cuerpo, in-
capacitado para la percepcién de efluvios divinos, es por si mismo des-
preciable, cuando las almas en éxtasis se ponen en comunicacion con
Dios, los cuerpos callan. Santa Teresa de Jesus dice cuando vuelve de
sus arrobos, que no puede expresar la magnificencia del reino de Dios,
y San Juan de la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre para
hablar de tantas maravillas. Lo mistico, amor a Dios, se opone a lo hu-
mano, amor al hombre; y se opone porque el mistico desprecia la carne
pecadora. En cambio, el hombre ama la bella carne porque en ella ve
representada a la madre, a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el mistico podria hallarse, el mayor vacio
que podria sufrir seria el vacio de Dios. Estar sin Dios le horrorizaria.

? Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y
al socialista, y al sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos serenamente el
fenémeno— es porque se hallan vacios del hombre y llenos de Dios. (Bien entendido
que Dios es para ellos la secta, el partido o la organizacion a que pertenecen).
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He dicho que la fe es ciega, y asi lo han pregonado todos los misticos.
No hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el fervoroso
creyente en la Anarquia cuando ambos consideran que esas representa-
ciones ideoldgicas que llenan sus mentes pueden realizar el milagro de
hacer felices a las criaturas. Esos dos entes que tienen fe en Dios o en la
Anarquia, perseguiran al hombre cuando no quiera reverenciar a esos
dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los misticos:
los que aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que se
sumergen en esa concepcion de Sociedad que envuelve a seres y a cosas,
y los que se pierden en ese orden nirvanal donde todo es deliquio, ya
que los misticos del Socialismo tienen la misma fe ciega que San Juan
de la Cruz.

A ningun mistico le interesa el conocimiento de los hechos ni de los
hombres, porque todos tienen bastante con su dios, con lo que quiero
decir que todo mistico se deshumaniza, se vuelve antihumano y contra-
humano, porque lo humano, que es lo feo, le molesta y hiere! De ahi
que el mistico no pueda pensar, sino sé6lo creer. Si pensara, llegaria al
conocimiento; pero €l no busca el conocer, sino bafiarse, hundirse, per-
derse en lo divino. Comprendamos por qué el mistico no es, no puede
ser generoso para con los humanos: el mistico pide a Dios, quiere a Dios
para que Dios lo ayude, sostenga y salve. El mistico es, por lo tanto, el
ser mas pobre de la tierra, el que mas auxilio necesita, explicindonos
ahora por qué vive llorando y maldiciendo. Llora cuando cree que Dios
no le dispensa los favores que le pide; maldice cuando mira a los hom-
bres, porque cree que los pecados de éstos pueden arrebatarle la gracia
divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el mistico y el humano
(el anarquista). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz; pero el
mistico habla de amor a Dios y de luz divina, luz del cielo que desciende

! Por este fendémeno de retrogradacién mistica, de deshumanizacion, se han reido
algunos anarquistas cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y es que a
ellos no les interesa tampoco el hombre sino la organizacion, a la que quieren que se
someta todo. Y quien analice, llegara a la conclusion de que ese concepto no difiere en
nada del concepto eclesiastico.
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La ética la cre6 el hombre, que es el Unico ser que en nuestra ca-
sa planetaria piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el inico
que discierne, forma juicios, deduce, de modo y manera que la ética ni
tiene su origen en las leyes naturales, ni menos tienen ni pueden tener
éstas influencia decisiva en el desarrollo de las sociedades que el hombre
ha creado que es lo que ti afirmas y sostiene Kropotkin,? equivaliendo
tal afirmacién a asegurar que ese sistema social, al que llamais comunis-
mo libertario, no tiene raiz humana, aun adoptado por el hombre, sino
raiz natural, como hijo de la naturaleza, por lo que es obligatorio acep-
tarlo por no poder rechazar lo ineludible. Y esto es creer no sélo en las
ideas-fuerza de Fouillée y las no menos poderosas e inevitables fuerzas
proudhonianas de justicia, que obran sobre el hombre, sino que llegais,
aun sin quererlo, a aceptar una especie de revelacion por medio de la
cual tomais conocimiento con el comunismo libertario que la naturaleza
os ofrece y del que os hacéis adeptos, cayendo en la creencia, que no en
la ciencia. De esa creencia nace en vosotros, como en todos los demés
creyentes del planeta, el tabuismo, que, por inexcusable y fatal, os hace
exaltados e intolerantes fanaticos.

Creo que fue Protagoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue
otro pensador de su estirpe— que el hombre es la medida de todas las
cosas, y dijo bien. E] hombre fue el que midio las cosas, porque de esas
cosas del hombre él fue el creador. Por eso no es tampoco cierto lo que
dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre de las mas duras
cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni que le ha abierto los
caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia tuviera el poder de liber-
tar al hombre, seria porque esa criatura que el hombre dio a luz —esa
herramienta—, era superior a él por tener vida propia, particular y suya,
independiente del que fue su creador, lo que ni es ni puede ser verdad.
Si por uno de esos cataclismos que podrian tener lugar en el Cosmos, el
hombre desapareciese de la Tierra, en nuestro planeta no podria haber
ni ciencia ni anarquismo. Sin el hombre creador, en nuestra abandonada
y destrozada casa no habria luz humana ni luminosa ciencia.

? Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad,
y que sélo lo por él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el fanatismo, que
en él hace su aparicidn, excluye el pensamiento y la necesidad de pensar. Ha encontrado
un Redentor y lo sigue.
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Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista confiesa
no haber llegado todavia a descubrir las infinitas armonias humanas que
actualmente se viven o pueden ser vividas, por lo que no les hace a sus her-
manos, como hace el comunista libertario, el triste regalo de un sistema de
vida, ni les habla de una doctrina salvadora en la que deben creer, sujetan-
do su vida y subordinandola a normas trazadas de antemano. Enamorado
de lo bello —belleza del pensar y del hacer—, les habla a los hombres de la
belleza por él descubierta, creada, intuida o sofiada, pensando que lo que
debe regalarles es mas bien una inquietud que una realidad, un anhelo de
vida bella y no un sistema de convivencia, un ansia para la ascension y no
una formula para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del géne-
ro humano, por delicadeza y por ética no puede convertirse en legislador.
Como tiene confianza en los hombres —agrego hoy—, sabe o intuye que
en cuanto a concepciones anarquicas —modos de vida libre— ellos llega-
ran mas lejos de lo que €l se imagina, viviendo, no de una sola manera,
sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa la libertad que el
anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus compaifieros a
que sean armoniosos entre si y con los demas, porque intuye que esa
armonia, sentida y vivida de diversos modos, dara paso a la armonia
vivida por los hombres, que, por no ser iguales, no pueden someter sus
vidas a uniformidad sin quebranto de su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y dificil, se funda mi anarquismo, que no es
solucidn politica ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso, li-
bre, cordial e individual entre las criaturas de la familia anarquica y
humana. ;La forma? Ya la encontraran los que hayan de vivirla, pues
los programas, de los que nacen los cédigos, no son nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y contintio diciéndote
muchas cosas mas en las paginas que siguen a esta carta, porque nos
leen los jovenes y no podemos decirles, sin inducirlos a error, que la
ética anarquica sélo puede deducirse de las leyes naturales, pues, repito,
quien da vida al anarquismo y a la ética anarquica es el hombre, nuestro
hermano.

Comprenderas, por lo tanto, que mas que a vosotros, comunistas liber-
tarios, me dirijo con este libro a los que sienten prevencion o repugnan-
cia hacia el anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas por creer,
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que los misticos engalanaron su amor a Dios, el cristianismo, sobrepa-
sado en belleza por nosotros, habra sido vencido, y el humanismo, el
anarquismo, bellisimo ideal de convivencia armoniosa y fraternal, no
vencera a los otros idealismos sino sobrepasandolos en belleza, para lo
cual el anarquista debe ser no sélo el mas humano entre los humanos,
sino el mas exquisito entre los exquisitos y el mas fraterno entre los
hermanos. Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos es que con pa-
labras huracanadas o groseras no se convence a nadie. Rianse los que
quieran reirse: la anarquia, concebida en virtud de uno de los mayores
atrevimientos de la mente humana, seguira siendo el ideal de unos cuan-
tos, mientras otros se esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de
la violencia. Es preciso, pues, hacerla resplandecer; y inicamente adqui-
riré ese brillo, si los que se dicen anarquistas llevan, cada uno y todos,
unas vidas limpias, unas vidas sin mancha. Es el individuo anarquista
el que debera dar a conocer la anarquia como ideal tnico de fraternal
armonia; pero para eso el pregonero o misionero tendra que llevar una
vida también Unica, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduria, en
modestia, porque lo soberbio y lo violento, que no son ni fueron jamas
virtudes humanas, pueden triunfar —el triunfo de la violencia nos ha
conducido a esta era atdbmica—, pero lo que no pueden hacer ni haran
jamas sera vidas armoénicas. Y todavia esta por probar que sea necesario
presentar la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo: la leal-
tad al hombre, al individuo, su posible compafiero y su real hermano.
Porque se fue leal al Sefior, a la patria, a la secta, al partido, al sindicato,
pero nunca al hombre. Se aborrecié lo natural y se fue esclavo de lo
sobrenatural: de la idea. Y es que creer es tanto como vivir ciego, consi-
derando que la luz exterior le guia (ciega es la fe), y gozando con vivir
en oscuridad, porque la luz segin todo creyente, no es luz suya, sino
de Dios: de la secta o de la organizacion. Por eso tenemos que cambiar
nuestra cultura, cambiar también la idea de lealtad. Si me soy leal a mi
y no a Dios, veré la luz en mi y no en Dios, y al abandonar totalmente,
absolutamente, esa idea de Dios podré empezar a amarme, a serme leal.
De mi amor a mi brotara el amor al hombre, a lo humano, y de éste, el
amor a la humanidad. Hace falta, pues, desterrar de la mente a todos
los dioses para poder ser leal al hombre.
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capitulo, Lirica Anarquista, de mi libro
Los caminos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores, se-
guia sosteniéndose porque sus poetas continuaban hablando de amor,
alguien, que no me ha interpretado (posiblemente fuera yo el que no
expresé con claridad mi pensamiento), ha dicho en una publicacién que
yo era un mistico. Infinito le agradezco que se haya ocupado de mi per-
sona y leido mis desgarbados escritos, pero me perdonara que deshaga
el error que, vuelvo a repetir, quiza sea mas mio que suyo.

No soy un mistico, y, posiblemente, pocos anarquistas habra menos
apegados que yo al misticismo, pues podran caer en €l los que creen
que anarquia es una idea salvadora, una especie de deidad; pero los
que como yo consideran que es el hombre el creador de las ideas y, por
consiguiente, el que las reforma y cambia, ése no puede ser nunca un
mistico, no podréa jamas abrazarse a una religion, porque los misticos
se niegan a si para afirmar a Dios y lo que yo digo es que el hombre se
afirme en si y niegue a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que se
abrazan a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se abrazan
ala cruz, son religiosos, y, aunque se llamen anarquistas, caen facilmen-
te en el fanatismo y en la intolerancia. Solo entre esos creyentes pueden
darse los misticos, porque sélo ellos creen que las ideas valen mas que
los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan los
sordos, es que debemos observar detenidamente los inmensos vuelos de
los poetas misticos, debiendo esforzarnos en sobrepasarlos en potencia
creadora y en vuelo lirico. Dijo San Bernardino de Laredo que la oracién
es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien; el dia que nuestro vuelo lirico
vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y la belleza que pongamos
en nuestro amor fraternal sean superiores al sentimiento y belleza con
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como les dicen los diccionarios, que anarquia es desorden y desconcier-
to porque los anarquistas son unos locos desorbitados.
Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.
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Primero, el nombre

En estos dltimos tiempos, horribles tiempos de confusion de ideas y
morales, de abandono de rumbos, como si se hubieran extraviado todos
los juicios porque los cerebros nadasen en el caos, pocas veces he sido
sacudido tan violentamente como al leer la declaracién (confesién po-
dria ser llamada) de uno que se llama anarquista, y que en seguida copio:
... quiérase o no, el equivoco de la palabra anarquista a secas sigue siendo
uno de los mayores obstaculos con que tropezamos en la propaganda de
nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leido frases y juicios despectivos sobre el
hombre anarquista, sobre la palabra anarquia y sobre anarquismo; pero
siempre fueron juicios de gentes que tenian prevencion hacia esas pala-
bras por sentir horror hacia ciertas actividades de la mente y del hecho.
El anarquista era ateo, irreverente, iconoclasta y negador absoluto de la
autoridad, y las acciones a que se entregaba en virtud de sus conceptos
de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como a los politicos. Pero
ahora, aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y Fabbri se llamaron
indistintamente socialistas y anarquistas; Nettlau abusé también de tal
licencia; en el Movimiento Libertario Esparfiol se emplean ambos voca-
blos sin distincion, con lo que ayudan a confundir), no sélo recrudece la
confusa indiferenciacion, sino que se llega a afirmar que llamarse anar-
quista es un estorbo, o sea, que esa palabra causa un trastorno, un per-
juicio, un mal. Indudablemente, es la primera vez que alguien se atreve
a decir que para propagar las ideas anarquistas es un obstaculo llamarse
anarquista, lo que seria igual a afirmar que para vender oro de ley no
debe decirse que se vende oro, sino laton.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que lo es
para muchos; pero solo cabe hacerles una amigable invitacién: aquellos
a quienes les moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten, que se lo
borren. ;Por qué han de llamarse anarquistas los socialistas? ;Por qué
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potica), nos hemos dicho en nuestro corazoén: En la casa donde nacimos
y vivimos, en la que vivieron y viven nuestros padres y viven y convi-
ven nuestros hermanos y nuestros hijos, no se rifie, ni aun se vocifera
y alborota, pues se resentiria la moral y dariamos ejemplos de malos
modos, groseria y maldad. En la casa familiar se respeta a los ancianos
y alos padres y se vive en paz con los hermanos, cumpliendo cada uno
su cometido de mantenerla limpia de odios, que son los que enemistan.
En la casa familiar, en nuestra casa solariega, heredad de nuestros ma-
yores y hoy nuestra por legitima herencia, deben escucharse risas, no
llantos, palabras que acaricien, no maldiciones, porque es en ella donde
debemos empezar a vivir en armonia y en regocijo. Porque ;donde si
no es en nuestra propia casa, en nuestro propio nido, hemos de ir crean-
do el ambiente tibio y perfumado que sea como nuestro clima, el clima
anarquico donde hemos de criar en belleza y en libertad a la familia?

63



ha regalado nuestro hermano el hombre, valiéndose del cine y la radio,
invenciones suyas.) Hoy ya sabemos como son y cémo hablan los in-
donesios y los lapones y los que forman las tribus del centro de Africa.
Al mismo tiempo llegan a nosotros relatos y fotografias animadas de lo
que ayer sucedi6 en Rusia y palabras e imagenes de los hombres que
exploran las tierras antarticas. En nuestra casa comun, nuestra casa so-
lariega, heredad donde vivieron nuestros mayores y vivimos nosotros,
ya nos es todo o casi todo conocido: el trabajo en los campos y en las
minas del mundo, la formacion de las islas madrepéricas y las represen-
taciones teatrales que se dan en esas enormes aglomeraciones humanas
que son Londres y Nueva York, ciudades nuestras, del mundo, de la hu-
manidad, barrios de nuestra urbe, rincones de nuestra casa, habitados
por hermanos nuestros, pertenecientes todos a la gran raza humana, a
aquella humanidad que hace dos mil quinientos afios entrevié el heleno
y hoy es realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecia en absoluto de concepto de hu-
manidad, porque su mente, como su vision, no trasponia el monte que
lo circundaba, se levanta el hombre de hoy, conocedor del universo y
universo él también porque ha adquirido conciencia de su potenciali-
dad creadora. De ahi que si el hombre de ayer, nuestro abuelo, no podia
concebirse a si mismo como unidad de valor porque estaba sobrecogido
de espanto con la grandiosidad de un dios, al que no conocia pero te-
mia, el hombre de hoy, que ya no necesita para nada de la idea de Dios,
al conocer su potencia, sabe que puede captar todas las emociones y
concebir todas las grandezas, incluso la armonia de la humanidad de la
cual se siente creador y criatura, puesto que crea amor en su casa, que
adorna con arte para regocijo de los demas hombres, que componen su
verdadera familia.

Este criterio de casa comtiny de familia humana, que se fue formando
poco apoco desde que los griegos nos regalaron aquellas dos magnificas
y fecundas ideas de unidad humana y de humanidad, debemos reverde-
cerlo en nuestra mente y empezar a trabajar con él en nuestra propia
casa y entre nuestra familia, haciendo lo que nadie hizo: ser buenos y
amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos pertur-
baba (la idea de Dios no fue jamas armoénica, sino humillante por des-
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han de continuar llamandoselo los que lo consideran como un estigma?
(Por qué no han de poder tirarlo a la calle los que lo aguantan como un
pesado fardo, y por qué han de continuar llevandolo a cuestas los que
no pueden, no saben o no quieren ser lo que el nombre indica? Los que
no pudieron ser nunca anarquistas, hicieron mal en llamarselo; los que,
por repugnancia a la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen
contra si mismos al colocarse un nombre que consideraban pernicioso
e indigno; los que no saben serlo por hallarse incapacitados para llevar
a la practica la severisima ética de no ejercer sobre ninguna criatura
humana actos de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien voluntaria-
mente acepta un nombre o se lo pone, haciendo que los demas lo 1la-
men y conozcan por él, debe esforzarse en honrarlo, porque se honra
al individuo honrando el nombre por el cual se le conoce, ya que tener
nombre es tanto como tener crédito, puesto que en el nombre se refleja
la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como oscuri-
dad, montén informe, pues los que la componen carecen de nombre por
carecer de luz. Masa, nombre colectivo cuando se refiere a conjunto de
seres innominados de nuestra especie, es, a su vez, despectivo, porque
repugna y hiere la sensibilidad del individuo, del nominado, del hombre.
En la masa todo es pesantez: no tiene cerebro, ni viscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaria
saber que el socialista es el amigo y propagador de lo social (del conglo-
merado, del montdn, de la masa), mientras que el anarquista es el gran
amigo de la unidad hombre. El anarquista trabaja por la desintegracion
de la masa: quiere unidades humanas de verdadero valor, hombres de
ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean capaces de irradiar luz,
por saber que s6lo con hombres-hombres sera posible vivir una vida
armoniosa; el socialista necesita de la masa, sin la cual no viviria (la
palabra nefanda es creacion suya), porque desprecia a la unidad. Si pu-
diera, nos reduciria a todos a ceros humanos, tal y como hizo en Rusia
y hace ahora en Cuba y en China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en si, ayudando y
estimulando a que los demas las creen en ellos y para ellos, porque no sé-
lo intuye, sino que ademas sabe que las unidades humanas con brillante
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ética, no sélo no se dejan gobernar, pero que tampoco quieren gobernar,
puesto que para él gobernar y prostituir son la misma cosa. Entre hom-
bres libres no es posible el gobierno (esa actitud a-gubernamental tiene
un nombre Unico y bien expresivo y sonoro: an-arquia); para que exis-
taarquia es indispensable que haya masa, seres sin nombre, gentes que
desconozcan la propia estimacion. La labor anarquica —cultivo de valo-
res humanos en los individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir
a todos el vehemente anhelo de elevarse a la hombria, pues cuando un
hombre se eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamas.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista fue-
se el Gran Destructor, porque crey6 que era util nivelar el camino por
donde habian de ir las generaciones que le siguieran; pero hoy debe
trasponer con toda gallardia los linderos de la Destruccion para empezar
a trabajar en los terrenos, todavia virgenes, de la Creacién. Si, aunque
parezca paradoja, todavia se mantienen en la mas pura virginidad las
nobilisimas acciones que nos pueden aproximar a los hombres, hacien-
do posible la concordia entre las criaturas de la especie humana; todavia
la bondad es lo inédito. Y la bondad sélo el que ama al hombre puede
plantarla en la tierra: el anarquista. Ya vemos si tiene una gran labor a
realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de lo
libérrimo contra lo rebafiego, de la noble conducta contra la inconducta,
de lo anarquico contra lo gubernamental, es preciso, primero, ostentar
con orgullo el nombre de anarquista para saber quiénes y cuantos so-
mos, quiénes, en este borroso y oscuro caos de apetitos de mando, se
atreven a ser los Grandes Negadores de la Autoridad, porque s6lo entre
ellos apareceran los Grandes Constructores de la Libertad que el mundo
necesita, ya que no es un regalo de los dioses, sino que la engendran y
paren los hombres. Por eso, es la hora de decir jpresentes! los que no
se avergilencen de llamarse anarquistas, y es también el momento de
arrancarse el nombre los que lo consideren como un obstaculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejoramien-
to y esperanzas de armonia humana, y recoger el nombre para levan-
tarlo hasta la altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al pasar por
los labios, es tanto como declararse amoroso y virtuoso entre la podre-
dumbre del ambiente y la fiereza de las costumbres.
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ra crear nuevos conceptos del vivir, nuevas ideas de armonia y nuevos
pensamientos de fraternidad, porque al dominar el sonido, dirigiéndolo
a voluntad, ha borrado las fronteras de los pueblos, y al poder asomarse
a los corazones de los hombres, sus hermanos, borrara las fronteras de
los odios.

Y aqui estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver alos hombres,
aprender a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivié solo, metido en su caparazén, preguntan-
dose, en un ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios, por qué
y para qué vivia, sin encontrar jamas respuesta a su constante pregun-
ta. Su vision alcanzaba a lo sumo a la patria, que era continuacioén de
la antigua tribu, y sus afectos no trasponian nunca las fronteras nacio-
nales, cuando no se quedaban encerrados en la ciudad o en el lugarejo.
Muchas veces, lo que estaba mas all4 era lo temible, lo enemigo. Las
relaciones que con él se entablaban eran de guerra, por lo tanto, el te-
rror le hacia ser misantropo y feroz, pues se consideraba, aun ligado
a los pueblos vecinos por atavismos y creencias, solo en si, solo en él,
considerando adversario todo lo circundante.

El primero que se atrevio a dialogar con lo desconocido fue el heleno,
porque fue el primero que se asom6 al mundo, aunque sélo con el enten-
dimiento. Para esta audaz incursion cre6 dos ideas-madre que fueron co-
mo dos rayos de luz en la oscuridad: la de individuo y la de humanidad.
De acuerdo con la primera produjo aquellas potentes y maravillosas
individualidades que lanzaron al mundo mensajes de belleza, todavia
admirados; por la segunda, consideré a la humanidad no como un orga-
nismo, si como un conjunto de seres, de individuos que podian entablar
relaciones armoniosas entre si. Por estas ideas, formidables atrevimien-
tos de la mente, el griego concibi6 la libertad del individuo, creando
humanidad. Es decir, el griego se hizo hombre, se convirtié en humano,
creando lo que todavia no existia. Sin este avance, sin estos maravillo-
sos pensamientos, seguiriamos viviendo todavia en la tribu, donde se
carecié del concepto de lo individual, del concepto del hombre como
unidad de verdadero valor para el concierto armonioso de la vida.

Lo que el griego intuy?, nos lo dio a conocer el libro con la invencién
de la imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos, nos lo ha re-
galado el cine y la radio: imagenes y sonido. (Seamos veridicos: nos lo
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad dejamos
la pluma deseando ponernos en contacto con el mundo de los sonidos,
que es, a su vez, el mundo de los hombres, abrimos nuestro aparato de
radio y, como si fueran voces amigas que llegaran a visitarnos, irrum-
pen en nuestra habitacién mensajes musicales que nos envian Londres
o Buenos Aires, o mensajes hablados que se pronuncian para nosotros
en Tokio o en Paris. Lo alegre, lo grave y lo austero, lo alado y lo pro-
fundo, el arte y la ciencia se dan cita en nosotros, y reimos y gozamos
0 pensamos y sufrimos segin sea alegre o triste el sonido de la voz que
escuchamos. Con un poco de esfuerzo de imaginacién podemos figura-
mos que en vez de ser ellos los visitantes, somos nosotros los que sali-
mos a su encuentro, y cuando conocemos los lugares de donde vienen
los mensajes y a ellos estamos vinculados por hondos afectos, la ilu-
sién es completa: nos sentamos al lado de los padres, jugamos con los
amigos, hablamos con la amada, besamos a los hijos. Gracias a la por-
tentosa creacion del hombre, vivimos todos en vecindad, siendo Madrid
un barrio de México al que se hallan unidos Ceylan y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los més diferentes puntos del planeta lle-
guen a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias la idea
de pequenez, porque el mundo no se ha encogido, no se ha achicado,
sino que el hombre se ha hecho mayusculo, inmenso, planetario. Con
su genio ha borrado las distancias, trasponiéndolas, pudiendo asegu-
rar que el hombre, cada hombre es centro del universo porque hacia
él convergen todas las ondas cargadas de alegrias o tristezas, de graves
pensamientos de paz y de terribles gritos de guerra. Ya no esta solo en el
cosmos. Las conciencias oyen a las conciencias, los corazones escuchan
el latir de otros corazones, el hombre ha empezado a oir a los hombres,
que es tanto como sentir a sus hermanos cerca de si, y en cuanto los
vea, y vea también el escenario, la tierra y sus entrafas, forzoso le se-
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Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamandose
indistintamente anarquista y socialista, anarquista y comunista, anar-
quista y colectivista, anarquista y libertario, como si todo fuera igual
y lo mismo. Y no lo es. Ni las palabras son sindénimas, ni las acciones
idénticas ni las morales semejantes. Si lo fueran, los hombres que de
tan diferentes maneras se llaman, serian coincidentes. Y no coinciden
porque piensan de diferente forma, no actian de la misma manera ni
observan la misma conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas, sis-
temas; el anarquismo, atrevidisima concepcién de vida libre, esta por
encima de todos los programas que sujetan la vida a una férmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan de la
esfera del pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro existe cuan-
do, por ser féormulas elaboradas a priori quiérese, a fortiori, obligar a los
hombres a que sujeten su vida al programa que algunos videntes traza-
ron, puesto que para obligar necesitan echar mano del aparato represor
de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinénimas. Libertario es
el amigo de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y quiere vivirla;
pero anarquista es el creador de su libertad, pues la libertad no es un
estado de naturaleza, sino concepcién y creacién del hombre.

En la linea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldafio
lo ocupd el liberal, el que sinti6 y entrevid la posibilidad de vivir en li-
bertad, gran avance de la mente en el caos ferozmente autoritario del
hombre primitivo; el segundo lo ocupa el libertario, heredero del libe-
ral; pero en la ctspide esta el Creador, el hombre, el anarquista, el que
yendo mas alld y siendo algo mas que naturaleza, crea libertad, nuevo
componente que no estaba en el cosmos. Por debajo del liberal, prime-
ras nobles inquietudes del hombre para alcanzar su libertad, esta todo
lo autoritario, incluido en ese fondo cadtico el socialista.

Pongamonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es necesa-
rio que sepamos lo que somos y los que somos, y no nos avergoncemos
de llevar el nombre que muchos pisan y otros tantos desprecian, si es
que estamos dispuestos a honrarlo honrandonos. Anarquista es un be-
llo nombre, el mas bello nombre que puede sonar en labios humanos.
Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso si sabemos iluminarlo
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con la luz de nuestros mas excelsos pensamientos, y dulce si logramos
que tenga gusto a mieles porque sobre él destilemos los mas exquisitos
sentimientos de nuestro corazoén.

Si, si, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista es
tanto como decir hombre que va tejiendo con su hermosa y limpia vida
un bello poema de libertad.
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horizontes de libertad, nace y crece la risa, que es gorjeo humano, en
las cuevas-viviendas, en los blocaos y en las casamatas, donde se vive
siempre en temor y en acecho, germiné el odio, que no supo ni pudo
saber hacer nunca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el re-
galo de una palabra dulce, porque al guerrero le esta prohibido sonreir y
amar. Y en las cuevas-cuartel-fortaleza, donde rein6é como amo y sefior
de voluntades, no pudo crearse el ambiente propicio para que naciese,
creciese y se multiplicase el hombre, no pudo darse el clima anarquico,
que es suefio de amor y préactica del bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no to-
rre de marfil, donde se crea belleza viviendo en amor-; en las cuevas-
cuartel-fortaleza, repito, no se doman pasiones ni se descuajan odios,
sino que se acrecientan rencores y se afinan fierezas, siendo cada indi-
viduo enemigo de todos, por lo cual més se parecen sus habitantes a
jauria o manada que a seres humanos. Asi, este ambiente de recelo y de
rencor, creado por el miedo —el Unico verdaderamente valeroso es el
que regala amores al mundo—, al crecer se torna campo propicio a to-
dos los odios que engendran, a poco andar, todas las barbaras demasias,
todos los despotismos, todas las tiranias, riéndose con estridentes car-
cajadas de todo lo noble y virtuoso, de todo lo delicado y exquisito, de
todo lo amoroso y excelso, de todo aquello, en fin, por lo que el hombre
es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre
bueno y magnifico— cree su clima de amable convivencia, en el que
vivira a gusto la familia, para crear mas tarde el ambiente fecundo de
libertad y armonia en donde ha de vivir en concordia la familia anar-
quista. Y esto sin miedo a las risas de los que se hallan incapacitados
para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a llevar a cabo no
una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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han de criarse verdaderas joyas de humanidad. Si, si, verdaderas joyas
de humanidad, verdaderas criaturas humanas, verdaderas unidades de
valor que, empenachadas con todos los atributos de la hombria, den bri-
llo, realce y esplendor al mundo; verdaderos hombres que perfeccionen
los laboratorios del amor instalados en sus torres de marfil y de cris-
tal, creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia en que ha de
vivir la humanidad futura, la humanidad de marfiana, que sélo sera hu-
manidad si empezamos hoy a crearla en nosotros, en nuestra casa, con
nuestra madre, con nuestra compariera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estimulos, alegrias, no fue
regalo de los dioses, sino creacion lenta y fatigosa de los mejores ejem-
plares humanos, los de mas recia hombria, que trabajaron, sin cansan-
cio, los laboratorios instalados en sus torres de marfil; lo mejor de la
vida humana, pensamientos nobles, sentimientos fraternos y acciones
de concordia, no fue tampoco dadiva social, que la sociedad reparte me-
nos de lo que le regalan las unidades, ya que vive a expensas de ellas;
lo mejor de la vida humana, fervorosos deseos de bienestar y paz, an-
sias de armonia, anhelos de fraternidad y de vivir amoroso, se crearon,
primero, como ideal, en el sagrario interior de la conciencia, que a su
vez necesita de la paz hogarefia para forjarlo, de la apartada y sosegada
torre de marfil donde crearlo. De la conciencia, el deseo armonioso baja
a los labios convertido en palabra amorosa y a las manos trocandose
en caricia, y después, lleno el hogar de amores y armonias, porque sus
habitantes se esforzaron en hacer bellas sus existencias, aquéllos se de-
rraman a la calle, haciendo posible que el ambiente de belleza en que se
desarroll6 el amor gane las otras viviendas, que asi ocurrid, aunque con
extremada lentitud, en el curso de los siglos; y asi es fuerza que ocurra,
debiendo acelerarlo nosotros para que se multipliquen las torres de mar-
fil donde las criaturas crezcan en alegria y los amores hagan agradables
las existencias.

Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasisimo niimero se contaron
las excepciones, por lo cual fue tan lenta la ascension hacia lo humano—,
blocaos y casamatas de sus viviendas, desde donde dispararon venablos
contra el mundo entero. Despreciaron las torres de marfil y de cristal,
temerosos de que les vieran los demaés vegetar, y se encerraron en oscu-
ras cuevas. Y asi como donde hay aire y sol y se recrea la vista en bellos
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarian tantos volimenes,
por lo menos, como se han escrito para probar su existencia; pero des-
pués de que la humanidad se llevase escribiendo dos o tres mil afios
sobre tal negacion, Dios existiria en el cerebro de cualquier superci-
vilizado o de cualquier supersalvaje, que asi, aunque al contrario, ha
ocurrido con la afirmacién de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia de
Dios; es méas importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto; es decir,
que Dios no constituya problema para el hombre porque haya trans-
puesto el clima de Dios y hasta el del ateo, o que Dios sea su problema
fundamental. El que lo desconoce, es porque no lo necesita para su coti-
diano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo de luz interior pro-
pia, no puede bastarse a si mismo, teniendo pendiente su vida de fuerzas
extrafas. (Noto, a poco de escudrifar en la vida, que el que mucho se
esfuerza en probar su inexistencia, cree en él, porque si niega a un de-
terminado Dios, se forja para su uso una deidad cualquiera: un simbolo,
un partido, una organizacion). Si con los conocimientos que el hombre
actual posee, fuera posible que se desvinculase (desvincular no es, en
este caso, olvidarse) de todo lo aprendido y estudiando nuevamente la
vida, nos regalase una nueva teoria del vivir armonioso, posiblemente
ése haria mas bien a la humanidad que todos los que se entretienen en
negar a los dioses y en romper las viejas filosofias, pues mientras los
cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las manos
se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platon, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espiritu, si-
go creyéndolo tarea vana para los hombres actuales, pues no en balde
hemos llegado al afio presente (1968) de la era cristiana; pero aferrarse
a los sistemas creados por Hegel o por Marx lo considero tan insensato
como sujetar la vida al ritmo que quiso y quiere imprimirle la Iglesia.
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Mientras Platon, negando lo fisico, se remonta, para unos, desciende,
segin mi opinion, a lo abstracto, porque pierde contacto con los hom-
bres de su tierra y de su época, volviéndose extraiio a ellos, tal y como
ellos, a su vez, se le hacen extrafios a él. O més claro, mientras busca
y cree encontrar a Dios (abstraccién) pierde de vista al hombre (inica
realidad). Asi Marx: construye un tinglado (sistema) en su imaginacion;
inconscientemente deifica lo creado; al deificarlo, lo considera Verdad
Suprema, y al percatarse de que ha hallado la Verdad (revelacién), des-
conoce al hombre como ser pensante, queriente y determinante de sus
actos, y quiere soldarlo, como entidad comiente (devoradora de cosas)
a las leyes econdmicas por él descubiertas. Fijandonos en el tan impor-
tante problema del vivir humano, tan abstracto es Platén como Marx, y
tanto desconoce al hombre real el uno como el otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del hom-
bre moral, politico, comunista o catélico, y hasta de la unidad humana
como substancia quimica (materia) o como hijo de Dios (espiritu), sin
querer fijarse que el hombre es mas que todo eso, porque es creador
de la ciencia, del comunismo, de los dioses y de si mismo, por lo que
vale tanto como él y mas que sus criaturas (ciencia y dioses). Como ser
pensante, se escapa de las Ciencias Naturales, que él cred, no pudiendo
ser estudiado sblo como perteneciente al reino animal; como ser que
siente, se sale de las Matematicas, por él inventadas, no pudiendo ser
considerado como un guarismo, ya que el hombre, aun siendo uno es
COSMOS.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavia expresada. Y no ha sido ex-
presada todavia porque debe empezar por el condcete a ti mismo, primer
principio del conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquia (negacién suprema de dios,
del Estado y de la ciencia como regidores de la criatura humana) es la
que estudia al hombre como ser complejo y unico en el cosmos, por
lo cual la anatomia, la biologia y la moral no deben ser consideradas
mas que como exploraciones del hombre para llegar a su propio conoci-
miento, es decir, no al hombre como ser genérico, sino al hombre como
unidad tunica (psicologia) que no admite comparacion, ya que, sabido
es, una unidad hombre no es nunca igual a otra unidad hombre. En este
caso, las matematicas, a las que se consideraban como las verdaderas
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de hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en condiciones de
crear el ambiente propicio a la libertad y a la armonia entre las cuales
ha de convivir, con nosotros, nuestra familia. Y en ese ambiente nuevo,
en el que ha de ser posible tener nuevos suefios, y nuevas alegrias y nue-
vavida que enguirnaldaremos con nuevas ilusiones y nuevas realidades,
emplearemos un nuevo lenguaje, pues si no creasemos nuevas palabras,
daremos a las viejas nuevo son de dulzura. Pero las crearemos, porque
al crear el conjunto de agradables condiciones en que ha de desarrollar-
se la criatura humana, necesitamos crear no tan sélo nuevos afectos,
y nuevos matices de ternuras y de alegrias, y nuevas realidades de to-
lerancia y nuevos goces que nos proporcionaran nuevos amores, sino
nuevas palabras y nuevos giros con los que expresemos nuestras nuevas
alegrias del vivir armonioso y excelso, humano y anarquico.

.Y donde, donde sera posible que hagamos esas creaciones si no las
ensayamos primero en el hogar, sitio de recogimiento en donde vivimos
con la compariera criando a los hijos envueltos en caricias? ;Y donde,
dénde podremos hacer ensayos de bondad si no los hacemos en el ta-
ller de nuestras experiencias, en nuestra casa, convertida por nuestra
voluntad, tanto en laboratorio de virtudes como en tibio y perfumado
nido?

Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo que
dicen. Cada casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembradas y cul-
tivadas por nosotros, deben crecer y florecer maravillosas plantas del
bien, debe ser, sera, es preciso que sea, no solo torre de marfil, sino de
transparente y purisimo cristal que adornaremos con la més variada y
rica pedreria de nuestros amores para que todo en ella sea y esté como
nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y refalgido. Nuestra ca-
sa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro rincéon de amores sera la mas
hermosa torre de marfil con que no pudieron sofiar ni los que, artistas
del ensuefio, se atrevieron a crear en su fantasia los méas bellos mundos
de ilusiones, porque en el hogar anarquico, aunque sea choza, viviran
en perfecta hermandad la alegria y el respeto, la libertad y el amor, que
son las mas preciadas gemas de la felicidad, criandose en él los hijos
con mas mimo y cuidado con que el avaro cuida sus tesoros, porque
en nuestras torres de marfil, que han de ser a la vez taller de lapida-
rio y vergel, aislados de la brutalidad de este mundo feroz y caético,
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las conciencias de los hombres, propagandose a través de los milenios,
las filosofias de Zenoén y de Didgenes. Entiéndase, por tanto, construir
con solidez, dar tal fuerza y maestria a nuestro pensamiento, que, aun
sin proponérnoslo, penetre en el futuro como un valor que el tiempo no
destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en pro-
fundidad, preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de transmi-
tirse a la palabra. Y no puede ser firme el pensamiento que no lleva en
si gérmenes de eternidad, y no podra clavarse como hito en el futuro el
que no alumbre el camino de la humanidad. Por ser pequeiias las visio-
nes de grupo, de tribu, de secta, de partido o de sindicato, no pueden
ser nunca grandes ni eternos los pensamientos que en ellos vivan, pues
los pensamientos cosmicos necesitan el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de musica que zarandean de un
lado para otro los mendigos callejeros: carecen de armonias, disuenan,
no tienen sones puros, necesitando que alguien le dé a su manivela para
que carraspeen sus estridentes notas, y ésos, pobrecitos, alejados de la
vida poética, que es tanto como estar alejados de la vida sana, riente
y armoniosa, aunque se llamen musicos, ni podran crear nunca el cli-
ma musical, ni tampoco el clima de la hombria, donde un dia viviran
armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo existan
en potencia ansias y anhelos de bellas armonias; para crear el clima
humano es imprescindible que el individuo haya reunido en si poten-
cias humanas, poseyendo, a mas de una rica vida interior, un inagotable
tesoro de virtudes; para crear el clima anarquico, clima de libertad cons-
ciente y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en el corazén senti-
mientos tan nuevos que nadie se haya estremecido jamas a su contacto
y en su cerebro pensamientos tan limpios que nadie los haya desflorado
ni aun en sus mas bellos y puros suefios.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del
corazon, porque es del corazon de donde mana la alegria que lleva a
nuestros labios risa sana y jugosa, y es nuestro cerebro el que busca el
cauterio para los desconsuelos; cuando en nosotros hay riqueza de luz
y de ternuras, es que nos hallamos capacitados para crear el bien mu-
llido lecho en donde han de germinar las simientes de bondad que han
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ciencias exactas, fracasan, ya que la igualdad no existe en la naturale-
za, no existiendo, por consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir
armonioso, todavia increada, pero que ya intuye el anarquista, tiene
que tomar claros derroteros y arrancar del hombre, punto de arranque
diferente y hasta contrario a los seguidos hasta ahora.

Sinos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias y esas
filosofias y esas morales, todas desconocedoras del hombre, ya que lo
consideran bien como materia, bien como espiritu, ora como animal o
como racional, se desenvuelven en un mundo de abstracciones, hacien-
do del ser real, del hombre, un ente metafisico, ya lo miren con los ojos
de Platon, bien con los lentes de Kant, de Hegel o de Marx. Todos cua-
tro, cada uno a su manera, viven en el mundo de las ideas, porque todos
cuatro consideran que el hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno
de ellos planted el problema del ser humano como tal ser humano, y
mientras Platon y los platénicos viven en el mundo de las ideas vivas,
Kant y los kantianos viven en el del conocimiento (in abstracto), Hegel
y los hegelianos quedaronse parados en el momento del pensar racio-
nal, y Marx se estancd en un materialismo historico, que no es materia
ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspasar
esas barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Imaginémonos
por un momento que el hombre no existe, y nos imaginaremos acto
seguido la nada humana, en la que no puede haber ni ideas vivas, ni
conocimiento, ni pensar racional, ni materialismo histérico. Axiomatico
es que sin el hombre no hay ni humanidad ni humanismo, ni ciencia, ni
arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre creé para su mal, para
su encadenamiento, debe recrearlo el hombre nuevo para su bien, para
su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hombre,
el clima del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese tiempo, en
ese clima y en esa ciencia, el hombre, y Ginicamente él, sera actor, espec-
tador y espectaculo, es decir, todo. Si el hombre llena todo, podremos
estudiarlo, podremos estudiarnos, adquiriendo no el conocimiento de
las ideas vivas, si el conocimiento del hombre actuante. Entonces, todo
girara en torno del hombre, y la ciencia sera su criatura, no su due-
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fia; el arte, su creacion, no su amo, y el conocer, el natural ejercicio y
esparcimiento de su mente clara.

El Gran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transformarse
en el Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas filosofias
que lo tienen encadenado.
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Clima anarquico

iComo quisiera que de mi pluma, como de fuente magica, brotaran
palabras limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder engarzarlas
con gracia, pensamientos que por su frescor y por su fragancia alegra-
ran a quienes me leyesen! ;Coémo quisiera poder dar suelta, como del
palomar a alegres y blancas palomas, a virginales sentimientos que lle-
gasen suavemente y dulcemente a los corazones de mis hermanos los
hombres para que, arrullandose por encontrar en ellos ambiente grato,
hicieran alli un tibio nido! ;Cémo quisiera poder emplear lenguaje nue-
vo, tan acariciador como bello, tan suave como luminoso, lenguaje, ay
de mi, que todavia no tengo, que atin no he creado, aunque lo siento en
mi, pero del cual no poseo la bella forma, para expresar con él mis mas
intimos suefios de armonia y mis mas vehementes anhelos de concor-
dia! Y quisiera pronunciar nuevas palabras que tuvieran nuevos sones
de dulzura, siendo como nueva musica cordial, ahora que los lengua-
jes duros y punzantes y filosos hieren como punales, porque sé que la
bondad es el mas claro signo de la hombria y porque mi experiencia me
dice que sin ella no sera posible crear nunca jamas una vida armoniosa.

iPobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las armas!,
me digo en mi corazon cuando escucho o leo himnos a la violencia o pa-
negiricos de personajes aureolados con resplandores de siniestros fue-
gos de feroces batallas. Y como los anarquistas deben ser los poetas no
sOlo de la vida hermosamente libre, sino de la vida bellamente armonio-
sa, jpobres de los que llamandose anarquistas viven a gusto en medio
de los estruendos de la guerra, porque ellos no podran crear jamas el
clima humano, que es clima de dulzura!, me repito con enorme tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetta; todo cuanto crea el
pensamiento quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos trascu-
rridos, todavia se elevan al aire los descarnados mufiones del Parthendn;
pero se prolongan mas en el tiempo, como si quisieran perpetuarse en
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hasta la menor sombra de dolor, pues el misticismo (dolor de Dios) ha
enturbiado ya bastante la vida de la criatura, invitandola al renuncia-
miento de si, a la nadidad, negacion completa de la vida libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razoén, a las que se asoma anhe-
lante nuestro amor, tenemos que mirar como transcurre la vida, con-
templandola desde ahora alada, alegre, bulliciosa y cantarina, teniendo
bien presente que no podremos gustar ni propagar la belleza del vivir,
haciéndola sentir y gustar a los demas, si nuestras acciones, y nuestras
maneras y nuestro lenguaje no han adquirido ese sello de distincién que
deberan tener todos los actos de nuestra vida, ni podremos comunicar
alegria mas que cuando seamos alegres, cuando nuestras personas des-
tilen regocijo, el sano regocijo de ser armoniosos en este inarmoénico
caos de ideas y pasiones.

Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que transfor-
marnos en nuevos seres de nueva humanidad si es que queremos crear
un mundo nuevo, no pudiendo hacerlo con pensamientos rancios. Co-
mo el labriego en la era, deberemos cribar el trigo para mejor limpiarlo,
sabiendo que sélo de grano limpio saldra sabroso pan.
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque sélo sea ligeramente, en considerar las
dos principales teorias que hablan de nuestros remotos origenes, nos
hallamos con la que sostiene que Dios cre6 al hombre a su imagen y
semejanza, por lo cual fue, es y serad inmodificable, puesto que no es
posible modificar la obra del Supremo Hacedor, y con la que nos dice
que el género humano es producto de una lentisima transformacion
sufrida por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso de las
edades. Es decir: segiin unos, el hombre es hijo de Dios; segin otros,
sus origenes se remontan a las primeras manifestaciones de vida en el
planeta. Su mas lejana abuela conocida seria la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria l6gica— otros dos: la in-
mutabilidad del hombre y su transformacién; o sea un fatalismo de ser
como es en virtud de una aceptada aunque desconocida ley ultrapode-
rosa y, por lo tanto, incontrarrestable, y una actividad perennemente
renovadora. El primer concepto cierra las puertas a toda esperanza de
mejoramiento (el sino y el destino estan ya trazados por la Suprema
Sabiduria); quien posee pensamientos propios experimenta no sélo el
goce de vivir, sino el placer de sentir y saber que puede mejorarse por
su esfuerzo, cambiarse por su voluntad, perfeccionarse por la educacion
y afinar sus potencias y facultades por medio de un ejercicio perseve-
rante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nuestra
especie ha extraido sus fuerzas de esos dos opuestos conceptos: por el
primero debemos permanecer estacionarios, tal y como Dios nos hizo;
por el segundo necesitamos, para nuestro regocijo, satisfacer nuestras
inquietudes. En un caso nos dirige y nos salva Dios, ya que él nos dio el
ser para adorarle; en el otro nos salvamos nosotros, ya que poseemos lo
necesario para hacer nuestra vida agradable y bella. O sea: por el prime-
ro no somos libres, no podemos ser libres, sujetos como nos hallamos
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a fuerzas extrafisicas que nos determinan y dominan; por el segundo
si somos libres, puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a
nuestro agrado, nuestra propia manera de vivir.

Religion se llama el primer enunciado; anarquia se llama el segundo.
En aquélla, que llena la vida del género humano, perturbandolo, el ser
es una cosa de Dios; para el anarquista, Dios es menos que una cosa del
ser, puesto que es solo una abstraccién, una lucubracién, una fantasma-
goria.

Y aqui nos tropezamos con la mas grande de las paradojas: los que a
si mismos se llaman espiritualistas (Dios es el Espiritu puro), se conser-
van brutalmente pegados a la animalidad, mientras que los desprecia-
dos materialistas, los escarnecidos transformistas, llamados, con rencor,
evolucionistas, que se enorgullecen de ser hijos de humildisimos proto-
zoarios unicelulares, rompieron el cordén que los mantenia unidos a la
animalidad, y, al crearse hombres, crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que
ellos tuvieron bastante con crear el espiritu; la humanidad —ascension
de una parte de la especie— la cred el hombre con su esfuerzo. Todo
lo espiritual es, por consiguiente, a-humano; todo lo humano es, por
la misma aunque contraria causa, a-teo. En la casa de Dios no cabe el
hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fantasma porque la
realidad humana excluye la irrealidad divina. Son dos afirmaciones que
niegan los signos contrarios: religién, que es religar, atar, sujetar, nie-
ga totalmente la libertad individual; anarquia, que es negacion de toda
fuerza impositiva y de toda obligatoria sumision, significa libertad del
individuo. Por lo tanto, lo teoldgico y lo humano se excluyen entre si; y
tan se excluyen, que en el curso del vivir, los partidarios de Dios han de-
clarado siempre enemigo al individuo, destruyéndolo para que triunfase
la idea de divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutalmente
feroz, ya que atribuye verdad a la que supone palabra dicha por algin
dios hace diez mil afios, y niega la verdad cientifica descubierta hoy por
el hombre.

Creencia y creacion son dos actos contrarios de la mente. El creyente
puede ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es siempre anar-
quista porque, por lo menos en el acto de crear, es siempre un hombre

libre.
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sos, rostros marchitos, pasos tardos, cuerpos flacidos, y escucharemos
lastimeros ayes, palabras angustiantes, himnos de muerte en los que,
temerosos, van hacia Dios, mientras que los que marchan en busca de
la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, rien, triscan y cantan, porque
en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos retoza y rebrinca la ale-
gria. Es que el dolor engendra ideas melancolicas, tristes, sombrias, y el
placer, retozonas, risuefas, cantarinas.

Pero, ademas, ;es el triste, el melancolico, el sombrio, el doloroso, el
que vive en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza es el risue-
fo, el jovial, el alegre? Poso que enturbia la alegria de la vida podriamos
llamar a la tristeza, por consiguiente, carece de pureza el que no obra
con alegre conciencia en todos los actos de su vivir, el que interpone
un fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar. Experimenta alegria el
que sabe vivir, el hombre; siente tristeza el que no sabe vivir, el mistico.
El hombre, el anarquista puede bafiarse y se bafia en todas las luces es-
telares, indaga en todas las filosofias, goza de todas las bellezas, bucea
en todas las historias, protesta contra todas las indignidades, seca todas
las lagrimas, cauteriza todos los dolores, en tanto que el religioso, so-
metido a mil prohibiciones por las duras ordenanzas que le impone su
dogma, ni puede restafiar la sangre que mana de las heridas de los ateos
ni banarse en las sabias doctrinas que los infieles regalaron al mundo.
Su doctrina lo encarrila por el sendero del dolor y debe recorrerlo con
la vista baja y su voluntad en Dios.

Para el mistico s6lo hay pureza en los actos del espiritu; para el hom-
bre hay pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso, y por él,
nace un nuevo ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magnificos como la alegria, nada nos
empequeriece tanto como la tristeza. Quiza sea verdad que el dolor es de
Dios, pero si puede afirmarse que la alegria es del hombre. Esta alegria,
la humana, es necesario oponerla a la idea de dolor divino, y cuando
lo venza en su corazon, la criatura humana ser libre y alegre. La Gran
Sabiduria, la que abarca la ciencia de las relaciones cordiales del hombre,
levanta un pedestal sobre la alegria, y no puede ser hombre el que no
sabe reir.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de aquel
por el cual marcha el hombre ya humanizado, tenemos que desterrar
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todas sus comodidades y respetos, al Estado. Esa deuda, eterna, inextin-
guible, me prohibe ser yo, me prohibe gozar de mi vida, me prohibe ser
libre, porque esos inexorables acreedores me persiguen, me atan, me
encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos la debo; mi sustento ellos
me lo dan; mi alegria ellos me la roban. Por eso, mi suefio, mi eterno
suefio es vivir sin ellos, sepultarlos, porque una vez sepultados podré
entenderme con el hombre, mi hermano, trocando esta funesta idea de
deber, despotica y opresora, en acto de querer y de dar libre y gustosa-
mente amor y entrega. Y dioses suelen ser la colectividad, el partido y
la organizacion. Fijense mis hermanos anarquistas que los dioses terre-
nales me plantean todos la misma obligacién: yo les debo, y cuando no
les pago, sometiéndome, tratan de obligarme, sancionarme. Para mejor
cobrarme y dominarme inventaron la palabra determinismo, tratando
de determinarme —monstruosidad con la que quiere robarseme hasta
la idea de libertad para la accion— porque quieren automatizarme. En
el seno de esas iglesias jamas podré ser hombre libre.

Porque no se es libre mas que cuando se tiene la conciencia de ser,
y no se es mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la deuda.
Por eso, cada uno es libre como puede serlo. La conciencia es la tnica
medida de la libertad. Gran conciencia, hombre cabal: anarquista; poca
0 ninguna conciencia, poca o ninguna estimacién propia, ausencia de
hombria, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religién es toda idea con la cual se quiere atar,
obligar-; las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de vo-
luntad del sujeto; el anarquista halla el placer en ser. Quiere realizarse
plenamente y libremente. De ahi que los enemigos de la vida fundaran
una filosofia del dolor, sosteniendo que sélo él es fecundo, mientras que
los amigos del vivir armonioso afirman que s6lo los que tienen concien-
cia de la alegria de vivir transmiten energias vitales a la especie. Induda-
blemente éstos son los rebosantes, los pletdricos, los anarquistas, pues
como todas las acciones del individuo estan en perfecta correlacion, los
que creen en la fecundidad del dolor producen dolor (tirania) y los par-
tidarios de la fecundidad del placer producen placer (libertad). Y nadie
podra asegurar que la falta de libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metafora de los dos caminos, nos imagina-
mos a la humanidad marchando por uno o por otro, veremos ojos lloro-
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Y alllegar aqui me topo con quien asegura que creer y crear son actos
iguales. Mas: que para crear hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo anterior,
es, ni mas ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues creer
es tener por cierta una cosa que no esta comprobada o sea demostrada
y en esa cosa improbada y hasta improbable, o sea irreal, no se pue-
de creer, puesto que nadie puede asegurar, refiriéndonos a la felicidad,
qué rumbo tomara la humanidad y si le interesara o no lo que hoy lla-
mamos felicidad. Asi, en la felicidad puede pensarse, imaginarsela, pero
no creer en ella, porque esa creencia se pareceria a la Diosa Razon de
los revolucionarios o la Gloria Celestial de los cristianos.

Siendo crear sindonimo de inventar, lo contrario de crear es creer, pues
el que cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga necesita.
O sea: no tiene necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo invent6 ningun creyente en él, sino un necesitado de
crear una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que anda-
ba descalzo, sin importarnos ahora por qué procedimientos, invento las
sandalias, de las que derivaron los zapatos, encontrando que su invento,
su creacion le proporcionaba el placer de andar calzado, superior al de
andar descalzo; y calzado o descalzo, pero con su cerebro alerta, el que
tuvo que mover grandes pesos, invent6 la rueda que, a lo mejor, fue en
principio un tronco de arbol que lo echo a rodar; con la rueda ya en fun-
ciones, pudo inventar la maquina, y de la maquina fue a la imprenta, en
la que imprimi6 un libro, fecha auroral de la humanidad. Se desorienta-
ban los marinos en el mar por no tener horizontes que les sirvieran de
referencia, y el nauta inventd la brijula. ;Y quién podra negar que fue-
ron inventores Newton, Laplace y Darwin? ;Y quién se atreveria a decir
que Cervantes fue un creyente por el hecho de inventar, o sea crear, el
Quijote? Decir que se lo dictd Dios, sdlo se le ocurrié a Unamuno.

A creer s6lo podemos darle una acepcion verdadera y rotunda: creer
es aceptar como verdad lo que el entendimiento humano no puede com-
prender. Y esa creencia es pura religiéon. Las demas acepciones de creer
son indirectas, derivadas, puesto que el verbo creer que familiarmente
se emplea en ciertas formas, puede muy bien ser cambiado por otro.
Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en cuya oracion el ver-
bo creo, que no afirma nada, como cuando se dice: creo en Dios, puede
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ser cambiado por: sospecho o me parece que Fuanito ha ido a la escuela,
de cuya sospecha ha sido desterrada la creencia. Lo mismo podemos
suplantar ese creer con verbos como suponer, conjeturar, imaginar, en-
tender, estimar, etcétera. Asi creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede
transformarse en considero que, por tu bien, hables mas comedidamente,
y ello no iria en menoscabo de la claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan de
mil modos diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas, sean ellas las
que fuesen, es un creyente que considera a sus ideas —que tendria que
ser averiguado si eran suyas— superiores a él mismo. Y nada tendria que
reprocharsele si no se dijera hombre libre, aunque como veremos, no lo
sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista, es pasion ideoldgica,
intenso querer que nos estimula a obrar... Afirmando mas adelante:Sin
la fe, sin la llama del ideal, que se enciende mas y mas al chocar con otros
ideales opuestos, se apagaria nuestra voluntad de pensar y hacer y hasta
nuestro escaso saber. Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama
anarquista, no es anarquismo.

Veamoslo:

En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las virtu-
des teologales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que sin ver se
cree lo que Dios dice y la Iglesia propone. Asi, tanto los te6logos como los
filosofos aseguran que fe es creencia. Por eso, el hombre libre, el anar-
quista, no habla nunca de fe, sino de razén, pasando por el tamiz de su
mente todo cuanto las religiones ensefian y pregonan. Aceptar la fe en
las ideas es tanto como aceptar la revelacion, pues si la idea es hija del
hombre, sera al hombre a quien deberia tenérsele fe, puesto que la idea
es la tarea que cumplié su pensamiento. Vale decir: la idea se genera en
la mente del hombre. No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es
una divinidad.

Si se relee el parrafo ajeno que he transcrito, se encontrara: primero,
que es un lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que la fe es
pasion ideoldgica, intenso querer que nos estimula a obrar. Es decir: este
hombre no obra por si, sino porque lo estimula una fuerza extrafia. Esa
fuerza, que estd fuera de él, es la creencia, o mejor: la religién. Pero
como si fuera poco lo dicho, afirma a continuacion: Sin la fe se apagaria
nuestra voluntad de pensar..., luego piensa, no él ni por él, sino porque
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cosas despreciables. ;Qué de particular tiene que quien considere mi
cuerpo despreciable, me desprecie y hasta me martirice? Y aqui hemos
llegado a las fuentes impuras de los fanatismos, donde manan cruelda-
des religiosas, y aqui nos hallamos en la encrucijada de la vida de don-
de parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de crimenes; otro hacia el
hombre, lleno de amor.

El mistico, que hasta ahora aparecié como el ser mas humano, es el
mas inhumano; el que se presenté como inhumano a los ojos atonitos
y extraviados de los creyentes, el anarquista, es el realmente humano,
pues anarquista y humano son sinénimos de belleza y amor. Creyen-
do que solo sube al cielo lo que del cielo baja (Evangelio), y teniendo en
cuenta la jerarquia del que el mistico considera el orden celestial, él, que
se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarquiza la vida de tal manera
que su teocratismo es el mas cruelmente impasible de todos los gobier-
nos. (La crueldad de los agentes de la GPU rusa, de la Gestapo nazi y
de los actuales Opus Dei espaifioles tienen su fundamento en el mismo
fanatismo, ya que s6lo cambia el nombre de sus dioses: el Estado es la
nueva divinidad de este siglo. Los resortes exteriores que movieron a
Himmler y a Torquemada fueron idénticos.) En todos esos misticos, en
todos esos seres no existe bondad, porque no son humildes, porque no
son humanos. Sus dioses, tanto los del cielo como los de la tierra, son
hijos de la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasion nefanda.
El anarquista, el hombre, si es humilde, tan humilde que se anegaria
en angustia infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, porque
desde la altura, desde el trono no podria cumplir la mision de amor que
él se ha impuesto. Y el amor humano no es soberbio, el amor humano
(amor al hermano) es entrega callada, generosidad sin palabras, dadiva
que el corazén hace con humildad, porque ni el boato ni la palabra pom-
posa son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da en silencio,
que no busca, con su dadiva, congraciarse con dios, sino procurarse un
placer: desarrugar el cefio del necesitado, hacer brotar la alegria o por lo
menos la esperanza en los labios resecos. Y en esa accion callada, silen-
ciosa, an6nima, esta su fuerza porque con ella transformara el mundo
que no pudieron transformar los religiosos con sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante tema del
deber: yo le debo mi existencia a Dios, que es mi Padre, y la vida con
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y fructifero trabajo crea armonia en si y la regala al mundo de los hom-
bres para concertar con ellos un orden armonioso. A ese acto consciente
de crear armonia humana, libertad y respeto, le llamo yo anarquismo,
porque ese acto de creacion de un algo armonioso no lo creo nadie en el
mundo —no lo intuy6 siquiera— hasta que lleg6 el anarquista, el hombre
maduro, el hombre humanizado, el que crea humanidad, que es armo-
nia hecha ciencia y verbo. El anarquista es, pues, el gran armonioso, él
crea orden en el amor y la libertad, es como un nuevo cosmos porque
crea lo que no existio.

Por hablar de amor, de armonia, de bondad y de belleza, inicas actitu-
des humanas que considero fecundas, me llaman algunos mistico, como
si el misticismo tuviera que ver algo con el humanismo. El ideal de ar-
monia (Unico orden humano) que ve, siente, crea y regala el anarquista,
no puede confundirse con ideales misticos de los que creen en dios, en
cualquier dios (mistico viene de misterio y el anarquista es luz), porque
los misticos agrupan a las criaturas humanas alrededor de un dios que
todo lo regula, en cuyo caso el individuo queda reducido a ser pasivo,
ya que considera que la accién es propia Gnicamente de la divinidad.
Por ello, ese ideal mistico no es ideal de vida como lo es el del anarquis-
ta, sino ideal de muerte, ya que s6lo cuando el individuo muere puede
reunirse en el cielo con su dios. Quiere decir que el ideal mistico es un
ideal de las almas que esperan reunirse en el cielo; el ideal anarquista
es el de los cuerpos que quieren vivir armoniosamente en la tierra. En
el ideal mistico el alma es cosa de Dios; en el ideal anarquista el hom-
bre se pertenece a si. En aquél hay jerarquia: Dios ordena y el hombre
obedece; en el anarquista nadie tiene la obligacion de obedecer porque
nadie manda. El orden nace de la voluntad consciente de armonia que
todos se esfuerzan en mantener.

He ahi por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el mistico
no. Soélo es bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su propio
querer, pero no puede serlo el que se somete a voluntad ajena, porque el
sometido ni se quiere ni puede querer a los hombres. Y el bien humano
s6lo puede hacerse entre los humanos para que gocen los cuerpos hu-
manos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los misticos que llegan a Dios por los misterio-
sos caminos del éxtasis, los cuerpos son imagenes, sombras, fantasmas,

50

la fe lo obliga, pues sin la llama del ideal, que se enciende mas y mas al
chocar con otros ideales opuestos, se apagaria... hasta su escaso saber. O
sea: sabe algo porque la llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que
asi habla se llama indistintamente comunista libertario y anarquista.

Sera necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo libertario
es o puede ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario es o pue-
de ser, en tanto que tal, anarquista, porque es necesario escudrifiar por
todos los rincones de las mentes en furor para hacer claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear no
son actos iguales.
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Examen de conciencia

En los momentos de introspeccion, de concentraciéon de meditacion,
de pensamiento; es decir, en los momentos de vida profunda, de honda
vida de satisfaccion y armonia interiores, todos nos sentimos capaces
de obrar tan digna y bellamente como pensamos. ;jPor qué, pues, aban-
donamos nuestros pensamientos de paz para convertimos en guerreros,
nuestros propositos anarquicos para encenagarnos en el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que repro-
charme en cuanto a la forma y a la intencién pura de mi pensamiento
—creacion y direccion, en belleza—, experimento una gran alegria y un
loco contento que me conmueven y abuenan. Y cuando hermané bello
pensamiento y bella acciéon; cuando mi mente y mis manos trabajaron
en armonia para dar a luz la accién magnifica; cuando cerebro y cora-
z0On, pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la obra humana ex-
celsa, mi cuerpo, todo mi cuerpo se llené de un sano regocijo que me
hizo experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emocién vital es a lo que yo llamo sentimiento anarqui-
co, del que se deriva la conducta anarquista: mente, corazon, palabra y
obra en perfecta coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar y no
cumplir se llama engarfio, y nadie debe estar mas lejos de querer engariar
que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anarquica no puede ser una mascarada, si es
que no queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia au-
toritaria, afirmando hoy lo que ayer negamos y volveremos a afirmar
mafana para negar mas tarde. Nosotros debemos dar a la vida huma-
na, a la nuestra, un nuevo y mayor realce, que sera tanto como crear
un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos imprimirle nuevo
sello, el de nuestra hombria, si en nosotros no hay conducta: ser como
decimos ser; obrar como decimos que debe obrarse.
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con los demaés sino de vencer sus desalientos, saliendo cada vez maés
fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia,
saben cribar, tomando el pan en donde se lo dieron, casa consistorial
o puerta de convento, y las ideas de cualquiera que se las ofrecid, y es
que no todos saben ni pueden contemplar el universo para gozar con
el maravilloso espectaculo de su sencillez (aqui encaja bien nuestra en-
seflanza), pues solo los contemplativos, los que a la contemplacion del
mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el cosmos,
considerandose también cosmos en la gran infinitud; sélo los capaces
de conocer su humilde grandeza pueden ser creadores de armonias, por-
que s6lo ellos cambian el universo, cambiandose; sélo ellos mejoran el
mundo, mejorandose.

Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del hom-
bre, todo permanece ciego; sin su palabra, todo se mantiene en completo
mutismo. El que habla, es el hombre, sélo él tiene el verbo. Sin él, las
fuentes no murmuran ni cantan, las arboledas no son alegres ni risue-
fias dando la sensacién de orquestas cuando el viento las besa, ni las
olas semejan blancas cabelleras de ideales mujeres. La fuente, el bos-
que y el mar no tienen conciencia de sus murmullos, ni de su musica
ni del desperezo y jugueteo de sus olas. Esas bellas ilusiones, esas be-
llas imagenes, esa hermosa poesia no estan en la naturaleza, las crea el
hombre. Para que la naturaleza sea bella la asociamos a nuestra vida o
a la de nuestro semejante. Arboles, piedras, rios, cielos, tierras, mares
no aman y, por no amar, carecen de lenguaje. El amor y el verbo son
s6lo del hombre, él los creo al crearse, y esto nos ensefia que tenemos
que ser creadores de nueva poesia, haciendo con ella reir a las gentes y
no a los lobos, a las criaturas humanas y no a los dioses, a las madres
que lloran y no a las pefias que permanecen mudas en los acantilados.
Y sera posible crear nueva poesia cuando hayamos creado nuevo estilo
de vida, cuando seamos otros: méas ricos en amor, mas humildes, méas
buenos y mas libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo esta
en la madurez del hombre como tal. Porque no nace anarquista el su-
jeto de nuestra especie, se hace, madura como hombre tras un lento y
penoso trabajo de pensamiento, de introspeccion. Durante ese fatigoso
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para
mejor limpiarlo, sabiendo que sélo de grano limpio y bueno saldria pan
sabroso. Poseyendo tal arte, aprendido en mi juventud y jamés olvidado,
hoy cribo ideas, porque las quiero tan limpias como el candeal de anta-
fio, para lo cual separo con mi criba las granzas en que vienen envueltas.
Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia he podido aprender que s6-
lo los hacendosos que viven en plenitud de amor pueden darnos el bien
y que los que viven desesperados por ver que trigo y granzas andan
revueltos, no atreviéndose a cribarlos, s6lo nos dan el mal, porque los
que rebosan hiel no pueden ofrecernos méas que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es mul-
titud, no se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse unidad
humana; pero sabe también que entre esos individuos que la componen
germinan deseos, anhelos e inquietudes a de superacion, por lo que es-
ta siempre atento a toda manifestaciéon de pensamiento noble, aunque
aparezca en medio del mas estruendoso vocerio.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas que se
van desintegrando mientras anda el hombre por los caminos del vivir,
por lo que quiza la libertad, eterna aspiracién suya, se presenta frecuen-
temente envuelta en escorias que la afean y desvirttian. Pero clarificar
el concepto, presentarlo, como la accion, limpio de impurezas, es una
de las labores del anarquista, esforzandose en que no haya nunca confu-
sion de sentimientos ni de ideas. Para eso criba sin descanso, separando
el grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-; en
el surco de la vida, repito, fue formando el anarquista su saber, y co-
mo levantd su casa con desengaiios, aprendid a ser humilde, a vivir sin
soberbia, olvidando a los que le deshicieron mil veces sus trojes y em-
pezando otras mil a levantar su edificio, ya que no trata de guerrear
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Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia —
deberemos tener como irrefutable verdad que anarquista y humano son
cabalmente sinénimos—, no hay; circunstancias que le obliguen. Cuan-
do aparecen en el ambiente que él no cred y quieren aprisionarlo, debe
vencerlas. Y de ese vencimiento, de esa victoria suya contra lo circuns-
tancial y pasajero surge su creacion: el clima humano, el clima anarqui-
co, que es en el que va a vivir su familia, la familia anarquista.

Plotino decia que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no se
referia al mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llamamos hoy
mundo religioso, tenia cierta parte de razén, porque en el mundo de las
relaciones humanas el Bien es superior, éticamente considerado, a la
Justicia, porque donde la Justicia, inexorable, llega al homicidio, el Bien
exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo fildsofo alejandrino, que vi-
vib 200 afios antes de Cristo, estuvo més cerca de la idea armoniosa que
muchos de los que se llaman anarquistas, cuya inexorabilidad y dureza
los coloca en situacion de crimen humano, de autoritarismo desenfrena-
do, pues con su idea de revolucion en la mente, sus manos encuentran
entretenimiento placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el ideal
revolucionario, deberia movernos a meditacion, colocindonos, en sere-
nidad, frente a frente de nuestra conciencia para ver si es que nosotros,
que nos consideramos campeones de libertades humanas, somos real-
mente lo que decimos ser. Si lo somos o lo intentamos ser; si nuestro
anarquismo es un trabajo consciente y un bello suefo de que el mundo
de los hombres puede y debe ser armonioso, porque en él se desarrollen
las prendas personales de la nobleza y de la bondad, ese otro anarquis-
mo que ha sido hasta ahora mas bien tortura, porque torturados han
vivido casi todos los que se han llamado anarquistas, tenemos que cam-
biarlo en flor de poesia, porque poesia es luz de los entendimientos,
alegria corporal de un vivir tan bello como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revolucio-
nario, guerrero, torturado, sin risa, que s6lo ha sentido hasta ahora la
alegria de morir matando, que ésos son los frutos del arbol guerrero, y
un anarquismo pacifico, poético, creador de bondad, de armonia y de
belleza, cultivador de la sana alegria de vivir en paz, signo de potencia

y de fecundidad.
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iCudn dificil es —aun para muchos que se llaman anarquistas— com-
prender (gustar con la mente, saborear con el corazén) las excelencias
de una vida hermosamente anarquica! Herederos los hombres de una
anterior vida tribal, entretejida con autoritarismo y barbarie, pesa so-
bre ellos esa herencia como losa de plomo que no les permite pensar ni
les deja obrar. ;Y es que ignoran todavia que anarquismo es creacion,
porque es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo anterior, que es
bastante triste y opaco! Anarquismo es camino nuevo, ruta de luz, as-
cension armoniosa y fraternal, libertad predicada, sentida y vivida. De
ahi que todo el que sea desarmoénico (violento, guerrero), todo el que
pretenda, de algin modo o manera, dominar a uno cualquiera de sus
semejantes, no sea anarquista, porque el anarquista respeta de tal mo-
do la integridad personal de los seres humanos, que no puede hacer a
ninguno esclavo de sus pensamientos para no convertirlo en instrumen-
to suyo, en hombre-herramienta. Tenemos que hacer una clasificacion
entre revolucionarios violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y te-
nemos que clasificarlos, porque en tanto los guerreros se valen de los
hombres-herramienta para llevar a cabo sus designios autoritarios, s6-
lo con hombre libres, con hombres-hombres, puede dejarse expedito el
camino que recorrera la humanidad en su ciclo evolutivo y ascensional
hacia lo humano, o sea hacia lo arménico.

Si alguna vez dijimos —y creimos y creemos estar en lo cierto— que la
Historia de la Humanidad (no de la especie) es la Historia de las nobles
luchas del hombre contra la fuerza absorcionista de la tribu, el anarquis-
mo tiene tan alta alcurnia como el primer hombre que adquirid, por un
esfuerzo de su inteligencia creadora, el conocimiento de ser una unidad
de valor dentro del conglomerado amorfo de la tribu. De saberlo, ten-
driamos que celebrarlo con una fiesta en nuestro corazén, porque con
aquel primer ser con conciencia de serlo, nacié no sélo la humanidad
sino su hijo, el anarquismo. Asi pues, los que hacen derivar el anar-
quismo de la Primera Internacional, organizacion clasista y guerrera,
desconocen la vida y la historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre
hombres (los internacionalistas apetecen el reinado de la justicia, no la
libertad del individuo), es guerra, y siendo guerra no puede brotar de
ella la armonia humana, porque sus creadores no fueron armoniosos
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ser lo que nadie apetece, ya que es mas placentera la vida que se deja
llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y
el pensamiento en si puede pronunciar una palabra nueva, porque na-
die que no se ausculte y mire adelante puede ver la luz. Para ser luz es
preciso desasirse de todo lo pasado, pues la nueva palabra es hija siem-
pre de nueva ensofiaciéon. Verdad que toda idea nueva es enemiga de su
anterior; pero s6lo quien sepa ser hereje en todas las ortodoxias podra
pronunciarla.

Si, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evangelio
lo que nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo valiera
de ellas, llevarlo a nuestro caudal dejando que se vaya rio abajo lo que
no satisficiese nuestra inquietud. Y ello no significaria irrespetuosidad
ni desacato, pues si hemos hecho profesion de fe de tratar a todos con
amor, no hemos de regatear nuestros amores a los que lucharon para
que la especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinénimos, pues por andar
tan juntos ya se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue clima,
el amor fue fruto; donde se siembra amor, la cosecha es de fragante
libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos sus
vidas y sus obras, pero con entera libertad, porque de nuestro anélisis
puede resultar mejoria para nuestra maltrecha salud. Porque necesita-
mos renovarnos y mejorarnos y no lo lograremos sin conocernos.
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Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo exte-
rior, no s6lo no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco hombre
bueno, ya que empez6 por matar su personalidad, su originalidad. El
que sujeta su vida a un modelo exterior no puede tener otros amores
que los que le preste el modelo elegido, al que levanta altar en su cora-
z6n como a deidad. Aunque predique amor, no sera amoroso; aunque
hable de libertad, s6lo concebira la libertad condicionada por aquél o
aquello que lo domina, y esa libertad tiene todo el caracter de esclavi-
tud: religion que até su vida a credo exterior, que lo subyuga. Y entonces,
aunque se llame anarquista, transformado, por ejemplo, en bakuniniano
o en kropotkiniano, hablara de Bakunin o de Kropotkin con el mismo
fervor que el franciscano habla de Francisco de Asis. Su palabra es re-
zo cuando la dirige a aquel a quien adora y blasfemia cuando critica a
quien pone en duda al dios de su adoracion.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que lleg6
al mundo antes que nosotros, para elegir los materiales que nos han de
servir para la nueva misiéon que vamos a emprender por el bien y la
libertad, y la primera remocién y la primera renovacién se han de dirigir
a adquirir el conocimiento de nosotros mismos, que sera tanto como
adquirir el principio de la sabiduria y el de la bondad. Sera entonces
cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos a amar a los demas con
conciencia, porque ya no nos sentiremos hombres despreciables, sino
luminosos, pudiendo entablar didlogo con los hombres de la historia.

Si, si, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de si mismos
para desechar los pensamientos arqueoldgicos de las religiones, de to-
das las religiones, y crear pensamientos nuevos, nuestros, relacionados
con nuestra vida, con nuestros suefios y con nuestros anhelos. Los que
pasan sus vidas tomando como modelos a personajes de la historia, se
pierden de vista a si mismos y pierden hasta su sonido, por lo que sue-
nan a hueco, y su oquedad tienen que llenarla con palabras e ideas pre-
téritas de hombres pretéritos, pues ignoran que un ideal pretérito es un
ideal que fue de otros, que pudo convenir a otros. Y... jqué terrible mar-
tirio vivir abrazado a un madero en el que otro expir6, o gozar, con la
ilusion de disfrutar de mujer, en el lecho en que otro recibi6 sus caricias!
Ser hoy Cristo no valdria para nada; ser hombre cuando tanto escasea el
hombre en el planeta, seria un triunfo propio, porque seria tanto como
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ni entre si ni para con los demas. La Primera Internacional obrera fue
combustible en la hoguera del mundo. Alli se exteriorizaron, aunque
aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos, pues dividian
a la humanidad en dos sectores antagdnicos: burgueses y proletarios,
herederos, por cambio de palabras, de amos y esclavos. Regimentarse
en uno u otro bando en disputa y en odio para desde él declarar la gue-
rra al enemigo, era tanto como colocarse al margen del limpio camino
que la humanidad, como tal, debe recorrer hacia su ascension, es des-
conocer el gran interés de armonia que siente el hombre. Por eso, todo
cuanto intent6 edificarse sobre aquellos dos conceptos adoleci6 del vi-
cio de nulidad, pues ni con los burgueses pudo edificarse nunca nada
valedero, ni con los proletarios, considerados como tales, tampoco. Con
conceptos que empiezan por despojar a los hombres de sus mas bellos
atributos de hombria; que consideran a unos como a lobos y a otros co-
mo a victimas, se desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida,
y con ideas exclusivistas solo se puede conseguir que, los que se consi-
deran victimas se vuelvan también lobos, tratando de devorarse entre
si para ver cudl debe triunfar sobre cual, y qué justicia debe imperar
sobre el otro concepto de justicia, tomando unos y otros a los hombres
como herramientas, o lo que es peor, como armas ofensivas disparadas
contra el enemigo, para lograr sus planes revolucionarios. En esos con-
tendientes, llamense como se llamen, no existe nada humano, pues si lo
hubo, lo perdieron en el momento en que aceptaron una posicién en la
guerra, tomando en sus manos el fusil o la ametralladora. Y si no quedo
nada humano en los entendimientos, no puede brotar nada humano de
los corazones, ni, por lo tanto, puede crearse el clima humano, el clima
anarquico, porque la guerra no la preside jaméas un noble pensamien-
to de armonia, sino una mezquina idea de rencor, de sometimiento, de
esclavitud.

Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la manifesta-
cion mas despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir guerrero es
igual a decir subhombre o feroz. La guerra vence, no armoniza; bestiali-
za, no humaniza; subyuga, no redime; destruye, no crea. Y si el fruto de
la guerra es la deshumanizacion del hombre; si el que pierde se torna
esclavo, porque el que vence se convierte en amo, mal puede esperar-
se de ella salvadoras ideas de libertad, ya que es pernicioso el ejercicio
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de la violencia no sélo porque en los pechos de los guerreros germina
el odio, que es tan desarmoénico como infecundo, sino porque dirigen-
tes y dirigidos, generales y soldados, se consideran unos a otros como
herramientas de matar, perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia
de lo més exquisito y mejor del hombre, sus sentimientos, que son sus
atributos de humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los que
sean capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecundos, de
locura y barbarie, puede formarse un mundo humano en el que reine la
fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra se la
llame revolucion; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son hombres
o desapareceran como movimiento ascensional humano.
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jamas fue hombre libre ni traté nunca de escalar la pina cuesta de la
hombria. Jesus fue un esclavo que predicé no libertad, sino esclavitud.
Su modelo de vida, el que ofrece. a las gentes que le siguen, es el que le
suministra la religion del pueblo de Israel: no fue creador, no fue fun-
dador, pues ni inventd ni cred un dios nuevo, ya que vivié entregado a
Jehova. Sino crea, sino sale de la tribu (no abandona el concepto tribal),
si no pregona libertad, porque ni la siente ni la apetece, y si, en cambio,
sumision; si se hubiera horrorizado sé6lo al pensar que podia vivirse sin
jefes y sin dios, se habria sentido hombre, y no puede considerarse anar-
quista, ni puede tomarse su vida como modelo de vida humana porque
no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo fue
uno de los estados por los que pas6 nuestra especie, deseosa de alcan-
zar algo superior, y si pudo ser bueno en aquel momento, no nos sirve
ahora, porque el cristiano carece de la conciencia de si, que su religion
le prohibe adquirir; no se considera un ser humano, sino un ente divino,
ni se siente capaz de renovarse por si, pues Dios lo hizo a su imagen y
semejanza y asi sera hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman
anarquistas—, veo que el camino que siguen, para bien o para mal,
es facil de seguir, porque no se mueven por fuerzas suyas, propias —
voluntad, decision y conciencia—, sino que los mueven fuerzas ajenas.
Para el bien o para el mal, casi todos marchan a la deriva en este tumul-
tuoso océano del vivir, casi todos son satélites de algo o de alguien: de
una idea, de una religién, de un hombre, porque lo dificil, lo verdadera-
mente dificil en esta vida es caminar por su propio y voluntario impulso.
Cuando se anda sin muletas extrafias es porque se lleva algo en el co-
razon y se tiene alguna luz en el cerebro. Cuando no se tiene nada y
se deja arrullar por una dulce brisa o arrastrar por un remolino es facil
que cuando la brisa o el huracan desaparezcan, el individuo se estan-
que, se quede varado, que es lo que ha pasado con muchos a quienes el
vendaval descuajoé de su centro, que, perdido el impulso —fuerza de la
religion, la secta o la organizaciéon que los empujaba— se derrumbaron
porque no habian adquirido criterio de su unicidad ni conciencia de si:
les falt6 el modelo, y como ya no supieron a quien imitar, se hundieron
totalmente.
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amor el camino para que los que se extraviaron, lleguen a la hombria,
conociendo que algunos no pueden guiarse por si mismos. Para éstos,
para los que, extraviados o carentes de fuerzas, no pueden ascender,
guardan su dulzura, jamas su fiereza; su amorosa ayuda y fraternal es-
timulo, nunca la imposicién, porque el que se conoce y conoce ademas
las diferentes etapas de la vida, sabe convivir con todos, pues por haber
concebido el bien sabe disculpar, realizando con su hermano el gran
acto de tolerancia, que es la suprema accioén de la conciencia, que bien
puede considerarse como en la ctispide de las demés acciones, la accién
moral por excelencia, pues sé6lo es capaz de llevarla a cabo con alegria
el que ha llegado a la cumbre de lo humano, porque conoce su persona
y su origen. En cambio, el que no tiene conocimiento de si, el que no se
ha formado un estado de conciencia de su propia persona, el que no se
sabe porque se ignora, no puede concebir el bien y no puede ser bueno.
Por eso, s6lo asciende y s6lo es anarquista el que, seguro de si mismo,
escala la hombria, adquirida conciencia de que ha nacido para algo mas
noble que para oficiar en la vida de chacal o de vibora; s6lo puede ser
anarquista el hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz; el pacifi-
co, no el guerrero. Porque ;quién puede renovar el mundo humano, el
que tiene o el que no tiene conciencia de si —el que carece de conciencia
propia, carece de conciencia de humanidad—, el barbaro o el hombre?
Indudablemente, quien puede renovarlo es el que posee fuerzas renova-
doras y esas fuerzas tienen su asiento en la conciencia del hombre, no
en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo de
la barbarie, porque la quietud aniquila y destruye las mejores facultades.
Ni Confucio, ni Krisma ni Cristo dijeron para siempre la tltima palabra
sabia. Creer lo contrario significaria no tan sélo pereza de pensar, sino
incapacidad, y porque los cristianos lo creen, es por lo que viven, como
en sus comienzos, en tiempos del imperio, siendo ellos también imperio,
0 sea, tribu: jerarquia, mando, desconocimiento de la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo, y se-
ria bueno sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre de Cristo
no se les ocurriese decir a algunos anarquistas que el de Galilea fue
también anarquista s6lo porque esgrimio el latigo para echar a los mer-
caderes del templo. Y no, Jesus no fue ni pudo ser anarquista porque
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos los
amigos de la accion suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo accién
pacifica— y los propagadores de la accién atropelladora, oscura y vio-
lenta —y a ésta la denomino accion guerrera—, y no nos entenderemos
porque unos y otros, llamémonos o no anarquistas, vivimos en los anti-
podas. La primera accién me suministra la idea de hermandad —en casa
del hermano no se rifie-; por la segunda me represento un mundo bru-
tal y cadtico, expuestos siempre todos a ser conquistados, amenazados
de dominacidén. Son, pues, esas dos ideas y, por lo tanto, esas dos acti-
tudes tan contrarias como dos polos de la vida, dos rumbos diferentes,
dos direcciones opuestas, dos desiguales maneras de ser y de vivir, dos
estilos de vida.

Hace afos sé que es mas dificil hacer el bien que el mal. Hacer bien es
tropezar en seguida con el sarcasmo de los que hacen mal, y el sarcasmo,
al morder en las carnes, paraliza. Entonces, creyendo el débil bondado-
so haber caido en ridiculo, siente vergiienza de haber sido bueno, de
haber sido fraterno (fecundo) y vuelve a caer en la dureza, en la bruta-
lidad, en la infecundidad. Si, hace muchos afios sé lo fuerte y duro que
es ser suave y tierno en medio de un vendaval de rencores y odios, pero
también sé desde hace mucho que sélo las buenas simientes germinan
y, como sembrador, elijo mi palabra, saneo mi pensamiento, purifico la
idea que he de lanzar en los bancales de la vida. Muchas seran enterra-
das entre los pedregales del desprecio; pero un dia, si alguna lleva en
si gérmenes de luz, la desenterrara algin lejano buscador de bellezas,
y entonces alumbrara las rutas de la vida. Yo sé, si, yo sé lo fuerte y
duro que es predicar el bien y vivir en bondad en medio de un remolino
de odios, pero también sé que si pocos, muy pocos saben crear bondad,
cualquiera puede entregarse al mal, pues es mas facil llenar los caminos
de espinas que sembrarlos de estrellas.
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Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderio de una fuerza
nueva y propia —fuerza humana contra la fuerza animal de la especie,
fuerza ascensional contra la fuerza opresora— que estimula a acometer
las mas bellas y atrevidas empresas, y solo los que llevan en si ese ger-
men renovador son capaces de sembrar ideas anarquicas; para sembrar
el mal sélo es preciso dejarse llevar por la corriente de animalidad que
envuelve al planeta. Y el anarquista nada a contracorriente, va siem-
pre a contramano, que dijo Gonzalez Pacheco, porque elige siempre el
camino dificil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre las
brumas de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso que se
despoje de todo atuendo guerrero para que aparezca como individuo
humano. Y este signo, nuevo signo de nueva humanidad, el tnico que
puede regalarlo por ser el Gnico que puede crearlo, es el anarquista. Por-
que ;qué haremos si no sabemos crear nueva savia para dar al mundo
no ya la sensacién, sino el contentamiento de una nueva esperanza de
vivir en alegria que sea como esencia de una nueva vida? Sino traemos
nuevos compuestos éticos; si no trazamos nuevo norte a nuestras vidas;
si no somos capaces de descubrir las leyes de la armonia humana, y si
no existieran, no nos sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no
nacemos a una nueva luz, viviendo como nadie vive ni vivio, creando
un estilo de vivir como nadie antes que nosotros lo cred, nuestras vidas
seran infecundas, arrastrandolas penosamente por los caminos donde
se apretujan las caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nues-
tro lado hicieron arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser
como ellos fueron ni como ellos son, debemos hacer de ella y con ella
armonia y musica. Pero debemos hacer con nuestra palabra armonia y
musica, porque, sin esfuerzo, broten la armonia y la musica de nuestros
corazones.

Cada uno usa el lenguaje dandole el tono que él tiene, asi la pros-
tituta habla obscenamente, el ladrén como una ganzia, el falsificador
artificiosamente, el embaucador valiéndose de falso halago, el revolu-
cionario tronando, ya que parece tormenta, y si nosotros queremos ser
y decimos ser lo que los demas no son, amorosos y honrados, amor
y honradez destilaran nuestras palabras, sabiendo quien nos escuche
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La conciencia de si

El condcete a ti mismo, a que el griego nos invito, es siempre actual
y su invitacién se mantiene fresca a pesar de los siglos transcurridos
desde que fue hecha, y se mantendra lozana en épocas futuras porque el
conocimiento de si es el primer principio de toda sabiduria relacionada
con el hombre, ya que s6lo conocemos a los demas a través de nosotros,
por comparacién con nosotros, y no podemos establecer analogia si, por
desconocimiento de nuestro propio ser, desconocemos las relaciones
existentes entre unos y otros, por lo que no podremos comparar ni, por
lo tanto, conocer.

Conocerse a si mismo es, pues, una necesidad, ya que sin conocernos
ni podremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su mundo. Del
conocerse, del conocimiento de nosotros parte la luz con la que alumbra-
mos lo anterior y lo futuro, lo exterior y lo interior de nuestro hermano
hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos, to-
dos los estados por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso, claro
esta, el del hombre, meta superior en la carrera ascensional que dura
miles y miles de afios. En esta carrera, en esta ascension de lo primitivo
hacia lo excelso, de lo animal hacia lo humano, algunos se quedaron pa-
ra siempre en lo animal; otros subieron y bajaron por la escala, siendo
ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos se mantuvieron en equilibrio
en la cima de lo humano; pero fueron éstos los que, avanzando, mar-
caron el rumbo de belleza y de bondad que siguen los demas; éstos los
que forman la humanidad, y sé6lo éstos los que adquieren conciencia
de los cambios sufridos por la especie y de sus propios cambios. No se
avergiienzan de su origen, que conocen; pero tampoco sienten el orgu-
llo de ser como son. Contemplando la sima de los siglos, ven el caos
de donde salieron sus antecesores y, por haber llegado a la luz, ofre-
cen luz a sus hermanos noblemente, generosamente, alumbrando con
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suma, maestros del bien decir, pero, sobre todo, ejemplos vivientes del
bien obrar, entonces nuestras palabras serian de luz y nuestros actos,
por lo bellos, estimularian a la concordia, porque no hay posibilidad
de crear una nueva forma de vida, un nuevo estilo de vivir, hermoso
y fraternal, si no creamos en nosotros una nueva cultura, la que nadie
cultivo nunca: la cultura anarquica, que no puede ser otra que la bella
y humana cultura del amor.
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que decimos lo que pensamos y sentimos porque desterramos de noso-
tros toda hipocresia, pues vivimos cual predicamos porque ajustamos
nuestro pensamiento a nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y armo-
nioso, es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie aplau-
de, sino que, al contrario, todos censuran y escarnecen; pero llamarse
anarquista, que es tanto como ostentar un nombre limpio, obliga a la
honradez y ala limpieza. Hay un heroismo, conocido de pocos, practica-
do por menos, que vive en la soledad de las conciencias sin trascender
al mundo. Ese heroismo es el de la bondad, el de hacer el bien oscura
y silenciosamente, y consiste en ser humilde entre los soberbios, noble
entre los indignos, valeroso entre los valientes, bueno entre los malva-
dos, libre entre los déspotas, luminoso entre los protervos. Ese heroismo,
que se mantiene enhiesto entre las mas recias tormentas del desamor y
que abatido mil veces resurge otras mil —el unico heroismo porque en
él no entran como componentes ni la vanidad ni el premio—, es supe-
rior a todos los otros heroismos, porque el héroe que, enloquecido de
furor, mata por haber sido arrastrado por impulsos animales, no puede
compararse al que, en silencio, a escondidas, pero tesoneramente reali-
za la gran proeza humana —la Unica gran proeza humana— de sembrar
el bien. Valentia, solo valentia, quizas temeraria, necesita el que en la
batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar una idea de
dios, de partido, de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho
valor, el especial valor que presta el especial temple de la hombria, es
necesario para no contestar al salivazo del odio con otro salivazo, a una
infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anarquico, que no es contes-
tando al odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y a la infamia
con la infamia como llegara nuestra especie a ser humanidad y la hu-
manidad a vivir en armonia, y él, que es reflexivo, y sabe que la bondad
es serena y no tempestuosa, amorosamente siembra amor aun en me-
dio de las mayores tempestades que desencadenan los fanatismos, las
incomprensiones y los odios, porque desea, alla, en lo mejor y mas puro
de su conciencia, que los hombres, sus hermanos, vivan en el respeto,
sin el cual no es posible la paz.
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Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los héroes
anarquistas mueren no pocas veces para que otras criaturas vivan feli-
ces. Aquéllos, entregados con frenesi al furor del mal, transmutan sus
facciones humanas en gesto feroz, siniestra llamarada de fuego que ani-
quila y devora; éstos, los silenciosos, bondadosos y humanos, iluminan
sus labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo esta mas ne-
cesitado de la luz de las mentes serenas que de la hercilea fuerza del
antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la accién guerrera, que es
accién cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos los
crimenes, a todos los despotismos a todos los desprecios de la persona-
lidad, existe, hay ya, esta gestada en el mundo anarquico, una nobilisi-
ma actitud de humildad, de suprema y sublime humildad en el hombre,
nuevo estilo de vida anarquica que ha de agrupar un dia a la gran fami-
lia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como en nueva fragua, se
forjara el caracter anarquico al crear su clima. Es que el hombre, el que
sabe que es hombre y desea que todos adquieran esa jerarquia, no pue-
de realizar su misién sino siendo bondadosamente, magnificamente y
valerosamente humilde, ya que nada podria hacer de beneficioso con la
soberbia —los soberbios no cometieron en la vida més que desmanes—,
y todo lo tiene que hacer y ganar con la humildad, con la bondad, entre
las cuales, y solo entre ellas, tiene cuna la ética. Porque ;de qué servira
quejarnos de que el mundo es malo, si nosotros, malos también o esté-
riles, no sabemos o0 nos negamos a plantar el bien para que florezcan,
de una vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los
que den magnificas flores que alegren y perfumen nuestras relaciones
fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados de
odio; asi, en ellos floreci lo espectacular hermoso, no lo moral, sien-
do, por lo tanto, capaces de crear formas espléndidas (y esto fue como
una llamarada), pero no dando nacimiento a hombres magnificos. No-
sotros, en cambio, debemos tender hacia la magnificencia del ser, de la
criatura humana, del hombre, para que él pueda darnos, a la vez que
la forma hermosa, la conducta magnifica por su vida armoniosa, pues
so6lo asi seremos dignos de que en nosotros se miren los pésteros como
en un espejo. Es que anarquismo —y debemos repetirlo y levantar a voz
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esa serena honradez que llena de fulgores las existencias nobles, nuestro
personal prestigio aureolara nuestras ideas, y para las gentes que nos
vean vivir con tanta gallardia como limpieza, anarquista dejara de ser
equivalente a feroz y pasara a serlo de generoso y noble, de exquisito y
excelso.

Indudablemente hay quien tiene legafias en los ojos y ve el mundo
cubierto de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo infe-
cundo, la lava de un terrible volcan; los hay también que llevan estrellas
en sus manos y risas en sus labios, viéndolo todo de color de rosa. Yo vi-
vo entre estos ultimos, prefiriendo repartir sonrisas, porque no me son
simpaticas las terribles maldiciones de mis vecinos. Es que —axiomatica
es esta verdad— el que tiene enfermo el corazoén ve, feo y horrible cuan-
to le rodea, mientras que el que tiene sana esa preciosa viscera afectiva
ve todo cuanto de bello existe en el mundo y suena bellisimos suefios
sobre la armonia que podra ser creada. Y aqui, aqui es donde hacen
falta los misioneros del bien. Si, si, no nos asuste la palabra: misioneros
del bien, misioneros de la bondad, excelsos y humildes misioneros de
la bondad hecha obra para hacerla sentir y gustar a los que por tener
enfermo el corazén, ven horrible cuanto les circunda; exquisitos misio-
neros de la bondadpara hacer que, al vernos vivir, gusten la belleza de
un bello y libre y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misiéon hasta los
que por atrofia de los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto
les rodea. Porque... no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque:
el hombre no es tan bueno como yo pienso y deseo; pero también es
facil que se equivoquen los que afirman que es irremisiblemente malo.
Ahora bien, si yo me equivoco y conmigo, por candor o ingenuidad, se
equivocan los que suefian bellos suefios fraternales, no causaremos al
mundo graves males, ya que no declaramos feroces guerras ni llevamos
a cabo crueles matanzas; pero si se equivocan los violentos, jcuantos e
irreparables males cometeran! Y los cometen, no lo pongamos en du-
da, porque su palabra acre, 4dspera, dura y quemante no hermana, sino
que separa; no acaricia, muerde; no cura, mata. En cambio creo, si, lo
creo firmemente, que el mundo iria cambiando si nosotros —nosotros,
los anarquistas, los que deben predicar el bien viviéndolo y la belleza
forjandola con sus propias vidas— cambiaramos la palabra amarga por
la dulce, la espada por la pluma, el rencor por el amor; si fuésemos, en
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sobrepasen en crearla, sino en vivir bellamente, pues inicamente en
esa noble rivalidad y en esa humilde modestia consideramos posible la
realizacién de la armonia humana.

A estas dos actitudes nobilisimas: a la de no aceptar que nos sea
impuesto un pensamiento y a la de no permitir que un pensamiento
nuestro pese sobre ningun cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo llamo
anarquismo, ya que anarquia no es para mi s6lo una negacioén, sino una
doble actividad de la conciencia: por la primera, consciente el individuo
de lo que es y significa en el concierto del mundo humano, defiende su
personalidad contra toda exterior imposicién; por la segunda, y aqui
radica toda la gran belleza de su ética, defiende y ampara y estimula y
realza la personalidad ajena, no queriendo imponérsele. Esta actitud de
valoracion del préjimo conduce al anarquista, a mi hermano el hombre
anarquista, a una positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, hu-
milde, generosa, bella, cordial y armoniosa accién fraternal, pues no se
conforma con no querer ejercer influencia (dominio) sobre su hermano
hombre, sino que no apaga su voz, gozando, en cambio, cuando el ver-
bo fraterno canta, ni opaca su pensamiento, sintiendo una gran alegria
cuando el cerebro del hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la conviccion, y la conservo con celo a medida que
voy atesorando mas experiencias, que la honradez servia para algo, por-
que hice, para mi uso y conducta, una especie de sinonimia entre hon-
radez y bondad. Fue bueno para mi ayer y lo es hoy no despojar de
nada a mi hermano el hombre, y fue para mi honrado no imponerle mis
juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos en mi mente, bueno y hon-
rado resultaron familia mia, familia conmigo, llegando a considerar que
mi persona flaquearia sin esas cualidades. Asi, no pude sentirme nunca
honrado, honrado ante mi, con la gran alegria de tener conciencia del
prestigio que me prestaba mi propia honra, sino cuando fui bueno, cuan-
do hice algo que no iba en desmedro de la personalidad de mi hermano,
sino en su auxilio, aunque él lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberiamos tener muy en cuenta
esta palabra que indica aprecio, accion afectiva y de respeto hacia quien
supo, en bondad, conservar su honra. Si, si, deberiamos prestigiamos
ante nuestra conciencia y adquirir prestigio al ser nobles ante los que
ven transcurrir nuestras vidas, pues si nos ven dignos y honrados, con
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para que nos oigan—, es nuevo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nue-
vo estilo de vida. No es seguir el camino que todos siguieron, ni marchar
al pulso de los tiempos. Es dominar el Tiempo, crear, como ya dije, el
Tiempo del Hombre para que la criatura humana pueda gozar de las
delicias de la vida.

Silos Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a ma-
ravilla, nosotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del amor (los
troveros mintieron amor, no supieron amar) y crearemos el lenguaje del
amor en cuanto ese noble sentimiento viva pujante en nuestro corazon.
Sin crear y hacer que viva en nosotros ese sentimiento noble y generoso,
no podremos jamas llamamos humanistas, ya que no podemos concebir
un humanismo odioso, porque el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede de-
mostrarse como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en cada per-
sona que no puede reducirse a comin denominador, porque ese elemen-
to cambia de persona a persona; pero si podemos decir que no puede
ser actitud anarquica la de tomar posiciones en el mundo por medio de
la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro corazdn, siendo cada vez
mas humanos por medios cada vez mas pacificos, mas amorosos. Pa-
ra esto sera ti necesario que se apodere de nosotros un feliz anhelo de
ser mejores (no mas feroces) que los demas, dando al mundo lecciones
de belleza en el vivir para que de ella brote, por haber creado el clima
adecuado, el placer de crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo de
vivir anarquico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza lumi-
nosa. Y entonces, ;qué mayor y mas bella revolucion que la de cambiar
la fea manera de actuar y vivir, guerrera y barbara, por un estilo de vida
pacifico y alegre, hermoso y magnifico?
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comunica-
cion con el pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es pensar,
re-pensar diriamos, lo que se lee, y, sobre todo, pensar, sin leer, en las
mas bellas formas de vida con que cada uno sueria.

Aceptar lo leido, sea de quien fuere, como articulo de fe, es tanto co-
mo caer en la creencia y hacerse idolatra de aquel a quien se lee. Ese
acto de sumisién nos prohibe pensar, porque nos prohibe ser, y de hom-
bres razonadores nos tornamos esclavos, de soles nos convertimos en
muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no pue-
de haber, por consiguiente, idea que pueda ser aceptada totalmente.
A veces discrepamos en un simple matiz de aquel a quien nos dimos
por maestro; a veces también, nuestro razonamiento y el suyo llegan a
opuestas soluciones. Por eso es bueno pensar, poner en ejercicio mente
y razén, porque pensar equivaldra, en el acto de valorar los pensamien-
tos ajenos, tanto como a pensar lo que otros nos dijeron, a palpar y ver
si es oro de ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos sean
los de nuestros maestros—, no encierran en sus paginas toda la sabidu-
ria, es decir, toda la verdad, puesto que algo de lo que sabemos o esta en
nosotros en germen de pensamiento vivo, no ha sido todavia expresado.
Fuera de nuestro pensamiento, al margen o paralela a nuestra verdad
corre veloz otra verdad. Y cuando desaparezcamos y pasen los siglos,
todavia mas alla del ultimo destello de luz —del cerebro del hombre ac-
tual en aquella época, habra luz que espera la gracia del descubrimiento
humano. Cuando la encuentre, el nuevo pensamiento expresado sera
nueva verdad. ;Y de nuestro humilde destello a aquella luz espléndida
habran transcurrido milenios!
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Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nuestro
humildisimo razonamiento, nos ensefia que por muy importante y nu-
tricia que la lectura de los maestros nos pueda ser, la principal ensefian-
za que de ella podemos extraer es la de servirnos de acicate, de estimulo,
esforzandonos nosotros en ser mas alegres y alados que los que nos es-
timularon a la risa o al vuelo, porque si somos mas alegres y tenemos
mas fuertes alas para remontarnos en el pensamiento, crearemos mas
luz para iluminar nuestra vida haciéndola mas clara. Pero cuando nues-
tra vida, por nuestro propio esfuerzo, sea luminosa, nuestra luz no sélo
nos servira a nosotros para nuestro vivir, sino que alumbrara el sende-
ro por donde andan los que nos acompanan, alumbrandoles el camino
como antes nos lo alumbré a nosotros la luz que crearon los que nos
precedieron. Y ése es el progreso.

Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habran comprendido mis
lectores que luz es para mi, y en este caso, pensamiento y sentimiento de
cordialidad); pero si hemos de sentirnos todos alegres de ser cordiales,
porque es por nuestra cordialidad por la que nos podemos aproximar a
los hombres, fundiéndonos con ellos en un noble afan de ensalzamiento
y creando el ambiente, adecuado, el clima propicio para que en él nazcan
y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de
nuestros maestros, cuyas enseflanzas recibimos con verdadero agrado,
tomamos, como de mas valor para llevar a feliz término nuestras expe-
riencias, el impulso, el estimulo que ellos nos transmitieron, no abra-
zdndonos como a evangelio a sus ensefianzas, sino esforzandonos en
poner la cabeza mas en la luz que ellos la pusieron y en hacer mas flexi-
ble, 4gil y noble nuestro sentimiento de cordialidad, comprenderemos
que no hemos de ser rigidos en nuestras ensefianzas, ni inflexibles con
aquellos que, irreflexivos o amorosos, se atrevieron a tomarnos a no-
sotros como maestros, diciéndoles humildemente que nosotros damos
lo que tenemos, nuestra luz de bondad, siendo, como ellos, unos eter-
nos aprendices en la vida, por lo cual nos esforzamos en que cada dia
nuestra existencia sea mas armoniosa y bella, para conseguir lo cual
comprobamos nuestro rumbo, como el nauta, a todas horas. Mas alla
de la belleza por nosotros sofiada, les decimos a los que se declararon
nuestros discipulos, hay infinitud de belleza, deseando que no sélo nos
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive
ligado a teoria o doctrina, considerandose obligado, por acto de con-
ciencia, a obedecer o cumplir lo que la doctrina o la teoria le ordenan,
habiendo agregado que religion es la barrera fantasmal que entorpece el
libre vuelo de la inteligencia, por lo cual, la religion, después de prohibir
sonar, prohibe amar. Dijimos también que no solamente es religion lo
comunmente aceptado como tal, sino que de acuerdo con lo anterior, re-
ligion es todo acto de incondicional sumisiéon a una organizacién o a un
partido que imponga normas de pensamiento o de acciéon obligatorias
al individuo, ya que Dios es, ademas de lo que consideran como tal los
cristianos, todo concepto de fuerza extradimensional, y extramaterial
y extraterrenal que regula la vida de los seres, por lo cual el concepto
religioso obliga a creer que trabaja por su salvacién y la del género hu-
mano el que mas se sujeta a Dios, el que mas se obliga a él, el que mas
se aproxima a lo sagrado, y, en cambio, trabaja por su perdicion el que
no se liga a lo sagrado, el que se dedica a ocupaciones o laboriosidades
no consideradas de utilidad espiritual por el sacerdote.!

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposicion, casi
podriamos decir en constante guerra, oposicion y guerra que tienen lu-
gar, primero, en el individuo, pero que éste lleva en seguida al medio
en que se desenvuelve. De ahi que en los ambientes religiosos, en todos
los ambientes religiosos?® fructifique espléndidamente la intolerancia,

! Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el indivi-
duo, y quien sea capaz de analizar vera la estrecha relacién existente entre la conducta
del socialista y el llamado deista, ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque le lla-
men con diferentes nombres. El monoteismo abarca mas aspectos de los que muchos
creen.

? Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, es-
ta guerra entre lo religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo individuos para
los cuales es un pecado poner en duda la doctrina que ellos consideran inmutable. Seria
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porque todo lo que no responda absolutamente al dogma se considera
perjudicial a la gloria de Dios y, por consiguiente, al individuo, vién-
dose el fanatico en la necesidad moral de declarar la guerra a todo lo
a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta dos
posiciones bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo ligado a
Dios no puede ser libre, porque la fe le prohibe dudar; en la otra, en
la a-religiosa, el hombre se siente libre, atreviéndose a interrogar a su
conciencia y a los demas hombres para poder descifrar lo que Haeckel
llamo los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a creer; por el
otro siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o sensacion que
llega a su mente. Es decir, el hombre analitico necesita fundamentar-
se en hechos razonables, mientras que el creyente dice colocarse méas
alla de la razon, por lo que le asusta lo que nuestros padres llamaron
libre examen y que nosotros consideramos como libérrima actividad de
nuestras facultades para ver, gustar y comprender todo cuanto tiene re-
lacion con nuestra vida y la de los seres en el planeta, casa de la familia
humana.?

Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es siempre
un grupo religioso. Cuando estudiamos Historia vemos que los hebreos

utilisimo ahondar serenamente hasta llegar a comprender este fenémeno de cristaliza-
cion de ideas autoritarias en ambientes anarcos para saber coémo y por qué contindan
existiendo posos o limos que depositaron en las corrientes de la vida aluviones tribales,
Unica manera de poder dragar estos bancos flotantes en los campos de anarquia.

® En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusién,
tiempos de poco pensar y mucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcionar el cerebro
para traer a la luz un pensamiento claro y es facilisimo tomar como sagrada una palabra
que fue escrita antes de que llegaramos nosotros; en estos tiempos, repito, algunos se
escandalizaron cuando me atrevi a decir que habia necesidad de hacer un meticuloso
analisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y Kropotkin, porque nuestra vida
no puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como pensaron y obraron
otros hombres que vivieron antes y en otras circunstancias que nosotros. Por este solo
hecho de practicar la duda y examinar libérrimamente la herencia recibida para saber
lo que es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos
se levantaron iracundos, queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones,
que era anarquico creer y cometia pecado de herejia el que se atrevia a dudar, pensar y
analizar, prefiriendo, sin duda, que nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio
antes que zahondar en el pasado. Esta actitud religiosa tiene una enorme semejanza con
la de los que creen que Cristo dijo la palabra que ha de regir por los siglos de los siglos

78

pudiéramos queremos, porque el amor necesita también de aprendizaje,
que sepamos al menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su hom-
bria para negarse a ser por mas tiempo obreros, palabra indigna que no
nombra al hombre sino a su obra, porque ha de desaparecer el obrero
para que en su lugar se levante la criatura humana, rica y culta, ya que
puede haber mas riqueza de la que hay, y mas cultura de la que exista,
porque cambiadas las universidades en verdaderos centros de docencia,
para todos, se haran en ellas nuevos y verdaderos cultivos de hombria.

;Coémo hacer eso, y mas que ha de ocurrirseles a los hombres que
vienen? Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues seria ofender a
los jovenes y a los que todavia no han llegado, dar una solucién a su
vida como si ellos no tuvieran claro discernimiento.

Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos hacia
una verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia de si, y
demostraran haberla adquirido cuando unos se nieguen a explotar a
sus semejantes, pero mas todavia cuando los explotados no permitan
que nadie los explote.

;Lo propiedad? jBah! No es problema. Porque cuando nadie trabaje
para nadie, el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de desapa-
recer el gobierno cuando nadie haga caso a los que aprendieron cuatro
cosas en las universidades y por ese solo hecho pretenden gobernar a
los hombres. Porque si en la tierra de los ciegos el tuerto es rey, en
donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de lo que se
trata es de que no haya reyes porque todos sean hombres. Las grandes
empresas industriales las transformaran los hombres en grandes asocia-
ciones donde todos trabajen y disfruten del producto de su trabajo. Y
de esos tan sencillos como hermosos problemas trata el anarquismo y
al que lo cumple y vive es al que se le llama anarquista. Asi que ni el
anarquista es un desorbitado ni el anarquismo es desorden y caos, pues
los desorbitados son los que pretenden gobernar a los hombres hacién-
dolos esclavos, y desorden es esta situacion de brutalidad y desenfreno,
en la que crece una terrible e inhumana fiebre de crimen.
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(Puede importarles mucho que la industria se hunda a los que bajan
a las minas a extraer el mineral de hierro o el carbon y viven una vida
que mas parece de alimarfias que de seres humanos, en tanto que los que
se aprovechan de la riqueza que la mina rinde, viven sefiorialmente? Si
quieren que la industria no se desequilibre, que los duefios de las gran-
des industrias, que explotan a millares de seres y atesoran millones de
pesos, establezcan un pacto de trabajo, que ha de tener el valor de un
pacto de vida, con los hombres que trabajan y han de ser sus socios y no
sus explotados; que establezcan con los que trabajan y sufren un pacto
de trabajo y de vida de td a td, de igual a igual, de hombre a hombre,
para que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

(Que los duefios tienen mas conocimientos porque estudiaron mas
y deben beneficiarse de esos derechos que les concede la cultura, dis-
frutando, como compensacién a sus estudios, de privilegios? En primer
lugar, debemos afirmar que la cultura no da derechos a nadie, pero que
si de dar se ocupara, daria obligaciones, porque obligados deben sentir-
se los que gozaron de los beneficios de la cultura para con los que no
disfrutaron de esos goces. Y se iran acabando, no ha de tardar mucho,
esos privilegios, porque en lo sucesivo escuelas, liceos y universidades
han de ser para todos, porque llegara el dia en que tendran que trabajar
los ahora estudiantes antes de ir a estudiar, como estudiaran todos los
que son ahora jornaleros después de trabajar. Y se acabaran los estu-
diantes puros, que se consideran seres privilegiados, como se acabaran
los puros jornaleros, elevandose unos y otros a la humana jerarquia de
hombres, pues se van despertando tan aceleradamente las conciencias
que todos quieren alcanzar tan excelsa jerarquia. Para lograrlo, quieren
tener también todos la propiedad en sus manos, porque los que la tie-
nen, comen, visten y descansan en buena cama, en tanto que los que
carecen de ella viven como ilotas.

Contintan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad
Media, aunque ahora se les llame clases, y es preciso que desaparezcan
estamentos y clases para que en esta Tierra, que es la casa de todos, haya
sosiego y paz, pues hemos llegado a tal situaciéon de enemistad y odio,
que lo mismo podemos ir hacia un derrumbe que hacia una resurrec-
cion, entendiendo por resurreccion tomar el camino de la libertad, que
es el de la moral, y, a la vez, el de la comprension y el respeto, pues sino
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forman un conjunto social precisamente porque forman un conjunto
religioso, comprobando por todas partes que lo religioso preside las re-
laciones de tribu y las de grupo.

Pero la religion necesita de lo sagrado, porque sin considerar como
sagrado lo que con la religion se relaciona, ésta muere. No existe lo
comun mas que cuando se tienen las mismas cosas por sagradas, cuan-
do se tiene la misma idea religiosa. Por eso, cuando alguien, individuo,
grupo o colectividad, sostiene que no puede dudarse de la bondad de
tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni analizarse ésta o
la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo inmutable hizo su
aparicion, considerandose el individuo o grupo que tal sostiene como
sacerdote guardian conservador de la inviolabilidad dogmatica.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religion es la adminis-
tracion de lo sagrado, y aunque aparezca esto como una definicién un
tanto comercial, porque podria confundirse administraciéon con explo-
tacion, cosa poco seria tratandose de un pensador, podriamos asegurar
que quiso dar a la palabra administracion el significado de ordenada
creencia, ya que administracién es regla. Pero nosotros deberemos de-
cir que religion es algo mas que administracion, pues el acto religioso
tiene su origen en la conciencia y nada de lo que tenga asiento en ella
debe serie al hombre despreciable, sobre todo como materia de estudio,
de analisis.

El caracter sagrado no lo posee nadie por si mismo, ni persona ni
objeto. Lo sagrado es una investidura. Al hombre creyente su creencia
le lleva a considerar que todo cuanto se refiere a su Dios es en si sagra-
do. De ahi que lo sagrado sea el fundamento, la esencia que la religion
necesita para existir, teniendo seguridad de que si fuera posible hacer
desaparecer de las mentes el concepto de lo sagrado, la religion desapa-
receria, y al desaparecer la atadura, el lazo, la liga, desapareceria Dios
y el hombre seria libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteligencia,
podremos comprender hasta donde llega lo sagrado y como transforma

a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no pensaria hoy como pensoé en
el afio 1900, llenandose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra suya,
como dijo Rodb.
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a los individuos, pues si aparentemente continian siendo como fueron,
esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya no
tiene las mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al hijo como
a un semidios; el que fue elegido alcalde (elegido vale aqui tanto como
ungido) ya no sostiene las mismas relaciones de camaraderia con sus
amigos; jhasta el recadero de la alcaldia —el alguacil— se vuelve religio-
so (sagrado) dejando de ser hombre!, jhasta el jardinero del convento!
Por consiguiente, debe huir el hombre de todo lo sagrado, si quiere con-
servar su pureza humana, porque lo sagrado, que es lo ultraautoritario,
le liga prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto humano.
El que ha sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no siéndolo, no
puede depositar su carifio en nada que no sea sagrado, no puede querer
a nadie que sea humano. Para ordenarse sacerdote, es decir, para ha-
cerse sagrado, que es tanto como representar en la tierra a Dios, el que
fue hombre debidé de arrancar de si todo sentimiento acerca del hom-
bre. Naturalmente que al considerarse a si mismo puro e impuro a su
hermano hombre, el sacerdote, aun sin desearlo, le declara la guerra en
su conciencia, siendo logico que la guerra que empez6 siendo ideologi-
ca, se transforme en guerra de cuerpos, en guerra que destruye y mata,
pues siendo el hombre pecado, debe ser destruido.* Deduccién logica
es la de que estas dos fuerzas no pueden ponerse frente a frente sin que
traten de destruirse, por lo que nos es dable asegurar que sin que las
mentes abandonen el concepto de lo sagrado no podra haber paz en la
tierra, porque lo sagrado, que pretende ser exclusivo, no quiere permi-
tir lo humano.’ El dia que el hombre abandone definitivamente a Dios,

* Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan
caras a Proudhon, hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relacion. La religién
se hace presente: pureza igual a justicia; pecado igual a injusticia. Han cambiado las
palabras, no el sentimiento religioso que encarnan. La justicia es pura, la injusticia es
pecado. Por ser pura la justicia, debe ser puro el juez, que es el que encarna las leyes
de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.

® Cuando digo que por medio de la guerra no hallara nunca la paz la humanidad,
fundamento mi afirmacién en el hecho de que los mas pacificos son los menos creyen-
tes, por lo que, deduciendo, se puede asegurar que el dia feliz y dichoso en que el acto
bélico (religiosidad es belicosidad) sea extirpado de las conciencias, la paz existira en
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la soberbia, cuyas méas dilectas hijas son la jactancia y la fatuidad, con-
siderando los que alli aprendieron esas asignaturas que por el hecho
de haberlas aprendido tienen derecho a todos los honores y a todas las
consideraciones y recompensas. Y a esa ansia de honores se le llama
ambicién, que busca el mando, y a ese deseo de recompensa, avaricia,
que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los dias de su vida a adquirir co-
nocimientos, son deudores de quienes por haber entregado su tiempo
al trabajo, no lo tuvieron para aprender, pagando, en cambio, de sus
pobres ingresos, tributo para que otros aprendieran, por lo que los edu-
cados no pueden, en justicia, sentirse acreedores de quienes no dispu-
sieron de horas para adquirir conocimientos y pulimento, pero ni aun
pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio
radical, total, completo, porque es preciso cambiar antes que cosa algu-
na la mentalidad del hombre que sabe algo y, por saber, pretende que
los menesterosos que poco o nada saben le rindan pleitesia.

Pero volvamos al trabajo.

Circuld por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera comer,
que trabaje, y aunque el adagio causara pavor a los que vivian sin tra-
bajar, por lo cual fueron enterrandolo para que se olvidase, su valor
moral es innegable, y el hombre anarquista lo desenterr6 y lo hizo su-
yo, porque cuando alguien no trabaja, otro alguien tiene que trabajar
para que coma el quidam que no trabaja, y si es inmoral que los quidam
no trabajen, es inhumano que otros trabajen para que los quidam vivan,
porque ese sistema de vivir unos a expensas de otros tiene su nombre,
esclavitud, y los hombres no quieren ser ya esclavos.

Por eso decia que el individuo que se estima no debe trabajar para
otro, porque el quidam o zdngano que, como regalado, recibe el sustento,
se convierte a poco en director, en gobernante, en amo que esclavizara
cada momento mas al que para él trabaja.

(Que si eso sucediese sufriria la industria tal desequilibrio que la hun-
diria en el caos? Si, claro que si; caeria en tal desorden que podria hun-
dirse arrastrando a los industriales a tan temido caos; pero ;puede eso
importar mucho a los que con su trabajo sostienen la industria y no se
benefician con ella, porque ni se ilustran ni comen lo que necesitan?
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Pero diras en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para
otro ni de que otro trabaje para ti ni para mi, equivale a acabar con la ci-
vilizacién presente. Y no vas mal encaminado, no, aunque mi idea pene-
tra todavia mas en la hondura: acabar con la civilizacion presente, pero
también con la cultura actual, ya que no se cultiva el ego, el hombre, que
es lo que debe cultivarse. Si comparamos civilizacién y cultura, veremos
que civilizacién es lo que esta en la superficie, lo que pica e infecta, lo
que desazona y perturba, como el 4caro; asi se dice que hay civilizacion
donde hay gobierno y cédigos y carceles, o sea donde se regulan y co-
difican los actos del vivir; mejor dicho: donde no existe la libre libertad
de hacer. Cultura, en cambio, tiene mas profunda raiz, porque se refiere
a los actos del pensar y del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al
amor. Personificandolas en hombres de los que todos tenemos noticias,
podemos sefialar a Napoleén como representante genuino de la civiliza-
cion: oropel, bambolla, soberbia, crimen, y como digno exponente de la
cultura a Einstein: sabiduria, modestia, humanismo. Por eso llamamos
hombre culto no sélo al que cultiva su inteligencia, sino al que también
cultiva sus sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que
conoce el alfabeto y sabe llevar un traje con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablan-
do relacién personal con el hombre anarquista, que es serio, honra-
do, trabajador, parco, sobrio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas
personales tan estimables, que bien podriamos asegurar que son vir-
tudes, pues si nos imaginamos a un hombre que careciese de ellas —
seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad, bondad, medi-
da y prudencia—, ;qué quedaria de éI?

Pero volvamos a lo de civilizacion y cultura, porque he visto la per-
plejidad reflejarse en tu cara cuando te dije que habia que acabar con
ellas. Y te repito: acabar, si, para empezar de nuevo, pues si civilizado
puede ser solamente el cortés y pulido, y cultura es ciencia, arte, leal-
tad, conducta humana, porque es cultivo de la persona para estimularla
a que sea cada dia no s6lo mas sabia sino mas bondadosa, tenemos que
afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no se hace ni en los liceos ni
en las universidades, donde se ensefia a los jovenes unas cuantas cosas,
pocas de las cuales les sirven para su ulterior vida, pero si que en los
que se llaman templos del saber se cultivan con todo esmero el orgullo y

148

adquiriendo el concepto de si (trocar el amor a Dios por amor a si mis-
mo) habra paz en el mundo, mientras que los conceptos de Dios y de
Terror, que son sinénimos,® ocupen las mentes, habra siempre guerra,
porque el individuo cree que Dios castigara al protervo, pero también
al que consiente que el protervo viva, por lo cual el creyente mata al
descreido para aplacar la célera divina.’

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consi-
guiente, de Papa y de Rey. ;Quién que no sea considerado como un
maldecido se atrevera a atentar contra ellos? Por ese concepto de sagra-
do se perdonan y hasta se tapan los crimenes papales, y por el mismo se
ensalza a Napoleon, que dejo sembrado de cadaveres el suelo de Europa.
Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante se le lleva a la horca,
castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ;qué son sino caracteres sagrados
que se otorgan o de que son investidos los que en el Estado ejercen
funciones de gobierno? Asi son o se hacen sagrados un ministro, un
diputado, un diplomatico, un militar, no pudiendo condenar a ninguno
sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su caracter sagrado, dejandolo
en el muy despreciable de humano. Entre la raida sotana de un cura a el
raido uniforme de un guardia rural no hay diferencia, porque esas ves-
tiduras, y no las personas, llevan en si, una la representaciéon de Dios
y la otra la del Estado, por la cual el cura y el guarda deben conside-
rarse como inviolables, como sagrados, no por lo que son, si por lo que
representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos ademas, actuar, nos dare-
mos cuenta de que esa investidura les perturba, les pierde, les ensober-
bece, les deshumaniza, llegando a la conclusién de que los que una vez

la casa del hombre, y como de las conciencias no se arrancan las creencias sino por un
acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de matanza, sino de educacion,
teniendo bien presente que educar no es en ningun caso domesticar.

¢ Ante lo sagrado se tiembla. Podriamos asegurar que el religioso obra no por
amor a Dios, sino por miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de panico.

7 La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo
contra el liberalismo y la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos cambian los
hombres, las palabras y los lugares, pero se mantienen fijas ciertas ideas que vienen del
fondo de la vida. La figura sagrada de Franco, como jefe de tribu, se mantiene intacta.
El jefe es sagrado.
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fueron investidos (ungidos) dejaron de ser humanos para siempre: el
que sentencid una vez, una sola vez, a un semejante suyo en nombre de
una divinidad cualquiera, llamese esa divinidad Dios, Partido, Sociedad,
Estado u Organizacion, ese sacerdote-juez no podra ser ya nunca mas
persona humana. De ahi que —los hechos lo corroboran— los que lla-
mandose anarquistas ejercieron funciones gubernamentales no podran
volver a ser anarquistas jamas, porque quien fue ministro —ministro
de la Sociedad o de Dios son actos religiosos iguales—, se considera a
si mismo como perteneciente a las fuerzas que rigen el mundo: fuer-
zas sagradas. De ahi que el oficiante en el altar de lo sagrado considere
que debe ser destruido no sélo el hombre, sino el orden moral del hom-
bre, entregandose a la destruccion humana sin que la conciencia de los
sacerdotes destructores de humanidad se inquiete en lo mas minimo:
matar a un descreido es un bien; matar a mil o diez mil descreidos es
un bien mil o diez mil veces mayor.® En la muerte de millones de judios
ejecutados por los nazis, tienen igual parte de culpa los cristianos que
los maldijeron. Lo que se llama muchas veces heroismo no es mas que la
accion ciega, religiosa y no humana, que el individuo cumple en nom-
bre de una divinidad. Si el guerrero que se dice anarquista pensara, se
diria en su corazon que no puede ejecutar en arquia (en sagrado) lo que
repudia en anarquia (en humano).

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente que
yo empleo, enfrentandose sin temor a lo sagrado, todos los sacerdotes
tiemblan de ira, y hasta el que de la anarquia hizo tabu, es decir, algo
terriblemente sagrado, se convulsiona y grita excomuniones contra el
que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz. Y es que todo sacerdo-

8 Estos dias de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa de México
articulos que deben llamar nuestra atencion, pues se sostiene en ellos, y son cristianos
los que escriben, que las iglesias cristianas no pueden declarar guerras, pero que si pue-
den hacerlas los cristianos por su cuenta y razén. Ahora bien, si la familia cristiana no
la componen solamente los sacerdotes que gobiernan, rigen y administran las iglesias,
sino que forman parte de ella los fieles cristianos que alimentan las iglesias y la reli-
gién, ;como es posible que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la matanza de
criaturas, sabedores de que comete pecado (crimen) el matador de un semejante? De
pensar es que el sacerdote autoriza que el pecador peque porque lleva en ese pecado su
ganancia, pues los beneficios que alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasaran
a la iglesia a que pertenezca. Pilatos obré mas limpiamente.
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que causa molestias y desazones, y toda desazon irrita y solivianta. Y el
soliviantado no se halla en condiciones de aplacar iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazén: no quiero
explotar (dominar) a criatura alguna. Asi, cuando él solo no ha sido
capaz de hacer algo que estaba méas alla de sus fuerzas, ha buscado a
otro hombre que, interesado también en su proyecto, se asociara con
él. Y como le repugna explotar, tanto como ser explotado, con su socio,
con su igual, con el hombre elegido, al que trata como a si mismo, sin
explotarlo y sin ser explotado, ha concertado un pacto de trabajo, que
ha sido en no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro
hombre a bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tampoco mal-
barata su trabajo a empresario alguno. O sea: ni compra hombres —
quien compra el trabajo de otro, lo compra a él—, ni se vende. Es decir,
considerando inmoral que un hombre trabaje para otro, como un escla-
vo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él. Y no lo hace. Hara lo
que necesite hacer, pero para si, no para otro. De modo, que si a ese
otro le es necesario trabajar para su subsistencia y no pudiera realizar
su tarea, tendra que asociarse con otro o con otros, pero en igualdad de
condiciones, sin que ni el uno ni los unos sean los amos, ni el otro ni los
otros los asalariados, porque el hombre que adquiere conciencia de si ni
paga ni recibe salario, ni se impone como duefio ni acepta imposicion
de dueiio. Y hacia eso vamos. Porque a eso, convertido en realidad, se
le llama anarquia.

Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollandose, pero
conservando su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar al hombre,
porque el anarquismo es, como atributo de la criatura, algo sencillo y
limpio. Es decir, el anarquismo no habla, no dice, no establece reglas ni
ordenanzas, sino que es —y nada mas— la conducta honrada del hombre
honrado, su manera de ser y de obrar. Y no pretende, ni desea ni quiere el
anarquista que esa conducta se preestablezca, se ordene, se reglamente,
porque entonces perderia su encanto al no poder obrar el hombre como
mejor le cuadrase o se le ocurriera, y siempre habria de ocurrirsele obrar
bellamente, gozando al ver la satisfaccion retratada en el rostro del que
recibi6 el beneficio.
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Sabida esta sencillisima verdad, ya no te asustaras, lector, como ayer
te asustabas cuando oias hablar de anarquismo, porque ahora conoces
que anarquismo vale como bondad, porque es bueno respetar al préjimo.
E intuyes mas: que cuando todos podamos, por honrados y dignos, ser
bondadosos, viviremos también todos en anarquia, porque, ya lo sabe-
mos, anarquismo es conducta honrada. Ni mas, ni menos. Y es bastante,
ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que es
conducta recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo crea,
tiene que ser un hombre florido, cabal, completo; un hombre en quien
por su honradez confien en él todos; un hombre que por su personal
prestancia invite, sin palabras, a que los demas tengan una bien defi-
nida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una invitacién
constante al bien pensar, al bien hacer y al bien querer, como si fuera
su mas preciada joya, cuida con todo esmero su propia estimacion, pues
de su noble conducta es él el primero que con ella disfruta.

iLa estimacion propia! S6lo los hombres nobles y buenos pueden es-
timarse, s6lo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan para no
cometer nunca actos desdorosos, porque su mayor desventura seria pa-
ra ellos considerarse indignos. Y si indignidad cometeria quien se con-
virtiera en voluntario esclavo, en mayor afliccion se hallaria el que, aun
sin proponérselo, redujera a algin hombre a esclavitud, y esclavizar
es influir en otro hombre de tal manera que pierda su voluntad al no
ejercitarla por cumplir ciegamente mandatos o designios de otro.

Y vamos viendo cémo anarquia no es confusion ni desorden ni des-
concierto, sino, al contrario, claridad, orientacién, arreglo, de modo que
si los gobernantes condujeron el mundo humano al borde de este caos
en que nos debatimos, son los anarquistas los tinicos que pueden traba-
jar en honradez para que se vaya alejando de él al recobrar en libertad su
perdida salud. Y son los tnicos porque solo ellos viven moralmente res-
petando a su projimo, ya que se niegan a imponer a nadie su conducta
o su idea.

iY hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonia
humana: la imposicién! Porque debemos decir nuestra palabra, lanzarla
al viento, pregonarla, pero no imponerla, que toda imposicién es ofensa

146

te de toda iglesia considera al pecador como una mancha, como a uno
que no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su autoridad (cura
de aldea o guarda rural), tomando al hombre-mancha como a un con-
tagioso, y como ese contagio es necesario aislarlo de los fieles, porque
las ideas contagiosas pueden ser transfundidas a otros, cuando se pue-
de se le destruye para que no pueda atacar ni al concepto sagrado ni
al sacer, a lo que no puede ser tocado ni puesto en duda, pues no se
borra la mancha ni se aisla el peligro del contagio, sino sacrificando a
quien mancha, o sea a quien comete sacrilegio. Asi, el que destruye al
sacrilego de una u otra manera —todas son aceptadas buenamente por
la divinidad, incluida en ellas la difamacion—, es el que se ajusta a la ley
de la iglesia, que es la ley de Dios,” y ninguna conciencia religiosa po-
dré considerar al destructor como homicida, pues hasta el parricidio ha
sido, no tolerado, sino cantado y exaltado por los religiosos (parricidii
non damnatur).!® Y es que la vida divina, vida heroica, vida de gracia
o vida sagrada exige que el individuo se deshumanice, se purifique, se
limpie de todo cuanto signifique humanidad, Gnica manera de que la
secta o el grupo se considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado co-
mo igual; en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es tratado como
hijo o hermano; en el pueblo, al que ascendi6 a ministro llega a venerar-
sele como a un ser superior. Y todos tres dejan de ser queridos, aunque
sean temidos, porque sdlo puede quererse a lo humano con amor hu-
mano. Porque jpobres los que se atreven a pensar en forma diferente a
como le interese al brujo, al sacerdote o al ministro, porque sera castiga-
do como se castigaba antes a los impuros inexpiables! Hace falta, pues,
compartir la opinién social para no ser expulsado de la Sociedad. Es de-
cir, hace falta no pensar para ser considerado como ente social perfecto
dentro del grupo religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es
la que agrada a los sacerdotes, depositarios de las verdades que se rela-
cionan con el dogma.

°Y del Estado, y de la Organizacién y del Partido, ya que todos cobran igual por
ser movidos por las mismas ideas-sentimiento.

19 El nazismo estimula a la delacién de hijos a padres y de padres a hijos; el co-
munismo lo estimula y lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo mismo. He
presenciado abominables casos en los que el delator ha sido vitoreado como un héroe.
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Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera conti-
nuar siéndolo, sera tenido por todos los sacerdotes de todos los credos
como un disolvente; por eso, lo que mas cuesta, lo que realmente mas
le cuesta al hombre es mantenerse tal en medio de los grupos sagrados
y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazoén y lo envia como mensa-
je al mundo, que sélo los hombres libres podran salvar a la humanidad
de que caiga en la abyeccidén. Y eso aunque no lo crean asi los sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que el
hablador o el escritor encienda con luz suya, que sera alimentada por la
intencion y el anhelo de alumbrar el camino por donde anda su desvali-
do hermano. Porque no es humana la palabra que no escribe o pronun-
cia un humano con objeto de que vuele a otro humano para ayudarlo
y consolarlo, y carece de luz de humanidad toda palabra pronunciada o
escrita por un ser que no sea humano, por uno que se haya despojado
de sus mejores y mas nobles atributos de hombria.

Decia Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo
contenido humano, de modo que el que se vacia de ese contenido, el
que se queda sin la parte de humanidad que le correspondio, el que por
renuncia a ser hombre pierde su condicién humana, es el inico que,
segun el santo, puede ir a Dios, por no albergar ya en él ni pensamientos
ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese pro-
ceso de desasimilacion que lleva a otro de asimilacion, y menos cuando
hagamos nuestra la clara y precisa definicién que de asimilar nos ofrece
Roque Barcia.

Asimilarse —nos dice el sabio lingiiista— envuelve la idea de transfor-
macion, de tal manera, que perdemos la substancia y la forma que tenia-
mos, para ser parte de otra substancia y de otra forma. No perdemos nues-
tro principio, porque los principios no se pueden perder; pero lo adherimos
a un principio ajeno, y nosotros quedamos sin el cardcter o representacion
que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero mi
existencia a la suya; de modo que él es su existencia y la mia. No soy
naturaleza propia, sino naturaleza asimilada.
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los mas protervos, ya
que no me siento capaz de condenar y menos destruir a ningun ser hu-
mano. Pero si los respeto en su integridad personal, no asi en sus ideas,
porque esas ideas, aunque algunas floridas, son no pocas veces como
anofeles que transmiten fiebres paltdicas. Sin embargo, hasta cuando
tropiezo con hombres de ideas febricientes, mi palabra no es nunca pe-
drada, aunque tampoco pueda ser caricia. ;Sé yo, acaso, los motivos por
los cuales el llamado malvado hace mal a su pr6jimo? Lo que veo, lo que
paladeo y gusto y siento es el mal, como cuando el ladrén me roba mi
hacienda o mi libertad, que tanto valor tiene para mi una que otra. Por-
que me robaron mi hacienda no pocas veces, conozco el dolor que el
robado siente, y porque sufri en mis carnes al arrancarme mi libertad,
no me es extrafa la angustia de los que la pierden. ;Cémo convertirme
yo también en ladrén porque otros me robaron, si con mi robo produci-
ria dolor a una criatura, aumentando el dolor que en el mundo existe?,
;ni como poder ser juez, policia o verdugo arrancando a otro hombre
su libertad o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de los
humanos, agregaria yo mas angustia hasta llenar de oscuridad y des-
esperanza la vida de los otros? Porque no quiero robar a mi hermano
hombre, soy honrado; porque no quiero arrancar a ninguna criatura hu-
mana su libertad, soy anarquista. Se hermanan, pues, en mi, porque yo
asi lo quiero, dos sentimientos, honradez y anarquismo. O mejor: los
hermano yo porque son mios, nacidos de mi entrafia, mis hijos. Con lo
que quiero decir que anarquia es un sentimiento del hombre honrado
que se niega en su corazon a hacer mal a su projimo. ;Sencillo? Senci-
llisimo, como todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo
lo bello que el cerebro del hombre crea cuando piensa en él y en su
hermano.
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de disculpa afirmar que Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su
sano juicio, la monstruosidad del ruso no la alcanza a concebir la mente
humana, porque, segin se asegura, durante su reinado hizo asesinar a
treinta millones de infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbacion del poder, no
s6lo no pudo resolver el problema de la armoniosa convivencia humana,
sino que no podra resolverlo jamas. Sin embargo, son estos hombres
friamente violentos los que hablan de paz, cuando no es posible hablar
honradamente de ella si ese sentimiento de respeto que la engendra no
tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahi, en ese esbozo ligerisimo, puede encontrar quien sepa buscar
y quiera analizar, los fundamentos de la violencia actual. ;No se es-
cuchan hoy entre las rafagas de las ametralladoras los quejidos de las
criaturas que en Vietnam la guerra destroza y mata? ;Y no llegan hasta
nosotros los ronquidos que salen del fondo de la China milenaria, cu-
yos ochocientos millones de habitantes estan sufriendo bajo la bota del
endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables, co-
mo lo es en este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para que asi
estemos en condiciones de hacer también propésito de enmienda de
arrancar de nuestras mentes toda idea de gobernar a otros y todo mal
deseo de imponemos a hombres que son nuestros hermanos.

Porque ahi esta el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa diga
lo contrario.
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Este proceso de asimilacién a Dios por desasimilacién de la persona
humana, fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojo, sé arranco y
tir6 al arroyo cuanto tenia de humano, y ya vacio, pretendi6 fundirse
con Dios, creyendo por ello haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilacién por arrancamiento, por extirpacion de
lo humano, es el que se realiza con los jévenes en los semimirios cato-
licos, asimilandolos a Dios (a este trabajo de descuaje de la personali-
dad humana le llaman los comunistas lavado de cerebro), de modo que
cuando abandonan sus estudios y salen de alli ungidos sacerdotes, se
consideran a si mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que con
su aliento profana lo sagrado, porque es luciferiano, y como no sirve
a los usos sagrados, se le desprecia, pues, segun los sacer, el hombre,
el humano, el profano debe servirles a ellos, a los sin pecado, y por
servirlos se entiende también que debe pagarles un tributo, y en ese
obligatorio y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio pago
a la Iglesia de los diezmos y primicias, que todavia se mantiene en uso
en algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sélo diferentes, sino contrarios:
un mundo de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo de pa-
rasitos, y otro mundo de hombres activos y creadores que no pueden
consumir por no tener. De modo, y es cosa clara, que las cargas que los
que trabajan tienen que soportar al alimentar y vestir y proporcionar
casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores, resultando que
el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una de las institucio-
nes mas ricas del planeta, en tanto que la humanidad trabajadora, que
alimenta a millones de parasitos, vive en escasez, en penuria, en agobio.

(Quién puede arreglar esto? ;Quién puede nivelar este tremendo des-
nivel humano? ;La Iglesia? ;Los parasitos que a su sombra medran?...

Y no se tomen mis palabras con recelo, como si llevasen en su entrafa
intencion de descrédito; tomense como palabras de luz, como palabras
luminosas, pues mi intencién es la de que sirvan para alumbrar los ca-
minos por donde andan a oscuras y sin pan mis hermanos profanos,
mis hermanos humanos, los que van por la vida creando riqueza y no
la disfrutan.
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(Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anarquis-
tas, como lo son también todas las que se escriben y pronuncian en
pureza, y no lo son las palabras religiosas, porque no son humanos los
que las escriben o pronuncian. Por eso, aquéllas, las de los hombres, las
de los humanos, huelen a libertad, y las otras, las de los sacer, huelen
a tirania, pues la libertad no se siembra ni se cria en las iglesias, ni en
los conventos, ni en el Vaticano, porque alli se exige a todos obedien-
cia ciega. Y ésa es la sima que separa a humanos y a religiosos. De ahi
que el anarquista, sin importarle que los sacer le odien, no sé6lo no se
arranca lo que en él hay de humano, sino que lo cultiva, diciéndoles a
sus hermanos en humanidad que se cultiven con el objeto de alcanzar
la hombria para no aceptar ni tolerar que unos les laven el cerebro, y
otros les roben o truequen o cambien su propia naturaleza.

Para dolor de mi corazén he presenciado la estancia en Colombia de
Paulo VI. Y me alegro de que me la haya hecho presente la television,
porque vista personalmente, sobre el mismo terreno, me hubiera abo-
chornado y asi solo he sentido la vergiienza de que un hermano mio, el
Papa, se haya prestado a tan torpes actos de histrionismo arlequinesco,
yendo de aqui para alla, de un escenario tosco y malamente preparado
a otro escenario peor, cambiandose de vestimentas por el camino como
se cambian los comicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano que
vive en mi misma casa planetaria, lo que no me prohibe, mas bien me
obliga, a que le haga saber lo que pienso y siento de cuanto él hace o
dice, sobre todo cuando se dirige a mis hermanos los hombres, entre
los cuales me cuento, pues al replicarle, lo trato de ta a td, como a un
hermano, porque en el hogar nuestro no existen jerarquias, pues de ad-
mitirlas tendria que ser yo el jerarca por ser el hombre, el que conserva
todos sus atributos, puesto que mi hermano se vacié de ellos, como Juan
de la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas, mas facilmente
a Dios.

Todavia no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a Co-
lombia, como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el mun-
do humano se le escapa de las manos y quiere retenerlo. Aunque para

¢No habré relaciéon entre delacién y confesion?
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de odio, que desatan los hombres del poder o los que lo apetecen, su-
friendo encontronazos, desprecios y ultrajes se hallan los hombres del
trabajo, a los que todos hacen promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filésofo marxista, Marcuse— que el aumento
de violencia en el mundo se debe a la tecnificacion; pero eso sucederia
cuando los técnicos gobernasen, cuando la tecnocracia se hubiera im-
puesto en el planeta, porque el hombre hubiera quedado sometido a los
gobiernos formados por técnicos, y aun en tal caso no se deberia culpar
a la técnica que, por si, no dice ni hace, sino a los técnicos, que no es
cosa igual. El técnico, aliado del hombre de ciencia, cuando no su in-
térprete, no es violento ni como tal técnico necesita serlo; lo es cuando
quiere imponer su criterio a otro, cuando quiere obligarlo a su mane-
ra de interpretar y hacer, en cuyo caso desaparece el técnico para dar
paso al hombre atrabiliario y despoético. La técnica, como instrumen-
to del hombre, puede ser y es un eficacisimo auxiliar suyo, pero sélo
personalizando a la técnica, considerandola como un diablillo discolo
y maligno, puede decirse que la técnica hace al hombre violento. Han
pasado los tiempos de los dioses y de los diablos y sdlo en el hombre
debemos buscar cuanto al hombre atafie, lo beneficie o lo perjudique.

;Que la violencia aumenta? Es muy natural. ;Que los jévenes, des-
contentos, promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta logica. La
violencia aumenta por haber aumentado antes la dominadora presiéon
de los gobiernos, por haber cometido los gobernantes contra sus gober-
nados —leamos oprimidos— desmanes tras desmanes, por haber llevado
a cabo contra las unidades humanas crimenes y mas crimenes. Porque
seamos francos y tengamos el valor de decirlo: ;qué fueron esas dos ulti-
mas guerras universales, declaradas por unos gobernantes paranoicos,
sino un monstruoso atentado contra la humanidad, puesto que el cri-
men alcanz6 cifras que ensombrecen las mentes, ya que murieron mas
de cincuenta millones de jovenes que se hallaban en la flor de la edad?
Y el marxismo ;qué es sino la opresion elevada a la maxima potencia?
Desde que el marxismo se hizo sistema de gobierno, los gobernantes
marxistas han cometido mas atentados contra el género humano que
cometieron antes de ellos todos los déspotas de la tierra. Asi, resulta
un pobre infeliz Ivan el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Ati-
la un loco inofensivo cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve
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los que dominan, que se convierten en entes pasivos de los regimenes
que sirven, como para los dominados, a los que los dominadores trans-
forman en cosas. Y si los convertidos en entes y los transformados en
cosas perdieron sus atributos de hombria, no se hallan en condiciones
de concertar con los demas hombres una convivencia armoniosa. El or-
gullo de los que se consideran superiores a los sometidos, su arrogancia,
su altaneria, su soberbia, les obliga a ser despoticos, atrabiliarios, irres-
petuosos con sus préjimos, y siempre y en todas sus manifestaciones,
violentos. Y la violencia separa, no une; enemista, no suelda voluntades.
Viendo actuar a los violentos, aunque no sea mas que a la ligera, se
comprendera que la violencia no se manifiesta en la criatura humana
mas que cuando uno trata de imponer a otro su conducta o su creencia.
De ese querer imponerse nace, por 1ogica, la reaccion natural a sacudir
el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y el otro en no querer ser opri-
mido, se produce un choque: explota la violencia que podriamos llamar
libertadora, para sacudir la que llamaremos opresora. Y eso sucede en
los hogares chocando unos hermanos con otros, en la calle al rechazar
la preponderancia que un amigo pretende tener sobre su amigo, y entre
los pueblos cuando, como aves de rapifia, unos gobernantes tratan de
apoderarse del territorio de otros o imponerles creencia o tributo. La in-
surreccion de diez o de cien hombres se fundamenta éticamente en las
mismas causas que la insurgencia de un oprimido contra su opresor.
Cuando esa insurreccién cunde y los insurreccionados ganan las ca-
lles con sus protestas y vocerios, los gobernantes llaman a los insurrec-
tos gentualla, plebe, turba, sin tener en cuenta que esos indignos apela-
tivos deberian ser ellos los que se los aplicasen, porque ellos fueron los
que obligaron a los sometidos a ganar las calles, cansados ya de sumi-
siones y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas llaman fenémenos
sociales cuando ellos no ocupan el poder, e insurreccion ilegal cuando
son los gobernantes, que asi son apreciadas las acciones segtin sean ins-
tigadores o sufridores de ajenas instigaciones, ya que en los vaivenes
politicos unos sufren hoy las presiones e injusticias de otros, y éstos
promueven marfiana tumultos contra los que ayer los promovieron. En
medio de esos vaivenes, sin apoyo, sufriéndolos a todos, se encuentran
los llamados por unos y por otros gentualla cuando los amotinados no
responden a sus fines politicos. Es decir, en medio de esos vendavales
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evangelizar no necesitaba hacer ese tan costoso viaje, que ha empobre-
cido, méas de lo que estaban, a las gentes de Colombia, porque le habian
precedido mas de doscientos religiosos entre cardenales, arzobispos y
obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intencion del viaje politica o religiosa, la vergiienza
sufrida por su inmodestia y su teatraleria no me la quita nadie, pues sa-
biendo que la modestia consiste en evitar la notoriedad, en sustraerse a
la curiosidad y en ocultar el mérito, mi hermano Paulo VI parece que se
hubiera complacido en excitar la notoriedad, en provocar la curiosidad
y en hacer ostentosa gala de sus méritos, exhibiéndose de tan aparatosa
y teatral manera al oficiar de domine, como si los colombianos no supie-
ran lo que les conviene, que ha dado lugar a que los hombres sencillos
y honrados lo consideren como un hombre carente de las virtudes de
la modestia. Pero no sélo falta de modestia ha demostrado mi hermano
Papa en su viaje a Colombia, sino exceso de vanidad, porque pareceria
que solo el deseo de exhibicion lo habia traido a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posicién en
medio del fausto que, para conservarlo exige obediencia ciega de quie-
nes lo sirven y alimentan, mi hermano Papa, que vive entre lisonjas,
se halle expuesto a sufrir de engreimiento por llegar a creerse, por fal-
ta de humanidad, una especie de dios terrestre, y ese engreimiento no
permite que nazca en él la virtud de la modestia, que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama, sin
son humano, sin pasién de humanidad, y si protocolares, frios, severos,
de domine— ha hablado, haciendo siempre gala de sapiencia, de cam-
bios de estructuras sociales, y como estructura es solamente armazon,
forma, costra, piel o pellejo que cubre a un organismo, y él ignora como
viven y penan los que se hallan envueltos en esos organismos sociales,
en los que mas que cambiar la costra hace falta que se cambie al hombre,
sus consejos de cambio —interesados cambios religiosos, nunca benefi-
ciosos cambios humanos— han caido en el vacio, porque los que andan
descalzos saben que desconoce sus dolores quien, como un dios, es lle-
vado en andas y bajo palio, y los fieles de su iglesia que andan bien
calzados, se niegan a dar a nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi
hermano el Papa, pues ellos gritan, y sus razones han detener, que més
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que ordenar que los demas regalen, debe empezar él por regalar, ya que
mucho le sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogota han hablado de vio-
lencia, los hombres sagrados han condenado la violencia de los otros,
pero dejando entrever que hay una violencia justa, la que se emplea
contra el que tiraniza a la Iglesia. De ahi que en la Conferencia del Epis-
copado, el cardenal Landazuri haya declarado: Ain podemos salvar al
Continente, debiendo entender por salvacion la de evangelizarlo, agre-
gando los sacerdotes en la misma conferencia que es justa la violencia
de los oprimidos, como si no hubiera sido siempre la Iglesia la capitana
de la opresion.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumision, de asi-
milacién a ella, es Rodrigo Llanos San Millan al decir: No hay posibilidad
auténtica de amor humano, si atras del t1i con mintscula no esta el Tt con
maytuscula, o sea que el ti con mindscula somos los humanos y el Ta
con mayuscula es la Iglesia. Agregando para dar mas claridad y fuerza
a su idea de evangelizadora sumision: ... para que haya paz entre todos
los pueblos y todos los hombres necesitamos participar con plenitud en la
liturgia, fuerza de donde mana la fuerza vital de la Iglesia, necesitamos
transformarnos en Cristo... O sea que sin que nos deshumanicemos, sin
que vacios de todo contenido humano vayamos a Cristo, sometiéndo-
nos a los dictados de sus representantes en la tierra, no habra paz en
nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumaniza-
dos ministros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan mejorar los
caminos del mundo humano para que por ellos vayan hacia su felicidad
los desvalidos, sino que su honda preocupacion es la del destino de su
Iglesia, amenazada de quiebra por falta de fieles. Y a reforzarla y a some-
ternos ha venido mi hermano el Papa a América. Porque no trae la paz,
sino la guerra, ya que, aun disfrazado de humilde, es un guerrero. Por
eso, los hombres de América deben prevenirse contra esta incursion de
los deshumanizados en nuestras tierras.

Porque, tengamoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de los
que se creen pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la riqueza
y ofrecen tirania, y otro el de los que no tienen ni pan ni paz. Uno, el de
los religiosos; otro, el de los humanos.
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Violencia

;Podriamos afirmar con tanta gallardia como honradez, que respe-
tandonos los hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio sobre
otros, podria encauzarse la humanidad, saliendo de este caos en que
los gobernantes la han hundido? Si, honradamente podemos afirmar-
lo, pues la practica de imponerse unos a otros, pretendiendo que viva-
mos todos de manera antinatural por inhumana, produce constantes
desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la componen) ne-
cesita salir de este marasmo en que se la obliga a vivir, para respirar
a gusto en libertad. A los esfuerzos de los hombres para restablecer el
equilibrio perdido llaman algunos fenémenos sociales, aunque la huma-
nidad, que es una realidad, no tiene que ver nada con lo social, que es
un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno,
todos los hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malvadas,
porque ni debo ni quiero dividir a la humanidad en dos partes antagéni-
cas: malos y buenos, gobernantes y gobernados. Por amor a mi mismo y
a mi libertad, sentimiento mio, consubstancial con mi persona, declaro
que no soy ni puedo ni quiero ser comunista, ni soy ni puedo ni quiero
ser religioso, porque el comunismo exige, como la religién, que se crea
en ély se viva y se obre de acuerdo con lo que ordenan sus codigos mo-
rales, y yo ni puedo ni quiero convertirme en voluntario esclavo; pero
afirmo —lealtad obliga—, por haber convivido con algunos de ellos, que
hay comunistas muy dignos y religiosos honorabilisimos. De modo que
lo que digo es que el ejercicio del gobierno, del mando, seca el corazon,
y que la costumbre de someter a otros contra su voluntad mella los me-
jores sentimientos humanos cuando no los descuaja. Por eso repito con
frecuencia, haciendo sin6énimas las palabras gobiernoy dominio, que ré-
gimen de gobierno es igual a régimen de dominio, y que el ejercicio
de dominar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador tanto para
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llevadas a la practica, no es posible que los hombres vivan en paz y en
armonia.

;Transformacién? Si, si, todos la apetecemos. Pero para transformar
es preciso que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y sentimien-
tos de respeto a nuestro hermano hombre, porque no se puede llegar a
una convivencia armoniosa si en nosotros no viven y proliferan ideas
y sentimientos de concordia, que solamente los anarquistas llevan hoy
en sus mentes y en sus corazones.
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sélo es fuerte el que ataca, el que se entrega a la
guerra, y el que asi cree o piensa, es porque desconoce la enorme fuer-
za humana que es necesario desarrollar para ser suave y dulce cuando
todos guerrean. De ahi que los que mucho gritan, ignoren la fuerza de
voluntad que se necesita para no blasfemar en medio de este permanen-
te tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto;
pero también existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo es
regulado por ellos a voluntad.

Con sélo comprobar esto hemos hecho una divisién en subhombres y
hombres; en seres sin conciencia de si, que son movidos por los huraca-
nes de todas las desdichas, e individuos con conciencia que se mueven
por propia voluntad; en temperamentales, temperamento irritado por
cuanto les rodea, y en hombres serenos que analizan el medio en que
viven para mejorarlo; en los que son juguete de todas las pasiones, y
en los que las dominan; en los que, carentes de personalidad, permiten
que otros dejen en sus carnes el imborrable sello de sus dedos, y en los
que se atreven a ser escultores de su vida; en los que se abrazan a una
doctrina y en los que dicen palabra nueva.

Sélo el hombre que ha adquirido conciencia de si puede esmerarse en
hacer bella y magnifica su personalidad, porque sélo él pone su volun-
tad a su propio servicio, trabajando con teson para elevarse por encima
de todas las pequerieces y miserias, y solo el que no se aprecia, el que
carece de estimacion propia, que es tanto, en ciertos casos, como care-
cer de la voluntad de ser, es el que se enreda en pequerieces, tal y como
si se envolviera en sus propias miserias.

;Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y
de bondad, el méas bello ideal de armonia y de convivencia fraternal, si
no trabaja para que ese ideal sea realidad, si no crea belleza ni hace el

89



bien? La especulacién de la mente carece de valor cuando las manos
permanecen quietas, y el pensamiento deja de ser fecundo cuando la
conducta, la accion, no responde a la palabra. Pensar y hacer deben ir
juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.

No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay fuertes
personalidades; pero también podemos asegurar que ha habido y hay
voluntades debilisimas para hacer el bien. Tan no las hay que los més
voluntariosos predican frecuentemente el mal, porque sus palabras van
casi siempre envueltas en un torbellino de violencias, desconocedores,
no sé si por falta de cultivo, de las exquisiteces y delicadezas que debe
tener el tono humano. El dia que el anarquista adquiera el conocimien-
to, y con éste la certeza, de que por muy hermosa que sea la sabiduria es
mas bella la bondad, se dedicara a ser bondadoso, y por ese solo hecho
(hacer bondad) transformara el mundo, ya que no ha sido posible trans-
formarlo hasta ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados
a rivalizar en violencia.

La religion tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la
exaltaciéon de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana aconse-
jando al individuo no ser humano, atenta contra la armonia universal
porque prohibe la formacion de unidades armoniosas que pongan su
voluntad en crear armonia en si, en su medio y en el mundo.

El que le diga al hombre: No seas. No esfuerces tu voluntad en tu propia
realizacion humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte con el Gran
Todo, ése, llamese como se llame, es un religioso, ya que asi hablan el
cristiano, el mahometano y el socialista, aunque la entelequia del Gran
Todo sea diferente para cada uno de ellos. El que se detenga un poco
a pensar notara que quienes asi hablan, aunque se atrevan a llamarse
anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero
siempre que se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas en uno
mismo, pues si no se hace asi, si no se practican, son como abstracciones
sin valor, porque s6lo son potencia cuando se asocian con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasién es mala; sin embargo, carece de volun-
tad para dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus mismas
comodidades y de su misma vida. Asi, también saben ciertos anarquis-
tas que es malo el autoritarismo y la violencia, y por falta de voluntad
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Bueno, muy bueno que, al parecer, los jévenes no se hayan adherido
a un determinado partido politico, porque con tal adhesiéon hubieran
demostrado que eran rebafio, que no tenian nada nuevo en sus mentes,
que eran masa. No obstante, algunos se llaman socialistas, otros comu-
nistas, en un grupito de jovenes iracundos y fanaticos se habla de linea
dura, es decir, violenta, sin respeto ni compasiéon para nada que signi-
fique bondad ni humanidad, y varios son democristianos, como si la
democracia pudiera aliarse en algiin momento con la religion, que lleva
en su entrafia la hierocracia; pero la mayoria son descontentos, nada
mas que descontentos que no aceptan de buen grado la herencia de sus
mayores.! ;Anarquistas?, se preguntan algunos esperanzados, en tan-
to que otros se hacen esa misma pregunta con horror. Y bien podria
ser, aunque no pueda asegurarse. Significativo es que en la Sorbona so-
nara, sin asombro, la palabra anarquia, y méas significativo que bajo los
pliegues de la bandera negra se sentaran varios estudiantes, consideran-
do ese negrismo como simbolo anarquico. Pero el anarquismo no tiene
bandera —y si la tuviera, seria de luz—, porque no es un movimiento
social colectivo en el que los hombres se arrebafian, sino un particu-
larisimo estado individual de conciencia que lleva al hombre, que en
si lo crea y mantiene y cultiva, a no querer ejercer dominio sobre nin-
guna otra criatura humana. Por esa actitud, permanente en él, puede
decirse que el anarquista es el hombre por excelencia. Alguna vez di-
je que anarquismo es una orquestacion del ser, porque el anarquista no
quiere desafinar nunca con sus semejantes, pero menos todavia consigo
mismo, preocupandose por ello de que su vida sea una sinfonia.

;Conocian esto los jovenes que en la Sorbona lanzaron al viento la pa-
labra anarquia y se sentaron, como buscando amparo, bajo los pliegues
de la bandera negra? No lo sé, ni creo que asi fuera, imaginindome mas
bien que, a lo sumo, tenian de anarquia el concepto de que es subver-
sién constante y eterno estado de insurreccién, idea que obliga a que
los anarquistas sean temidos y no queridos. Y anarquismo no es eso,
sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin cuyas prendas morales

! ;Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ;Nada hermo-
so en ciencia, nada bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista de libertad,
nada audaz como realidad de los mas nobles suefios? Piensen los hijos que sus mas le-
janos abuelos vivieron en la animalidad, y vean el camino que sus padres recorrieron.
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llevan: los puros, purezas; impurezas, los impuros; los buenos, caminos
lisos por donde pueda irse a la armonia, los que no son cordiales, desar-
monias.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el nue-
vo ide6logo marxista-cristiano, nos habla de un socialismo humanizado,
lo que en verdad ya no seria socialismo, pues sélo puede humanizarse el
hombre, del que ni Marcuse ni los otros idedlogos se acuerdan, pues to-
dos hablan de sociedad, y la idea de sociedad es siempre tiranica, porque
exige que el hombre se le entregue, se le rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en Fran-
cia —el de Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el hecho
de que a la sombra de los estudiantes se declararon en huelga diez mi-
llones de obreros socialistas, veriamos que volvieron sumisos al trabajo
en cuanto el gobierno les prometié aumentar su racién de comida, com-
prendiendo ahora, ante tal espectaculo, no la muerte de las ideologias,
de que han hablado los comunistas checos, sino la domesticacién de los
hombres que los socialistas convirtieron en masa, porque por haber des-
terrado de sus mentes los pensamientos, se acostumbraron a no pensar,
a obedecer. jPara qué pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por
nosotros!

Asomandonos, ahora si, a ese mundo que parecia ayer convulsiona-
do y es hoy un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a donde
les parece por los canales politicos que cavan en las carnes humanas
que, descerebradas, el socialismo convirtio en bolsas estomacales, po-
dremos preguntar a los que hablan de transformacién o cambio: ;Se
ha producido un cambio en las conciencias y en las ideas con respecto
al presente gubernamental del mundo humano o, por el contrario, las
mentes contintian habitadas por los mismos pensamientos de liderazgo
y de gobierno, pensando por delegacién y permitiendo que, también por
delegacion, les lleven los comestibles a sus alacenas? Si es asi, y asi es,
;qué cambios beneficiosos pueden esperarse de los que no piensan y de
los que por pensar piensan como jefes?, ;y qué cambios pueden ofrecer
al mundo los estudiantes, en los que algunos depositaron sus esperan-
zas, si esos jovenes explosivos, llenos de rebeldias, andan totalmente
desorbitados en cuanto a rumbos que han de seguir ellos y los hombres,
sus hermanos en humanidad, en desorientacion y en desesperanzas?
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para el bien se dejan arrastrar por iracundias y por pasiones que les
enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en piedra de catapulta, y por
creencias que les hacen perder el equilibrio moral. No ignoran, no, lo
que es el bien; pero carecen de voluntad para hacerlo, por lo cual puede
aplicarseles aquel refran espaiiol no es lo mismo predicar que dar trigo,
ya que si predican el bien, no saben vivirlo. Los que hablan de nobleza
deben poseer ese noble sentimiento y hacerlo rector de todas sus ac-
ciones; pero si s6lo se sabe hablar de acciones nobles sin ejecutarlas, la
palabra y la idea carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjar-
se, irse haciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que limar
muchas asperezas y frenar muchos impetus para modelar su propio ca-
racter, que no es hechura inconmovible de un dios, como algunos creen,
sino producto de la propia voluntad de dominio de si, de la autodeter-
minacion de ser, del querer ser como a uno le place, ya que los que
permiten que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de caracter por
carecer de personalidad. Por eso, los que no llevan en si sentimientos
emancipadores, no comprenderan nunca las reacciones psiquicas de los
que los llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los
anarquistas sobre su corazon para demostrar la voluntad de hacer.

Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero
viven equivocados: la accién no esta en la voz, en el destemplado rugido,
en la palabra gruesa; la accion se produce cuando cerebro y sentimiento
se deciden a trabajar, porque la accion no es grito sino trabajo.

Yo lucho todos los dias contra lo que me entorpece el paso, lo que
me prohibe avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando libre-
mente. Esta lucha diaria, constante, es la que mantiene despierto mi
sentimiento de libertad, y para continuar esa lucha pongo en accién to-
das las potencias de mi ser, incluidas en ellas la voluntad, mi voluntad
de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero, no libre para
actuar como un déspota. Quiero decir con esto que todos los dias hago
esfuerzos para conquistar mi libertad, habiendo llegado a la conclusion
de que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me rio cuando alguien se conforma con la palabra derecho,
afirmando que tiene derecho a ser libre, porque entonces es que se con-
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forma con una libertad abstracta no efectiva, es que no ha formado toda-
via su caracter, que no ha conseguido todavia su unicidad. Y no quiero
decir que el hombre haya de ser inalterable, puesto que seria desconocer
la verdad de que la vida, aun en su continuidad, es un constante cambio,
sino que lo que deseo hacer ver es que no se puede actuar avanzando y
retrocediendo, y volviendo a avanzar y a retroceder, negando y afirman-
do y volviendo a negar y a afirmar, pregonando hoy la guerra y mafiana
el amor y al otro dia nuevamente la guerra como accién fecunda, exal-
tando hoy los valores del hombre y a poco los de la colectividad contra
el hombre. Hay valores constantes que el anarquista debe descubrir y
crear en si, y cuando los descubre o crea, mantenerlos y perfeccionar-
los. Entre esos valores figura el sentimiento de la dignidad. Por eso es
necesario que el anarquista, para serlo, se cree su propio caracter, el
que ha de ser como firme basamento para poder entregarse a acciones
elevadas. Y accion elevada no es, no puede ser, me niego a creer que
sea, la glorificacién de la violencia, instinto de la animalidad y cancién
brutal de la bestia no humana.

Fascistas y comunistas, catdlicos y autoritarios en general pueden
exaltar todos los méas bajos instintos de la especie, ya que necesitan
seres acéfalos en sus rebafios; pero el anarquista debe ser pregonero y
hacedor de todo lo bello, noble y grande que pueda hacer.

iAh, como les gusta a algunos desenterrar cadaveres para saber lo
que dijeron cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, jcuan poco se
entretienen en echar una mirada al mundo que les rodea para ver, por
si, transcurrir la vida! De ahi resulta que hay muchos eruditos y pocos
pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podras preguntarle
qué hace, y si te contestase, como contestan casi todos, que lee y critica,
su labor es estéril. No crea; no fecundiza su vida; no pare ni pensamien-
tos ni acciones, porque gritar y araifiar no es fecundar. Y éstos, y sélo
éstos, los destructores, son los que afirman que destruir es crear, pues
los creadores afirman lo contrario: que crear es traer algo nuevo a la vi-
da, hacer al mundo el regalo de algo que no existia, ni en palabra ni en
caricia.

Para la creacion tiene una gran importancia el condcete a ti mismo,
porque al conocimiento de si solo se llega tras un constante trabajo de
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;Transformacion?

Contemplando el mundo de los hombres... No, no, que el mundo sélo
podemos contemplarlo con los ojos de la imaginacién, y como anda tan
hundido en el caos, todo se ve oscuro, no pudiendo hacer acerca de él
ni deducciones precisas ni predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periddicos que nos en-
vian noticias y comentarios desde todos los puntos del planeta, si bien
todos confusos, contradictorios, pues juzgando los acontecimientos del
mundo, lo mismo hablan de anarquismo que de socialismo, de democra-
cia que de comunismo, de cristianismo que de nacionalismo, todo mez-
clado, revuelto, confuso, embarullado, lo que demuestra que confusion
y embarullamiento hay en las mentes de los que promueven tumultos
y motines, pero también en los que de esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros porque
por sus altas posiciones en los gobiernos son escuchados por muchas
criaturas, hablan de la muerte de las ideologias, y es peligroso porque es-
tos hombres son los mismos que suministraron a los proletarios la idea
de abandonar sus anhelos de libertad para cambiarlos por una mejor
y mas segura pitanza, y la pitanza que recibieron no cubrié sus necesi-
dades y la libertad la perdieron, convirtiéndose en esclavos, no de las
instituciones socialistas, si de los pregoneros. Y aquellas falsas e incum-
plidas promesas fueron ideologias, ya que idedlogos fueron los que les
hicieron tales ofrecimientos.

Esos idedlogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los es-
clavos habian perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se hallan
envueltos en las negruras que ellos mismos crearon porque hablan los
esclavos pidiendo mas pan, que hay que purificar el socialismo lo que
equivale a confesar que es impuro, infecto, aunque bien mirado y mejor
comprendido, la impureza estuvo y estd mas que en el sistema, en quie-
nes lo crearon, pues los hombres crean solamente lo que en si mismos
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con hacer frente a las onerosas cargas de la administracién demodcrata
con paciencia aunque a regafiadientes. De modo que si la democracia
fracasd, no se debié a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y pa-
garon, sino a los gobernantes profesionales que oficiaron siempre de
esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo labo-
rioso con las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y Mao,
y hasta el socialismo, del que fueron intérpretes a su modo Hitler y
Mussolini, que llenaron el planeta de horror, siendo posible todo ello
porque el socialismo es un teocratismo que considera el Estado como
inmisericorde dios terrestre al que debe someterse la voluntad del hom-
bre. Fracasaron, pues, todos los regimenes de sometimiento y violencia,
porque se desconoci6 siempre al hombre como ser determinante de su
vida, concediéndose valor, en cambio, a la institucidon, al molde en el
que se le obligé a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo a
la palestra la idea de planeacion o planificacion de la vida, sosteniendo
que no hay edificacién posible sin un plan previo al que hayan de so-
meterse las obras a ejecutar, y todos esos planeamientos, trazados en
el papel por comunistas o comunizantes, por socialistas o socializantes,
unos fracasaron y otros se hallan en vias de fracaso, porque esos planes,
trazados por hombres de gobierno totalmente deshumanizados, se en-
gendraron friamente por economistas sin tener en cuenta a los hombres
que habian de llevarlos a la practica, y como esos comunistas-socialistas
tienen maés en cuenta a la institucion que a quienes producen riqueza,
su in-humanismo dio como resultado que no salvaron a las institucio-
nes, pero si esclavizaron al hombre, por lo que éste, como mejor pudo
y supo, conspird contra el plan que le mortificaba, y lo hizo abortar. De
modo que esas nacionalizaciones de grandes empresas industriales, que
en si son socializaciones, ninguna marcha bien por lo que los gobiernos
que las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque, bien mira-
do, quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean
leyes, pero no riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero ni
tiro de mulas que lo desatasque.
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observacion, sabiendo entonces, y inicamente entonces, como se reac-
ciona contra si, como se modifica el temperamento y el caricter, qué
fuerzas es preciso poner en juego para dominar los propios arrebatos,
coémo se reacciona contra el medio, como se dulcifica el caracter o como
lo tuercen las exasperaciones y los odios haciendo al hombre intratable
por insociable. Quien no se conoce, no puede corregirse, no necesitan-
do, por consiguiente, ejercitar su voluntad; pero quien se conoce, quien
desea mejorarse, quien considera que a la vida armoniosa y hermosa
que suefia solo es posible llegar por un ininterrumpido mejoramiento
de la persona, ése si necesita poner en movimiento su voluntad, y la
pone para cambiarse de algin modo o manera todos los dias. De modo
que se modifica el que quiere modificarse, el que sabe que de él depen-
de ser hoy mejor que fue ayer y mafiana mejor que es hoy. El que llega
al conocimiento de si sabe que su vida ha sido un permanente cam-
bio, llevandole su razonamiento y su sabiduria a afirmar que seguira
cambiando: en pensamientos, en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realizado
un trabajo indtil al acumular citas de autores a los que considera co-
mo autoridades, y cuya autoridad pongo yo en duda, lo que le exaspera.
Asi le veo poner cara de asombro cuando al citar a un personaje de la
historia, le digo que lo que aquél afirma no es cierto para el momento
presente, ya que el erudito cree que su autor predilecto hablé para to-
dos los hombres de todos los climas y de todos los tiempos. Y es que no
se da cuenta de que la reforma interior, la propia, no puede acometerla
nadie en beneficio de otro, sino que cada uno tiene que hacerla en be-
neficio propio, porque se puede, si, tomar ciertas maximas ajenas como
estimulantes, pero como la palabra no es accién, deberemos accionar
descubriendo en nosotros los beneficios y bellezas de la virtud cuando
nos hayamos convertido en virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a la ani-
malidad. Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su voluntad en
ejercicio para elevarse cada vez mas, se deja adormecer por el ambiente.
La pereza de pensar le prohibe avanzar, ya que le es mas comodo recibir
la orden de moverse. Y éste es uno de los muchos perjuicios que causa
a la vida el comunismo, todos los comunismos: que prohiben pensar,
como lo prohibe la iglesia, como lo prohibe el falangismo espafiol y lo
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prohibia el nazismo. Naturalmente, no necesita ejercitar su voluntad el
que cree que Dios forma su caracter y le tiene ya destinado un puesto en
la gloria; pero la necesita el descreido de todas las metafisicas, el que se
considera fuerza en si, el que sabe que sdlo por su voluntad y esfuerzo
puede mejorarse. Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que
no hace caso de las teorias fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando
por encima del viejo pesimismo, ejerce sobre si su influjo, queriendo ser
cada vez mas armonioso y mas bueno. Fijandonos detenidamente en él
y estudidndolo con cariflo, veremos a poco que profundicemos, que s6-
lo él puede ser anarquista, porque sélo él puede llamarse hombre libre,
pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el que acepta para
su vida la direccion de un Dios, sea el que fuere; ni lo es ni puede serio
el que acepta como articulo de fe la palabra de Kant o de Kropotkin,
porque la sujecion voluntaria a un hombre o a una doctrina, tomando
su palabra como verdad inmutable, es inequivoco signo de esclavitud.
El que cree que el conjunto de ideas morales expresadas por los mismos
anarquistas, sus propios comparieros, determinan o deben determinar
sus acciones, su conducta y hasta su vida misma, vale tanto para la li-
bertad como el que se deja sugestionar o acepta el determinismo de
las reglas morales de la Iglesia. Dentro de una teoria determinista de
la vida no cabe la libertad de accibén, puesto que el determinismo, con-
siderado como fuerza actuante e ineludible, destruye todo sentimiento
y aun toda idea de libertad individual, ya que frente a ese determinis-
mo la libertad es esclava. No necesitariamos esforzamos grandemente
si tratasemos de formar una igualdad matematica con las palabras de-
terminismo y predestinacion, tan gratas a todos los que tienen miedo
de ser por si, de actuar por si, de responsabilizarse ante si, de cambiarse
por su propia voluntad, pues éstos consideran que en la naturaleza exis-
ten fuerzas ineludibles, determinantes y predestinadoras. De esto —a lo
que quiere darsele inttilmente un caracter cientifico—, no hay un paso
de distancia al sino o al destino en que creian nuestros abuelos.
Alalibertad se llega queriendo, no por predestinacién ni determinis-
mo de ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea, el que
trabaja por si y para si: el que quiere ser libre. Y de la misma manera
se crea o adquiere la bondad, ya que no es mercancia que pueda com-
prarse ni de la que pueda hacemos regalo cualquier dios o cualquier
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gobiernismo desaparezca, dando paso a algo mas noble y moral que no
sea imposiciéon de un hombre a otro, porque esas imposiciones, todas
dolorosas para quienes las sufren, dejan en las mentes rencores que un
dia estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo
ante el rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no a la
ligera, sino con conciencia, porque va en él la tranquilidad y el bienestar
de los habitantes del planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el capi-
talismo y el comunismo han fracasado —el capitalismo es sdlo el efecto
del gobierno; desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de su pedes-
tal vertiginosamente-!; pero no se escucha un juicio sereno acerca de lo
que es necesario que los hombres preparen. Y no se escucha porque no
esta en las mentes, y si acaso estuviera, no asoma a los labios. Los mas
atrevidos hablan de una nueva concepcion de la sociedad, de una nue-
va estructuracion de ella, sin pensar que una nueva sociedad llevaria
consigo, como obligatoria, la creacién de un nuevo derecho y que han
sido precisamente los llamados hombres de derecho, que fueron y son
a la vez hombres de gobierno, los que han llevado el mundo humano a
la situacion presente de desequilibrio moral en que se halla, habiendo
perdido el hombre el respeto a su hermano hombre.?

La democracia, bello suefio de gobierno del pueblo por el pueblo y pa-
ra el pueblo, fue un rotundo fracaso, porque aduefiados unos cuantos
democratas profesionales de la direccion de la cosa publica, las gentes del
pueblo bajo no intervinieron jamas en su funcionamiento, y si no inter-
vinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron, no la gozaron. El goce
y el gozo fueron para los que salieron de las universidades preparados
para dirigir, pues los que viven de su trabajo tuvieron que conformase

! Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro
del cual lo unico que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues, con-
tra el capitalismo es tarea inutil, porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo de
Empresa, mientras el Gobierno exista, existira el capital que explota. La lucha, pero de
conciencias, es contra el Estado.

? Mala es la situacion presente, no cabe duda, pero quien sepa escudrifiar y ver y
gustar encontrar, en ciencia y en arte y en moral, cosas que merecen ser mantenidas
y admiradas en este nuestro mundo. Porque cuando hablamos de corrupcion de las
costumbres, nos referimos a las que ensucia la politica.
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jando a nadie ni en paz ni en sosiego, se parecen como una gota a otra
gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invencion de la palabra significaba méas que protesta con-
tra aquellos males, determinacion formal de no ser como aquellos perni-
ciosos coaccionadores eran, de no actuar como ellos actuaban y vivian,
lo que dio como resultado no sélo un atisbo de moral nueva, sino vision
clara de hombre nuevo. Y el hombre nuevo fue ayer, como lo es hoy, un
estorbo para los que gobiernan, porque su incorruptible moral fue y es
una muda pero permanente acusacion contra los inmorales. ;Coémo no
utilizar contra aquellos primeros anarquistas el desprestigio? ;Y como
no valerse hoy de las mismas armas, echando mano de la calumnia y
culpando a los anarquistas de los males que ellos cometen?

La situacion actual del mundo, hija de otras anteriores que se per-
petuaron, por herencia, a través de los milenios, no tiene enmienda, o,
mejor, correccién ni remedio, pues todos los remiendos que se le pusie-
ron a otras anteriores parecidas a ésta, no les sirvieron, habiendo sido
mas bien contraproducentes, ya que si no agravaron el mal, lo estabi-
lizaron, lo hicieron crénico, pues si en los tiempos antiguos existia la
esclavitud, viviendo los filésofos, los poetas y los sabios como asalaria-
dos, cuando no como esclavos, los sabios y los filosofos y los poetas de
hoy viven, igual que los de ayer, a sueldo de los actuales poderosos y
como esclavos de los que por tener el poder en sus manos, disponen
también de la riqueza, que poder y riqueza anduvieron siempre de la
mano, sucediendo no pocas veces que para que no hablen en favor de
las clases jornaleras, que éstas si que no tienen ni pan, ni casa, ni liber-
tad, viviendo en verdadero estado de esclavitud, los poderosos pagan,
como a empleados suyos, a los fildsofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre continua-
do, de modo que los que parecieron cambios, fueron sélo remiendos,
parches para que el gobierno continuara; asi el parche ultimo, que fue
el del comunismo, trajo las tltimas catastrofes, de las que todavia no
hemos salido, porque esto presente es producto de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para cam-
biar, no la vida, cosa imposible, si las maneras de convivir los hombres,
cosa mas facil a poco que ellos quieran. O sea, que si el gobiernismo
fall6 después de miles y miles de afios de prueba, esforzarse para que el
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organizacién. Si, si, la bondad también se crea, se va forjando cuando
el individuo va desarrollando su propia facultad para hacer el bien. Por-
que creada esa facultad, libre es el individuo de hacer trabajar su taller
de forja, del que salgan, sin determinaciéon que no sea de su voluntad,
acciones bondadosas que sean como preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si seria
posible encontrar un hombre —seria esto un fenémeno— que conscien-
temente se niegue a hacer el bien), pero si se pudiera despertar el apetito
de amor en el no amador, quizas el individuo quisiera amar y, por que-
rerlo, pondria en movimiento todas las palancas de su ser para crear su
propio instrumento: la facultad de amar y de hacer bien.

Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas no
nos sirven mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal cultural
y afectivo, en cuyo caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas perma-
necen estaticas en nuestro cerebro mientras la voluntad no las pone
en movimiento haciendo que actien de acuerdo con nuestra facultad
creadora de actos de bondad. Por esto, quien no crea en si esas ideas
de afecto, de ternura, de bondad, no puede llamarse humano aunque
sea un sabio. El hombre afectuoso, que es el que ha creado en si una
idea-sentimiento de afecto, al actuarla, al ponerla en movimiento para
hacerla efectiva, es el hombre por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea del
bien, pero lo que en él lucha para no poner en practica ese bien, que
él no considera necesario, es lo que le queda como residuo de la fuerza
animal, de predatorio, de fuerza antianarquica. Su voluntad para el bien
y su idea del bien no forman pareja, y la idea del bien carece por si sola
de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoria aceptada y pregonada por Kropot-
kin, y cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea de justicia
era, por si, y en si, una fuerza, es hipotesis falsa, total y completamente
falsa. La idea necesita del sentimiento, y ambos de la voluntad para mo-
verse y ser fecundos. Donde no hay voluntad todo es impotencia, aun-
que haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos, pues, que ser duefios
de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras voliciones, y atin antes, si
queremos ser los directores de nosotros mismos, tenemos que crear, con
el caracter, la facultad de dirigirnos a voluntad, dominando nuestras pa-
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siones, arrancando de nosotros lo que consideremos que no nos sirve
para ser cordiales, determinando nuestras acciones y regulando nues-
tra vida. Es decir, dominando las ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon
hasta reducirlas a nuestro vasallaje, pues si hemos negado en nuestro
corazoén a todos los dioses, no podemos aceptar, ni aun en nombre de la
anarquia, otras fuerzas espirituales de las que tengamos que volvernos
esclavos, puesto que segin los creadores de tal teoria esas ideas-fuerza
nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos aqui otro nuevo
determinismo —una especie de dios— y otra nueva debilidad.

Sélo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues sélo
asi podremos trabajar con conciencia por la armonia humana y univer-
sal, ya que los que no quieren ser humanos, es decir, bondadosos, son
antianarquicos por antiarmoniosos.
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Confusion

Dicen los diccionarios que anarquia es desorden, confusion, descon-
cierto, incoherencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectaculo que
hoy ofrece el mundo y los promotores y actores no son anarquistas,
sino presidentes de naciones, reyes, jefes de religiones, generales, mi-
nistros, filésofos, idedlogos, y muchos otros etcétera, a ese desorden, a
ese desconcierto y a esa confusion no puede llamarsele con propiedad
anarquismo, sino gobiernismo, porque los que han llevado el mundo a
esta ruina moral, colocando a los hombres al borde de la locura, son
gentes de gobierno, o sea que fueron ellos los que guiaron a los pue-
blos dandoles normas y leyes por los que debian regirse y se eligieron,
y siendo asi, como asi es, podria definirse a ese gobiernismo, que es el
nombre que mejor le cuadra, ya que gubernamentalismo es palabra ele-
gante y sabia, como promotor de desordenes, desconciertos, desmanes,
incoherencias y confusiones que mantienen a los hombres en una terri-
ble situacion de nerviosidad y crimen. Y si gobiernismo es todo eso, y
los gobernantes fueron los definidores de anarquia, se puede asegurar
con laldégica en la mano, que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando
la atencidn de las gentes al achacar a los anarquistas lo que ellos hacen.
Asi podemos decir nosotros ahora, descubierto su juego, que gobierno
es desorden, desequilibrio, inmoralidad y caos, en tanto que anarquia es
todo lo contrario: orden, equilibrio, moral, claridad, porque el anarquis-
ta es el creador de la moral del respeto y de la tolerancia, sin los cuales
no es posible la convivencia armoniosa entre las criaturas de nuestro
linaje.

Porque todo esto lo sabian los griegos que vivieron antes de Cristo,
crearon la palabra anarquia, porque se hallaban, como nosotros hoy, ne-
cesitados de ella, pues si han cambiado los tiempos, no los procederes
de los gobernantes, ya que los modos y maneras que emplean, no de-
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comprende que eso es imposible, por lo que los individuos tendran que
ser reducidos a masa, es decir, que es preciso, para bien del régimen, que
los individuos pierdan su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas libertarios,
siempre que para implantarlo no desencadenen una revolucion violen-
ta que habria de costar infinidad de vidas, pues los que no quisieran
ser comunizados opondrian resistencia armada al ataque armado, quie-
ro decir que la guerra que se desataria entre unos y otros seria brutal,
sanguinaria. Y esa guerra y la imposicion que, caso de triunfar los revo-
lucionarios, se instauraria, ni tiene ni tendria nada que ver con el anar-
quismo, pues toda codificaciéon de los actos del hombre es gobierno y
del peor caracter, aunque afirmase Proudhon que el hombre tiene como
principal finalidad no el amor (no la ayuda), sino la ley, que es mas ele-
vada que el amor. Y esa definicion es muy gubernamental, pero muy
poco anarquica!

No puede negarse una gran verdad, que esta en la superficie de ese
comunismo y debe estar en la conciencia de cada individuo: quien pue-
da dar a cada uno lo que necesite sera porque de antemano se haya
apoderado de toda la riqueza, dejando sin ella al hombre, y quien pueda
exigir a cada uno que trabaje segtin sus fuerzas, sera también por haber
concentrado en él toda la autoridad.

(Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los
hombres en las condiciones mas inverosimiles que se les e antoje im-
plantar -;no estuve viviendo en los campos de concentracion, y no
vivo en esta sociedad en la que la barbarie anda suelta cometiendo
desmanes?-; pero no se me diga que ese comunismo es anarquismo, por-
que con ello se desprestigia a los anarquistas, que son personas morales,
presentandolos ante las gentes como seres anormales que no persiguen
otro objetivo que el de la violencia, que engendra el caos.

Con razoén, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa que
debian borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una pro-
paganda que llegase al alma de los trabajadores, ya que el nombre de
anarquista les prohibia acercarse a ellos.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mirada
de mis ojos angustiados penetre en los corazones; escucho y vuelvo a es-
cuchar, esforzdndome en querer percibir entre los insultantes desafios
que unos hombres dirigen a otros, la palabra clara que dé luz a mi men-
te y la dulce que llene de ambrosias mi corazon, y por mas que afino
mis sentidos para captar acciones y palabras cordiales, s6lo llegan a mi
algarabias de los que llenan de malsonantes ruidos el planeta, vocerios
que levantan tormentas de iracundias y jadeos maldicientes de los que
viven en perpetua pelea. Contemplando el mundo parece que los hom-
bres se complacieran en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a
veces las palabras, y que con sus acciones quisieran hacer aparecer a los
lobos como biotipos de lo que debe ser la humanidad. Disparan las fra-
ses, como lava hirviente, con la intencion de herir o destruir, y escriben
con cieno, como si se quisiera no sélo ensuciar el nombre escrito, sino
el ambiente para ponerlo todo a tono con el ruido monocorde de la ame-
tralladora y darle también el color y el olor de las almas que llevan en
su entrafia prefieces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humani-
dad se bestializa, y yo me repliego en mi para descuajar odios, si alguno
quedase todavia en mi corazén, plantando en el huequecito que dejé la
extirpada planta olorosas yerbecillas de bondad para que neutralicen
un poco los olores que hasta mi retiro envia a bocanadas la barbarie.
Luego busco un libro bueno de un autor que sea o haya sido también
un hombre bueno, y me entretengo en llenar mi mente de pensamien-
tos claros y mi corazon de sentimientos dulces, bajando hasta las raices
de la vida para saber qué savias de bondad y de belleza alimentaron las
primeras plantas de humanidad, que fueron nuestros lejanisimos abue-
los, y qué savias nuevas necesitaremos crear los actuales si queremos
dejar noble herencia a los hombres futuros, hijos de nuestra mente y
de nuestra entrana. Y para ello, sobre mi mesa de trabajo acumulo uno
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tras otro los mejores libros de los mejores hombres, habiendo puesto
bien al alcance de mi mano los de Tolstoi y los de Recluds, que fueron
dos cumbres humanas que derramaron sobre los hombres clarisima luz
de humanidad, en la que me bario, cada vez mas sediento de bondad y
de belleza.

Cuando los leo, cuando me bafio en su luz, cuando gusto sus bon-
dades, cuando me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes para com-
prender sus pensamientos, siento una inefable dicha de ser hombre y
de poder llamar guias y comparfieros a estos dos ejemplares que abrie-
ron rumbos de luz a los hombres de todas las edades. Cuando los leo
me digo en mi corazon que habiendo tanto que hacer por los caminos
de la concordia, es una idiotez malgastar la vida en cosas tan feas e in-
fecundas como las de producir rencores y reyertas, y queriendo que la
palabra compariero tenga en mis labios purisimos sones de hermandad,
retozando dentro de mi al inundarme de alegria, me esfuerzo para que
mis palabras no desentonen de aquellas musicas humanas que ambos
crearon, ni mis sentimientos choquen con aquellos fraternos que ellos
forjaron, porque la disgregacion de los sentimientos superiores, cual es
el del amor, no sélo representa falta de cohesiéon mental, sino pobreza de
personalidad, decadencia, y yo deseo mantenerme en plenitud humana,
en plenitud de sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal: o por
la hombria a lo Reclus, o por el misticismo a lo Francisco de Asis. (Entre
estos dos polos, luchando unas veces por lo humano y otras por lo di-
vino, se halla Tolstoi.) Francisco distribuye sus bienes entre los pobres
para vivir él en pobreza: pero lo hace, luego después lo supe, no por
amor al hombre, sino por ser grato a Dios, porque ganar la gloria repre-
sentaba para él el bien eterno. Para lograr el bien apetecido, Francisco
se deshumaniza, por lo cual deja de preocuparse del dolor humano que
le circunda, ni le molesta ser un paréasito que vive a expensas de los que
trabajan, porque el dolor de los demaés no le causa a él dolor. En cambio,
Tolstoi, cuando olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegria
del trabajo por saber que es fecundidad y bienestar, y viste las ropas del
mujik y empufia la mancera y siembra los campos. Y, por si fuera po-
co, por las noches, aquellas eternas y heladas noches del invierno ruso,
arregla el calzado de los labriegos, a los que llama hermanos, temblando
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ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase o no,
es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que, como
régimen de vida, ha de aplicarse a un pueblo.

Porque digase lo que se diga, tras la implantaciéon de esos comunis-
mos, o antes, han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las leyes, los
jueces que han de interpretarlas y los policias encargados de obligar a
que sean cumplidas, y como el hombre es rebelde por naturaleza —la
rebeldia si que es natural—, las carceles en donde han de encerrarse a
los que no las cumplan y los carceleros que no han de permitir que los
presos huyan, por lo que se tendra el cuadro completo de lo que se qui-
so o tratd de abolir: el gobierno con todo su aparato represor, aunque
se continde llamando a ese estado de cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir
en comunismo libertario; lo que si pido es que, para evitar confusiones,
no llamen comunismo anarquista a ese comunismo porque anarquista
y libertario no son sinénimos, pues si anarquismo es no-gobierno, o
sea no-dominio de una persona sobre otra, el comunismo, aun el mas
benigno, tiene siempre un bien marcado tinte gubernamental, pues go-
bierno es, aunque quiera taparse, el dar a cada uno segun sus necesida-
des y exigir de cada uno segun sus capacidades, porque eso habla de que
unos disponen de todo —son como los duefios—, en tanto que otros no
disponen de nada- son como los esclavos-, pues ;jquién podra medir la
necesidad de cada criatura humana? ;Y quién aquilatar su capacidad?
Si los comunistas libertarios, para obrar con justicia —la Justicia es uno
de sus principales postulados—, se esforzasen en querer exigir equitati-
vamente de cada uno segun su capacidad para dar también a cada uno
segun su necesidad, se verian obligados a crear un enorme cuerpo de
jurisperitos, que aumentaria terriblemente la burocracia. Porque, jahi
es nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente e
inteligencia, necesita!, jy valorar estrictamente lo que cada uno puede
dar de trabajo productivo a la comuna, por lo que habria que tener muy
en cuenta su lozania, su desgaste y su decrepitud, a mas de su voluntad,
que nadie sabria como la habria de medir! Ademaés, habria que contar
de antemano con que los jueces fuesen justos, estrictamente justos, pa-
ra no tolerar que algunos trabajasen menos de lo que debian trabajar o
recibiesen mas de lo que debian recibir. Y pensandolo detenidamente se
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se, con logica, las dos palabras comunismo y libertario, que significaria
gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse so-
lamente en el significado mondo y escueto de las palabras, sino imagi-
narnoslas en funciones, en actividad, viviendo; de esa manera, si miro
al comunismo en actividad, funcionando, llamese inca, esenio, espar-
tano, marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose siempre dentro de
un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve que me diga el
comunista libertario que triunfante la revolucién social el proletario tie-
ne la riqueza en sus manos, porque eso es solamente una afirmacioén, y
hasta quiza un buen deseo, pues para que exista el comunismo, hasta
el llamado libertario, y de él hablamos, preciso es que desaparezca la
propiedad individual, y tan ha de desaparecer que no se le permitira
al individuo ninguna libertad de accién cuando insista en mantenerse
como propietario. De modo que en ese comunismo libertario, y por con-
siderarse inmoral poseer, al individuo le es prohibido tener, y quien se
lo puede prohibir es porque tiene fuerza para ello. A esa fuerza, que
obra contra el hombre insumiso, llimesele comité, consejo, cabildo, y
disfracese como se disfrace, siquiera sea de libertaria, debe llaméarsele
gobierno, pues las palabras hermosas sirven muchas veces para encubrir
hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista como
al libertario que mas que recomendaciones son disposiciones, pues al-
guien o algunos las pusieron en circulacion verbal y han de ser puestas
en practica apenas el comunismo libertario se halle actuando, quiero
decir, apenas esas dos palabras juntas entren en funciones de vida. Esas
disposiciones, que al aplicarlas se han de transformar en érdenes, son:
de cada uno segiin sus fuerzasy a cada uno segun sus necesidades, que son
herencia de aquellas otras viejas ordenanzas tribales a cada uno segiin
sus merecimientos o a cada uno segin su comportamiento, con las que se
premiaba la sumision y acatamiento al jefe. Saint Simoén, creyendo ser
mas justo, habla de que debe exigirse de cada uno segtin su capacidad,
formula que sirve también para premiar su trabajo, y quien tiene atribu-
ciones para exigir no es nunca comparfero de aquel a quien exige, como
el que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado por el palabrerio
social, en el que exige y en el que premia, por mucho que las tapen, se
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de emocién al pensar que por las bocas abiertas de las botas rotas entran
el hielo y el frio que muerden las carnes. Fue entonces cuando, humil-
de, aprendié a leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sencillas
narraciones, que €l hace bellas y universales con su arte, y fue entonces
cuando lo humano adquirié vuelos de excelsitud, creando la escuela de
Yasnaia Poliana, donde la cumbre se inclina, amorosa, no sélo para en-
sefar a aquellos hombres el alfabeto, sino para ensenarles a amar con
objeto de que se pongan a tono con la belleza universal del amor. En-
tonces, Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que ama la vida y
quiere hacerla hermosa para que los demas aprendan a quererla y a go-
zarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo,
vaciando el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escala-
do la excelsa jerarquia de la humildad, se perpetuara ascendiendo con
las generaciones venideras hacia la eternidad.

Reclus coopera con el cosmos.

Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad pre-
térita, comprendiendo y queriendo a los que nos antecedieron, y pocos,
como él, supieron ser rayo de luz que se dispar6 hacia la eternidad fu-
tura para alumbrar el camino de los desventurados.

;Ignord, acaso, que existian la maldad y el crimen? Lo sabia, pero
comprendiendo que no es fecundo vivir en fealdad, explic6 las cosas
mas deliciosas y bellas en la més rica prosa que viera el siglo XIX, e
hizo hablar a la montaiia, al arroyo, a la flor, a la Tierra, ensefidndonos a
comprender y amar los mas variados fenémenos de la naturaleza. Por su
cerebro desfilaron generaciones y generaciones —nadie pint6é como él
las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor que estremece
sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogié en su corazon la co-
rriente de bondad que venia del fondo de la vida, acrecentandola con sus
acciones, por lo que desde que ellos vivieron, la bondad ha crecido en el
mundo, aunque necesita vivir escondida y en silencio porque la maldad
se ha desarrollado en forma alarmante. Si, desde que ellos vivieron, y
precisamente porque ellos vivieron, la bondad es méas buena.

No obstante, Tolstoi y Reclds encarnan dos polos de la vida bondado-
sa (la anarquia es libre actuacion del bien o palabra vana): el primero, el
inmenso Oriente; el segundo, el pequeiio Mediterraneo. Tolstoi es asia-
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tico, podriamos decir lo asiatico, por lo cual abre su pecho al dolor, que
es gemido en las inmensidades de la enorme Asia, y Reclas es medite-
rraneo, pues lo mediterraneo luce en si todavia mas que su gran cultura
universal, uniendo estas dos cumbres la bondad, que es la que unir4 al
mundo cuando sea aplicada a la criatura humana y ejercida en beneficio
del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los
ancestros del asiatico: revueltas simientes de hombres y divinidades, y
sobre él, particula desprendida de las altas crestas del Himalaya, pisaron
dioses milenarios, dejandole marcada la huella de su planta. En su fren-
te, y por haber vivido tan en lo alto y tan en lo bajo: polvo de estrellas y
cenagosa tierra, refulgen ideales divinos y humanos, corriendo hacia su
corazoén las aguas que desbordaron de todos los manantiales del dolor,
aumentado el caudal con sus propias lagrimas, por lo cual hay en él ecos
de todas las palabras de bondad y maldicién que se pronunciaron du-
rante milenios en la extension del Asia, desde el suspiro hecho plegaria
que no oyeron los labios, hasta el tifon que descuajé creencias dejando
bajo el légamo del nuevo diluvio destructor semillas de religion nueva.
Por eso, sélo él podia haber sido y fue el heredero de los dukoboros,! 1o
mas puro asiatico que floreci6 en las tierras de Buda, batidas por todos
los odios, cuando los helados vientos esteparios del mas crudo desamor
empujaron los hombres hacia la Atlantida.

Reclus es mediterraneo, y, contraste de contrastes, por ser mediterra-
neo es planetario, que el hombre mediterraneo fue corazén del mundo:
corazon y cerebro, sentimiento que recogi6 el dolor y pensamiento que
lo clarifico, lagrima y centelleo, palabra y ala, verbo y luz.

Si el hombre mediterraneo no hubiera existido, la especie, todavia en
periodo asiatico —periodo de los dioses—, se compondria de brahmanes
e intocables, de marajas y parias, de brujos y creyentes. La humanidad
fue porque la crearon los griegos que venian trabajando por ser luz.
Un dia, el viejo cinico agarrd su linterna para buscar los hombres, que
todavia no lo eran —jqué bello simbolo!—, y como no los hallase, él
y otros gigantes de la hombria crearon la forja. La luz de humanidad

! Tribu religiosa del Caucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomé
Tolstoi la no resistencia al mal por medio de la violencia.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunismo
libertario— para expresar con ellas una actitud de los hombres frente
a la vida, y cuando las aplico a una determinada manera de su vivir,
comunismo es el nombre, lo substantivo y principal, y libertario el adje-
tivo, lo circunstancial, lo secundario. O sea: al acto de vivir los hombres
en comun le llamo comunismo, y ese nombre es entonces claro, rotun-
do, inconfundible, porque es el que nombra, marca y sefiala, en tanto
que a la cualidad, clase, condicién o manera de ser de ese comunismo le
digo adjetivo, pues mientras el nombre es fijo, monolitico, incambiable,
el adjetivo es cambiante, porque puedo permutarlo, modificarlo, reem-
plazarlo. Asi, al inamovible comunismo, yo puedo aplicarle, ademas del
de libertario, otros adjetivos: inca, esenio, espartano, marxista, religio-
s0, ya que, vivido por los incas, los esenios y los espartanos, lo viven
actualmente millones de hombres en pueblos que se llaman a si mismos
marxistas, o sea, seguidores de Marx, y lo practican otros en no pocos
conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son adje-
tivos bien aplicados porque expresan, sin lugar a equivoco, lo que se
proponen expresar con ellos quienes los emplean. Pero ;sucede igual
con libertario, aplicado o unido a comunismo? ;Expresa ese adjetivo
realmente libertad, como desean, se proponen y dicen los comunistas
libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unién de fuerza, porque ligar es atar.
Pero el que se liga queda mas sujeto todavia que el que lo ata, porque
un compromiso ideolégico ata mas que una cuerda, por lo que esos
compromisos no permiten al hombre ser libre.

Ademas, si comunismo es, en si, administracién, ordenamiento, go-
bierno, en suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos, que care-
cen de cosas; quedan de por si atados a los que las tienen, ;pueden unir-
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nidad puede tener un yo anarquico, ya que cava todavia més hondo en
la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dira, a ser atletas del pensamiento. Y asi es.

Pero no soélo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del bien
obrar.
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alumbro por primera vez en Atenas y, a poco, no tan sélo la luz sino la
humanidad circuia el mar haciéndolo mas bello. Lo demés fue germen
de humanidad aun después de haber nacido Buda.

Reclus, el mediterraneo Reclus, como buen griego, recogio las simien-
tes de estrellas que habian dejado esparcidas sus abuelos vy, al purifica-
das, y hacerse él también luz, la luz humana desbordé el Mediterraneo
e inundo el planeta. No hubo nunca mejor sembrador de bellezas. El fue
el ruisefior de méas puro gorjeo humano que nacid, crecié y floreci6 en
las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclus ensefi6 al hombre a
ser bello en el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este hombre
magnifico no se contenté con alumbrar la Tierra con la luz de su in-
genio para que sonriera, sino que hizo sonreir al Mundo, habiéndolo
logrado porque supo levantarse por encima de todos los odios de su
época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos reclusianos, se
imaginaran que fueron de luz porque sélo veran el manto de estrellas
con que ¢l cubri6 los dias grises y arropé a los hombres decadentes.

Reclus rie: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia. En
Reclus se halla el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi se en-
cuentra muchas veces el martirizado que besa con uncién las piedras
del templo. Es que Reclds, como buen hijo de los griegos, recogioé de
sus padres las ideas de humanidad, que aquéllos crearon, y las embe-
llecié y engrandecié haciéndolas cosmicas: por eso lleva al mundo en
su corazon; mientras que Tolstoi se halla envuelto en la nebulosa de
dioses milenarios, aunque sintiendo en sus carnes el dolor, también mi-
lenario, de los hombres sometidos al yugo. Asi, la vida de Reclis es un
eterno cantar de gracia que hace sonreir a los mundos, y la de Tolstoi

? Si nos fijasemos un poco, encontrariamos en lo asiatico y en lo griego las dos
corrientes claras del anarquismo: en la que nos legd Rusia (Asia), el anarquismo es un
suicidio (esta idea entronca con la de sacrificio, tan cara al asiatico Kropotkin), porque
el que se atreve a llamarse anarquista hace un pacto con la muerte —los nihilistas rusos-;
en la que brota de los manantiales del Mediterraneo, el anarquismo es luz: continuacion
de la maravillosa floraciéon humana que tuvo lugar en la bella Grecia. Ni el nazismo, ni el
marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas del Mar Claro, sino donde se
desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las ideas de humanidad y de libertad
se forjaron en las forjas de la Hélade, de donde recibi6 bella herencia Han Ryner, poeta
de la armonia humana.
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es un lamento. Por eso puede escribir: Pienso cada vez mas en la muerte
y siempre con nuevo placer: todo lo calma, y Reclus se produce todos los
dias como un nuevo florecer, como si quisiera llenar de aromas y de
alegrias el planeta. De ahi que mientras el uno vive preparandose pa-
ra el bien morir, el otro, hasta el dia de su muerte, hace una constante
gimnasia para el bien vivir, sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de
la muerte se paga con la vida.?

Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno, y
entonces pasea durante interminables noches sin poder dormir, inte-
rrogandose. En esas horas de dolorosa inquietud, de angustioso interro-
gante, Tolstoi se abruma, y su conciencia, olvidada de la humanidad,
se entrega a la oracioén. Son esas sus desesperantes horas de infecundi-
dad y también de infelicidad. Durante esas horas, en las que quiere y
no puede darse cabal cuenta de lo que considera Conciencia Universal,
interroga a Dios, y al no responderle ni poder responderse, nota que
no es feliz, apareciéndosele su vida como algo que, sin asidero, flota-
ra, vacia, en los espacios, no hallando, por consiguiente, solucién que
le plazca al problema de su vivir. Es entonces cuando se entabla en su
cerebro la gran lucha entre la claridad humana, que él intuye, conoce
y practica, y la tenebrosidad de dioses ancestrales que le subyugan y
paralizan. ;Ay si esta mente hubiera recibido el beso de las brisas me-
diterraneas!® Reclus es el patriarca de su propia vida. Por eso puede
trasponer, a voluntad, las fronteras del mal, instalaindose en el tnico
clima donde puede crearse la belleza: en el clima del bien. Y si Tolstoi
puede ser comparado al Himalaya, Reclus se sale del planeta porque su
conciencia es conciencia cosmica que conoce las causas. ;Sucederia ello

? Debo de hacer una aclaracién porque no quiero ser mal interpretado. Yo no plan-
ted ni quiero plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad
que las razas existen y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo compruebo un
hecho histérico, lamentando que Tolstoi, hombre tan magnifico como atormentado, no
hubiera sido hijo de los griegos. Porque, claramente, Tolstoi es asiatico, en su forma y
en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la herencia transmitida de unos a
otros seres durante milenios de milenios, y en su conciencia se halla la huella, también
transmitida y marcada, de millones y millones de anteriores conciencias. Fue creador
y alcanz6 la cumbre humana por lo que él supo y pudo acumular de humano; pero su
yo creador sostuvo terrible batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creacién
humana cuando se sinti6 y fue anarquista.
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muerte cuando lo quiera el jefe, el de mayor graduacion, el de mando
superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por propio
y humano sentimiento, considerar a los hombres como a cosas, como a
utiles, como a milites de los que puede valerse para acrecentar el poder
de un régimen, sea el que fuere, o para medro de su persona. Y como el
sentimiento no puede expresarse en segunda ni en tercera persona, diré
en primera que mi dignidad de hombre anarquico, de hombre moral,
de hombre bueno, me prohibe obrar como obra el comunista. O mejor,
me lo prohibo yo, hombre libre, no comunista, no gobernante, y me
lo prohibo yo porque no sujeto a nada ni a nadie, puedo prohibirmelo,
pues yo soy ademas de mi propia persona, mi propia dignidad, que no
actia jamas fuera de mi. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como
les pido ser tratado por ellos, sino que sin tener en cuenta su trato, les
presto mi asistencia como mejor sé y puedo. ;Que por qué? Porque no
veo, como el comunista, en otro hombre una cosa de utilidad para mi
régimen ni un milite que ha de defenderlo, sino que veo y siento en él
un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el trato que
a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.

;Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero pa-
ra mi yo personal, la quiero de la misma manera para mi yo ampliado,
prolongado, mayor, porque el yo con el cual me con-penetro, es como
mi mismo yo, porque al penetrarlo, lo convierto en mi yo, persona mia.
Porque lo he penetrado, lo comprendo, y porque lo comprendo, lo quie-
ro. Es ya, para mi, més que un hombre, mas que una unidad humana,
mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni milite, ni util. Yo. Por esa relacion de
mi yo con los otros yo que componemos la humanidad, y en los cuales
me veo y me siento, porque vivo, compenetrandome con ellos, ni puedo
ser comunista ni desear para ellos el comunismo, ya que para mi deseo
libertad tanto como para ellos y el comunismo no puede darnos lo que
no tiene porque es contrario a su esencia.

;Que es dificil concebir asi a la humanidad? No debe ser tan dificil
cuando yo la concibo, y no como un inmenso rebafio, si como un gran
conjunto de seres, de yo, de sin plural, que penetran a otros yo para
mejor quererlos y ayudarlos, porque anarquismo es ayuda. Y esa con-
cepcioén figura entre las pocas concepciones anarquicas que de la huma-
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pues a ése le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es nocivo para
mi salud corporal, mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianarquico es ejercer domi-
nio (gobierno) sobre una persona viva; pero ;qué mas terrible dominio
puede haber que el de matar al que se quiere dominar y no permite ser
dominado? De ahi que a los que, con el &nimo de imponerse, matan,
no pueda llamarles yo anarquistas, pero tampoco a los que pregonan la
matanza, que eso son las revoluciones violentas: jmatanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisieron
curar a la fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas; por eso,
cuando la humanidad, o parte de ella, tom6 la pécima comunista, se
envenené agravando su mal. No obstante, aun viéndola enferma, los
idedlogos sociales aconsejan que siga tomando el brebaje, y los jovenes
y los viejos se ven atacados por la misma violenta locura, sin que na-
die se preocupe de su curacion, antes al contrario invitandolos a que
contintien destruyéndose unos a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente su sig-
nificado; nos sirven cuando nos figuramos las escenas que representan
o pueden representar, o sea, si nos imaginamos verlas en actividad, cum-
pliendo su funcién. Asi, no nos damos cuenta de lo que es comunismo
si nos limitamos a decir que es vida en comun, porque aun siendo ver-
dad que eso es, conviene saber, para ver al comunismo funcionando,
que dentro de ese régimen el individuo es como cosa a la que se mueve
sin tomarle parecer, que se le ordena sin saber si puede o no cumplir la
orden recibida, que se le castiga por faltas que sdlo ha cometido en la
imaginacion de los guardianes. Y es que en comunismo lo que se aprecia
y tiene en cuenta es el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque
solo es el régimen lo que se considera bueno, sélo los que lo encarnan
o dirigen pueden conceder o restringir derechos, sefialar atribuciones,
trazar derroteros por los que obligatoriamente tiene que ir el individuo,
al que, convertido en masa, se le despoja de todas sus pertenencias in-
cluida en el despojo su propia persona, de la que no puede disponer
nunca libremente, porque régimen equivale a regimiento, y quien pue-
de regimentar forma escuadrones de guerra. Por eso, los que se hallan
dentro de esos regimenes se llaman militantes, y militante quiere de-
cir que milita, que es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la
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porque Reclus se lanzo a los espacios desde las cumbres griegas? Posi-
blemente. Pero lo reclusiano no es ya sélo lo griego, ni lo mediterraneo,
sino la suma de lo anterior y de lo suyo, porque al humanisferio cono-
cido antes de su llegada, este hombre sabio y magnifico agregd nuevas
rutas por él descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberiamos se-
guir, agrandandolas y embelleciéndolas, si es que queremos escalar las
cumbres de la hombria, que es donde se hallan la serenidad y la dulzura,
tan necesarias hoy.
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La personalidad

En estos tiempos de regresiéon es muy saludable hacer un esfuerzo
para no permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si no
pudiéramos avanzar, porque la riada es cada dia mas impetuosa amena-
zando con destruirlo todo, nos mantendremos en nuestra posicién de
dignidad, no permitiendo que nos enloden las revueltas aguas del odio,
que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen méas cenegosa la corriente, y
al depositar cieno en sus riberas, hacen el aire irrespirable.

Ya llegaran, ya llegaran los dias en que podremos reemprender nues-
tro camino, pues tras la tempestad viene siempre la calma; pero mien-
tras llegan, nos dedicaremos, como el labriego que no puede fecundar
los campos en temporal de invierno, a fortalecer nuestra persona, a
remozar nuestras ideas y a echar alas para emprender, cuando llegue
el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que no nos lleve la co-
rriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vivienda y ruge vega aba-
jo; lo esencial es mantenernos, por ahora, al abrigo del barbaro ciclon
de despotismo que sacude el planeta, no permitiendo que el desborda-
do rio arranque las plantas de nuestro jardin —claros pensamientos de
ensuefio—, porque levantemos dique de contencion para que sus cena-
gosas aguas no invadan nuestras limpias praderas, ya que entre su cieno
quedarian simientes de abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua sera la de mantenernos serenos cuando todo cruje y se
descuaja; pero sdlo tienen valor las acciones que necesitan del bien tem-
plado acero de la personalidad para ser realizadas, no las de los que
obran como gota de agua o grano de polvo que el ciclon coge en sus
herculeos brazos para estrellarlos contra lo que le estorba; no las de los
que olvidan que son humanidad para que, arrastrados por la barbarie,
sean obligados a obrar como fuerzas ciegas de destruccion, que el odio
dispara.
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acuerdo con las ideas de sus directores; pero mal esta que los kropotki-
nianos, partidarios de un comunismo libertario, al cual no pocas veces
llaman anarquismo, aceptasen obligar a los hombres por medio de una
violenta e inhumana revolucién, a que abandonasen sus posiciones de
hombria, ya que todo anarquista sabe que lo que mas estima el hombre
normal es su libertad: amar en libertad, trabajar en libertad, comer en
libertad, para lo cual necesita disponer libremente de su vida y de lo
necesario para su subsistencia y la de su familia.

Porque la revolucién violenta no puede ser anarquica en ningun caso,
los que la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si anarquismo
es no-gobierno, no-imposicién de un hombre contra otro o sobre otro,
el revolucionario que impone su criterio o por medio de las armas, no
s6lo no puede llamarse anarquista, pero ni aun hombre moral, so pena
de que en estos tiempos de tergiversaciéon de valores morales humanos
al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten a ellos,
es tarea facil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus huellas, tam-
bién lo hizo Marx-; pero obligar a que cumplan con lo ordenado, vale
como sujecion, y el encadenamiento mental, que eso es obligar a unos
hombres a que compriman su vida en el molde ideoldgico imaginado y
servido por otros, es tirania, y ningin tirano puede ser anarquista, aun-
que él se lo llame. Y molde imaginado, por no ser tendencia natural de
la especie, es el comunismo, llamese como quiera llamarsele.

Y conste, aunque no necesitaria decirlo, que yo no tomo parte en las
diferencias de credo de los hombres, pues yo sostengo, y asi obro, que el
anarquista, que es hombre universal, no toma partido ni por uno ni por
otro, ni por el guerrero a favor de la guerra, ni por el pacifico a favor
de la paz, ya que unirse a A contra B o a B contra A, es tanto como de-
clarar la guerra a uno o a otro. ;Que aquél es socialista? Enhorabuena.
;Que éste es libertario? Enhorabuena. ;Que ése es catolico? ;Y por qué
no también enhorabuena, si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo
no me uno a éste contra aquél ni a ése contra el otro. Yo voy por mi
camino, solo si nadie quiere acompafiarme, aunque mucho me gusta la
compaiiia, pues considero compafero al que me acompana, pero no al
que quiere imponérseme obligaindome a que beba en la fuente ideolo-
gica en que él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni mis predilecciones,
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acantilados,
en donde ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino en rebafios, ma-
nadas o bandadas, y continuemos con el comunismo humano, que Marx
se imaginé haberlo descubierto en pueblos anteriores y que Kropotkin
crey6 haber hallado entre los animales, y sean cuales fueren sus enso-
flaciones, que no comprobaciones, podemos asegurar que ni el uno lo
encontroé en los pueblos antiguos, que vivieron bajo el mas irrefrenable
autoritarismo, ni el otro en la naturaleza, pues si hubiera sido una mane-
ra de vivir natural, el hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado,
y lo que hered6 como funcién natural de todos los organismos vivos,
fue la libertad, sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposicién hu-
mana, los dos mas conspicuos sostenedores de la teoria comunista (s6lo
es una teoria, un sistema, una lucubracién humana), se vieron forzados
a hablar a los hombres de revolucién, o sea de imposicion, Gnica mane-
ra de obligarlos a ser comunistas a la fuerza, abandonando el deseo de
ser propietarios por haberles prometido la felicidad a cambio de la li-
bertad que dentro del sistema comunista perderian —el marxista Lenin
les dijo quela libertad es un prejuicio burgués, y los pobres lo creyeron—,
y fue tal la propaganda que los comunistas convencidos desarrollaron
en el mundo, argumentando que lo que perdieran en libertad lo gana-
rian en sosiego por no tener que preocuparse de sus necesidades que el
gobierno cubriria, que la idea de revoluciéon cundié en el mundo, espe-
cialmente entre los proletarios, cuyo dominio se disputaron los de las
dos tendencias, la marxista y la kropotkiana.

Bien esta que Marx hablase de la dictadura como de una etapa nece-
saria para que el hombre alcanzara su bienestar, considerando esa tapa
como de escuela para que aprendieran todos a vivir en comunismo, que
nadie sabe nunca lo que es, porque, segun lo estamos viendo, cambia de
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En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije en
mi libro Mas alla del dolor, se cultivaron plantas de humanidad, el aroma
de cuyas flores hemos respirado, y se forjo el idioma, gracias al cual nos ha
sido posible razonar, estando obligados a aumentar los bienes heredados
para que el legado que hagamos a los hijos sea superior al recibido.

Tras previa seleccidn, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo
imagenes e ideas, soldandolas mas bien, resultando de tal unién pala-
bras nuevas, gracias a las cuales podemos nosotros dar a conocer hoy
nuestros pensamientos. Entre otras muchas, y como necesitasen expre-
sar al hombre como ser diferente a los demas seres, salid de los crisoles
de su ingenio la palabra persona, formada por per, que significo excelen-
cia, y el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es decir, la idea que
presidio la formacion de la palabra persona —jqué audacia representa la
sola concepcidén de tan bello vocablo y qué sencilla sabiduria demues-
tra la noble soldadura!—, fue la de sonido excelente, porque excelente
representa moral, por lo cual persona viene a ser el sonido humano que
el hombre le da a su palabra, la que ha de responder no sélo a una actitud
mental, sino a una conducta limpia que concuerde con lo excelente del
son del individuo hombre, ya que persona no es s6lo palabra para nom-
brar a un ser, sino que ademas es virtud, porque significa pensamiento
y voluntad y razén y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona
no puede haber personalidad, y solo tienen persona los de sonido cla-
ro y excelente, se dice que una persona tiene personalidad cuando sus
bellas prendas la hacen distinguirse entre todas, cuando sus cualidades
realzan su hombria, cuando, en fin, sus sones son puros y limpios por
ser sones de hombre.

Demas esta que digamos que no tienen persona los que carecen de
sonido humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan brillo
a la hombria; demas esta decir que carecen de personalidad los que se
rien de la palabra hombre, despreciandola por no haberla gustado, al
carecer, jpobrecillos!, de esas prendas excelentes que permiten que el
individuo de la especie homo borre la distancia que separa al animal del
hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el odio,
que siempre va acompafiado de la ira, produce una sacudida, una exal-
tacion, un trastorno en el sistema nervioso, un empuje hacia la accién
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animal, que es la accion violenta, obligandonos a desconocer hasta lo
evidente, ya que el odio no permite el razonamiento y para que la razén
funcione es necesario gozar de augusta calma. Podemos asegurar, pues,
que el odio rebaja y aun anula la personalidad, el sonido excelente, el
son humano, y que el que actiia bajo la pasion del odio, falsifica los sen-
timientos del que declara enemigo, porque el que odia vive en estado
de falsedad humana, ya que, por ceguera mental, se halla incapacitado
para la percepcion de sentimientos nobles, imaginandose que todo es
feo y oscuro, porque él vive en fealdad y en tinieblas. Y es que bajo la
presion del odio, no puede actuar la conciencia con libertad, no puede
razonar serenamente el hombre por prohibirselo la irascibilidad, por lo
cual todas cuantas acciones realice el individuo mientras se halla bajo
los efectos de ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes
en absoluto de sonido humano, porque el que las realizd, perdio, si es
que lo tuvo, el caracter de hombre, caracter o temple que debe estar en
la hondura, en la superficie y en toda la trama psiquica de la criatura pa-
ra obrar como humano en todos los momentos, dominando pasiones y
prohibiéndose atentar contra el hombre, pues cuando realiza el atenta-
do es porque no puede dar sonido claro, porque no es persona, porque:
ese odio, que no puede extirpar de si, lo ha convertido en un producto
adulterado, en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en estado
de falsedad humana, no posee sentimientos, por lo cual se halla incapa-
citada para reaccionar noblemente ante las congojas de los demas hom-
bres. Este producto adulterado, fanatico y verdugo en todas las iglesias,
es un ser insensible por carencia de afectos, y cuando adquiere el habito
de moverse, no a intervalos, por fogonazos de odio, sino por una accién
permanente del odio, en la que no son posibles ya saludables intermisio-
nes, cae en la crueldad, porque desciende hasta lo 4tono humano, donde
se encuentra lo apersonal.! De ahi que sea posible ver y analizar el gran
dafio que causan los que odian, y mas todavia los que predican odios,
pues si un caso de odio individual puede ser casi siempre un caso de

! Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su minima expre-
sién, prohibiendo toda libre manifestacion de la persona; pero ninguna llegé a decla-
rar la guerra al hombre en forma tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual el
comunismo ruso es el mas acentuado caso de locura antihumana.
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hacen sus nidos en las mismas arboledas o en los mismos acantilados
viven en comunidad, sino juntas, protegiéndose, por instinto, de otros
animales rapaces.

De modo, y es a lo que queria llegar, que el comunismo no existe en
la naturaleza, porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas tienen
conciencia de su vida, pues la comunidad es creaciéon del hombre, y no,
nunca, del hombre anarquista, porque comunismo es tirania, y en ese
clima no puede nacer la libertad.
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en el hombre existia y se desarrollaba. Por ello fue imposible que los
hombres vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni que éstos
pudieran reconocer la utilidad de la vida en comin, reconocimiento del
que no gozaron ni los hombres primitivos que formaron las primeras
tribus, que se agruparon, como los animales, no por conocimiento del
bien que les reportaba la union, sino por instinto de proteccion y de-
fensa. El hombre primitivo tribal carecié del conocimiento de si, pues
formaba un todo con su tribu de manera inconsciente. Asi, lo que pudo
ver en los rebafios de animales fue lo que vivia dentro de él. Cuando as-
cendié en la escala de los seres, cuando cred el lenguaje, pensé y sinti6
con conciencia, cuando quedé formado el homo sapiens, que fue cuan-
do estuvo en condiciones de aprender, no tuvo como maestro al animal,
porque lo domestico, sometiéndolo, dominandolo. Si los animales hu-
bieran podido dar lecciones de la utilidad de la vida en comiin, hubiera
sido porque se hallaban en un grado superior de discernimiento, por-
que su mente estaba méas desarrollada que la de sus discipulos, lo que
hubiera dado como resultado que los animales maestros hubieran escla-
vizado a los hombres, sus discipulos. Y pensarlo solamente seria, méas
que un contrasentido, una aberracién de la mente del fundador de la
teoria.

Lo mismo podemos decir de la afirmacion de que las aves constru-
yen sus nidos después de repartirse entre ellas praderas y acantilados,
porque ello presupone entendimiento y para que pudieran repartirse
la tierra, preciso les hubiera sido razonar, juzgar, realizar operaciones
mentales, y nada de eso ha sido no sélo no probado, pero ni aun imagina-
do siquiera, porque hubiera equivalido a reconocerles inteligencia que,
por lo menos, hubiera corrido parejas con la humana. Y por mucho que
los observadores han observado y los investigadores investigado, no les
ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se separan
de las otras para cuidar sus huevos y atender sus crias cuando éstas
nacen. Es decir, no se reparten la tierra, sino que se esconden en ella
para mejor proteger su célula sexual y después sus crias, siempre en
peligro de ser devoradas por otros animales. Y esto nos habla no de la
utilidad de la vida en comun, si de la huida de la comunidad, porque
dentro de ella peligra la continuidad de la especie. Pero ni aun las que
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locura curable, un caso en que lo personal adulterado adquiera, por fe-
liz tratamiento de dulzura, el tono humano, la carencia de sentimientos
colectivos, por exaltaciéon de la crueldad en la masa (falsos hombres),
puede conducir a la humanidad a una horrible regresion por olvido de
todo lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo bueno personal.

Y he aqui donde debe entrar en funciones la gran labor anéarquica. Si,
compaiieros que os atrevéis a leerme: henos aqui en el preciso momen-
to en que debemos emprender la gran labor anarquica, estimulando a
los hombres a que adquieran la hombria, a que den sonido excelente, a
que tengan persona, procurando por todos los medios a nuestro alcan-
ce que la masa (estado de falsedad humana) se desintegre para formar
unidades valederas que sean capaces de vivir en nobleza y en libertad,
porque un conjunto de seres carentes de sonidos humanos, un conjunto
de falsos seres humanos, de adulterados seres humanos, puede condu-
cimos a sufrir la mas grande crueldad de todos los siglos, mientras que
un conjunto de verdaderos seres humanos, de seres que se ingenien y
estimulen para adquirir con redoblado empefio el sonido excelente que
da la hombria, puede conducimos al vivir armonioso, que es el vivir
anarquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, jtodo!,
Y por eso es necesario que creemos y recreemos todos los dias con-
ceptos anarquicos, porque por esa creacion y re-creacion permanente
sera posible que la anarquia nazca en nosotros también todos los dias,
manteniéndola asi en todo su frescor, ya que anarquia es hija y no ma-
dre nuestra, producto de nuestro cerebro y de nuestro corazén, suma
de nuestras virtudes, compendio claro y preciso de lo que dan nues-
tras personas, siendo mejor y mas limpia cuanto mejores y mas dignos
seamos nosotros. Si no hiciéramos asi, si no diéramos vida a acciones
anarquicas diariamente, a la vez que nos vamos creando y recreando
(irnos creando vale tanto como hacernos mejores a voluntad, tenien-
do cada dia sonido méas excelente), ni el concepto ni nosotros tendrian
otro valor que el de una cosa fria y muerta, ya que el concepto no pue-
de valer si nosotros no valemos, es decir, que no podemos crear ideas
limpias mientras nosotros no vivamos limpiamente, pues el valor de la
idea est4 siempre en relacion con el valor del hombre. Porque no puede
negarse, so pena de caer en el sofisma religioso, que somos nosotros los
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reguladores de nuestra actividad moral, siendo los administradores de
nuestros conceptos, ya que hemos afirmado que somos sus creadores.
Por eso es exacto que en la personalidad mas pujante existe mas riqueza
de ideal, y por eso es también axiomatico que los que no se esfuerzan en
tener personalidad, los que no se preocupan por acumular riquezas mo-
rales para poder dar, en su momento, excelente sonido, no pueden ser
y no son hombres anarquicos, porque no han salido todavia del estado
de falsedad humana.? jPobres los que no obren con plena conciencia de
si, poniendo su voluntad en querer ser buenos, en querer tener sus pro-
pios son es de dulzura, dominando hasta esa misma voluntad, que debe
obrar como y cuando el anarquista quiere, ya que la voluntad no es un
ser autéonomo que vive dentro de otro ser auténomo, que es el hombre,
sino una facultad o potencia que el anarquista hace actuar como bien
le place!

Pero pocos, ay, son duefios de si mismos; pocos dan el sonido exce-
lente que quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus acciones
poniendo su voluntad a su propio servicio. Por haber tan pocos, el mun-
do vive en estado de falsedad humana, en estado de locura ahumana, en
estado de permanente beodez en el que el alcohol que se apetece o bebe
es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan en estados ahumanos,
sin ser duefios de si, el anarquista debera ser siempre su propio duefio
—unica manera de que su persona pueda dar excelente sonido—, si es
que quiere obrar con reflexioén y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y él
quiere mantenerlas constantemente alerta, conservando claras y lim-
pias ideas y conducta; pues por las mismas causas no debe beber odio,

? La misién educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica perso-
nalidad, est4 en hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive en lo que
llamo estado de falsedad humana, se transforme, se amplie, se enriquezca hasta adqui-
rir el estado de hombria. Este estado de hombria es ya el estado de personalidad anar-
quica, por lo cual la labor del anarquista, tal y como yo la interpreto, la propago y vi-
vo, no es de accion violenta (revolucionaria), que es tanto como de imposicion, sino de
cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la ensefianza no puede impartirse a
garrotazos. Yo creo que si los anarquistas que tienen confianza en la labor educadora y
cordial, se dedicaran a propagar bellas y afectivas ideas anarquicas, viviéndolas, harian
mucho maés bien a la humanidad, contrarrestando asi la labor de los violentos, que s6-
lo han hecho mucho mal porque sélo han cooperado con el malestar humano. Asi, en
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que también se someten a la comunidad de bienes dentro de su orden
y viven en el mas completo celibato; pero también decir que no pue-
de ser tomado como ideal del hombre libre, porque vivian sometidos a
una terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le sirvieron
de ejemplo y de guia los mas desgraciados acontecimientos de la vida
del hombre, extrayendo las mas caprichosas deducciones, al considerar
que por medio de una violenta tirania pueden cambiarse la mentalidad
y la cultura de un pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohibe
pensar, y la historia nos ensefia que los pueblos més impiadosamente
sometidos fueron siempre los menos cultos y los mas ineptos para una
vida de respeto a sus projimos y de sosiego entre ellos; y si pudo ser-
virle de modelo Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue creado y cria-
do para la guerra, o sea, para la depredacion, para el saqueo de otros
pueblos, sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar de sus
unidades componentes, sino para acrecentar la riqueza de sus dirigen-
tes. No es posible saber, porque no lo consigné en sus textos, si la idea
de hombre-masa, de masa-humana, se le vino a las mentes a Marx al
contemplar imaginativamente al pueblo espartano en el que no se pudo
distinguir nunca una unidad humana de valor. Porque el comunismo de
los espartanos les fue impuesto por medio de una brutal e inmisericorde
dictadura, como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque conocedor
de la historia, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos humanos,
sino de los rebafios 0 manadas de animales. Por ello dice: A medida que
adquirimos un conocimiento mas exacto del hombre primitivo, se forta-
lece nuestro convencimiento de que en los animales con los cuales vivia
en estrecha, comunidad encontré el hombre las primeras lecciones de es-
piritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su grupo, de infinita
afeccion paternal y de reconocimiento de la utilidad de la vida en comiin,
convencimiento suyo que no nos convence a nosotros, porque no existe
comprobacién alguna de que el hombre haya vivido alguna vez en es-
trecha comunidad con los animales, ya que para vivir, para convivir asi,
es necesario que exista en los que forman o componen la comunidad
un igual o aproximado grado de desarrollo mental, y en los animales
no existio jamaés tal grado de desarrollo intelectual porque tanto ayer
como hoy los animales carecieron y carecen de mente, en tanto que
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quedando envuelto en las mallas del Estado, siendo su prisionero, su
esclavo. En Kropotkin... lo veremos mas adelante, ya que no es muy
clara la solucion que da a la tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes te6-
ricos del comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen: 1) el
comunismo, del que parten ambos como de firme, sdlido y Gnico cimien-
to sobre el que levantar con seguridad el edificio social; 2) la sociedad,
conjunto de criaturas humanas, ligadas entre si por indisoluble lazo, sin
el cual no podrian existir; 3) la revolucion, necesaria e ineludible para
cambiar la estructura social; 4) la abolicién de la propiedad privada, pa-
sando toda la riqueza a ser, no individual, sino social; 5) abolicién de las
clases sociales, por lo que en beneficio del bien social todos los hombres
han de ser trabajadores, obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista pa-
recen, son: Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo al pro-
letario en hombre libre, Gnica manera posible de llegar un dia, aunque
lejano, al anarquismo, en tanto que Kropotkin afirma que por la revolu-
cion social el proletario al tomar la riqueza en sus manos se convierte
de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en hombre comunis-
ta libertario, ya que la revolucién ha de preparar para él un clima de
libertad, en el que vivira contento y satisfecho.

Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para echar
una ojeada a las coincidencias de estos dos hombres; segundo, para ver
y analizar sus discrepancias.

(Existi6 el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera como
comunismo el de los incas, pongase como ejemplo, sometidos, como es-
tuvieron, a una casta de principes guerreros que los envilecieron al so-
meterlos a trabajos forzados e indignos, el comunismo existio, aunque
no pueda ser tomado como ideal de vida ni aceptarse que el que adqui-
ri6 habitos de sumision pudiera sentirse un dia hombre libre, anarquico;
si como modelo de comunismo ponemos el de los esenios, del cual se
habla con frecuencia, diremos que el comunismo de aquel pueblo, rama
de los antiguos hebreos, era estrictamente monaéstico, vale decir, reli-
gioso; que renunciaban al matrimonio, siendo de tal manera reservadas
sus comunidades que no ha sido posible la investigacion. Podemos in-
cluirlo, pues, entre el comunismo religioso de nuestros monjes actuales,
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porque si no puede considerarse hombre libre y digno el que actua ba-
jo los efectos del alcohol, tampoco puede ser considerado como tal el
que actia bajo los efectos de pasién tan corrosiva y mala como el odio,
ya que las dos perturbaciones atentan contra la brillantez de la perso-
na, prohibiéndole el sonido excelente, que es el sonido humano. Y debe
hacer eso queriendo hacerlo por si y ante si, ya que no puede ignorar
que la libertad es una constante conquista de si mismo, una continua-
da labor de dominio de si, venciendo a lo circundante pero también a
lo interior para no ser juguete ni de lo que esta en el ambiente ni de
sus vicios corporales. Claramente: para no ser determinado, arrastrado
o empujado por fuerzas extrafias, para no ser movido como un pobre
muifleco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble, por
el bueno, por el de personalidad destacada y sonido claro y excelente,
recibe las injurias de los adulterados con un estoicismo y una sereni-
dad inalterables, ya que no ignora que los adulterados no pueden dar
productos nobles, siendo como son, en si, una corrupcion, una desvir-
tuacion, una falsificacién del hombre. Los corrompidos mueven a com-
pasion al anarquista, y cuando recibe de ellos una injuria, piensa que
hace falta trabajar mucho en la tierra hasta conseguir que todos tengan
sonido claro, por lo que se entrega cada vez con mas redoblado celo a la
ensefianza. Si él contestara al insulto con la groseria, o a la fiereza con
el crimen, no seria anarquista, es decir, hombre de sonido excelente, sino
que estaria entre los adulterados, entre los que viven, para su desgracia
y desgracia ajena, sin haber podido adquirir la luz de la hombria.

Por algo nos atrevimos a decir un dia que el anarquista es un ser de ex-
cepcidn: no se conforma con dominar su voluntad y sus pasiones, sino
que domina hasta sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir una des-
carga de odio sus manos se crispasen, él, por un esfuerzo consciente en
el que toman parte todas las potencias de su ser, hace que la crispacion
nerviosa cese cuando él lo decide, y que la palabra dura, pronta a brotar

este caso producido por los dos o tres bandos violentos que se disputan el mundo, en
cuyos bandos sélo figuran hombres adulterados que viven en estado de falsedad huma-
na, a los anarquistas nos corresponde mantener el sonido humano vy, si nos es posible,
acrecentar la hombria, creando en nosotros las mas ricas y bellas personalidades que
nunca existieron.
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de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo menos en hermosa calma,
porque no puede consentir, sin negarse como hombre de sonido exce-
lente, que su filosofia del amor sea anulada por la irascibilidad animal,
oscureciendo su razon y eclipsando sus ideas de fraternidad humana.
Es decir, que producido un trastorno organico por la ira, el anarquista
recobra la calma, dominando su propio organismo, que a tanto alcanza
la voluntad de dominio de si, queriendo como quiere conservar siem-
pre su personalidad sin mancha, sin adulteracion, con sonido excelente,
pues su razon le dice que si no acepta la dictadura de los hombres sobre
si, menos todavia ha de aceptar la dictadura de sus méas bajas pasiones
empobreciendo su organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pero
si tiene necesidad de conquistarse a si, y de conquistarse todos los dias,
porque el ambiente conspira constantemente contra él, contra su liber-
tad, contra la belleza de su personalidad y de su vida. Por eso su esfuerzo
debe ser continuado para poder hacer cada vez mas rica, bella y libre su
personalidad, manteniéndose siempre en la hombria, que es jardin en
el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca a la animalidad, que es
matorral en donde se crian todos los vicios. Para mantenerse en firme
posicion humana debera unir estrechamente sus ideas humanas con su
conducta humana, vinculandolas tan fuertemente que cuando piense
en bondad obre bondadosamente, pues el acto fraternal brotara espon-
taneamente de su corazon, traducido en palabras suaves y en actos que
sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a si mismo hasta adquirir habitos
de dominio sobre el propio organismo, relacionando los pensamientos
del bien con la accién del bien, las ideas de libertad con las acciones
de libertad, los conceptos de fraternidad con el carifio, o, por lo menos,
con el respeto a las personas, uniendo, y mas que uniendo, soldando las
ideas de la mente con las acciones de nuestros 6rganos. Asi, la concien-
cia se sentird en calma, y, libre de hipocresias, podra elaborar juicios
serenos.

Y, quiza candorosamente, es como considero que irad formandose po-
co a poco, es verdad, una humanidad nueva, formada a su vez por ricas
personalidades anarquicas. Por eso estimulo a que todos desarrollen
los fundamentos de su personalidad, a que tengan sonido claro y exce-
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en comunidad, puesto que la obligada educacion y la forzada conviven-
cia irfan haciendo que apareciesen poco a poco las capacidades y desa-
rrollando los gustos que necesita el hombre para vivir arménicamente
con el hombre, y como el origen de todos los males, segin creia Marx,
radicaba en la propiedad, causa y fuente de todos los egoismos y explo-
taciones, se imagind que aboliendo la propiedad individual, el ansia de
poseer desapareceria de la mente humana, partiendo voluntariamente
unos con otros el pan y la sal que el Estado tutelar les suministraria
generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el establecimiento
del comunismo marxista en varios pueblos, el suefio de Marx fue sélo
una utopia, la mas grande y desgraciada utopia que inventd la mente
humana, y, como tal, no s6lo no pudo cumplirse, sino que al practicarla
se causo grandes males a los hombres por los que se decia trabajar para
hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obre-
rista; como ¢él, divide a la humanidad en dos partes: los que explotan y
los que son explotados; como él también, revolucionario, creyendo bue-
namente que para establecer el ambiente humano en el que se pueda
vivir en comunismo fraternal por haber desaparecido las clases burgue-
sa y proletaria, es necesaria, urgente, imprescindible, una revoluciéon
niveladora. Como Marx, declara que, para que eso pueda suceder, la
propiedad individual es un estorbo. El individuo no debe ser propieta-
rio, porque, segun Proudhon, cuya definicion aceptan ambos, aunque
no lo proclaman, la propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque estd en la naturaleza y
la crea y apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir sin ser
propietario ni de su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso es
que haya algo o alguien que disponga de esa propiedad de las cosas
para distribuirlas entre los necesitados de ellas —pan, vestido, casa—.
En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no sélo es el poseedor
de la riqueza, su administrador y distribuidor, sino el que como cabeza
visible (la sociedad es acéfala), ordena lo que se le ha de dar a cada
uno y vigila que sus 6rdenes sean cumplidas, para lo que dicta leyes y
nombra a individuos que obliguen a cumplirlas. A poco esforzarse, el
hombre normal ve claro que lo han convertido en pobre de solemnidad,
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Comunismos

Entre Marx, sofiando que un dia desaparecera el gobierno de unos
hombres sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de vivir fra-
ternalmente en libertad, no existe una gran diferencia conceptual, ya
que ambos entrevieron la posibilidad de un mundo anérquico en el que
los individuos vivirian como hermanos, sin gobiernos que los explota-
ran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese suefio de mas o menos
lejana y feliz libertad —;qué hombre no suena con esos paraisos huma-
nos de concordia y de belleza!—, se trazaron diferentes caminos para
poder llegar a alcanzar el bien imaginado, sin apartarse, por supuesto,
del que ambos consideraron como inconmovible cimiento de la vida de
relacién con las personas: el comunismo, idea substantiva y germinal
de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos en
lavida de los hombres, y si Marx se dedico al estudio de las relaciones no
humanas de unos hombres con otros a través de las edades, viendo como
los poderosos explotaban indignamente a los desventurados, los amos a
los esclavos, Kropotkin, observador de la naturaleza, creyé comprobar
las relaciones de afecto existentes entre los animales. Asi, el uno partio
del mal comprobado entre los hombres para ir al bien sofiado para ellos,
en tanto que el otro lleg) de la idea de afecto vista por él (quiza sentida)
en las especies animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres.
Esa idea le llevo a elaborar su teoria del apoyo mutuo como factor de
evolucion. Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquismo
que sofid, Marx no hall6 otra solucién que la dictadura, considerando
que por medio del Estado director, y una vez establecido éste por el
triunfo de una revolucién en la que los proletarios dominasen y destru-
yesen a los burgueses, se crearia el clima adecuado para que los triunfa-
dores llegasen, con el correr del tiempo, a sentir la satisfaccién de vivir
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lente, a que los anarquistas sean los mas dignos, los mas nobles y los
mas buenos de los hombres, porque ya vemos adonde nos ha conducido
esta subhumanidad compuesta por hombres adulterados que viven en
estado de falsedad humana.
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Afirmacion

En cada hombre hay algo que ningtn otro ve ni vera nunca: ni los que
vivieron con él en comunién de pan, ni los que desde afuera trataron de
zahondar en su vida, ni los que pudieron amarlo y no le amaron, ni los
que por no poder quererle lo aborrecieron. Sin embargo, con ese algo
virginal y mio voy dibujando este libro en el que va quedando, aunque
escondida en su entrafia, bien impresa mi vida, la vean o no la vean los
que conmigo vivieron, los que no pudieron o no quisieron quererme y
los que me quisieron, que no siempre el querer anda por la vida con
los ojos abiertos. Lo que si digo a todos es que al escribir el libro y al
imprimir en él mi vida, no lo hice para resaltar mis virtudes y menos
todavia para deslustrar las de quienes no compartieron conmigo ni mi
sal ni mi idea, pues cuando critico al violento lo hago solamente para
pedirle que no dispare su arma, ya que al alcance de sus dardos pasa
una criatura inocente que podria ser muerta o herida. De ahi que mi
critica no sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado hasta
aqui, pues buscaba una explanada en la que, sin obstaculos de visibilidad
y a cielo abierto, pudiera tender o extender las experiencias que durante
mi largo caminar fui extrayendo de las cosas de los hombres, de los
hombres y de la vida que fui viviendo a su lado o que fui sufriendo
cuando no fueron lo buenos ni lo libres que yo deseaba y esperaba. Asi,
bien extendidas, podré estudiarlas con mas detenimiento, formandome
de ellas un mas acabado juicio del que me habia formado.

Confieso que los paisajes a que presté mas atencién fueron todos mo-
rales, vale decir que se referian a modos de proceder, a estilos de vivir,
a maneras de ser y de actuar de aquellos hombres que traian en sus ma-
nos mandamientos que ofrecian a las gentes sencillas como si fueran
panacea que habia de curar sus llagas, sus dolores y sus miserias. Y por-
que en esos mandamientos se habla de proceder —y eso es la moral—,
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La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su prdjimo en su
manera de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a pe-
lo citar aquella frase —qué frase, pensamiento, y mayusculo, ya que es
tan amplio como una enciclopedia-: No deseo llevar la conviccién, sino
despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionan-
do después del mio, aunque sea contra el mio, fruto, y bien maduro,
del cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyendo de la civilizaciéon
europea, se refugio entre las tribus guaranies que pueblan el Paraguay
para bafiarse en las aguas virgenes de la cultura. Porque civilizacion y
cultura no son hermanas gemelas, ni aun sindénimas las palabras con
que se nombran.

Y escribo, mas para los que mantienen viva la idea de que anarquia es
caos, como les dicen los diccionarios, que para los que saben que anar-
quia es orden, el inico orden hasta ahora posible en el mundo, porque
el desorden, el caos, los producen o desatan los que dicen sentir horror
a la anarquia, aunque, bien mirado, desde que el mundo es mundo y el
gobierno existe, no hubo jamas orden en la Tierra, y no precisamente
porque fueran culpables de ello los anarquistas, sino porque lo fueron
los que impusieron su orden.

(Si hoy, primeros dias de junio de 1968, tendemos nuestra mirada al
mundo, veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven des-
6rdenes, ya que parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y frente
a tal desenfreno y barbarie, los anarquistas, que no intervienen en esas
locuras, sienten y sufren).
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sobre otro, tordendo su voluntad para que piense o ejecute actos que no
le agraden. Ese acto de respeto hacia el hombre es siempre individual,
de individuo a individuo, de hombre a hombre, de criatura humana a
criatura humana, considerando el que asi piensa y obra, que por ex-
tensién y aumento de las personalidades morales que respeten a sus
semejantes, puede llegarse a un entendimiento cordial y libre entre los
hombres, tnica forma de establecer voluntaria y firmemente una con-
vivencia armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje. Y eso, solo eso
tan sencillo y dificil es anarquismo. No es sistema de vida, creado por
los idedlogos para que a él se sometan los hombres, lo que seria tirania;
es trato afable y respetuoso, libertad de pensar, obrar y tener, evitando
pregonar a toque de tambores el sofisma de que la propiedad es un ro-
bo, pues si no es propietario el hombre, ha de serlo el gobierno, y eso
es socialismo, antes bien gritando a pulmén lleno que comete crimen
contra si mismo el que no se hace propietario de lo que necesita, pues si
lo del robo es en si coaccion moral contra los que apetecen mantenerse
honrados, lo segundo es estimulo para que el individuo trabaje para él,
proporcionandose pan para sus hijos sin tenerlo que pedir a nadie. El
hincapié que sin cansancio debe hacer el anarquista es el de que nadie
debe explotar a nadie, ningin hombre a ningin hombre, porque esa
no-explotacion llevaria consigo la limitacion de la propiedad a las nece-
sidades individuales. Ahora bien, a la vez que se lanzaba al aire la idea
de que nadie explote a nadie, se gritaria en calles, plazas y campos su
complementaria: la de que ningin hombre trabaje para otro, la de que
ninguna criatura humana permita ser explotada por otra; de modo que
si unos hombres iban desarrollando en si la idea moral —sentimiento
mas bien— de no ser explotadores, paralela a ella iba creciendo otra
idea de dignidad humana por la que el hombre se sentia tan elevado,
que no aceptaba ser tratado por nadie como animal de trabajo y de car-
ga. All4 los que se asocien con otros, ya que hay trabajos que no pueden
ser llevados a feliz término por un hombre solo; alla también los que,
solos, completamente solos, arreglen su vida para vivir, como Didgenes,
en total libertad. Lo principal, lo esencial y fundamental para el anar-
quista, hombre extraordinariamente moral, es que la propiedad no les
sirva a unos para esclavizar a otros. (Y de la propiedad en colectividad
y en comunismo libertario hablaré mas adelante).
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quiero hurgar en los diferentes procederes a que obligan los diferentes
mandamientos que, como observé y diré, no son de libertad, que tanto
necesita nuestro hermano hombre.

Y como analizar es descomponer metoédicamente un todo en sus par-
tes, estudiando cada una de ellas en particular para conocerlo mejor —y
el analisis es el mismo cuando se trata de un cuerpo fisico que de una
idea o un conjunto de ellas—, ser4 tan bueno como util comparar algu-
nas palabras que no teniendo parentesco alguno entre si, se esfuerzan
no pocos en presentarnoslas como hermanas gemelas, quiero decir, co-
mo sinbénimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que se pretendi6 que
fuera tan claro como luz meridiana. Esa confusion ocurre, por ejemplo,
con socialista y anarquista, libertario y anarquista, comunismo liberta-
rio y anarquismo, anarco-sindicalismo y anarquismo, aunque existen
otras varias que carecen en absoluto no sélo de igualdad en su signifi-
cado —no hay en nuestra lengua dos palabras que expresen justamente
la misma idea—, pero ni aun de parentesco o sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extrafio, si 16-
gico, que el socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —tiene
de ¢él la idea que aprendi6 en los diccionarios—, en tanto que algunos
anarquistas se llaman indistintamente socialistas o anarquistas, suce-
diéndoles con ello como a aquel campesino que nombrandose Juan se
hacia llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno lo llama-
ba por su nombre, pero se hacia presente cuando lo nombraban con el
postizo, lo que daba lugar a que lo rechazasen los Juanes por no querer
ser llamado como ellos, y los Pedros porque en realidad no pertenecia a
su circulo, no sabiendo ya sus paisanos a ciencia cierta si su vecino era
Juan o era Pedro, pareciéndoles que, por falta de nombre seguro y claro
no era ni uno ni otro, ya que se le veia frecuentemente en compania de
los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable co-
mo natural, pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no puede
decir que no lo quiere porque se quedaria sin él, dando lugar a que el
engafio en que habia querido envolver a sus amigos y camaradas lo
envolviera a él, quedandose sin gobierno, sin camaradas y sin nombre,
que era lo peor que le podia pasar; pero lo no natural, lo extrafio es que
el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame socialista, ya que
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el socialismo es exacerbado apetito de gobierno. Y él lo sabe y conoce.
Siempre que empiezo a escribir sobre anarquismo, salta una pregunta
de mis labios, pregunta que yo mismo he de contestarme, porque quien
escribe es como si estuviera tejiendo un soliloquio. Y la pregunta es ésta:
para hablar de anarquia jes preciso sentirse anarquista, es decir, tener y
mantener un profundo y emocional sentimiento anarquico? Y siempre
también, después de hacerme la pregunta y recapacitar sobre ella, me
contesto que si: para hablar de anarquismo es necesario saberse anar-
quista, sentirse anarquista. Porque si un mahometano activo, valga el
ejemplo, no puede hablar de catolicismo sin que la religién catélica sea
desvirtuada, cuando uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y
mariana Pedro, habla de anarquismo, preciso es pesar y medir bien sus
palabras, porque de suponer es que en el camino que va hacia la liber-
tad el anarquista verdadero ha andado mucho mas, y de ese trecho que
el anarquista-socialista no anduvo; no puede hablar con conocimiento
de causa, o sea que no puede dar a conocer experiencias que no obtu-
vo ni sentimientos que no vividé ni gozo6. Porque la anarquia se siente
y se goza, y ese sentir y ese gozar son como el resumen de su valora-
cion. Y por esa valoracion que a si mismo se concede, el anarquista que
tiene por nombre Juan, se llama siempre Juan, por lo que, con razodn,
dudan los hombres del que hoy se llama Juan y maifiana Pedro, o sea,
hoy anarquista y mafiana socialista y viceversa.

Con estos actos de negacién de nombre, que presencio todos los dias,
y en virtud de los tltimos aconteceres que han tenido lugar en mi con-
ciencia, he necesitado preguntarme: ;existe en el hombre cabal, en todo
hombre cabal, un noble y justo y necesario sentimiento de libertad? Si
existe, la libertad no es una mera expresién ni aun sélo un pensamien-
to, sino algo esencial, substancial, propio, sentimental, carnal e intelec-
tual del sujeto. y siendo asi, como realmente es, puedo afirmar que ese
sentimiento gemelo, éste si, del sentimiento moral, el hombre cabal los
hermana en su mente para regular u ordenar su conducta, dando como
resultado que segun sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimien-
tos, el individuo acuse una personalidad anarquica mas o menos rica,
mas o menos oscilante, mas o menos floja.

Y continto preguntandome: de esos sentimientos que, apenas naci-
dos, se transforman en juicios, ;toma la conciencia parte directa en ellos,
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no ya unicamente para darles forma y poder expresarlos, sino también
para vivirlos, entendiendo que un sentimiento Se vive cuando, por im-
primirle movilidad, el hombre lo convierte en acto? (Y téngase en cuen-
ta que esos sentimientos no los toma el hombre de la naturaleza, que
es a-sentimental, sino que los crea el individuo por tener facultad para
ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las re-
pita aqui en voz alta, pues si debo contestarmelas, espero, y esto es muy
importante, que los lectores sean tan amables que me ayuden a encon-
trar para ellas la contestacién adecuada y justa, pues todos hablamos
mucho de libertad, notando con alegria que nacen en las mentes muchos
deseos de ensanchamiento de los valores personales, aunque también
con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los cuales se ocultan an-
sias dictatoriales contra las personas, prohibiéndoles hablar libremente
y hasta que vivan en libertad. Y sabido es que el sentimiento de liber-
tad que el hombre crea y alberga, lleva implicita la necesidad de que se
actue, de que se transforme en acto, de que se viva, cometiendo delito
de humanidad los que se oponen a ello de algiin modo o manera. Yo no
digo ni quiero decir que ciertos anarquistas, que hoy se llaman Juanes y
manana Pedros, entiendan o no entiendan lo que anarquismo sea, que
eso del entender es cosa de cada quien; lo que si afirmo es que su inter-
pretacién aunque sea anarquica por aquello de que cada uno es libre, si
su voluntad y su mente se lo permiten, de interpretar las cosas como
le dé la gana; lo que si digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y
esto de que lo que es no es, merece explicacion que sea satisfactoria y
clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio
(gobierno) sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pensar de di-
ferente manera a como piensa o a obrar de modo diferente a como obra,
el que ejerce dominio (gobierno) sobre otro, no es anarquista, aunque
se lo llame, o deja de serlo aunque hasta entonces lo hubiera sido, por-
que cuando acepta que an-arquia es no-gobierno, no ha de referirse
solamente a la desaparicion o no existencia del gobierno de un pueblo,
cosa no muy facil de lograr en tanto vivan en él hombres que apetezcan
gobernar y hombres que permitan ser gobernados; se refiere primor-
dialmente al hecho de prometerse a si mismo que no ejercera dominio
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