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Desobediencia civil

Henry David Thoreau

1849

Acepto plenamente la divisa: el mejor gobierno es el que menos go-
bierna, y quisiera verlo actuar en este sentido más rápida y sistemática-
mente. Realizada, equivale en última instancia a esto en lo que también
creo: el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto, y cuando los
hombres estén preparados para él, éste será el tipo de gobierno que to-
dos tendrán. El gobierno es, bajo óptimas condiciones nada más que un
recurso, pero la mayoría de los gobiernos suelen ser, y a veces todos
los gobiernos son inoportunos. Las objeciones que han sido planteadas
contra la existencia de un ejército regular, son muchas y de peso. Fi-
nalmente éstas pueden también aplicarse a un gobierno establecido. El
ejército regular no es más que un tentáculo del gobierno establecido. El
mismo gobierno, que sólo es el medio escogido por el pueblo para eje-
cutar su voluntad, está igualmente sujeto a sufrir abusos y corrupción
antes de que el pueblo llegue a actuar a través de él. Lo prueba la actual
guerra mexicana, obra de relativamente pocos individuos que utilizan
el gobierno establecido como instrumento personal, ya que, al principio,
el pueblo no habría aceptado este proceder.

¿Qué es este gobierno norteamericano si no una tradición, aunque
reciente, que se propone transmitirse a sí misma intacta a la posteridad,
pero que a cada instante pierde parte de su integridad? No tiene la vi-
talidad ni la fuerza de un solo hombre viviente, ya que un solo hombre
puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de pistola de madera



para la misma gente. Pero no por esto es menos necesario ya que el
pueblo debe tener algún aparato complicado, o lo que fuere, y escuchar
el ruido que produce para satisfacer la idea que tiene de gobierno. Así,
los gobiernos demuestran cuán exitosamente se les puede imponer a
los hombres y, los hombres a su vez, imponerse a sí mismos para su
propio beneficio. Esto es excelente, todos debemos admitirlo. Sin em-
bargo este gobierno nunca fomentó por sí mismo ninguna empresa que
no fuera el empeño con que se apartó de su camino. El no mantiene
libre al país. El no coloniza el oeste. El no educa. El carácter inherente
al pueblo norteamericano es el autor de todo la que se ha realizado, y
habría hecho algo más si el gobierno no se hubiese interpuesto a veces
en su camino; ya que el gobierno es un recurso por el cual los hombres
accederían gustosos a dejar a los demás en paz, y como hemos dicho
cuando más oportuno es, es cuando deja más en paz a los gobernados.
Si el intercambio y el comercio no fuesenmaleables, jamás conseguirían
librar los obstáculos que los legisladores les colocan continuamente en
el camino. Si hubiera que juzgar plenamente a estos legisladores por los
efectos de sus acciones y no parcialmente por sus intenciones, merece-
rían que se les colocase y castigase junto con las personas nefastas que
obstruyen las vías férreas.

Pero para hablar de manera práctica y como ciudadano, a diferencia
de quienes se autoproclaman partidarios del no gobierno, no pido in-
mediatamente que no haya gobierno, sino inmediatamente un gobierno
mejor. Dejemos que todo hombre dé a conocer qué tipo de gobierno
merecería su respeto y esto sería un paso para obtenerlo.

A final de cuentas, una vez que el poder está en manos del pueblo,
la razón práctica por la cual se permite que una mayoría mande, y por
mucho tiempo, no es porque ésta tienda más a estar en la correcto ni
porque esto parezca más justo a la minoría, sino porque físicamente es
más fuerte. Pero un gobierno donde la mayoría manda en todos los ca-
sos, no puede basarse en la justicia ni siquiera hasta donde los hombres
la comprendan. ¿No puede haber un gobierno en el que las mayorías de-
cidan virtualmente según su conciencia y no en relación a lo correcto e
incorrecto? o ¿en el que las mayorías decidan únicamente sobre aquellas
cuestiones a las cuales es aplicable la regla de la conveniencia? ¿Debe el
ciudadano renunciar a su conciencia, siquiera por un momento o en el
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menor grado a favor del legislador? ¿Entonces porque el hombre tiene
conciencia? Pienso que debemos primero ser hombres y luego súbditos.
No es deseable cultivar tanto respeto por la ley como por lo correcto.
La única obligación que tengo derecho de asumir es la de hacer en to-
do momento lo que creo correcto. Se ha dicho con bastante verdad que
una corporación no tiene conciencia, pero una corporación de hombres
conscientes es una corporación con conciencia. La ley jamás hizo a los
hombres ni un ápice más justos; además, gracias a su respeto por ella
hasta los más generosos son convertidos día a día en agentes de injusti-
cia. Un resultado común y natural del indebido respeto por la ley es que
se puede ver una fila de soldados: coronel, capitán, cabo, soldados, dina-
miteros y todo, marchar en admirable orden cruzando montes y valles
hacia las guerras, contra su voluntad, sí, contra su propio sentido co-
mún y su conciencia, lo que convierte esto, de veras, en una ardua mar-
cha de corazones palpitantes. No abrigan la menor duda de que están
desempeñando una ocupación detestable teniendo todos inclinaciones
pacíficas. Ahora bien, ¿qué son? ¿Son acaso hombres? ¿O son pequeños
fuertes y polvorines portátiles al servicio de algún inescrupuloso hom-
bre en el poder? Visitemos el Astillero de la Marina y contemplemos
a un marino, un hombre tal como lo puede hacer un gobierno norte-
americano, o tal como puede hacer a un hombre este gobierno con su
magia negra — sombra y reminiscencia — de humanidad, un hombre
muerto en vida, de pie, y ya, para así decirlo, sepultado con sus armas
y acompañamientos fúnebres, aunque podría ser que,

Ningún tambor se oyó, tampoco una nota fúnebre,
Cuando transportamos su caballo hacia el fuerte;
Ningún soldado disparó una salva de adiós
Ante la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

La masa de hombres sirve al Estado así: no como hombres principal-
mente sino como máquinas, con sus cuerpos. Son el ejército regular y
la milicia, los carceleros, los guardias civiles, la fuerza pública, etc. En
la mayoría de los casos no hay libre ejercicio, ni de juicio ni de sentido
moral, sino que se colocan en el mismo plano que la madera, la tierra y
las piedras; y quizá se pudieran fabricar hombres de madera que sirvie-
sen tan bien a ese fin. Esto no merece más respeto que el que merece

3



un espantapájaros o un puñado de inmundicia. Tienen el mismo valor
que los caballos y los perros. Sin embargo a gente como ésta se les tiene
comúnmente por buenos ciudadanos. Otros — como la mayoría de los
legisladores, políticos, abogados, ministros y funcionarios — sirven al
Estado principalmente con la cabeza, y así como raras veces hacen una
distinciónmoral, se prestan, sin proponérselo, a servir tanto al demonio
como a dios. Muy pocos — como héroes, patriotas, mártires, reformado-
res en amplio sentido, y hombres — sirven al Estado también con su
conciencia, por lo tanto necesariamente en su mayor parte le resisten,
y comúnmente el Estado los trata como enemigos. Un hombre sabio só-
lo como hombre será útil y no se prestará a ser arcilla, ni a tapar un
agujero para que no pase el viento sino que al menos dejará ese oficio
a sus cenizas:

Soy de cuna demasiado noble para ser reducido a
propiedad,

Para ser un subalterno sometido a tutela,
un útil servidor y un instrumento
de no importa que Estado soberano en el mundo.

La vida y la muerte del rey Juan, Acto V. Escena 2, W. Shakespeare.

Aquel que se entrega totalmente a sus semejantes resulta inútil y
egoísta para ellos; pero quien se les entrega parcialmente es llamado
benefactor y filántropo.

¿Cómo llega a ser un hombre al actuar correctamente frente a este
gobierno norteamericano de hoy? Respondo que no puede asociarse a él
sin humillarse. No puedo aceptar ni por un instante a esa organización
política como mi gobierno que es también el gobierno del esclavo.

Todos los hombres aceptan el derecho a la revolución, o sea, el dere-
cho a negar lealtad y a resistir al gobierno cuando su tiranía o su inefi-
cacia son grandes e intolerables.Pero casi todos dicen que éste aún no
es el caso. Sin embargo, opinan que tal fue el caso en la revolución del
75.1 Si alguien me dijera que aquel fue un mal gobierno porque impu-
so tributos a ciertos artículos extranjeros traídos a sus puertos, es muy

1 1775: Inicio de la guerra de Independencia de los Estados Unidos de América.
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al individuo como base del imperio. ¿Es la democracia, tal y como la
conocemos, la última mejora posible en materia de gobierno? ¿No es
posible dar un paso más hacia el reconocimiento y organización de los
derechos del hombre? Jamás habrá un Estado social realmente libre e
ilustrado mientras el Estado no llegue a reconocer al individuo como
una potencia superior e independiente, de lo que se derivan su propio
poder y autoridad, y lo trate de acuerdo a eso. Me complazco en ima-
ginar un Estado que por lo menos pueda permitirse ser justo para con
todos los hombres y tratar al individuo con respecto como vecino; que
ni siquiera crea incompatible con su propia tranquilidad el que algunos
quieran vivir al margen de él, sin inmiscuirse en él ni ser abrazados por
él, dando cumplimiento a todos sus deberes de vecinos y semejantes.
Un Estado que diese esta clase de fruto y sufriera el dejarlo caer con la
misma rapidez que madura, prepararía el camino para un Estado más
perfecto y glorioso todavía, que también he imaginado pero aún no he
visto en ninguna parte.
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probable que no hubiera hecho bulla sobre el particular ya que puedo
prescindir de ellos. Todas las máquinas generan sus propios conflictos
y posiblemente ésta haga suficiente bien para contrabalancear el mal.
De todos modos es un gran mal hacer bullicio por eso. Pero cuando el
conflicto llega a tener su propia máquina y que la opresión y el robo
están organizados, sostengo que ya no debemos tener una máquina así.
En otras palabras, cuando una sexta parte de la población de una nación
que se ha propuesto ser el refugio de la libertad, es esclava, y cuando
todo un país es invadido injustamente y conquistado por un ejército
extranjero y sometido a ley marcial, creo que no es prematuro que los
hombres honestos se rebelen y hagan la revolución. Lo que hace más
imperioso este deber es el hecho de que el país invadido no es el nuestro,
sino que nuestro es el ejército invasor.

Paley2 reconocida autoridad en cuestiones morales, en su capítulo
sobre el deber de sumisión al gobierno civil, reduce toda obligación civil
a un mero recurso; y prosigue para decir que mientras el interés de la
sociedad en conjunto la requiera, esto es, mientras al gobierno establecido
no se le pueda resistir ni modificar sin contrariedad pública, es voluntad
de dios… que se obedezca al gobierno establecido, y nada más. Admitiendo
este principio, la justicia de cada caso particular de resistencia queda redu-
cida a la computación de la cantidad de peligro y agravio por una parte,
y de la probabilidad y costo de compensación por la otra. Acerca de esto,
dice, cada hombre debe juzgar por sí mismo. Pero Paley no parece ha-
ber contemplado nunca aquellos casos a los cuales la regla del recurso
no se aplica, en donde tanto un pueblo como un individuo deben hacer
justicia a cualquier precio. Si le he arrebatado injustamente su tabla a
un náufrago, debo devolvérsela aunque me ahogue. Esto, según Paley,
sería inconveniente. Pero quien salve su vida en un caso así, se perderá
moralmente. El pueblo tiene que cesar de tener esclavos y de hacer la
guerra a México, aunque le cueste su existencia como pueblo.

En su práctica las naciones concuerdan con Paley, pero ¿quién cree
que Massachusetts hace exactamente lo correcto en la crisis actual?

2 William (1743-1805). Teólogo y filósofo inglés.
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Una prostituta de lujo, una mujerzuela vestida de plata,
con la cola del vestido levantada,
y el alma arrastrando en la inmundicia.

Hablando de manera práctica, los opositores a una reforma en Mas-
sachusetts no son un centenar de miles de políticos en el sur, sino un
centenar de miles de comerciantes y agricultores de aquí, que tienen
más interés en el comercio y en la agricultura que en la humanidad y
no están dispuestos a hacer justicia al esclavo y a México cueste lo que
cueste. No lucho contra enemigos distantes sino contra aquellos que cer-
ca de nosotros colaboran y se solidarizan con los que están lejos, y sin
los cuales los últimos serían inofensivos. Acostumbramos decir que las
masas de hombres no están preparadas; en realidad, el mejoramiento
es lento, porque los pocos no son materialmente más sabios o mejores
que los muchos. No es tan importante que los muchos sean tan buenos
como usted, como que haya alguna bondad absoluta en alguna parte, ya
que esto hará fermentar todo el amasijo. Hay millares que en opinión se
oponen a la esclavitud y a la guerra, pero que, sin embargo, no hacen
nada para poner fin a ambas; que, considerándose hijos de Washington
y de Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no
saben que hacer, y no hacen nada; quienes hasta relegan la cuestión de
la libertad a la cuestión del comercio libre, y leen tranquilamente las
fluctuaciones de precios junto con las últimas noticias de México, des-
pués de cenar, y que a veces se quedan dormidos sobre ambas. ¿Cuál es
hoy la fluctuación de precios de un hombre honesto y un patriota? Va-
cilan y lo deploran, a veces suplican, pero no hacen nada serio ni eficaz.
Esperarán, dispuestos, a que otros remedien el mal, a que ya no tengan
que deplorarlo. A lo sumo sólo otorgan un voto baladí y un débil apoyo
así como un deseo de buena suerte a lo correcto y ya. Hay novecientos
noventa y nueve patrones de virtud por cada hombre virtuoso. Pero es
más fácil entenderse con el verdadero poseedor de una cosa que con el
custodio temporal de la misma.

Toda votación es una especie de juego, como las damas o el back-
gammon, con un leve toque moral en él, un juego con acierto y errores,
con cuestiones morales, y acompañado naturalmente por las apuestas.
El carácter de los jugadores no interviene para nada. Deposito mi voto
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con esto. Nunca han recibido ningún aliento de mi parte y nunca lo
recibirán.

Quienes desconocen fuentes más puras de verdad, quienes no han
remontado la corriente aguas arriba, se atienen, sabiamente, a la biblia
y a la Constitución, y de ella beben ahí mismo con reverencia y humil-
dad; pero los que contemplan donde llega cada gota en este lago o en
ese estanque están listos para enfrentar una vez más las dificultades y
continúan su peregrinación hacia el ojo de agua.

Ningún hombre de genio para la legislación ha aparecido en Norte-
américa. Son raros en la historia del mundo. Hay oradores, políticos y
hombres elocuentes a millares; pero todavía no ha abierto la boca para
hablar el orador capaz de plantear las tan apremiantes cuestiones del
día. Amamos la elocuencia por la elocuencia misma, pero no por la ver-
dad que pueda expresar ni por el heroísmo que pueda inspirar. Nuestros
legisladores no han aprendido todavía el valor comparativo del comer-
cio libre y de la libertad, de la unión y de la rectitud para una nación.
Carecen de genio y talento para cuestiones relativamente modestas de
impuestos y finanzas, comercio y manufacturas, o agricultura. Si que-
dásemos librados exclusivamente al talento verbal de los legisladores
del Congreso para guiarnos, sin que les corrijan la experiencia oportu-
na y las quejas efectivas del pueblo, Norteamérica no conservaría por
mucho tiempo el puesto que ocupa entre las naciones. Hace mil ocho-
cientos años, aunque quizá no tenga derecho a decirlo, se escribió el
nuevo testamento; sin embargo ¿dónde está el legislador que posea la
sabiduría y el talento práctico necesario para valerse de la luz que arroja
sobre la ciencia de la legislación?

La autoridad del gobierno, incluso un gobierno como al que estoy
dispuesto a someterme — porque obedecería de buen grado a quienes
saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y enmuchas cosas incluso
a los que no saben ni pueden hacerlo tan bien — todavía es impura; para
que sea estrictamente justa tiene que contar con la sanción y consen-
timiento de los gobernados. No podrá tener algún derecho puro sobre
mi persona y mi propiedad que el que yo le conceda. El progreso de
una monarquía absoluta a una limitada, de una monarquía limitada a
una democracia, es progreso hacia un verdadero respeto del individuo.
Hasta el filósofo chino fue suficientemente sabio como para considerar
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nes de poco valor de la mayoría de los reformadores y la sabiduría y
la elocuencia de aún más poco valor de los políticos en general, las su-
yas son casi las únicas palabras sensatas y valiosas, y agradecemos al
cielo por ello. En comparación, siempre es fuerte, original y sobre todo
práctico. Sin embargo su cualidad no es la sabiduría sino la prudencia.
La verdad del abogado no es la Verdad, sino consistencia o una conve-
niencia consistente. La Verdad siempre está en armonía consigo misma
y no se dedica principalmente a revelar la justicia que pueda caber al
obrar mal. Bien merece que se le llame, como ha sido llamado, el De-
fensor de la Constitución. En realidad los golpes que él tiene que dar
no son más que defensivos. No es un líder sino un seguidor. Sus líde-
res son los hombres del 87.7 Nunca hice un esfuerzo — dice — y nunca
propongo hacer un esfuerzo; nunca alenté un esfuerzo y nunca tuve la
intención de fomentar un esfuerzo tendiente a perturbar el arreglo, tal
como se hizo originalmente, por el cual los diversos Estados entraron
en la Unión. Todavía pensando en la sanción establecida por la Cons-
titución a la esclavitud, dice: porque formaba parte del conglomerado
original, que se quede.No obstante su agudeza y su habilidad especiales,
no es capaz de extraer un hecho de sus relaciones meramente políticas
y encararlo como debe serlo absolutamente por el intelecto — ¿qué, por
ejemplo, debe hacer hoy un hombre, aquí en Norteamérica, con respec-
to a la esclavitud? — sino que se aventura, o es llevado, a ofrecer una
respuesta desesperada como la siguiente, mientras declara hablar sin
reserva y como hombre privado — de la que se desprende ¿qué nuevo y
singular código de deberes sociales surgirá? La forma, dice él, en que los
gobiernos de aquellos Estados donde existe la esclavitud deben regular-
la queda librada a su propia consideración, bajo su responsabilidad ante
sus constituyentes, ante las leyes generales de propiedad, humanidad y
justicia y ante dios. Las asociaciones formadas en otras partes, surgidas
de un sentimiento de humanidad o por otra causa, nada tienen que ver

7 En ese año de 1787 tras largos debates se aprobó la Constitución conciliando la
tendencia de los federalistas que querían un gobierno central fuerte, con la de aquellos
(posteriormente llamados republicanos) que aspiraban a una amplia autonomía de cada
Estado. La Constitución entró en vigor en 1789 después de ser aprobada por nueve
Estados.
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al azar, por lo que me parezca bien, pero no me interesa mucho que
este derecho prevalezca. Estoy dispuesto a dejarlo a la mayoría. Su obli-
gación, por lo tanto, nunca supera a la de la conveniencia. Ni siquiera
votar por lo correcto, es hacer algo por ello. Simplemente es expresar dé-
bilmente a los hombres su deseo de que prevalezca. Un hombre sabio no
dejará lo correcto librado a la suerte, ni querrá que prevaleciese a través
del poder de la mayoría. Hay poca virtud en la acción de las masas de
hombres. Cuando la mayoría llegue a votar finalmente por la abolición
de la esclavitud, lo hará porque es indiferente a la esclavitud o porque
muy poca esclavitud queda pendiente de abolir por su voto. Entonces
los únicos esclavos serán ellos. Sólo puede acelerar la abolición de la
esclavitud el voto de aquel que afirme su propia libertad por su voto.

Supe que se celebrará una convención en Baltimore, o donde fuere,
para nombrar un candidato a la presidencia; convención formada princi-
palmente por directores de diarios y hombres que son políticos profesio-
nales, pero pienso ¿qué significa para cualquier hombre independiente,
inteligente y respetable, la decisión que adopten? Sin embargo, ¿no de-
bemos contar con la ventaja de su sabiduría y de su honestidad?, ¿no
podemos contar con algunos votos independientes?, ¿no hay muchos
individuos en el país que no concurren a las convenciones? Claro que
no: considero que el hombre respetable, así llamado, ha abandonado in-
mediatamente su posición y desespera de su país, cuando su país tiene
más motivos para desesperar de él. Inmediatamente adopta entonces a
uno de los candidatos seleccionados como el único disponible, probando
así que él mismo está disponible para cualquier designio del demagago.
Su voto no vale más que el de cualquier extranjero sin principios o de
un nativo mercenario susceptible de ser comprado. Nuestras estadísti-
cas son inexactas: arrojan una población demasiado grande. ¿Cuántos
hombres hay por cada mil millas cuadradas en este país? Difícilmente
uno. ¿Norteamérica no ofrece ningún incentivo para que los hombres se
establezcan en ella? El norteamericano ha quedado reducido a un Odd
Fellow3, persona que puede ser conocida por el desarrollo de su grega-
rismo, su manifiesta falta de intelecto y su alegre confianza en sí misma;

3 Miembro del Independent Order of Odd Fellows, una sociedad secreta fundada
en Inglaterra en el siglo XVIII.
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cuya primera y única preocupación, al llegar al mundo, es fijarse que
las casas de asistencia se encuentren en buen estado, aún antes de que
legalmente haya donado el varonil traje para reunir un fondo con el
fin de sostener a las viudas y huérfanos que pueda haber; persona que,
en suma, únicamente se aventura a vivir con ayuda de la compañía de
seguros mutuos, que le ha prometido enterrarla decentemente.

No es deber de hombre, en efecto, dedicarse a la erradicación de algún
mal, por enorme que fuere; uno debe tener siempre sus propios asuntos
que lo comprometan, pero es su deber, por lo menos lavarse las manos,
y, si ya no le dedica el pensamiento, no prestarle prácticamente su apo-
yo. Si yo me dedico a otras actividades y meditaciones, primero debo
cerciorarme, por lo menos, de que no las realizo sentado sobre los hom-
bros de otro. Debo colocarlo primero a él para que él también realice
sus meditaciones. Veamos cuan indecorosa inconsistencia se tolera. He
oído decir a algunos de mis conciudadanos: ojalá me ordenasen ayudar
a sofocar alguna insurrección de esclavos o marchar a México; verían co-
mo me rehusaría, y sin embargo estos muy hombres, directamente por
su lealtad, y por lo tanto, indirectamente, cuando menos, con su dine-
ro, hicieron que el gobierno pueda pagar a otro para que haga lo que
ellos rehúsan hacer. El soldado que se niega a participar en una gue-
rra injusta es aplaudido por los mismos que no se niegan a sostener
al gobierno injusto que hace la guerra; es aplaudido por aquellos cuya
propia actitud y autoridad él desconsidera y reduce a la nada; como si
el Estado se apenase a tal grado que contratase a alguien para que se
insubordinara contra sus injusticias, pero no tanto como para dejar de
cometerlas. Así en nombre del orden y del gobierno civil, a fin de cuen-
tas estamos hechos para rendir homenaje y prestar apoyo a nuestra
propia mezquindad. Tras el primer sonrojo de injusticia se presenta su
indiferencia, y así su original inmoralidad se conforma en amoralidad
no del todo innecesaria para la vida que hemos hecho.

El error más obvio y más común requiere de la más desinteresada ha-
bilidad para sostenerlo. Son las personas nobles las más susceptibles de
atraerse sobre sí mismas la leve vergüenza a la que el patriotismo está
usualmente propenso. Aquellos que, mientras desaprueban el carácter
y las medidas de un gobierno, le prestan su lealtad y su apoyo, son indu-
dablemente sus partidarios más conscientes y, por lo tanto, a menudo se
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Creo que el Estado pronto estará en condiciones de quitarme todo mi
trabajo de ese tipo, y entonces no seré mejor patriota que mis conciuda-
danos. Contemplada desde un punto de vista inferior, la Constitución,
con todas sus fallas, es muy buena; la ley y las cortes son muy respeta-
bles; hasta este Estado y este gobierno norteamericano son, en muchos
sentidos, cosas muy admirables y raras que debemos agradecer, tal co-
mo muchísimos las han descrito; pero contempladas desde un punto de
vista un poco más alto, son como las describí; contempladas desde un
punto aún más alto y desde el más alto, ¿quién diría lo que son o que
sean dignas de mirar o pensar en ellas en absoluto?

Sin embargo, el gobierno no me interesa mayormente y le concederé
mínimos pensamientos. No son muchos los momentos en que vivo bajo
un gobierno, ni siquiera en este mundo. Si un hombre es de libre pen-
samiento, de libre fantasía, de libre imaginación, eso que nunca parece
existir pormucho tiempo para él, mandatarios o reformadores imbéciles
no pueden interrumpirlo fatalmente.

Sé que la mayoría de los hombres piensan distinto a mí, pero aque-
llos que por profesión dedican su vida al estudio de estos temas u otros
afines me contentan tan poco como cualquiera. Los estadistas y legis-
ladores, que se hallan por completo dentro de la institución, nunca lo
consideran netamente ni al desnudo. Hablan de sociedad en marcha,
pero no tienen lugar de descanso sin la institución. Pueden ser hom-
bres de cierta experiencia y discernimiento, y sin duda han inventado
sistemas ingeniosos y hasta útiles, por lo que les estamos agradecidos
sinceramente; pero todo su ingenio y utilidad están confinados dentro
de ciertos limites no muy amplios. Son proclives a olvidar que el mun-
do no está gobernado por la política ni la conveniencia. Webster6 jamás
va más allá del gobierno y, en consecuencia no puede hablar de él con
autoridad. Sus palabras son sabiduría para aquellos legisladores que no
contemplan ninguna reforma esencial en el gobierno existente, pero pa-
ra los pensadores y para los que legislan para siempre, jamás encara ni
una sola vez el asunto. Conozco gente cuyas serenas y sabias especu-
laciones sobre este tema pronto revelarían los límites del alcance y de
la hospitalidad de su mente. Sin embargo, comparado con las profesio-

6 Se trata de Daniel Webster (1782-1852) orador y político norteamericano.
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calladamente a un millar de necesidades similares. No pones la cabeza
en el fuego.

Pero exactamente en la misma proporción en que no considero que
sea esto del todo fuerza bruta, sino en parte fuerza humana, considero
que tengo relaciones con estos millones así como con muchos millones
de hombres y no con millones de cosas insensibles e inanimadas, veo
que ese llamamiento es posible, primero e instantáneamente de ellos a
su creador, y luego de ellos a ellos mismos. Pero si pongo mi cabeza
deliberadamente en el fuego, no hay apelación al fuego o al creador de
fuego y sólome tengo amí para reprochármelo. Si pudiera convencerme
de que tengo derecho de conformarme con hombres tal como son y de
tratarlos de acuerdo a eso, y no de acuerdo, en algunos aspectos a mis
exigencias y esperanzas de lo que ellos y yo deberíamos ser, entonces
como un buen y fatalista musulmán, debería tratar de conformarme con
las cosas como son y decir que es voluntad de dios. Además, por encima
de todo, existe la siguiente diferencia entre estar resistiendo esto y una
fuerza puramente brutal o natural, cuando puedo resistir esto con algún
efecto, pero no puedo aspirar, como Orfeo, a cambiar la naturaleza de
las rocas, de los árboles y de las bestias.

No deseo reñir con ningún hombre ni nación. No quiero hacer mez-
quinas diferencias o finas distinciones ni erigirme mejor que mis veci-
nos. Busco más bien, diría, hasta una excusa para amoldarme a las leyes
de la Tierra. Estoy perfectamente listo para amoldarme a ellas. Realmen-
te, tengo motivos para sospechar de mí mismo en este sentido, y todos
los años, cuando el recaudador de impuestos viene por las cercanías, me
encuentro dispuesto a reconsiderar los actos y la posición de los gobier-
nos general y estatal, así como el espíritu del pueblo para descubrir un
pretexto para la conformidad.

Debemos amar a nuestra patria como a nuestros padres,
y si alguna vez permitimos And if at any time we alienate
que nuestro amor o nuestras obras dejen de honrarla,
debemos tener en cuenta los efectos y enseñar al alma
cuestiones de conciencia y religión
y no deseos de poder o lucro.
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convierte en los más serios obstáculos para realizar reformas. Algunos
piden al Estado que disuelva la Unión, que desatienda las solicitudes del
presidente. ¿Por qué, entonces, no la disuelven ellos mismos — la unión
entre ellos mismos y el Estado — y se niegan a pagar sus impuestos al
tesoro? ¿Acaso no están ellos en la misma relación con el Estado que el
Estado con la Unión? ¿y acaso las razones que impiden al Estado resistir
la Unión no son las mismas que les impiden resistir al Estado?

¿Cómo puede un hombre conformarse con tener sólo una opinión y
disfrutarla? ¿Hay algún goce en ello si opina que fue agraviado? Si su
vecino le estafa un dólar, usted no se conforma con saber que lo han es-
tafado ni con decir que lo han estafado, o ni siquiera con pedirle que le
pague lo que le debe, sino que inmediatamente toma medidas concretas
para obtener el importe completo y prever que no le vuelvan a estafar.
La acción por principio, la percepción y el desempeño del derecho, mo-
difica cosas y relaciones; es esencialmente revolucionaria y no coincide
plenamente con nada de lo que era antes. No solamente divide Estados
e Iglesias, divide familias; sí, divide al individuo separando lo diabólico
de lo divino en él.

Existen leyes injustas: ¿debemos conformarnos con obedecerlas o, de-
bemos tratar de enmendarlas y acatarlas hasta que hayamos triunfado
o, debemos transgredirlas de inmediato? Los hombres en general, bajo
un gobierno como éste, piensan que deben esperar hasta convencer a
la mayoría para modificarlas. Piensan que si resisten, el remedio sería
peor que la enfermedad. Pero es el gobierno quien tiene la culpa de que
el remedio sea peor que la enfermedad. El gobierno lo empeora. ¿Por
qué no es más capaz de anticiparse y prever para lograr reformas? ¿Por
qué no aprecia a su sabia minoría? ¿Por qué llora y se resiste antes de
ser herido? ¿Por qué no alienta a sus ciudadanos a estar alertas para
señalarle sus faltas y así poder actuar mejor? ¿Por qué siempre cruci-
fica a Cristo, excomulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes a
Washington y a Franklin?

Uno creería que una negación deliberada y práctica de su autoridad
fuese la única ofensa jamás contemplada por gobierno alguno; además
¿por qué no le ha asignado el castigo preciso y proporcional que le co-
rresponde? Si un hombre que no tiene bienes se niega sólo una vez a
ganar nueve chelines para el Estado, se le encarcela durante un periodo
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ilimitado sin mediar mandamiento legal alguno, y esto determinado so-
lamente por quienes le colocaron ahí, pero si roba noventa veces nueve
chelines al Estado, al poco tiempo se le deja en libertad.

Si la injusticia forma parte de los problemas inherentes a la máquina
de gobierno, dejémosla funcionar, que funcione: quizá desaparecerán
ciertamente las asperezas y la máquina se desgastará. Si la injusticia
tiene una cuerda, una polea, una soga o un eje exclusivamente para ella
misma, entonces se podría considerar si el remedio no sería peor que
la enfermedad, pero si es de tal naturaleza que requiere que usted sea
el agente de injusticia para otro, entonces, digo, ¡viole la ley! que su
vida sirva de freno para parar la máquina. Lo que debo hacer es ver a
cualquier precio que no me presto para fomentar el mal que condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado ha proporcionado pa-
ra remediar el mal, no conozco tales medios. Toman demasiado tiempo,
más que la vida de un hombre. Tengo otros asuntos que atender. No
vine a este mundo principalmente para hacerlo un lugar adecuado para
vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo. El hombre no debe ha-
cerlo todo, pero sí algo; y como no puede hacerlo todo, no hace falta
que haga algo malo. No es de mi incumbencia recurrir al gobernador
o a la legislatura, así como no es el suyo recurrir a mi: ¿que hago si
ellos no escuchan mi solicitud? Para este caso el Estado no ha propor-
cionado ningún medio: su mismísima constitución es el mal. Puede que
esto parezca chocante, obstinado e intolerante pero esto significa tratar
con la máxima amabilidad y consideración al único espíritu que pueda
apreciarlo o merecerlo. Por lo tanto, todo cambio es para mejorar como
sucede con el nacer o morir que convulsionan al cuerpo.

No titubeo en decir que quienes se llaman a sí mismos Abolicionistas
deban retirar inmediata y efectivamente su apoyo, tanto en persona
como con sus bienes, al gobierno de Massachusetts, y no esperar a que
formen mayoría de uno, antes de adquirir el derecho a prevalecer por
medio de ella. Pienso que basta con que tengan a dios de su parte, sin
esperar lo otro. Además, todo hombre que tenga más razón que sus
vecinos ya constituye una mayoría de uno.

Me encuentro con este gobierno norteamericano o su representante,
el gobierno estatal, directamente y cara a cara una vez por año — no
más — en la persona de su cobrador de impuestos; ésta es la única for-
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Nunca me negué a pagar el impuesto de carretera porque estoy tan
deseoso de ser buen vecino como de ser mal súbdito; y en cuanto al
sostenimiento de las escuelas, participo educando ahora a mis conciu-
dadanos. No es en relación al particular punto en la cuenta de impuestos
queme niego a pagarla. Sencillamente quiero negar mi lealtad al Estado,
retirarme y mantenerme realmente apartado de él. No me interesa tra-
zar el recorrido de mi dólar, aunque pudiera, que hasta puede comprar
a un hombre o un mosquete para matar a alguien — el dólar es inocente
— sino me preocupa trazar los efectos de mi lealtad. En verdad, declaro
en silencio la guerra al Estado a mi manera, aunque siempre haré el uso
y conseguiré la ventaja que de él pueda, como suele suceder en tales
casos.

Si otros pagan por simpatía al Estado el impuesto que se me exija,
no hacen sino lo mismo que ya han hecho en su propio caso, o bien
aceptan la injusticia en mayor medida de lo que el Estado requiere. Si
pagan el impuesto por erróneo interés en el individuo contribuyente,
para salvar su propiedad o impedir que vayan a la cárcel, es porque no
han considerado con sabiduría hasta donde pueden permitir que sus
sentimientos privados interfieran el bien público.

Por lo tanto ésta es mi posición actual. Pero no se puede estar de-
masiado en guardia ante un caso así, para que la propia acción no sea
influenciada por obstinación o por indebida consideración hacia las opi-
niones de los hombres. Que se haga únicamente lo que corresponde a
uno mismo y al momento preciso.

A veces pienso: pero si este pueblo tiene buenas intenciones, sólo
que es ignorante; obraría mejor si supiese cómo; ¿por qué dar a tus ve-
cinos la pena de tratarte como ellos no tienen inclinación? Pero vuelvo
a pensar: esto no es razón para que yo haga como hacen ellos ni para
permitir que otros sufran una pena mucho más grande de distinta natu-
raleza. Además, a veces me digo: cuando muchos millones de hombres,
sin acaloramiento, sin mala voluntad, sin una predisposición personal
de ninguna índole, demandan de ti unos pocos chelines solamente, sin
la posibilidad, tal es su constitución, de retirar o modificar su actual so-
licitud y sin la posibilidad, de tu parte, de apelar a otros millones, ¿por
qué exponerte a esta abrumadora fuerza bruta? Por lo tanto, tú no resis-
tes el frío y el hambre, los vientos y las olas, obstinadamente; te sometes
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iba todos los días y regresaba al medio día; en consecuencia me dio los
buenos días diciendo que dudaba de que volvería a verme.

Cuando salí de la cárcel — porque algún entrometido pagó aquel im-
puesto — no comprendía que habían ocurrido grandes e importantes
cambios, como los observados por quien entra joven y sale vacilante
y canoso; y ya para mí se había operado un cambio en la escena — el
pueblo, el Estado y el condado — mayor de lo que habría podido causar
el tiempo. Aún vi con mayor claridad el Estado en el que vivía. Vi has-
ta qué punto la gente entre la cual vivía era digna de confianza, como
buenos vecinos y amigos: que su amistad era para los buenos tiempos
solamente; que no se proponían mayormente obrar bien; que eran de
una raza distinta a la mía por sus prejuicios y supersticiones, como su-
cede con chinos y malayos, que en sus sacrificios por la humanidad no
corren riesgos, ni siquiera en sus bienes; que, después de todo, no eran
tan nobles ya que trataban al ladrón tal y como él les había tratado y
esperaban, mediante cierto cumplimiento aparente, algunas oraciones
y recorriendo de cuando en cuando cierto sendero recto y particular,
aunque inútil, salvar sus almas. Puede que con esto parezca juzgar cru-
damente a mis vecinos, porque pienso que muchos de ellos no tienen
conciencia de que poseen una institución como la cárcel en su pueblo.

Antiguamente en nuestro pueblo se acostumbraba a que, cuando un
deudor pobre salía de la cárcel, sus amistades lo saludaban mirándolo a
través de los dedos que cruzaban para representar la reja de una venta-
na de prisión: ¿cómo le va? Mis vecinos no me saludaron así, sino que
primero me miraron y después se miraron uno al otro como si hubie-
se regresado de un largo viaje. Me habían encarcelado cuando iba al
zapatero a recoger un zapato remendado.

Cuando me soltaron la mañana siguiente proseguí a terminar el man-
dado y, habiéndome puesto el zapato remendado, me uní a un grupo de
gente que iba a juntar gayubas y estaba impaciente por colocarse bajo
mi guía; a la media hora — porque pronto el caballo fue aparejado —
estaba en el centro de un campo de gayubas de uno de nuestros cerros
más altos, a dos millas de distancia, y desde ahí no se veía el Estado por
ninguna parte.

Esta es toda la historia de mis prisiones.
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ma en que un hombre de mi condición necesariamente lo encuentra; y
entonces dice inequívocamente, reconózcame, y la forma más sencilla,
más eficaz, y en el estado actual de las cosas, la forma precisa de tratar
con él este asunto, de expresar la poca satisfacción y aprecio que se le
tenga, es rechazándolo. Mi vecino civil, el cobrador de impuestos, es
precisamente el hombre con quien debo lidiar, porque, a fin de cuentas
es con hombres y no con pergaminos con los que entro en contienda,
y él ha elegido voluntariamente ser agente del gobierno. ¿Cómo va a
saber perfectamente él lo que es y lo que hace como funcionario del
gobierno, o como hombre, si no se le obliga a considerar si habrá de tra-
tarme a mí, su vecino, al que respeta, como vecino y hombre honesto,
o como maniático y perturbador de la paz, y ver si puede superar esta
obstrucción de su buena vecindad sin un pensamiento o una palabra
más ruda e impetuosa que corresponda a su acción? Sé perfectamente
que si un millar, si un centenar, si una decena de hombres a quienes pu-
diese nombrar — si diez hombres honestos nada más — sí, si un hombre
honesto solamente, en este Estado de Massachusetts, al cesar de tener
esclavos, retirase realmente su colaboración y fuese recluido en la cárcel
del condado por eso, sobrevendría la abolición de la esclavitud en Norte-
américa. Porque no importa lo pequeño que parezca el comienzo: lo que
se hace bien una vez, está hecho para siempre. Pero preferimos hablar
y hablar del asunto que decimos es nuestra misión. La reforma tiene
muchas veintenas de periódicos a su servicio, pero ni un solo hombre.
Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que dedicara sus días al
reconocimiento de la cuestión de los derechos humanos en la Cámara
del Consejo, en vez de estar amenazado con las prisiones de Carolina,
tuviese que ser el prisionero de Massachusetts, ese Estado que está tan
ansioso de imponer la esclavitud a su Estado hermano — aunque por
el momento sólo pueda descubrir un acto de inhospitalidad como ba-
se de conflicto con él — la legislatura desistiría del todo este asunto el
invierno siguiente.

Bajo un gobierno que encarcela injustamente a cualquiera, el verda-
dero lugar de un hombre justo es también una prisión. Hoy el lugar
correcto, el único lugar que Massachusetts ha provisto para sus más
libres y menos desalentados espíritus, está en sus cárceles, para que
sean desterrados y expulsados del Estado por propia ley de éste, como
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ya se han autodesterrado por sus principios. Es ahí donde el esclavo
fugitivo, el prisionero mexicano en libertad condicional y el indio que
llegan para abogar por los males de su raza, deberían encontrarlos; en
ese apartado lugar pero mucho más libre y honroso, un sitio donde el
Estado coloca a todos los que no están con él, sino contra él — la única
casa en un Estado esclavista donde el hombre libre puede habitar con
honor. Si alguien cree que su influencia ahí se perdería y que sus voces
ya no afligirían el oído del Estado, que no serían como un enemigo den-
tro de sus muros, no saben cuanto más fuerte es la verdad que el error
ni cuanto más elocuente y eficazmente puede combatir la injusticia que
él ha experimentado un poco en su propia persona. Deposite todo su
voto, no una tira de papel solamente, sino toda su influencia. Una mi-
noría es impotente si se ajusta a la mayoría; entonces ni siquiera es
minoría; pero es irresistible si se opone con todo su peso. Si no queda
otra alternativa que encerrar a todos los hombres justos en la cárcel
o dejar la guerra y la esclavitud, el Estado no vacilará en su elección.
Si un millar de hombres no pagase los impuestos este año, la medida
no sería ni violenta ni sangrienta, como lo sería, en cambio, pagarlos y
proporcionarle al Estado la posibilidad de que cometa actos de violencia
y de que derrame sangre inocente. Esta, en efecto, es la definición de
una revolución pacífica, si tal es posible. Si el recaudador de impuestos
o cualquier otro funcionario público me pregunta, como uno ya lo ha
hecho: ¿pero qué quiere que haga?, mi respuesta es: si realmente quiere
hacer algo, renuncie a su cargo. Cuando el súbdito ha negado lealtad y
el funcionario ha renunciado a su cargo, entonces la revolución se rea-
liza. Pero supongamos que haya derramamiento de sangre. ¿No es una
especie de derramamiento de sangre cuando la conciencia está herida?
Por esta herida escapa la verdadera hombría e inmortalidad del hombre
que sangra hasta la imperecederamuerte. Ahoramismo veo derramarse
esta sangre.

He pensado sobre el encarcelamiento del delincuente y no la confis-
cación de sus bienes — aunque ambos sirvan al mismo fin — porque
quienes defienden el más puro derecho, y en consecuencia, son los más
peligrosos para un Estado corrupto, por lo general no han pasado mu-
cho tiempo acumulando propiedades. A ellos el Estado les presta relati-
vamente pocos servicios y hasta el más leve impuesto les parece exor-
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El ocupaba una ventana y yo la otra; comprobé que, si uno se que-
da mucho tiempo ahí, la principal ocupación consiste en mirar por la
ventana. Al rato leí todas las inscripciones dejadas en la celda, exami-
né por donde se habían escapado otros presos y donde habían aserrado
un barrote, y me enteré de la historia de los distintos ocupantes de esa
celda; descubrí que hasta aquí, había una historia y comentarios que
jamás circulaban fuera de los muros de la cárcel. Probablemente sea la
única casa del pueblo donde se componen versos que después circulan
entre los prisioneros pero no se publican. Me mostraron una larga lis-
ta de versos compuestos por algunos jóvenes que fueron sorprendidos
cuando intentaban fugarse, y luego se vengaron cantándolos.

Cuestioné a mi compañero de cautiverio todo lo que pude temiendo
que nunca volviese a verlo, pero por último me indicó cuál era mi cama
y me hizo apagar la lámpara.

Fue como viajar a un remoto país que nunca esperé observar y en
donde nunca pensé pernoctar una noche. Me pareció que nunca había
oído antes el sonido del reloj de la ciudad, ni los ruidos nocturnos del
pueblo, porque dormíamos con las ventanas abiertas, que estaban por
dentro de la reja. Habría de ver mi pueblo nativo a la luz de la Edad
Media, nuestro Concord convirtióse en una corriente del Rhin y visio-
nes de caballeros y castillos desfilaron ante mis ojos. Eran las voces de
viejos aledaños que oía en las calles. Fui espectador y oyente involunta-
rio de todo cuanto se hacía y decía en la cocina de la posada adyacente,
experiencia totalmente nueva y rara para mí. Fue una visión más ínti-
ma de mi ciudad nativa. Estaba en sus entrañas. Nunca había conocido
hasta entonces sus instituciones. Esta es una de sus instituciones pecu-
liares porque es cabeza de condado. Comencé a comprender qué eran
sus habitantes.

Por la mañana nos pasaban el desayuno a través del agujero de la
puerta en pequeñas bandejas rectangulares de estaño, hechas a medi-
da y sosteniendo ciento veinticinco gramos de chocolate, pan moreno
y una cuchara de hierro. Cuando pidieron los recipientes, cometí la in-
genuidad de devolver el pan sobrante, pero mi camarada lo atrapó di-
ciendo que debía reservarlo para el almuerzo o la cena. Poco después
lo dejaron salir para acarrear pasto seco en un campo vecino adonde
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rior. Yo no he nacido para ser obligado. Respiraré a mi propia manera.
Veamos quién es el más fuerte. ¿Qué fuerza tiene una multitud? Sólo
pueden forzarme quienes obedecen una ley superior a mí. Me obligan
a llegar a ser como ellos. No sé de hombres que sean obligados a vivir
de tal o cual manera por masas de hombres. ¿Qué clase de vida sería
esa? Cuando encuentro un gobierno que me dice: Su dinero o su vida,
¿por qué he de apurarme a darle mi dinero? Puede estar en un gran
apuro y no saber qué hacer; no puedo ayudar en esto. Que se ayude a
sí mismo; que haga como hago yo. No vale la pena lloriquear por él. Yo
no soy responsable del eficaz funcionamiento de la maquinaria de la so-
ciedad. No soy el hijo del ingeniero. Percibo que, cuando una bellota y
una castaña caen juntas, una no permanece inerte para ceder paso a la
otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes germinando, brotando,
creciendo y floreciendo como mejor pueden hasta que una llega a en-
sombrecer y destruir a la otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo
con su naturaleza, muere; lo mismo sucede con el hombre.

La noche en la cárcel fue novedosa y bastante interesante. Cuando
entré, los presos, en mangas de camisa, disfrutaban una plática y el atar-
decer en el pasillo. Pero el carcelero dijo: Vamos, muchachos, es hora de
regresar a sus celdas; entonces se dispersaron y escuche el ruido de sus
pasos que se dirigían a los vacíos apartamientos. El carcelero me presen-
tó a mi compañero de habitación como una persona de primera categoría
y muy lista. Cuando se cerró la puerta me mostró donde colgar mi som-
brero y como se las arreglaba ahí. Blanqueaban las celdas una vez al mes
y ésta por lo menos era la más blanca y la más simplemente amueblada
y probablemente el apartamiento más limpio de toda la ciudad. Natu-
ralmente, quiso saber de dónde era y por qué me habían llevado ahí.
Cuando se lo dije y le pregunté cómo había ido a parar ahí, suponiendo
que era un hombre honesto por supuesto, y cómo están las cosas creo
que lo era. Mire — dijo — me acusan de haber quemado un granero pero
nunca lo hice. Según pude descubrir, es probable que se haya acostado
en un granero estando borracho y ahí fumó su pipa, de manera que el
granero se quemó. Tenía fama de hombre listo, estaba ahí desde hacía
unos tres meses esperando el proceso y debería aguardar mucho más,
pero estaba muy conforme y contento porque le daban pensión gratis
y pensaba que lo trataban bien.
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bitante, sobre todo si se les obliga a ganarlo mediante el sudor de su
frente. Si hubiera alguien que viviese íntegramente sin el uso del dine-
ro, el Estado mismo vacilaría en exigírselo. Pero el rico — no porque
quiera hacer alguna comparación envidiosa — siempre está vendido a
la institución que lo enriquece. Hablando en términos absolutos, cuanto
más dinero, menos virtud; porque el dinero se interpone entre el hom-
bre y sus objetos y obtiene éstos para él, y sin duda no fue gran virtud
conseguirlo. El dinero echa a un lado muchas interrogantes que de lo
contrario se le obligaría a responder, mientras que la única interrogan-
te nueva que plantea es la concreta pero supérflua: cómo gastarlo. De
esta manera sus pies dejan de pisar terreno moral. Las oportunidades
de la vida disminuyen en la misma proporción en que lo que se llaman
medios aumentan. Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura,
cuando es rico, es proponerse llevar a la práctica aquellos planes que
abrigaba cuando era pobre. Cristo respondió a los herodianos de acuer-
do con su condición. Muéstrenme el dinero de los tributos dijo, y uno de
ellos extrajo una moneda de sus bolsillos; — si usan dinero que tiene la
imagen del Cesar en él y que éste ha hecho corriente y de valor, o sea
que si son hombres del Estado y gozan satisfechos las ventajas del go-
bierno del César, entonces pagadle lo suyo con lo suyo cuando lo exige.
Por lo tanto, dad al César lo que es del César y a dios aquellas cosas que
son de dios — con lo cual no los ilustró más que antes en cuanto a de
quien era que; porque no querían saber.

Cuando converso con el más libre de mis vecinos percibo que, no im-
porta lo que digan sobre la magnitud y gravedad del asunto y su interés
por la tranquilidad pública, es que no pueden prescindir de la protección
del gobierno existente y temen las consecuencias que su desobediencia
atraería para sus propiedades y familiares. Por mi parte, no quisiera
pensar que siempre dependo de la protección del Estado. Pero, si nie-
go la autoridad del Estado cuando me presenta su cuenta de impuestos,
pronto se posesionará y derrochará toda mi propiedad y así nos acosa-
rá a mí y a mis hijos para siempre. Esto es duro. Imposibilita al hombre
vivir honesta y al mismo tiempo cómodamente en los aspectos exter-
nos. No valdría la pena acumular propiedad porque sin duda volvería
a suceder lo mismo. Hay que trabajar o tomar posesión de una casa en
alguna parte, cultivar una pequeña cosecha y comerla pronto. Hay que

13



vivir dentro de uno mismo y depender de sí mismo siempre alerta y
listo para comenzar de nuevo y no tener muchas ocupaciones. Hasta
en Turquía un hombre puede enriquecerse con la condición de que en
todo sentido sea buen súbdito del gobierno turco. Confucio dijo: si un
Estado es gobernado por los principios de la razón, la pobreza y la miseria
son motivo de vergüenza; si un Estado no es gobernado por los principios
de la razón, la riqueza y los honores son motivo de vergüenza. No: hasta
que yo quiera que se me extienda la protección del Estado de Massachu-
setts en algún distante puerto sureño donde peligra mi libertad, o hasta
que yo me dedique únicamente a eregir una finca en mi tierra mediante
empresa pacífica, puedo permitirme negar lealtad a Massachusetts y su
derecho sobre mi propiedad y sobre mi vida. Me cuesta menos en todo
sentido incurrir en la penalidad de la desobediencia al Estado, de lo que
me costaría obedecer. Me sentiría como si valiera menos en este caso.

Hace algunos años el Estado me vino a ver en interés de la Iglesia4
y me ordenó pagar cierta suma para apoyar a un clérigo a cuya prédi-
ca asistía mi padre pero yo no. Pague — decía — o de lo contrario irá
a la cárcel. Me negué a pagar; pero lamentablemente otro consideró
conveniente pagar por mí. No vi la razón por la cual deba imponerse
tributo al maestro de escuela para apoyar al sacerdote y no el sacerdote
al maestro; porque yo no era el maestro de escuela del Estado sino que
me sostenía por suscripción voluntaria. No veía por qué el liceo no de-
bía presentar su cuenta de impuesto y hacer que el Estado respaldara su
demanda así como lo hacía la Iglesia. Sin embargo a petición de los re-
gidores, accedí hacer una declaración por escrito: Sepan por estas líneas
todos los hombres que yo, Henry Thoreau, no quiero ser considerado como
miembro de alguna sociedad corporizada a la que no me he adherido. En-
tregué la declaración al oficial municipal y ahora él la tiene. Habiéndose
enterado entonces el Estado de que no deseaba que se me considerase
como un miembro de esa iglesia nunca más ha vuelto a hacerme una
demanda similar desde entonces, si bien dijo que debía sostener su pre-
sunción original en esa ocasión. Si hubiera sabido nombrarlas, habría
debido firmar entonces en detalle la lista de todas las sociedades a las

4 Se refiere a la Iglesia Congregacional.
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cuales nunca he pertenecido, pero no sabía donde conseguir una lista
completa.

Hace seis años que no pago el impuesto personal.5 Por este motivo
me tuvieron una noche en la cárcel y, cuando meditaba examinando
las paredes de sólida piedra, de dos a tres pies de espesor, la puerta de
hierro y de madera de un pie de espesor, y la reja de hierro que filtraba
la luz, no pude menos que pensar en la estupidez de esta institución
que me trataba como si simplemente fuese un montón de carne, sangre
y huesos, susceptible de encerrarse bajo llave. Me preguntaba si habría
llegado a la conclusión de que ésta era la mejor ocupación que podía
proporcionarme y que jamás se le ocurrió disponer de mis servicios de
alguna manera. Comprendí que, si había un muro de piedra entre yo y
mis vecinos de la ciudad había todavía otro aún más difícil de escalar o
romper, antes de que ellos llegaran a ser tan libres como lo era yo. Ni
por un momento me sentí encerrado, y las paredes me parecieron un
gran derroche de piedra y argamaza. Me sentía como si, entre todos los
vecinos, yo fuese el único que había pagado el impuesto. Sencillamente
no sabían como tratarme, sin embargo se comportaban como personas
groseras. En toda amenaza y en todo cumplido erraban, porque creían
que mi principal deseo era estar del otro lado de ese muro de piedra. No
pude menos que sonreír viendo cuán diligentemente cerraban la puerta
a mis meditaciones, que los seguían de nuevo sin prisa ni pausa, y ellos
estaban realmente convencidos de que todo eso era peligroso. Como
no podían llegar a mí alma, resolvieron castigar mi cuerpo; parecían
chiquillos que si no pueden agredir a la persona contra quien tienen
odio maltratan a su perro. Comprendí que el Estado era ingenioso a
medias, que era tímido como una mujer solitaria con sus cucharas de
plata, que no sabía distinguir a sus amigos de sus enemigos, y perdí
todo el respeto que conservaba por él y le tuve lástima.

Así, el Estado jamás confronta intencionalmente el sentido intelec-
tual general del hombre, sino sólo su cuerpo, sus sentidos. No está ar-
mado con ingenio ni honestidad superior, sino con fuerza física supe-

5 En algunos Estados el pago de este impuesto (en inglés Poll-tax) es un prerrequi-
sito para votar en el Estado o en elecciones locales, pero este prerrequisito está prohi-
bido en las elecciones federales por enmienda constitucional.
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