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1931

Compañeros y amigos: El núcleo inteligente de camaradas organi-
zador de este Ateneo, ha tenido a bien honrarme, designándome para
explicar lo que es el ideal anarquista a las buenas voluntades reunidas
en esta velada de su inauguración.

Lamisión no es ciertamente fácil. Lo sería, si quisiera limitarme a una
definición somera del anarquismo, a repetir los mil tópicos manoseados
y que se ha convenido en considerar síntesis del anarquismo. Pero yo
soy ambiciosa. Pretendo, o deseo, por lo menos, decir alguna cosa nueva
o que las cosas viejas que diga tengan cierto valor de originalidad.

Además, de un tiempo a esta parte, quizá cuando la opinión pública
está mejor preparada para recibir la semilla anarquista, el anarquismo
se ha visto desamparado de las voces y de los pensamientos que un día
consiguieron ponerlo a la cabeza de toda vanguardia humana. No inten-
to, pues conozco mejor que nadie el alcance de mis modestas fuerzas,
ser yo esa voz y ese pensamiento que lleve el verbo y el ideal de la anar-
quía al corazón de las multitudes y a la razón de las minorías cultas,
como nunca atentas a todos los movimientos del alma humana y como
nunca susceptibles de recibir en sí la proyección de nuestras ideas.

No está muy lejano el pasado en que la idea anarquista tenía en Es-
paña exponentes insignes, en que, salvando el marco del sindicato y del
mitin, entraba en los Ateneos oficiales de Madrid y Barcelona, flotaba



en los debates de los Congresos y, en todo el mundo, iba a la cabeza de
la literatura y de la ciencia.

No hemos de hacer, sin embargo, como los viejos creyentes y co-
mo decía Mella: llorar ante los ídolos derrumbados y entonar el eterno
«Cualquiera tiempo pasado fue mejor».

Cualquiera tiempo pasado no fue mejor. Si hoy la anarquía carece
de las inteligencias que le dieron valor científico y filosófico, si hoy no
tenemos un Reclus, un Kropotkin, un Tarrida, un Stackelberg, un Dó-
mela Niewenhuis, un Cornelissen, un Mella, si hoy hemos perdido en
calidad intrínseca, hemos ganado en cantidad y en esa calidad intima
de las conciencias individuales anónimas, de las personalidades propias
lentamente construidas. El anarquismo, dejando de ser el patrimonio es-
piritual de una minoría selecta, empieza a ser la aspiración latente de
lo mejor de la Humanidad; el gran sueño, casi informulado, de lo que
podemos llamar flor de las multitudes. El credo reducido, el cuerpo ce-
rrado de la doctrina pura, es hoy el ideal de vida de una parte de la
humanidad, la aspiración libertadora, fraternitaria y justiciera, de una
minoría cada día mayor, cada día más agrandada y mis consciente.

No pretendo ser yo, repito, y volviendo al punto de partida, esa voz
y ese pensamiento cuya falta se nota, que habría de ser el verbo de la
anarquía penetrando, por igual, en el alma del pueblo y de la intelec-
tualidad. Pero no puedo dejar de esforzarme, en este momento, en dar a
mi definición del anarquismo cuanta amplitud, cuanta grandeza. cuanto
valor de eternidad entraña la idea ácrata en sí misma, como concepción
del hombre y de la sociedad futura.

Existen demasiados equívocos alrededor de nuestras ideas, para que
no debamos esforzarnos todos en dar su verdadera fisonomía moral al
anarquismo, para que no competa a todos el deber de enaltecerlo en
nosotros mismos, igual en nuestras palabras que en nuestras vidas.

Los enemigos tradicionales de las ideas de progreso, hanse aplicado,
sin cesar, en desvirtuar el carácter del anarquismo. en tergiversar sus
ideas y en presentar constantemente a los anarquistas como antítesis
de lo que somos, por nosotros mismos y por nuestras ideas.

Y lo lamentable del caso es que debemos confesar que, en algunas
ocasiones y en algunos individuos que se han llamado anarquistas sin
serlo, estando moralmente incapacitados para serlo, esa leyenda mons-
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repito una vez más, ¡qué espléndida, qué hermosa, qué única tierra es
para esta siembra! En España, otra hay tan buena, tan rica como ella:
Andalucía, la mártir y generosa, la capaz de todos los entusiasmos ro-
mánticos, la que no escucha más voz que la del corazón y ama sólo las
causas desprovistas de materialidad.

Pero no hemos de localizar, de racializar la universalidad de la anar-
quía; no hemos de hacerla patrimonio de una región, de una clase, de
un grupo de hombres, a ella, porvenir de todos, concreción grandiosa,
cima del avance humano; a ella, que proclama la tierra patria de todos
los hombres y que de un extremo al otro del mundo, por encima de to-
das las fronteras, de país en país, de continente en continente, mañana
quizá de astro en astro, enlaza las manos fraternas de todas las criaturas.

¡Compañeros y amigos! ¡Con qué gozo, con qué esperanza e ilusión
hemos de asistir todos a la inauguración de este Ateneo Libertario, pri-
mero de su carácter en Barcelona y cuyo ejemplo ha de ser seguido por
todas las localidades de España y por todos los barrios de las grandes
capitales!

La labor de divulgación, la obra de enseñanza y de capacitación indi-
vidual y colectiva que pueden realizar estos Ateneos, que deben realizar
estos Ateneos, es grandiosa. Serán ellos la célula de una organización
cultural para el pueblo y para todos los hombres, una especie de uni-
versidades, de cátedras y tribunas populares, en donde se iniciará la
capacitación ideológica de los jóvenes y de las mujeres.

Han de serlo todo esto, debemos esforzamos todos en que lo sean, en
que los Ateneos se multipliquen y sean ellos el medio más hermoso, el
procedimiento más activo de realizar esa siembra de la semilla ácrata,
abonada ya con tanta sangre y con tantas lágrimas, con el martirio de
tantas víctimas y con el sacrificio de tantos héroes, y de cuya cosecha
próvida, de cuyos frutos, plasmados en realidades, depende el destino
de los hombres y la transformación de la sociedad.
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truosa y deshonrosa, tejida alrededor nuestro por los enemigos de la
anarquía, ha hallado puntos de apoyo en la realidad. Y esta es una de
las muchas cosas que es preciso combatir y evitar.

¿Qué es el anarquismo?
¿Hemos de ir a buscar el origen de la palabra y de la idea en sus

comienzos, desde que se formuló la primera base de ella, desde que se
pronunciaron, por primera vez, las palabras anarquía y anarquistas?

Antes de que el viejo Proudhon la usara como expresión de una so-
ciedad sin gobierno, en plena Convención sonó ya la palabra Anarquía,
dirigida contra los dos grandes grupos que representaban la extrema iz-
quierda en aquel parlamento revolucionario, constituido para dirigir la
revolución y que acabó por ser la antesala de la guillotina. Los anarquis-
tas, en la revolución francesa, eran Babeuf y Hebert, los compañeros de
la República de los Iguales, y, sobre todo, aquel hombre, solitario y gran-
de, que llena con su nombre puro todo el período revolucionario: Anar-
chasis Clootz, el Orador del Género Humano, el primer asesinado por
la revolución traicionada, la primera víctima del Moloch. del Saturno
revolucionario, que devoraba a sus propios hijos. La figura de Clootz, la
víctimamáxima de Robespierre, simboliza y encarna esa tragedia eterna
del hombre avanzado a su época, superior a su época, cuyas ideas sobre-
pasan las ideas dominantes de su época, cuyo pensamiento deja atrás,
a los otros pensamientos y que es vuelto al rango uniforme del rebaño
humano, al trote cochinero de la mayoría, por medio de la persecución
y de la muerte.

Clootz, Babeuf y Hebert, fueron los anarquistas de la revolución fran-
cesa, los que iban demasiado adelante y fueron, por tanto, las primeras
víctimas de la revolución, las primeras cabezas que cortó la guillotina.
¡Ley implacable del progreso universal, extraña lógica de ese avance a
saltos, que forma la evolución y que constituye el gran drama del des-
tino humano!

Antes aún de que Proudhon pronunciase la palabra anarquía, para-
lelamente al viejo Godwin, a Coeurderoy y a Dejacques, pioniers del
espíritu humano, la palabra anarquistas se pronunció en España, a prin-
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cipios del siglo pasado, en pleno reinado de Fernando VII el siniestro,
durante el período constitucionalista, en los días del Ángel Extermina-
dor y del suplicio de Mariana Pineda. Fue en el proceso incoado contra
esa infortunada mujer, asesinada por los tribunales del Fernando mil
veces maldito, por el gran crimen de haber bordado una bandera para
los liberales, donde hemos leído la palabra anarquistas dirigida contra
los compañeros de Torrijos, contra los que le apoyaban y algunos de los
cuales le siguieron a la tumba.

No es necesario decir que esos anarquistas nada tenían que ver con la
anarquía: liberales constitucionalistas. en lucha contra un tirano y con-
tra una monarquía absoluta, sus postulados han sido ya superados por
la propia monarquía española. Pero, como los anarquistas de la revolu-
ción francesa, representaban también la fuerza de avance y de rebeldía,
la idea —balbució aún— de libertad militante; asumían, a los ojos de la
sociedad de su tiempo, el carácter revolucionario, amenazante, que han
asumido, asumen y asumirán eternamente los anarquistas.

Es sólo con Proudhon y Bakunin que la idea se forma y se consolida,
que la idea toma carácter y contorno, que expresa sus enunciados y se
convierte en un cuerpo de doctrina, a la vez revolucionaria y construc-
tora. Ataca por igual el Estado político, dominio de unos hombres sobre
otros hombres, que la idea de la Autoridad, principio moral creado para
basar el hecho consumado de este dominio. Ataca por igual a los pode-
res de carácter humano, constituidos sobre este hecho y este principio,
que a los poderes de carácter divino, creados para legitimar y consoli-
dar el Poder material, por medio de la idea de la divinidad, administrada
por los sacerdotes. Escribe Bakunin su «Dios y el Estado», requisitoria
aun no superada contra las dos formas de tiranía sobre los hombres: re-
ligiosa y política, y pronuncia Proudhon la frase famosa: «La propiedad
es un robo», que muestra a los desheredados del mundo la ignominia
del despojo perpetrado por los más fuertes y audaces, en detrimento de
los débiles y de los tímidos.

Pero antes de llegar a estas dos manifestaciones públicas, a estas dos
consolidaciones generales de la anarquía, como protesta social y como
ideal humano, ha sido preciso todo un lento proceso filosófico; ha sido
precisa toda la epopeya del esfuerzo humano, contra la ignorancia, la
tiranía y la injusticia, jalones del cual son, en el final de la antigüedad,
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Michel y Teresa Claramunt, de todos cuantos han sido los enriquecedo-
res, los apóstoles, los héroes y los mártires de nuestra causa, de la causa
de todos los oprimidos, de todos los hombres de la tierra.

Compañeros y amigos:
Tenemos ante nuestros ojos, ante nuestras almas, ante nuestras vidas,

un gran ideal que amar, una gran causa que servir, un gran mañana que
forjar.

Porque cada presente es hijo de un pasado y padre de un porvenir.
Nosotros, ahora, en nuestra humildad y en nuestra modestia, hemos de
ser, debemos ser los forjadores, los engendradores de este mañana de
nuestros hijos, el mañana de las generaciones que nos sucederán en el
progreso y en el tiempo.

Un paréntesis de relativa libertad se ha abierto en la vida social de
España. No nos es negado el derecho de exponer nuestras ideas, ni son
ahogadas nuestras voces, cuando explicamos a los hombres lo que es
y lo que quiere el anarquismo. Y hemos de aprovechar ese margen de
libertad, ese derecho elemental, que no puede negar ninguna democra-
cia, por mucho que reniegue de sí misma, para sembrar en el corazón
del pueblo, en la conciencia de los hombres, la semilla de la idea anar-
quista, ideal de amor, de fraternidad, de independencia, que levanta al
hombre sobre sí mismo y le pone en medio de la tierra madre, cuna y
patrimonio de todos los hombres, basando en él, síntesis y cumbre de
toda la creación, el fin y el principio de la vida social.

Cataluña, cuyos hijos han encarnado, de época en época, el espíritu
de la rebeldía y de la protesta en la historia de España; Cataluña, cuyos
propios fundamentos raciales cimentan la idea de la libertad, de la in-
dividualidad del hombre, dedicado al trabajo, y no a la guerra; nacido
para las artes y las ciencias de la paz; Cataluña, que fue ya, en sus orí-
genes, la expresión de un individualismo instintivo, vital casi, del que
es expresión su pasado, su origen, su antigüedad, su constitución geo-
gráfica, basada en las masías, en las montañas, campo abierto, y en el
mar, horizonte de aventura; Cataluña, de cuyos hijos dijo un poeta in-
signe, Maragall, que cada uno llevaba dentro un anarquista; Cataluña,
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Pero, por esa razón poderosa de los intereses creados por todos los
poderes y por todos los partidos, partidos y poderes que necesitan de
la ignorancia y de la sumisión de las multitudes para continuar domi-
nando a los hombres y viviendo a sus expensas; por esa ley universal
de la ambición, de la tendencia ancestral al dominio, por el fondo gro-
sero del alma de cuantos aspiran a gobernar y de cuantos se prestan a
ser pastores de rebaño, caudillos de multitud, el anarquismo, que anula
todo esto, que prescinde de todo esto, que necesita espíritu de sacrificio,
grandeza de alma, entrega generosa y total de la vida a la idea, que no
es compatible con ninguna ambición ni con ningún caudillaje, porque
ellos no caben entre hombres conscientes de sí mismos, el anarquismo,
repito, es, por todo ello, tergiversado, combatido por cuantos ven en él,
en el erguimiento del alma humana sobre sí misma que representa,. una
amenaza para sus intereses y para sus ambiciones.

El instinto de conservación de los poderosos, amenazados en sus in-
tereses y en su dominio; el instinto de conservación de los que aspiran
asimismo a poseer y a dominar, lo mismo en nombre de la Democra-
cia que de la Autocracia, del comunismo que del socialismo, todo ello
se confabula contra nosotros, combatiéndonos con todas las armas, des-
virtuando nuestras ideas y nuestros actos, calumniando a nuestros hom-
bres.

Aun aquellos hechos que ha realizado el anarquismo por brazos de
sus hombres, asumiendo, en momentos determinados, la expresión de
la protesta y de la justicia humana, han sido utilizados, por nuestros
enemigos, para presentarnos como destructores, como fuerza negativa
ante el pueblo y la Humanidad en general. Pero el instinto humano es
tan inteligente, que esa maniobra indigna no ha servido. El mundo supo
comprender, sabe comprender de qué manera encarnan el derecho hu-
mano y la justicia humana, el heroísmo y la protesta ante la tiranía, los
nombres de Angiolillo, vengador de los mártires de Montjuich; de Bres-
ci, justiciero de las víctimas de Milán; de Kurt Wilckens, depositario de
los manes de 40,000 proletarios asesinados en la Patagonia argentina
por el teniente coronel Várela; de Schirru, Harmodio malogrado del mil
veces maldito Mussolini, como sabe cuál ha sido y es la vida de pureza,
de abnegación tranquila, el corazón y el pensamiento de los Bakunin,
los Kropotkin, los Reclus, los Lorenzo, los Nettlau, los Faure, las Luisa
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Espartaco y sus esclavos rebelados; en el principio de la Era cristiana,
Jesús y sus teorías fraternitarias; en plena noche de la Edad media, las
especulaciones del Libre-Examen, las utopías sociales de Tomás Moro,
Campanella y Savonarola; el martirio de la ciencia, que se enfrentaba
con el principio cerrado de la religión y osaba descubrir el dinamismo
universal, en Galileo; la circulación de la sangre, en Servet; las contra-
dicciones del Antiguo y del Nuevo Testamento, en Abelardo y en Gior-
dano Bruno; en el despertar de esa noche lóbrega y sangrienta, el Rena-
cimiento, retorno a los principios eternos de la vida y de la belleza; en
el comienzo de la época contemporánea, la Enciclopedia, la revolución
francesa, proclamando los derechos del hombre; la magnífica eclosión
de la joven filosofía alemana, en cuyas fuentes hermanas abrevaron los
dos introductores de la idea anarquista en España: Pi y Margall, traduc-
tor de Proudhon y discípulo de Herder, y Bakunin, teórico y práctico
del anarquismo, que interpretó en sentido libertario las ideas de Hegel.

Para aquel que contemple, conmirada objetiva, de lejos y como espec-
tador, ese lento y majestuoso edificio del progreso humano; para aquel
que vaya atisbando, uno a uno y todos en bloque, los detalles grandio-
sos del grandioso conjunto, ¡qué visión maravillosa ofrece el panorama
de la historial ¡Qué lección de tenacidad, de paciencia y de optimismo
nos da! ¡Cómo ha sido constante el avance, matemáticamente calcula-
das las consecuencias, de antemano previsto el fin, tranquilo y continuo
el traspaso de un escalón a otro, incesante la trabazón entre una idea,
que se iba realizando, y la nueva idea que nacía!

Estamos ya en plena vitalidad moral de la anarquía. El ideal ha si-
do ya formulado; su proceso propio ha empezado; hemos visto ya su
evolución paulatina. De la fórmula colectivista, simple y faltada de ge-
nerosidad: A cada uno según sus fuerzas, hemos pasado a la fórmula
comunista libertaria, más generosa: Cada uno según sus fuerzas y a
cada uno según sus necesidades. A la concepción unitaria, rudimenta-
ria casi, de la sociedad futura, concebida como una vuelta a la libertad
original de la Naturaleza, pero concibiendo aún al hombre multitudi-
nariamente, como grandes masas, colectivamente, empieza a suceder
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la concepción individualizada del hombre, la visión de la Humanidad,
disuelta en individuos: el Hombre, la Naturaleza tomando conciencia
de sí misma, según Reclus; el Hombre, célula de todo el edificio social,
dios, soberano, ley, principio y fin de sí mismo, según Pi y Margall; el
Hombre, ente filosófico y viviente, enfrentado con la Humanidad, según
Ibsen, Nietzsche y Max Stirner, los cinco creadores del individualismo,
de un individualismo nuestro, de un individualismo que nada tiene que
ver con el individualismo burgués, ni con ese otro individualismo seu-
doanarquista, basado, no en la exaltación de los valores individuales, no
en la afirmación del hombre como hombre, no en la potencialidad huma-
na, individualmente considerada, sino basado en el egoísmo individual,
en la ruindad, en la mezquindad de una visión pequeña y cobarde del
hombre y de la vida.

Es el anarquismo, tal como es hoy, enriquecido por múltiples pen-
samientos, por el progreso natural de las ideas, por esa riqueza íntima
que a los ideales dan la sangre de los héroes y de los mártires, al que
intentaré definir yo.

El anarquismo, ideal sin limite, ideal que abre al hombre las puertas
del mañana infinitamente, ideal que no se cierra dentro del círculo de
un programa, dentro de una tabla de reivindicaciones, puede definir-
se así: Es un ideal que dice al hombre: Eres libre. Por el solo hecho de
ser hombre, nadie tiene derecho a extender la mano sobre ti. Ninguna
fuerza hay por encima de tu fuerza. Eres tú el señor y el dios de ti mis-
mo. Asóciate, únete libremente con tus semejantes, para aquello que no
puedas realizar solo; organiza tu vida libre, prescindiendo de dioses y
de amos, de dominios y de privilegios creados y sostenidos por los más
fuertes en detrimento de los más débiles. Destruye al Estado, causa y
efecto de toda tiranía, y arrincona por inútil la idea de Dios, destruida
por la ciencia, hija sólo de la ignorancia, del terror humanos ante los
fenómenos naturales. Pon la tierra, patrimonio de todos los hombres,
en las manos de todos los hombres. La propiedad, robo efectuado por
los fuertes y brutales de una época, en perjuicio de los mis. débiles, es
una inmoralidad condenada por todas las leyes naturales. Todo es de
todos. Todo aquello que necesitas, es tuyo, y tu necesidad y tu libertad
de tomar no han de tener más limite que la necesidad y la liberad de
tomar de tus semejantes. Has de ser tú mismo, hombre libre y fuerte,
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respetuoso y generoso en razón misma de tu libertad y de tu fuerza, el
que ha de establecer, entre tú y tu vecino, tu hermano, tu semejante,
las leyes espontáneas de convivencia, de ayuda mutua, de afinidad y de
respeto necesarias para que la sociedad futura, sin leyes ni guardias ci-
viles que hagan respetar esas leyes, sea un conjunto armonioso, basado
sobre la paz y el orden del trabajo y de la libertad.

Pero nuestra definición de hoy, el avance constante de la idea, que
no se cierra, que avanza a compás de las aspiraciones de los hombres
y de las realizaciones de la ciencia, mañana puede ya ser anticuada o
pequeña.

Sin embargo, hay en el anarquismo esa base general, ese principio de
un fin infinito, que en pocas palabras puede definirse y que he intenta-
do definir someramente. El anarquismo no es, como creen algunos, una
idea destructora, patrimonio de tipos patológicos, como quiso demos-
trar Lombroso, ni de soñadores ilusionados, fuera de la realidad, como
dicen ahora no pocos. El anarquismo, como ideal de vida, es una orga-
nización social perfectamente realizable hoy. Y como concreción moral,
como síntesis y cumbre de las aspiraciones humanas, del progreso espi-
ritual de la Humanidad, como ideal ilimitado y definitivo, por lo mismo
que está y estará eternamente abierto a todos los sueños de los hombres,
a todos los enriquecimientos, a todos los matices y a todas las innova-
ciones; como síntesis y cumbre, está al final de todas las ideas, es la meta
múltiple de mil caminos.

Los comunistas de Estado, que tanto nos combaten, han dicho y re-
petido, por boca de todos sus teóricos, que ellos quieren conquistar el
Poder, para, después de un puente prudencial de años, destruirlo c ir a la
constitución de una sociedad sin gobierno, a la anarquía. La democracia
y el socialismo, han sostenido y sostienen, por boca de todos sus teóri-
cos, que, fieles a sus teorías evolucionistas, tienden cada día al menor
gobierno, hasta llegar al autogobierno, esto es, al gobierno de cada uno
sobre sí mismo, y a la anulación del Poder público. Y aun los mismos
reaccionarios, los mismos conservadores, los mismos partidarios del Es-
tado, asumido en la mano de un autócrata, no oponen razones ideales
a nuestras concepciones. Las declaran imposibles, en razón de la natu-
raleza humana, que no podrá prescindir, según ellos, durante mucho
tiempo, de leyes humanas y divinas que las dirijan y repriman.
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