
lucha por la existencia recibió su complementación biológica y so-
ciológica por parte del gran científico y pensador anarquista. En
su profundo trabajo, El apoyo mutuo, Kropotkin demuestra que
en el reino animal, de igual forma que en la sociedad humana, la
cooperación —como oposición a los conflictos y enfrentamientos
intestinos— ha trabajado por la supervivencia y evolución de las
especies. Ha demostrado que solo el apoyo mutuo y la voluntaria
cooperación —y no el omnipotente y devastador Estado— pueden
crear las bases para la libertad individual y una vida en asociación.

En la actualidad, el individuo es la marioneta de los zelotes de
la dictadura y de los igualmente obsesionados zelotes del «indivi-
dualismo a ultranza». La excusa de los primeros es que buscan un
nuevo objetivo. Los últimos, nunca han pretendido nada nuevo. De
hecho, el «individualismo a ultranza» no ha aprendido nada ni ha
olvidado nada. Bajo su guía, la burda lucha por la existencia físi-
ca todavía está vigente. Aunque pueda parecer extraño, y absolu-
tamente absurdo, la lucha por la supervivencia física campa a sus
anchas aunque su necesidad ha desaparecido completamente. De
hecho, la lucha continúa aparentemente, ya que no es necesaria.
¿La denominada sobreproducción no lo prueba? ¿No es la crisis
económica mundial una elocuente demostración de que la lucha
por la existencia es mantenida por la ceguera del «individualismo
a ultranza» a riesgo de su propia destrucción?

Una de las dementes características de esta lucha es la completa
negación de la relación del productor con las cosas que él produce.
El trabajadormedio no tiene un estrecho vínculo con la industria en
donde está empleado, y es un extraño a los procesos de producción
en los cuales es una parte mecánica. Como otro engranaje de la
máquina, es reemplazable en cualquier momento por otro similar
despersonalizado ser humano.

El proletario intelectual, aunque tontamente se concibe como un
agente libre, no está mucho mejor. Él, igualmente, tiene pocas op-
ciones o autoorientación, en sus particulares materias de la misma
manera que sus hermanos que trabajan con sus manos. Las conside-
raciones materiales y el deseo de un mayor prestigio social suelen
ser los factores decisivos en la vocación de un intelectual. Junto
a esto, está la tendencia a seguir los pasos de la tradición familiar,
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Friedrich Nietzsche denominó al Estado como un frío monstruo.
¿Cómo habría llamado a la bestia horrorosa en su forma de dictadu-
ra moderna? No es que el gobierno alguna vez hubiera permitido
muchas oportunidades al individuo; pero los adalides de la ideo-
logía del nuevo Estado incluso no llegan ni a conceder esto. «El
individuo no es nada», declaran, «es la colectividad lo que cuenta».
Nada más que la completa rendición del individuo podrá satisfacer
el insaciable apetito de la nueva deidad.

Aunque parezca extraño, los más ruidosos defensores de este
nuevo credo los encontraremos entre la intelectualidad británica y
norteamericana. Ahora están entusiasmados con la «dictadura del
proletariado». Solo en teoría, está claro. En la práctica, prefieren
todavía las pocas libertades de sus respectivos países. Han acudi-
do a Rusia en cortas visitas o como mercaderes de la «revolución»,
aunque se sienten más seguros y cómodos en su casa.

Tal vez no solo sea falta de coraje lo que mantiene a estos bue-
nos británicos y norteamericanos en sus tierras nativas antes que
en el venidero milenio.2 De manera subconsciente, tal vez se pueda
apreciar un sentimiento que demuestra que la individualidad sigue
siendo el hechomás fundamental de toda asociación humana, repri-
mido y perseguido aunque nunca derrotado, y a la larga, vencedor.

El «genio humano», que es lo mismo pero con otro nombre, que
la personalidad y la individualidad, ha abierto un camino a través
de todas las cavernas dogmáticas, a través de las gruesas paredes
de la tradición y la costumbre, desafiando todos los tabúes, dejando
la autoridad en la nada, haciendo frente a las injurias y al patíbulo;
en última instancia, para ser bendecido como profeta y mártir por
las generaciones venideras. Pero si no fuera por el «genio humano»,
que es la cualidad inherente y persistente de la individualidad, se-
guiríamos vagando por los primitivos bosques.

Peter Kropotkin ha demostrado qué maravillosos resultados se
han alcanzado por medio de esta única fuerza de la individualidad
cuando ha sido fortalecida por medio de la cooperación con otras
individualidades. La teoría unilateral e inadecuada de Darwin de la

2 La expresión milenio venidero debe entenderse dentro de la tradición mi-
lenarista de salvación venidera.
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rebelde político; la mayoría durante siglos ha sido instruida en el
culto al Estado, adiestrada en la disciplina y la obediencia y domi-
nada por el temor a la autoridad en el hogar, la escuela, la iglesia y
la prensa.

El más fuerte baluarte de la autoridad es la uniformidad; la me-
nor divergencia frente a ella, es el mayor crimen. La generalización
de la mecanización de la vida moderna ha multiplicado por mil la
uniformidad. Está presente en cualquier lugar, en los hábitos, en
los gustos, en el vestir, en el pensamiento y en las ideas. La ma-
yor estupidez concentrada es la «opinión pública». Pocos tienen el
coraje de enfrentarse a ella.Quien se niega a someterse rápidamen-
te es etiquetado como «raro» o «diferente» y desacreditado como
un elemento perturbado en el confortable estancamiento de la vida
moderna.

Tal vez más que la autoridad constituida, sea la uniformidad so-
cial y la igualdad lo que más atormenta al individuo. Su misma
«singularidad», «separación» y «diferenciación» lo convierte en un
extraño, no solo en su lugar de nacimiento sino incluso en su pro-
pio hogar. En ocasiones, más que los propios extranjeros quienes
generalmente aceptan lo establecido.

En el verdadero sentido, el terruño de uno, con sus tradiciones,
las primeras impresiones, reminiscencia y otras cosas añoradas, no
es suficiente como para hacer a los seres humanos susceptibles de
sentirse en el hogar. Una cierta atmósfera de «pertenencia», la con-
ciencia de ser «uno» con las personas y el medio, es más esencial
para que uno se sienta en casa. Esto se basa en una buena relación
con nuestra familia, el más pequeño círculo local, así como el as-
pecto más amplio de la vida y actividad, comúnmente denominado
como nuestro país. El individuo cuya visión abarque todo el mundo
a menudo no suele sentirse en ningún lugar tan desprotegido y tan
desvinculado a su entorno como en su tierra natal.

En los tiempos anteriores a la guerra, el individuo podía al menos
escapar al aburrimiento nacional y familiar. El mundo entero estaba
abierto a sus anhelos y sus demandas. Actualmente, el mundo se
ha convertido en una prisión y la vida continuamente confinada
solitariamente. Especialmente esto es cierto con el advenimiento
de las dictaduras, tanto de derechas como de izquierdas.
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nes y quienes han servido, como la luz del faro en el camino, para
alcanzar logros mayores.

El Estado, todo gobierno, independiente de su forma, carácter
o color, sea absoluto o constitucional, monárquico o republicano,
fascista, nazi o bolchevique es, por propia naturaleza, conservador,
estático e intolerante al cambio, rechazándolo. Cualquier cambio
experimentado siempre ha sido el resultado de la presión ejercida
sobre él, fuerte presión para obligar a los poderes gobernantes a
asumirlo pacíficamente o de otra forma, generalmente «de otra for-
ma», esto es, a través de la revolución. Es más, el conservadurismo
inherente del gobierno, de la autoridad de cualquier tipo, inevita-
blemente se transforma en reacción. Por dos razones: primero, por-
que está en la naturaleza del gobierno no solo retener el poder que
posee, sino igualmente ampliarlo y perpetuarlo, nacional como in-
ternacionalmente. Cuanto más fuerte es la autoridad, mayor es el
Estado y su poder, y menos puede tolerar a una autoridad similar
o poder político a su vera. La psicología del gobierno exige que es-
ta influencia y prestigio crezca constantemente, tanto dentro como
fuera, y explotará cualquier oportunidad para incrementarlo. Esta
tendencia está motivada por los intereses financieros y económicos
que están detrás del gobierno, a los cuales representa y se sirven de
él. La fundamental raison d’être1 de cualquier gobierno que, a pro-
pósito, ante lo cual antiguamente los historiadores demanera inten-
cionada cerraron sus ojos, se ha hecho tan obvio en la actualidad
que incluso los estudiosos no lo pueden ignorar.

El otro factor, que obliga a los gobiernos a ser cada vez más con-
servadores y reaccionarios, es su inherente desconfianza frente al
individuo y el temor a la individualidad. Nuestro contexto político
y social no puede permitirse el lujo de tolerar al individuo y su cons-
tante demanda de innovación. Por lo tanto, para su «autodefensa»,
el Estado reprime, persigue, castiga e incluso priva al individuo de
su vida. Es ayudado en esta labor por diversas instituciones crea-
das para preservar el orden existente. Recurre a cualquier forma de
violencia y fuerza, y sus tentativas son apoyadas por la «indigna-
ción moral» de la mayoría frente al herético, el disidente social y el

1 En francés en el original. Razón de ser. (N. de E.)
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ciertas cosas llegaron a ser consideradas como manifiestas, como
sagrada su verdad, debido a su constante y persistente reiteración.

Todo progreso se ha encaminado esencialmente hacia el desen-
mascarar la «divinidad» y «misterio», la presunta santidad, la eter-
na «verdad»; ha sido la gradual eliminación de lo abstracto y la
sustitución en su lugar de lo real, lo concreto. En resumen, de los
hechos frente a la fantasía, del saber frente a la ignorancia, de la luz
frente a la oscuridad.

Esta lenta y ardua liberación del individuo no fue alcanzada con
la ayuda del Estado. Al contrario, fue en un continuo conflicto, una
lucha a vida omuerte con el Estado, para conquistar el más pequeño
vestigio de independencia y libertad. Ha costado a la humanidad
mucho tiempo y sangre defender esos pequeños logros frente a los
reyes, zares y gobiernos.

La gran figura heroica de este largo Gólgota ha sido el Ser Hu-
mano. Siempre ha sido el individuo, a menudo solo e individual-
mente, en otras ocasiones juntos y cooperando con otros de su tipo,
quien ha luchado y derramado sangre en la vieja batalla contra la
represión y la opresión, contra los poderes que lo esclavizan y lo
degradan.

Más aún, y lo que es más significativo: fue el hombre, el indivi-
duo, cuya alma se rebeló primero contra las injusticias y la degrada-
ción; fue el individuo quien primero concibió la idea de resistencia
frente a las condiciones bajo las que buscaba algo de calor. En resu-
men, siempre ha sido el individuo quien ha sido el progenitor del
pensamiento liberador así como de su puesta en práctica.

Esto se refiere no solo a la lucha política, sino a todos los aspec-
tos de la vida humana y sus luchas, en todas las épocas y lugar.
Siempre ha sido el individuo, el hombre de fuerte pensamiento y
deseo de libertad, quien ha pavimentado el camino de cada avan-
ce humano, de cada paso hacia delante a favor de un mundo más
libre y mejor; en ciencia, en filosofía y en el arte, así como en la
industria, cuyos genios han rozado la cima, concibiendo los «im-
posibles», visualizando su realización e imbuyendo a otros con su
entusiasmo para trabajar y lograrlo. Hablando socialmente, siem-
pre han sido los profetas, los videntes, los idealistas, quienes han
soñado un mundo más de acuerdo con los deseos de sus corazo-
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Prólogo: Emma Goldman1

Iturbe, Lola, La mujer en la guerra civil,
Tierra de Fuego, Tenerife, 2006

Dada la personalidad excepcional de Emma Goldman estoy obli-
gada a relatar los hechos más sobresalientes de su vida, siquiera
sea brevemente, para subrayar la importancia que tuvo su visita a
España y su posición ante la guerra revolucionaria desencadenada.

EmmaGoldman nació el 27 de junio de 1869 en Kowno (Lituania).
Esta región había pertenecido a Rusia desde el año 1795. Su padre
se llamaba Abraham y su madre Taube Bienovitch. Abraham Gold-
man era israelita y, queriendo que sus hijos tuvieran una buena
educación, envió a Emma a los ocho años a una escuela de la ciu-
dad de Koenigsburg (Prusia Occidental), reputada como una de las
mejores. En esta ciudad sus tíos, en cuya casa habitaba, la retiraron
de la escuela y Emma se convirtió en la sirvienta de aquel tío que
se gastaba los fondos que el padre enviaba para la educación de la
niña, que mostraba ya mucha inteligencia e interés por los estudios.
Regresó a su casa, pero como el negocio de su padre había sufrido
un revés, Emma hubo de entrar a trabajar en San Petersburgo a la
edad de trece años.

En esa época —como ahora— los judíos eran muy perseguidos,
lo que la obligó a expatriarse a los Estados Unidos con su hermana
Helena. Embarcaron en Hamburgo y llegaron a Rochester. Emma,
que tenía 20 años, entró a trabajar en una fábrica. Al poco de llegar
se casó con un ruso de Odesa, Jacobo Kresner; fracasó el matrimo-
nio y se separaron. Emma ya empezaba a conocer las injusticias de
la sociedad capitalista. En Rusia había sido testigo de los horrores

1 Para completar esta biografía he consultado Revolución y regresión, de R.
Rocker. Edit. Americalee. Buenos Aires. Cinq femmes contra le monde, de M. Gold-
mith. Gallimard, París.
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de los pogroms. En América observaba la pasión que existía por el
dinero y la explotación de los trabajadores.

Los hechos de Haymarket en Chicago, conocidos históricamen-
te por el Primero de Mayo, acabaron por decidir el temperamento
fogoso de Emma. Los obreros de la factoría Mac Cormick se con-
gregaron en el parque de Haymarket el 4 de mayo de 1886 para
protestar de los bajos salarios. Parece ser que el alcalde de Chica-
go asistía a aquella manifestación, en principio pacífica. Cuando se
marchó el alcalde un capitán, apellidado Ward, dio la orden de dis-
parar violentamente a la multitud allí reunida. Hubo resistencia y
enfrentamiento y estalló una bomba que provocó varias víctimas
entre la policía. Nadie pudo averiguar quién fue el autor de este
atentado, pero, entre otros, cinco anarquistas comparecieron ante
el tribunal del Estado de Illinois y fueron condenados y ejecutados
el 11 de noviembre de 1887.

Emma, que ya habitaba en Nueva York, conoció en un café de
Suffolh Street a Johan Most y a Alexander Berkman. Trabajó en
una fábrica de corsés y más tarde en la confección de vestidos. Sus
actividades sociales y su trabajo en la fábrica no le impidieron estu-
diar durante las horas que tenía libres. Su rica inteligencia asimila-
ba conocimientos y pronto se convirtió en una mujer culta. Most la
ánimo y la decidió a tomar parte en actos públicos, pronunciando, a
partir de entonces, innumerables discursos en muchas ciudades de
los Estados Unidos y del Canadá, llegando a ser una buena oradora.

Emma Goldman se enteró de las torturas y de los terribles su-
frimientos de los rusos desterrados en Siberia. Pensó trasladarse a
Rusia y luchar contra el zarismo, pero para ello se necesitaban fon-
dos que no poseían ni ella ni Alexander Berkman, al cual ya estaba
unida. Para ganar dinero pusieron un comercio que no dio ningún
resultado. También en Nueva York aprendieron el oficio de impre-
sores, para poder imprimir ellos mismos hojas y folletos destinados
a la propaganda.

A raíz del atentado contra Henry Clay Frich, presidente de la
Compañía Carnegie, en represalia por su conducta miserable con
los obreros de las fábricas, Emma escribió: «Frich es el símbolo del
poder y la riqueza, el símbolo de las injusticias y crímenes que co-
mete la clase capitalista». Alexander Berkman atentó contra él y
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Este consenso es la creencia en la autoridad, necesario para el
Estado. En su base se encuentra la doctrina de que el hombre es tan
malvado, tan vicioso, tan incompetente como para reconocer lo que
es bueno para él. Sobre esta, se levanta todo gobierno y opresión.
Dios y el Estado existen y son apoyados por este dogma.

El Estado no es nada más que un nombre. Es una abstracción. Co-
mo otros conceptos similares —nación, raza, humanidad— no tiene
una realidad orgánica. El considerar al Estado como un organismo
solo demuestra una tendencia enfermiza a convertir las palabras en
fetiches.

El Estado es el término para la maquinaria legislativa y admi-
nistrativa en donde algunos realizan sus tejemanejes. No hay nada
sagrado, santo o misterioso en torno de ello. El Estado no tiene más
conciencia omisiónmoral que una compañía comercial que explota
una mina de carbón o gestiona un ferrocarril.

El Estado no tiene más existencia que los dioses o los diablos.
Son igualmente el reflejo y la creación del hombre, para el hombre,
el individuo es la única realidad. El Estado es solo la sombra del
hombre, la sombra de su ininteligibilidad, de su ignorancia y sus
miedos.

La vida empieza y termina en el ser humano, el individuo. Sin él
no existe raza, ni humanidad, ni Estado. No, ni incluso la «sociedad»
es posible sin el ser humano. Es el individuo quien vive, respira
y sufre. Su desarrollo, su crecimiento, ha sido una continua lucha
contra los fetiches de su propia creación, y en concreto contra el
«Estado».

En los primeros momentos, las autoridades religiosas moldearon
la vida política a imagen de la Iglesia. La autoridad del Estado, el
«derecho» de los gobernantes, procede del cielo; el poder, como las
creencias, era divino. Los filósofos han escrito gruesos volúmenes
para demostrar la santidad del Estado; algunos incluso lo han reves-
tido con la infalibilidad y los atributos divinos. Algunos han man-
tenido la insensata noción de que el Estado es un «superhombre»,
la suprema realidad, «lo absoluto».

El cuestionar se condenó como una blasfemia. La servidumbre
era la más alta virtud. Mediante tales preceptos y adiestramientos,
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y la supremacía. Su máxima sabiduría es «Que al último se lo lleve
el diablo».

Este «individualismo a ultranza» inevitablemente ha conllevado
la mayor esclavitud moderna, las más extremas distinciones de cla-
ses, conduciendo a millones de personas hasta la miseria. El «indi-
vidualismo a ultranza» simplemente ha supuesto el pleno «indivi-
dualismo» para los amos, mientras que el pueblo está regimentado
dentro de la casta de los esclavos para servir a un puñado de egoís-
tas «superhombres». Norteamérica es tal vez el mejor ejemplo de
este tipo de individualismo, en cuyo nombre se defienden la tiranía
política y la opresión social, los cuales se consideran como virtu-
des; mientras cada aspiración e intento de un hombre por alcanzar
la libertad y oportunidad social para vivir es denunciado como «an-
tiamericano» y satanizado en nombre de ese mismo individualismo.

Hubo un tiempo cuando el Estado era desconocido. En su con-
dición natural, el hombre existía sin Estado o gobierno organizado.
Las personas vivían como familias en pequeñas comunidades; ara-
ban la tierra y practicaban las artes y artesanías. El individuo, y
posteriormente la familia, era la unidad de la vida social en donde
cada uno era libre e igual a su vecino. La sociedad humana no era
entonces un Estado sino una asociación; una asociación voluntaria
para la mutua protección y beneficios. Los miembros más viejos y
con más experiencia eran los guías y consejeros del pueblo. Ayuda-
ban a gestionar los problemas vitales, y no a dirigir y dominar al
individuo.

El gobierno político y el Estado se desarrollaron muy posterior-
mente, surgiendo del deseo de los más fuertes para beneficiarse de
los más débiles, de unos pocos sobre los demás. El Estado, eclesiás-
tico y secular, servía para dar una apariencia de legalidad y correc-
ción de las maldades hechas por unos pocos a los demás. Esta apa-
riencia de corrección era necesaria para un más fácil gobierno de
las personas, ya que ningún gobierno puede existir sin el consenso
de las personas, consenso abierto, tácito o asumido. El constitucio-
nalismo y la democracia son las formas modernas de este consen-
so; el consenso se inocula y adoctrina a través de la denominada
«educación», en el hogar, en la iglesia y en cada fase de la vida.
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lo hirió gravemente. Emma quiso acompañar a Berkman a Homes-
tead, donde debía realizarse el atentado. Ella, que amaba tanto a
Berkman, no podía dejarlo solo en el peligro y en la acción. Su
temperamento leal, franco, apasionado y consecuente le impedía
dejarlo abandonado en aquellas horas de prueba. Pero carecían ab-
solutamente de recursos para emprender el viaje. Entonces tomó
una resolución que podríamos llamar desesperada. Pero por ser un
asunto tan delicado copiemos lo que ella ha dejado escrito: «El 17
de junio de 1892, un sábado por la noche, bajé a la 14 Street y me puse
a pasear como había visto que hacían las pobres chicas que hacían
tan triste oficio». No obstante, fue incapaz de realizar hasta el fin la
experiencia, y con gran dolor tuvo que dejar marchar solo a Alexan-
der Berkman, que fue apresado después del atentado y condenado
a 22 años de trabajos forzados en la Penitenciaría de Pennsylvania.
Como no estaban casados legalmente, Emma hizo varios intentos
infructuosos para visitarlo, haciéndose pasar por su hermana. Des-
pués de la detención de Berkman, el domicilio de Emma la Roja,
como era conocida, fue registrado por la policía que la tenía some-
tida a una severa vigilancia. Las autoridades consideraban a aquella
apasionada propagandista del anarquismo como muy peligrosa pa-
ra el orden social y político. Tenían sus motivos. Emma no cesaba
de recorrer ciudades a través de toda la América, tomando parte en
mítines de agitación social, en huelgas y conflictos obreros y dando
conferencias de carácter cultural.

Fue detenida en Filadelfia y estuvo presa en la cárcel de Black-
well Island durante un año. En la prisión Emma colaboró con los
médicos de la enfermería para asistir y curar a los detenidos. Fue
liberada en agosto de 1895. Volvió a Europa, a Viena, donde estu-
dió para enfermera y obtuvo el título. Se trasladó a Londres, donde
conoció a Luisa Michel. Sobre ella escribió: «Los ojos, llenos de luz
y de juventud, y la dulce sonrisa de Luisa, conquistaron mi corazón».

Fue también perseguida y acusada del atentado al presidente de
los Estados Unidos, MacKinley, en 1909, por lo cual fue detenida
durante algunas semanas. Por su leyenda de revolucionaria se le
ausentó la clientela de enfermera y tuvo que volver a la costura
para ganarse la vida.
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Hizo una extensa campaña en favor de las víctimas deMontjuich,
así como en favor de León Crogolsz, acusado de ser el autor del
atentado contra el presidente MacKinley.

Hacia 1905, ella y Alexander Berkman publicaron la revista Mot-
her Earth (Madre Tierra). Berkman había sido puesto en libertad
después de haber cumplido 14 años de prisión en la cárcel de Pitts-
burgh. No obstante no cesó su campaña, unas veces defendiendo a
los mineros de Colorado, otras a los de Wheatfield, California. En
1907 asiste al Congreso de Ámsterdam representando a organiza-
ciones de los Estados Unidos.

Al declararse la guerra de 1914, volvió a ser detenida, acusada
de haber realizado una campaña por el control de los nacimientos.
Formó parte de la Liga contra el reclutamiento de hombres para
la guerra. Fue acusada de antipatriota y de recibir fondos de los
alemanes. La calumnia intentaba manchar a aquella mujer que era
toda bondad y entusiasmo por las ideas pacifistas y libertarias.

El 18 de mayo de 1917 se celebró una gran reunión pacifista en el
Casino de Harlem River. En la sala se reunieron unas 10.000 perso-
nas. Algunos soldados, con uniformes flamantes, interrumpieron el
acto. Uno de ellos pidió la palabra. El auditorio se dispuso a expul-
sar a los perturbadores. Veamos la explicación que da Emma sobre
el particular:

«Elevando la voz, rogué a los asistentes que dejasen ha-
blar a aquel joven y continué: “Nosotros estamos reuni-
dos aquí para protestar contra la tiranía del más fuerte
y para reivindicar el derecho de pensar y obrar según
nuestra conciencia, y debemos reconocer al adversario
ese derecho y escucharlo con la calma, el respeto y la
atención que exigimos para con nosotros. Este joven
tiene fe en la justicia de su causa, esto no debemos du-
darlo, tanto como nosotros tenemos fe en la nuestra,
ya que él va a exponer su vida por defenderla. Por con-
siguiente, propongo en homenaje a su sinceridad, que
escuchemos todos en pie y en silencio todo lo que quie-
ra decirnos”. El joven, que probablemente no se había
encontrado jamás ante un auditorio, tenía el semblante
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es, la única fuente y fuerza motora de la evolución y el progreso.
La civilización ha sido una continua lucha de individuos o grupos
de individuos en contra del Estado e, incluso, en contra de la «so-
ciedad», esto es, en contra de la mayoría dominada e hipnotizada
por el Estado y el culto al Estado. Las más grandes batallas del ser
humano han sido emprendidas contra los obstáculos impuestos al
hombre y los impedimentos artificiales impuestos para paralizar su
crecimiento y desarrollo. El pensamiento humano siempre ha sido
falseado por la tradición, la costumbre y una pervertida falsa educa-
ción, en interés de aquellos que mantienen el poder y disfrutan de
privilegios; en otras palabras, por el Estado y la clase gobernante.
Este conflicto constante ha sido la historia de la humanidad.

El individualismo puede describirse como la conciencia del indi-
viduo acerca de lo que él es y cómo vive. Es inherente a todo ser
humano y es la clave del crecimiento. El Estado y las instituciones
sociales vienen y van, pero el individualismo permanece y persiste.
Es expresión de toda esencia de la individualidad; el sentido de la
dignidad e independencia es el suelo en donde germina. La indivi-
dualidad no es un elemento impersonal y mecánico que el Estado
trata como un «individuo». El individuo no esmeramente el resulta-
do de la herencia y el entorno, de la causa y efecto. Es eso y mucho
más, algo más. El hombre vivo no puede ser definido; es el origen
de toda la vida y valores; no es una parte de esto o de aquello; es
el todo, un todo individual, creciente, cambiante, siempre un todo
constante.

La individualidad no debe ser confundida con las diversas formas
y conceptos del individualismo; y mucho menos con el «individua-
lismo a ultranza» el cual solo es intento enmascarado para reprimir
y frustrar al individuo y su individualidad. El denominado indivi-
dualismo es el laissez faire social y económico: la explotación de las
masas por las clases altas mediante la superchería legal, la degra-
dación espiritual y el adoctrinamiento sistemático de los espíritus
serviles, a través del proceso conocido como «educación». Este co-
rrupto y perverso «individualismo» es la camisa de fuerza de la
individualidad. Ha convertido la existencia en una carrera degra-
dante por las apariencias, por las posesiones, por el prestigio social
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El nazismo correctamente ha sido denominado como un ataque a
la civilización. Esta caracterización se aplica con igual fuerza a cada
forma de dictadura; de hecho, a cualquier modo de autoridad repre-
siva y coercitiva. Pero ¿qué es la civilización en estricto sentido?
Todo progreso es, en esencia, una ampliación de las libertades del
individuo con la correspondiente reducción de la autoridad ejerci-
da sobre él por fuerzas externas. Esto es tan cierto en el reino físico
como en las esferas políticas y económicas. En el mundo físico, el
hombre ha progresado hasta el grado de dominar las fuerzas de la
naturaleza y hacerlas útiles para el mismo. El hombre primitivo dio
el primer paso en el camino del progreso en el momento en que
produjo el primer fuego y así triunfó sobre las oscuridades, cuando
encadenó el viento o encauzó el agua.

¿Cuál es el papel que la autoridad o el gobierno jugó en el esfuer-
zo humano por mejorar, en los inventos y en los descubrimientos?
Ninguno, o al menos, ninguno que fuera útil. Siempre ha sido el
individuo quien ha logrado cada milagro en esta esfera, normal-
mente a pesar de las prohibiciones, persecuciones e interferencias
de la autoridad, humana y divina.

De igual modo, en la esfera política, el camino del progreso se
ha basado en un distanciamiento cada vez más de la autoridad del
jefe tribal o del clan, del príncipe y rey, del gobierno, del Estado.
Económicamente, el progreso ha significado un mayor bienestar de
cada vezmás personas. Culturalmente, ha supuesto la consecuencia
de todos los otros logros: mayor independencia política, mental y
física.

Considerado desde este ángulo, el problema de las relaciones hu-
manas con el Estado asume una significación completamente dife-
rente. No es cuestión de si la dictadura es preferible a la democracia,
o si el fascismo italiano es superior al hitlerismo. Una cuestión más
amplia y vital se plantea: ¿el gobierno político, el Estado, es bene-
ficioso para la humanidad?, y ¿cómo afecta al individuo el modelo
social?

El individuo es la verdadera realidad de la vida. Un universo en sí
mismo no existe para el Estado, ni para esa abstracción denominada
«sociedad», o para la «nación», que solo es una reunión de indivi-
duos. El hombre, el individuo, siempre ha sido, y necesariamente
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aterrorizado y comenzó a balbucear con una voz tem-
blorosa y opaca, que era apenas audible, algo así como
“dinero alemán, traidores”, etc. Se enredómás en su dis-
curso y terminó diciendo: “¡Al diablo con ellos, vámo-
nos de aquí!”. Toda la banda abandonó el local, agitan-
do banderitas, acompañados por las risas y aplausos de
los asistentes».

El año 1916 Tom Mooney lanzó una bomba contra un desfile de
patriotas militaristas. Emma y Berkman, que en unión de Eleonor
Fitzgerald publicaban el periódicoThe Blast (La Explosión), en Cali-
fornia, defendieron desde sus páginas a Mooney. La campaña con-
tra la guerra le costó la detención en julio de 1917. A Emma se la
acusó no solamente de pacifismo, sino del origen turbio de los fon-
dos que para ello empleaba. En el acto del tribunal se presentó un
ciudadano pacifista americano que declaró y demostró ser el finan-
ciero de esa campaña. No obstante, Berkman y Emma fueron con-
denados a dos años de prisión cada uno, condena que cumplieron;
Berkman en Atlanta (Georgia) y Emma en Jefferson (Missouri).

Emma salió de la cárcel en septiembre de 1919. Tuvo que cumplir
un mes más de detención para caucionar la multa de 10.000 dólares
a que también había sido condenada. Los Servicios de Emigración
limitaron la libertad de poder circular por el territorio americano a
los dos y para levantar esa prohibición debieron pagar otra canti-
dad de 15.000 dólares, que fueron reunidos en suscripción por sus
compañeros. Ninguno de los dos había logrado obtener la naciona-
lización americana y corrían siempre el peligro de ser expulsados,
como ocurrió. Emma y Berkman fueron convocados por las auto-
ridades a presentarse en Ellis Island, punto de reunión de los de-
portados, y el 20 de diciembre de 1919 salieron de Norteamérica en
dirección a Europa a bordo del vapor Buford. La travesía duró 28
días, y un día de enero llegó al puerto finlandés de Hango. Un tren,
guardado por la policía, los condujo a la frontera. Un representante
del gobierno ruso salió a recibirlos a Teryoki.

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza, dotada de una
moral que ninguna persecución, pena o fatiga, lograban alterar su
entusiasmo y su fe. Ni la cárcel, ni su vida errante, dando conferen-
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cias de una a otra ciudad con el trabajo intelectual que tenía que
realizar para prepararlas; ni el escribir sus frecuentes colaboracio-
nes en revistas, periódicos y folletos y, al mismo tiempo, sin dejar
de trabajar, de enfermera o cosiendo, pudieron abatir su acendrado
amor a los ideales de emancipación social. Todo lo soportaba con
energía.

Su llegada a Rusia la conmovió profundamente, y en el entusias-
mo de los primeros momentos escribió:

«Rusia soviética. ¡Suelo sagrado, nación mágica! Tú
apareces como el símbolo de las esperanzas del mundo.
Tú sola estás destinada a redimir la raza humana. ¡Ven-
go a servirte, Matushka (Madre) querida! ¡Acógeme en
tu seno! ¡Déjame ocupar un puesto sobre tu campo de
batalla, lleno de heroísmo, y consumir por ti todas las
energías de mi alma!».

Su decepción al poco tiempo fue terrible. Así, no tardó en escri-
bir:

«Reconozco lealmente el error que cometí creyendo
que Lenin y su partido eran los verdaderos campeones
de la Revolución. No quise hacer propaganda contra
los dirigentes de la situación en el momento en que se
veían obligados a luchar contra las fuerzas del exterior,
pero yo vivía torturada al ver la dirección dictatorial
que tomaba la revolución».

La insurrección de Kronstadt en 1921 y el movimiento makhno-
vista en Ucrania la decidieron a protestar públicamente, y con la
firma de ella y de Alexander Berckman dirigieron un escrito al Co-
mité de Defensa de los Trabajadores de San Petersburgo, presidido
por Zinovief, en el que decían entre otras cosas: «Callarse en estos
momentos es imposible, y hasta criminal… Combatir a los revolucio-
narios de Kronstadt, es provocar la contrarrevolución en el país…». Y
proponían al gobierno bolchevique la creación de una delegación
compuesta de cinco miembros: tres del gobierno y dos anarquistas,
para apaciguar la revuelta.
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II. Individuo, sociedad y estado

Free Society Forum, 1940

Las mentes de los hombres están confusas, cada fundamento de
nuestra civilización parece estar tambaleándose. Las personas están
perdiendo su fe en las instituciones existentes y losmás inteligentes
están comprendiendo que el capitalismo industrial está fracasando
en cada uno de los propósitos que se supone que defiende.

El mundo ha perdido el tino. El parlamentarismo y la democracia
están en declive. La salvación se busca en el fascismo y otras formas
de gobiernos «fuertes».

El enfrentamiento entre ideas opuestas, que está teniendo lugar
en el mundo, implica problemas sociales que demandan una urgen-
te solución. El bienestar del individuo y el destino de la sociedad
humana dependen de la correcta respuesta dada a estas cuestiones.
La crisis, el desempleo, la guerra, el desarme, las relaciones inter-
nacionales, etc., están entre esos problemas.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes, es el tema de
interés de todo pensador. Los desarrollos políticos en todos los paí-
ses civilizados han colocado estas cuestiones en cada hogar. ¿Ten-
dremos un gobierno fuerte? ¿Es la democracia y el parlamentaris-
mo el gobierno preferido, o es el fascismo de un tipo o de otro,
la dictadura —monárquica, burguesa o proletaria— la solución de
todos los males y dificultades que asedian a la actual sociedad?

En otros términos, ¿podremos curar los males de la democracia
por medio de más democracia, o cortaremos el nudo gordiano del
gobierno popular con la espada de la dictadura? Mi respuesta es
que ni una ni otra. Estoy en contra de la dictadura y el fascismo,
como de igual modo me opongo a los regímenes parlamentarios y
de las denominadas democracias políticas.
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sistente resistencia frente a ellas finalmente lo libertará. La acción
directa contra la autoridad en el taller, la acción directa contra la
autoridad de la ley, la acción directa contra la invasora y entrometi-
da autoridad de nuestros códigos morales, es el lógico y coherente
método del anarquismo.

¿Nos llevará esta a una revolución? Por supuesto, lo hará. Nin-
gún verdadero cambio social ha tenido lugar sin una revolución.
Las personas, o no están familiarizadas con su historia, o todavía
no han aprendido que la revolución es el pensamiento convertido
en acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento, actualmente
está imbricado en cada uno de los aspectos de los logros humanos.
La ciencia, el arte, la literatura, el teatro, el esfuerzo por la mejora
económica, de hecho, cada oposición individual y social al desor-
den existente en las cosas, es iluminada por la luz espiritual del
anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del individuo. Es la teo-
ría de la armonía social. Es el gran resurgimiento de la verdadera
vida que se está reconstruyendo en el mundo, y que nos conducirá
hasta el Amanecer.
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La existencia se les hizo imposible en Rusia. Salir de ella era muy
difícil. Angélica Balabanova, la militante de tanto prestigio, tuvo
que intervenir cerca de Lenin para que dejaran salir de Rusia a Em-
ma y a Alexander. Cuando lograron marcharse de Rusia, Emma se
llevó consigo escondido elmanuscrito que PedroArchinov había es-
crito furtivamente Historia del Movimiento Makhnovista, 1918-1921.
Por este libro, que se publicó en Francia y otros países, conoció el
mundo las luchas de los ejércitos y revolucionarios de Ucrania con-
tra la tiranía bolchevique, al mismo tiempo que contra las fuerzas
reaccionarias de Petlura, Denikin y Wrangel.

Durante su estancia en Rusia se había relacionado con Máximo
Gorki, con María Spiridinova y con Pedro y Sofía Kropotkin. El 7
de febrero de 1921 moría en Dimitrov el gran revolucionario Pedro
Kropotkin. Emma fue su administradora cuando se constituyó el
Comité Pro-Memoria de Kropotkin, y Alexander Berkman actuó
de secretario. Cuando hubieron de abandonar Rusia, los sustituyó
a los dos Vera Figner.

Emma y Alexander estuvieron en Suecia, Alemania y Francia.
A principios de 1934 Emma y Alexander se instalaron en Fran-

cia, en Saint Tropez, habitando una casa modesta, pero situada en
un lugar muy hermoso, rodeada de árboles frutales y viñas. Los
comunistas proclamaron en toda su prensa que Emma vivía en La
Rivière, en un palacio que los potentados deWall Street habían cons-
truido para ella. En esta casita recibió la visita de sus viejos amigos
Rudolf Rocker y su compañera Milly. Rocker explica en su libro
Revolución y regresión la vida tan activa que llevaba aquella mu-
jer. Escribió allí sus Memorias, que se publicaron en Nueva York
aquel mismo año; colaboraba en varios periódicos y revistas. Era,
además, excelente ama de casa, limpia, ordenada y buena cocine-
ra. También Alexander Berkman iba de vez en cuando a visitarla.
Entonces estaba unido a otra mujer y tenía una hija a la que había
puesto el nombre de Emma. Berkman estaba ya muy enfermo y aca-
bó poniendo fin voluntariamente a su vida. Emma tenía entonces
67 años y no se consoló nunca de la pérdida del que había sido el
compañero de su vida y de sus ideas.

Emma, de Saint Tropez marchó a Londres, y pudo entrar en Ca-
nadá. Al poco tiempo estallaba la guerra revolucionaria española.
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La resistencia que opuso el pueblo español al fascismo, a la van-
guardia de la cual estaban las organizaciones obreras, reavivaron
sus esperanzas de un posible triunfo de la libertad en España. Y a
España se fue con el ánimo de ser útil a sus compañeros españoles.
Estuvo dos veces, visitando sindicatos, colectividades y frentes de
guerra.

La conocí en Seo de Urgel el año 1938. Había ido a visitar a los
compañeros combatientes del Décimo Cuerpo de Ejército. Era en-
tonces una mujer en los umbrales de la vejez. Conociendo la obra
inmensa que aquella mujer había realizado por el anarquismo en
diversas partes del mundo, la observé con admiración y cariño. Te-
nía un rostro que era todo energía y, al mismo tiempo, lleno de
amargura. Su sonrisa era triste. Su mirada penetrante, escrutadora,
buscando la verdad de su interlocutor. Entre el español y el francés
pudimos entendernos algo. Recuerdo una graciosa anécdota: la ca-
sa donde estaba establecido el Comisariado del Décimo Cuerpo de
Ejército tenía una pequeña huerta, y mi compañero, Juanel, mien-
tras yo atendía a nuestra querida visitante, se puso a cavar el huer-
to. Emma estaba encantada al ver la destreza de Juanel cavando.
Entonces yo le expliqué como pude que había sido campesino en
su juventud y que seguramente el trabajo de cavar aquel huerto
había sido el más útil que había hecho durante la guerra. Emma
celebró mucho mi ocurrencia, riendo de buena gana. Entre otros,
acompañaban a EmmaMartín Gudel, Proudhon Carbó, Montserrat,
Alfonso Miguel, Pedro Herrera, Gregorio Jover, los tres últimos ya
fallecidos.

La experiencia del fracaso de la Revolución Rusa la tenía siempre
preocupada, temiendo que en España se repitiera el dominio de la
dictadura de un partido. Y escribía a Rudolf Rocker:

«… No puede ser bienvenida para Stalin una revolu-
ción social victoriosa en España, por razones que tú sa-
bes… Este pensamiento no me deja reposar ni siquiera
en sueños, pues yo sé que los embusteros del Kremlin
son capaces de cualquier bribonada mientras puedan
hervir su sopa».
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tad no tendrán nada que ver con ello. Al contrario, creerán, con
Stirner, que el hombre tendrá tanta la libertad como ellos quieran
tomar. El anarquismo, por tanto, defiende la acción directa, el re-
chazo abierto y la resistencia frente a las leyes y las restricciones
económicas, sociales y morales. Aunque el rechazo y la resistencia
sean ilegales. En ello descansa la salvación del ser humano. Todo
lo ilegal necesita de la integridad, de la independencia y el coraje.
En pocas palabras, buscamos la libertad, los espíritus independien-
tes, los «hombres que son hombres, y que tienen la fortaleza para no
dejarse manipular».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción direc-
ta. Si no llega a ser por el espíritu de rebelión, de desafío, por parte
de los padres revolucionarios norteamericanos, sus descendientes
todavía vestirían la chaqueta real. Si no llega a ser por la acción di-
recta, John Brown y sus camaradas, Norteamérica todavía estaría
comerciando con la carne de las personas de color. Lo cierto es que
el negocio de la carne blanca todavía está vigente; pero esta, igual-
mente, será abolida por la acción directa. El sindicalismo, la palestra
económica del gladiador moderno, debe su propia existencia a la ac-
ción directa. Sin embargo, recientemente, la ley y el gobierno han
intentado acabar con el movimiento sindicalista, condenando a los
partidarios del derecho del hombre a organizarse, a la cárcel como
conspiradores. Si hubieran intentado hacer valer su causa a través
del ruego, de las súplicas y el compromiso, los sindicatos tendrían
una insignificante presencia. En Francia, en España, en Italia, en
Rusia, hasta en Inglaterra (ejemplo de la creciente rebelión de las
centrales obreras), la acción directa, revolucionaria y económica,
ha adquirido una fuerza tan poderosa en la batalla por la libertad
industrial que ha conllevado que todo el mundo se percate de la
tremenda importancia del poder del trabajo. La huelga general, la
suprema expresión de la concientización económica de los obreros,
era nimia en Norteamérica hasta hace muy poco. En la actualidad,
toda gran huelga, con el objetivo de lograr el triunfo, debe tener en
cuenta la importancia de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su efectividad en los aspec-
tos económicos, es igualmente potente en el entorno del individuo.
Hay cientos de fuerzas que invaden los límites del ser, y solo la per-
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de la mayoría». Un examen minucioso de la maquinaria política y
sus consecuencias confirmaría la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentarismo? Nada, sal-
vo el fracaso y la derrota de hasta la más simple reforma para me-
jorar la presión económica y social que sufren las personas. Leyes
han sido aprobadas y promulgadas para la mejora y protección del
trabajo. Así, el año pasado se demostró que Illinois, con las más rígi-
das leyes para proteger a los mineros, ha sufrido el mayor desastre
de la minería. En los Estados en donde imperan leyes sobre el traba-
jo infantil, la explotación de los menores es altísima, y aunque entre
nosotros los trabajadores disfrutan de plena capacidad política, el
capitalismo ha alcanzado su cumbre de descaro.

Incluso si los trabajadores pudiesen tener sus propios represen-
tantes, por lo cual claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué
oportunidad habrá para su honestidad y buena fe? Debe tenerse en
mente los procesos políticos para darse cuenta que el camino de las
buenas intenciones está lleno de escollos: prebendismo, intrigas, fa-
vores, mentiras, fullerías; de hecho, embustes de todo tipo, median-
te los cuales el aspirante político puede alcanzar el éxito. Añadido
a esto, está la completa desmoralización del carácter y convicción,
hasta que no quede nada que pudiera hacernos esperar algo de ta-
les ruinas humanas. Una y otra vez, las personas han sido tan es-
túpidas para confiar, creer y apoyar hasta su último penique a los
aspirantes políticos, solo para hallarse a sí mismos traicionados y
engañados.

Se puede mantener que el ser humano íntegro no se corromperá
con la miseria de la vorágine política. Tal vez no; pero tales perso-
nas se encontrarán absolutamente desamparadas como para ejercer
la más mínima influencia en nombre de los trabajadores, como de
hecho ha quedado demostrado en numerosas ocasiones. El Estado
es el amo económico de sus sirvientes. Los buenos hombres, si los
hubiera, o permanecen fieles a sus creencias políticas, perdiendo
sus apoyos económicos, o se aferran a sus amos económicos, sien-
do incapaces de hacer el más mínimo bien. El campo político no
deja alternativa, uno debe ser o un zopenco o un canalla.

La superstición política todavía influye sobre los corazones y
mentes de las masas, aunque los verdaderos amantes de la liber-
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«Sobre la entrada de la C. N. T. en el gobierno, te escri-
bí ya en mi última carta: es una dura prueba originada
en especial por la situación peligrosa del Frente de Ara-
gón. Se ha saboteado ese frente, sin duda a incitación
de los rusos, sin conciencia, aunque todos saben que si
Franco lograse romperlo estaría decidida la guerra en
favor de los fascistas. Si la entrada de nuestros compa-
ñeros en el gobierno puede lograr un cambio, es algo
que hay que esperar para verlo. Estoy poco familiari-
zada con las situaciones internas para permitirme un
juicio propio y solamente espero que no se haya hecho
un mal cálculo».

Y dice Rocker sobre esa posición:

«Emma advirtió el falso juego de la política española
de Stalin desde el comienzo, pues su experiencia le ha-
bía mostrado que de aquella parte se podía esperar to-
do, menos lo bueno. Pero reconoció también la situa-
ción difícil de los compañeros españoles y sabía que
en ese estado tan extraordinario, en donde cada jorna-
da exigía nuevas medidas que surgían del cambio cons-
tante de las condiciones, no era dable decidir siempre
lo que en unmomento dado era justamente lo mejor. Si
entonces algunos críticos de las propias filas en el ex-
tranjero intentaron acusar a los camaradas españoles
como traidores a sus principios, porque bajo la presión
de circunstancias de mucho peso habían entrado en el
gobierno, Emma no participó nunca de esa posición ne-
gativa, aunque se la exhortó directamente. Su profunda
comprensión y su buen sentido la previnieron contra
ello. A pesar de todos los temores, no se le habría ocu-
rrido nunca acusar de traición a hombres que luchaban
por su causa hasta el amargo fin con resolución tan he-
roica. Ella conservó para los compañeros españoles su
fidelidad hasta el postrer aliento. Así escribió después
de la caída de Barcelona al último secretario de la C.
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N. T., cuando este, junto con otros camaradas, se ha-
bía salvado felizmente en Francia, una larga carta, de
la que me envió una copia y de la que tomo el pasaje
que sigue, porque es singularmente característico de la
posición de Emma»:
«“Las acciones que se llevan a cabo con propósito hon-
rado, no se pueden condenar nunca, ni siquiera cuan-
do después se demuestra que fueron un error, porque
nadie en tal situación puede prever. Pero ante todo el
sentimiento humano natural debería prohibir a todos
echar sal en las heridas sangrantes de hombres que so-
lo pudieron salvar la vida de una catástrofe tan terri-
ble”».

Y sigue Rocker:

«De todas las cartas que recibí de Emma, se despren-
de claramente con qué ímpetu cruel la golpeó la gran
derrota de España».

Después de su paso por España, Emma Goldman fue a Toronto
para desarrollar una campaña en favor de los refugiados españoles.
Conversando con un compañero en la casa de este, le sobrevino de
una manera fulminante una hemorragia cerebral, que le produjo la
pérdida del habla. Y a las pocas horas se repitió el ataque que dejó
sin vida a aquella valerosa e inteligente mujer. Era el 13 de mayo
de 1940.

«Fue enterrada en Chicago, en el cementerio alemán,
llamadoWaldheim, en el cual están enterrados los már-
tires de Chicago y Voltairine de Cleyre».
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senta un orden social basado en la libre agrupación de individuos
con el objetivo de producir verdadera riqueza social; un orden que
garantizará a cada ser humano el libre acceso a la tierra y el pleno
goce de las necesidades de la vida, de acuerdo con los individuales
deseos, gustos e inclinaciones.

Esta no es una idea estrambótica o una aberración mental. Es la
conclusión a que han llegado multitud de hombres y mujeres inte-
ligentes a lo largo del mundo; una conclusión a resultas de las ob-
servaciones detalladas y esmeradas de las tendencias de la sociedad
moderna: la libertad individual y la igualdad económica, las fuerzas
combinadas para el nacimiento de lo que es hermoso y verdadero
en el hombre.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algunos pue-
den suponer, una teoría sobre el futuro que se logrará a través de la
divina inspiración. Es una fuerza viva en los hechos de nuestra exis-
tencia, constantemente creando nuevas condiciones. Los métodos
del anarquismo, por lo tanto, no suponen un programa irrefutable
que debe ser llevado a cabo bajo cualquier circunstancia. Los mé-
todos deben surgir a partir de las necesidades económicas de cada
lugar y clima, y de los requisitos intelectuales y temperamentales
del individuo. El carácter sereno y calmado de Tolstoi necesitará di-
ferentes métodos para la reconstrucción social que la personalidad
intensa y desbordante de un Miguel Bakunin o un Pedro Kropot-
kin. Igualmente debe estar claro que las necesidades económicas y
políticas de Rusia dictarán medidas más drásticas que en Inglaterra
o Estados Unidos. El anarquismo no defiende la instrucción militar
y la uniformidad; pero sí defiende, sin embargo, el espíritu revo-
lucionario, en cualquier forma, contra cualquier cosa que impida
el crecimiento humano. Todos los anarquistas están de acuerdo en
ello, de igual modo en que están de acuerdo en su oposición a las
maquinaciones políticas como medio para alcanzar el gran cambio
social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de juego, como las
damas o el backgammon, jugando con lo correcto y lo erróneo; su
obligación nunca excede su conveniencia. Incluso votando lo correcto
no está haciendo nada por ello. Un hombre sabio no dejará lo correcto
amerced de la casualidad, ni deseará que prevalezca a través del poder
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Para lograr tal modelo de vida, el gobierno, con sus injustas, ar-
bitrarias y represivas medidas, debe ser eliminado. Lo más que ha
hecho ha sido imponer un solo modo de vida para todos, sin te-
ner en cuenta las variaciones y necesidades individuales y sociales.
Para destruir el gobierno y sus códigos legales, el anarquismo pro-
pone rescatar el amor propio y la independencia del individuo de
toda represión e invasión de la autoridad. Solo en libertad puede
el ser humano alcanzar su verdadera altura. Solo en libertad podrá
aprender a pensar y moverse, y dar lo mejor de sí mismo. Solo en
libertad podrá liberar las verdaderas fuerzas de los lazos sociales
que vinculan a los seres humanos entre sí, y que son la verdadera
base de una normal vida social.

Pero ¿qué pasa con la naturaleza humana?, ¿puede cambiarse?,
y si no, ¿podrá sobrevivir bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han come-
tido en su nombre! Cada tonto, desde el rey hasta el policía, desde
el cabeza hueca hasta el aficionado sin visión de la ciencia, presu-
men de hablar con autoridad sobre la naturaleza humana. Cuanto
mayor sea el charlatán, más definitiva será su insistencia en la mal-
dad y debilidad de la naturaleza humana. Pero ¿cómo puede nadie
hablar hoy en día, con todas las almas en prisión, con cada corazón
encadenado, herido y mutilado, de esta manera?

John Burroughs ha indicado que estudios experimentales sobre
animales en cautiverio son absolutamente inútiles. Su carácter, sus
hábitos, sus apetitos sufren una completa transformación cuando
son arrancados de su territorio en el campo y el bosque. Con la na-
turaleza humana enjaulada en un estrecho espacio, golpeada diaria-
mente hasta la sumisión, ¿cómo podemos hablar de sus potenciali-
dades?

La libertad, el desarrollo, la oportunidad y, sobre todo, la paz y la
tranquilidad, son los únicos que pueden enseñarnos los verdaderos
factores dominantes de la naturaleza humana y todas sus maravi-
llosas posibilidades.

El anarquismo, por tanto, verdaderamente representa la libera-
ción de la mente humana de la dominación de la religión; la libera-
ción del cuerpo humano de la dominación de la propiedad; la libera-
ción de las trabas y restricciones del gobierno. El anarquismo repre-
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I. Anarquismo: lo que realmente
significa

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Anarquía
Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida

eres el terror espantoso de nuestra era. «Naufragio de todo
orden», grita la multitud»,

«Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato».
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.

Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura

cuando uno, al final, por sí mismo, despierte.
¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la tempestad?

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy un anarquista! Por lo que no

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado!
John Henry Mackay

La historia del desarrollo y crecimiento humano es, al mismo
tiempo, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea anun-
ciando la llegada de un muy brillante amanecer. En su tenaz man-
tenimiento de la tradición, lo Viejo con sus medios más crueles y
repugnantes pretende detener el advenimiento de lo Nuevo, cuales-
quiera sean la forma y el período en que este se manifieste. No hace
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falta que retrotraigamos nuestros pasos hacia un pasado distante
para darnos cuenta de la inmensidad de la oposición, las dificulta-
des y adversidades puestas en el camino de cada idea progresista.
La rueca, la empulgueras1 y el látigo se mantienen entre nosotros;
al igual que el traje del presidiario y la ira social, todos conspirando
en contra del espíritu que serenamente está en marcha.

Para rebatir, aunque sea escuetamente, todo lo que se está dicien-
do y haciendo en contra del anarquismo, requeriría escribir todo un
libro.

Por lo tanto, solo abordaré dos de las principales objeciones. Ha-
ciéndolo así, podré aclarar lo que verdaderamente significa anar-
quismo.

El extraño fenómeno del rechazo al anarquismo es que ilumina
la relación entre la denominada inteligencia e ignorancia. Y aún
esto no es tan extraño cuando consideramos la relatividad de las
cosas. La masa ignorante tiene a su favor que no pretende aparecer
como sabia o tolerante. Actuando, como siempre lo hace, por mero
impulso, su razonamiento es como el de los niños. ¿Por qué?, Porque
sí. Aun así, la oposición del no educado hacia el anarquismomerece
la misma consideración que la del hombre inteligente.

Por tanto, ¿cuáles son sus objeciones? Primero, que el anarquis-
mo es impracticable, aunque un bello ideal. Segundo, que el anar-
quismo conlleva violencia y destrucción, y por tanto, debe ser re-
pudiado como vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la
masa ignorante realizan sus juicios, no a partir de un conocimiento
del mismo, sino a partir de habladurías o de falsas interpretaciones.

Un proyecto práctico, dice Oscar Wilde, es aquel que ya existe
o un proyecto que podría llevarse a cabo bajo las condiciones exis-
tentes; sin embargo, son exactamente las condiciones existentes las
que uno rechaza, y cualquier proyecto que acepte estas condiciones
será erróneo y una locura. El verdadero criterio de lo práctico, por
tanto, no es si puede permanecer intacto al final lo erróneo o irracio-
nal; hasta cierto punto, consiste en averiguar si el proyecto tiene la
vitalidad suficiente como para dejar atrás las aguas estancadas de

1 Instrumento de tortura que servía para machacar los dedos del torturado.
(N. de E.)

16

ble proceso no puede dejar de reconocer la verdad de estas palabras
de Kropotkin:

«Aquellos que mantendrán el balance entre los benefi-
cios atribuidos a la ley y el castigo, y los efectos degra-
dantes de este último sobre la humanidad; aquellos que
estimarán el torrente de depravación vertida en la so-
ciedad humana por el soplón, potenciado incluso por
el juez y pagado por ello con moneda cantante y so-
nante por los gobiernos, bajo el pretexto de que ayuda
a desenmascarar el crimen; aquellos que entrarán en-
tre los muros de las prisiones y verán allí en lo que se
han convertido los seres humanos cuando se les priva
de la libertad, cuando están sometidos a la vigilancia
de brutales guardianes, con burdas y crueles palabras,
conmiles de punzantes y desgarradoras humillaciones,
estarán de acuerdo con nosotros que todo el aparato
de prisiones y castigos es una abominación que debe
concluir».

La disuasiva influencia de la ley sobre el hombre perezoso es
demasiado absurda como para merecer alguna consideración. Con
que la sociedad fuera liberada de los derroches y gastos de man-
tener a la clase ociosa e igualmente los grandes gastos de la pa-
rafernalia de la protección que requiere esta clase ociosa, la mesa
social podría contener abundancia para todos, incluidos incluso los
ocasionales individuos ociosos.

Por otro lado, es correcto considerar que la vagancia es produc-
to, o de los privilegios especiales o de las anormalidades físicas y
mentales. Nuestro presente insano sistema de producción potencia
ambos, y lo que es más sorprendente es que las personas quieran
trabajar, incluso ahora. El anarquismo aspira liberar al trabajo de
sus aspectos agotadores y deprimentes, de sus tristezas y coaccio-
nes. Su aspiración es hacer del trabajo un instrumento de disfrute,
de energía, de color y de verdadera armonía, para que aun el más
pobre de los hombres, pueda hallar en el trabajo tanto alegría como
esperanza.
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el objetivo de subsistir. Por tanto, Blackstone tiene razón cuando
dice: «Las leyes humanas no son válidas, ya que son contrarias a las
leyes de la naturaleza».

A no ser el orden de Varsovia tras lamatanza demiles de personas,
es muy difícil atribuir a los gobiernos cualquier capacidad para el
orden o la armonía social. El orden derivado de la sumisión y man-
tenido pormedio del terror no es una garantía de seguridad, aunque
sea el único «orden» que los gobiernos han mantenido siempre. La
verdadera armonía social surge naturalmente de la solidaridad de
intereses. En una sociedad en donde aquellos que siempre trabajan
nunca tienen nada, mientras aquellos que nunca han trabajado dis-
frutan de todo, no existe la solidaridad de intereses; por lo tanto,
la armonía social solo es un mito. La única manera en que la auto-
ridad organizada hace frente a esta grave situación es ampliando
todavía más los privilegios para aquellos que ya monopolizan la
tierra, y esclavizando aún más a las masas desheredadas. De esta
manera, todo el arsenal del gobierno —leyes, policía, soldados, juz-
gados, parlamentos y prisiones— está rotundamente al servicio de
la «armonización» de los elementos más antagónicos de la sociedad.

La más absurda apología de la autoridad y la ley es que sirven
para reducir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en sí
mismo elmayor criminal, rompiendo cualquier ley escrita y natural,
robando a través de los impuestos, asesinando a través de la guerra
y pena capital, se ha visto incapacitado para hacer frente al crimen.
Ha fracasado plenamente en destruir o inclusominimizar el terrible
azote de su propia creación.

El crimen no es otra cosa que energía mal dirigida. En tanto cada
institución actual, económica, política, social y moral, conspire pa-
ra conducir las energías humanas por canales erróneos; en tanto la
mayoría de las personas esté fuera de lugar, haciendo las cosas que
ellos odian, viviendo una vida que aborrecen, el crimen será inevita-
ble, y todas las leyes de los códigos legales solo pueden incrementar,
y nunca acabar, con el crimen. ¿Qué hace la sociedad, en su actual
forma, para conocer los procesos de desesperación, de pobreza, de
horrores, de la terrible lucha que mantiene el alma humana en su
camino hacia el crimen y la degradación? Quien conozca este terri-
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lo viejo, y levantar, al igual que mantener, una nueva vida. A la
luz de esta concepción, el anarquismo es de hecho práctico. Mucho
más que cualquier otra idea, posibilita acabar con lo equívoco e irra-
cional; más que cualquier otra idea, levanta y sostiene una nueva
vida.

Los sentimientos del hombre ignorante son mantenidos en el os-
curantismo mediante las historias más sangrientas sobre el anar-
quismo. Nada es demasiado ofensivo para ser empleado en contra
de esta filosofía y sus defensores. Por lo tanto, el anarquismo repre-
senta para el no letrado lo que el proverbial hombre malo para un
niño: un monstruo negro empeñado en engullirse todo; en pocas
palabras, la destrucción y la violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre ordinario
que el elemento más violento en la sociedad es la ignorancia; que
su poder de destrucción es justamente lo que el anarquismo está
combatiendo? Tampoco está al tanto de que el anarquismo, cuyas
raíces, como fuera, son parte de las fuerzas naturales, destruyendo,
no el tejido saludable, sino los crecimientos parasitarios que se nu-
tren de la esencia vital de la sociedad. Simplemente está limpiando
el suelo de hierbajos y arbustos para que, con el tiempo, dé un fruto
saludable.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para
condenar que lo que se requiere para pensar. La generalizada in-
dolencia mental, tan presente en la actual sociedad, nos demuestra
que esto es cierto. En vez de llegar al fondo de cualquier idea dada,
para examinar sus orígenes y significado, la mayoría de las perso-
nas la condenarán en su conjunto o dependerán de algunos prejui-
cios o definiciones superficiales de los aspectos no esenciales.

El anarquismo anima al hombre a pensar, a investigar, a analizar
cada proposición; pero para no abrumar al lector medio, comenzaré
con una definición y posteriormente la desarrollaré.

Anarquismo: La filosofía de un nuevo orden social basado en la
libertad sin restricciones de leyes artificiales; la teoría es que todas
las formas de gobierno descansan en la violencia y, por tanto, son
erróneos y peligrosos, e igualmente innecesarios.

El nuevo orden social se apoya, por supuesto, sobre las bases ma-
terialistas de la vida; aunque todos los anarquistas están de acuerdo
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en que el principal mal en la actualidad es el económico, mantienen
que la solución a esa maldad solo puede alcanzarse si consideramos
cada fase de la vida, tanto individual como colectiva; las fases inter-
nas tanto como las externas.

Una revisión a fondo de la historia del desarrollo humano nos
descubrirá dos elementos en encarnizado enfrentamiento; elemen-
tos que solo actualmente comienzan a ser comprendidos, no como
extraños uno del otro, sino estrechamente relacionados y en verda-
dera armonía, si son situados en el ambiente apropiado: los instin-
tos individuales y sociales. El individuo y la sociedad han sostenido
una persistente y sangrienta batalla a lo largo de los siglos, cada uno
luchando por la supremacía, ya que cada uno estaba cegado por el
valor e importancia del otro. Los instintos individuales y sociales;
uno, el más potente factor para la iniciativa individual, para el cre-
cimiento, la aspiración y autorrealización; el otro, igualmente un
potente factor para el apoyo mutuo y el bienestar social.

No nos hallamos muy lejos de explicar la tormenta desatada den-
tro del individuo, y entre este y su entorno. El ser humano2 primiti-
vo, incapacitado para comprender su ser, y mucho menos la unidad
de toda la vida, se sentía absolutamente dependiente de las ciegas
y ocultas fuerzas, siempre dispuestas a burlarse y ridiculizarlo. A
partir de esta actitud, surgieron los conceptos religiosos del ser hu-
mano como una mera partícula de polvo, dependiente de poderes
supremos en lo alto, quienes solo pueden ser aplacados mediante la
completa sumisión. Todas las primigenias sagas descansan en esta
idea, la cual sigue siendo el leitmotiv de las narraciones bíblicas que
tratan de la relación entre el hombre y Dios, el Estado, la sociedad.
Una y otra vez, el mismo motivo, el hombre no es nada, los poderes
supremos lo son todo. Por tanto, Jehová solo tolerará al hombre a
condición de su completa sumisión. El Estado, la sociedad y las le-
yes morales repiten la misma cantinela: El hombre puede tener todas
las glorias de la Tierra, pero no podrá tener conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que brinda al ser humano la
conciencia de sí mismo; la cual mantiene que Dios, el Estado y la

2 En ocasiones hemos preferido traducir el término man por ser humano
pues ese es el sentido en el texto. (N. de E.)
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mildemente como un rebaño de ovejas a lo largo de un camino entre
dos muros».

Pero hasta un rebaño de ovejas podría hacer frente a los embus-
tes del Estado, si no fuera por los métodos corruptores, tiránicos y
opresivos empleados para alcanzar sus objetivos. Por eso Bakunin
repudia al Estado como sinónimo de la claudicación de la libertad
del individuo o las pequeñas minorías; la destrucción de las rela-
ciones sociales, la restricción o incluso la completa negación, de la
propia vida, para su engrandecimiento. El Estado, altar de la liber-
tad política y, como el altar religioso, se mantiene con el propósito
del sacrificio humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno que no esté
de acuerdo con que el gobierno es la autoridad organizada, o el
Estado es necesario solo para mantener o proteger la propiedad y
el monopolio. Se han mostrado solo eficaces para esa función.

Incluso George Bernard Shaw, quien todavía cree en el milagro
de un Estado bajo el fabianismo, no ha podido dejar de admitir que
«en estos momentos es una inmensa maquinaria para robar y esclavi-
zar a los pobres mediante la fuerza bruta». Siendo así, es muy difícil
entender por qué el desconcertante intelectual desea mantener el
Estado después de que la pobreza deje de existir.

Desafortunadamente, todavía existe un amplio número de perso-
nas que continúanmanteniendo la fatal creencia de que el gobierno
descansa en leyes naturales, que mantiene el orden social y la ar-
monía, que disminuye el crimen y que evita que el vago esquilme a
sus semejantes. Por lo tanto, debo examinar estos planteamientos.

Una ley natural es un factor en el ser humano, el cual se impone
a sí mismo, libre y espontáneamente, sin ninguna fuerza externa,
en armonía con los requisitos de la naturaleza. Por ejemplo, las exi-
gencias de una nutrición, una gratificación sexual, de la luz, el aire
y el ejercicio, son una ley natural. Pero su expresión no necesita de
la maquinaria gubernamental, no necesita de la porra, de la pistola,
de las esposas o de la prisión. Para obedecer tales leyes, si podemos
denominarlo como obediencia, solo se necesita de la espontaneidad
y libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen por medio
de tales factores armoniosos lo demuestra las terribles muestras de
violencia, fuerza y coerción que todos los gobiernos emplean con
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grupo de individuos, para fijar en cualquier momento otras formas
de trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.

En tanto tal muestra libre de energía humana solo es posible bajo
una completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus
fuerzas contra el tercer y mayor enemigo de toda igualdad social;
concretamente, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatuta-
ria, la dominación de la conducta humana.

De igual modo a como la religión ha encadenado la mente hu-
mana, y la propiedad o el monopolio de los objetos, ha sumido y
suprimido las necesidades humanas, el Estado ha esclavizado su
espíritu, dictando cada fase de la conducta. «Todo gobierno, en esen-
cia», dice Emerson, «es tiranía». Sin importar que se gobierne por
derecho divino o por mayoría. En cualquier caso, su objetivo es la
absoluta subordinación del individuo.

En referencia al gobierno estadounidense, el gran anarquista nor-
teamericano DavidThoreau decía: «Gobierno, qué es si no una tradi-
ción, aunque sea reciente, tiene la tentación de transmitirse a sí mismo
intacto a la posteridad, aunque en cada instancia pierda su integridad;
no tiene la vitalidad y fuerza de un simple hombre vivo. La ley nunca
ha hecho al hombre más justo; y por medio del respeto a la misma,
incluso los mejor predispuestos diariamente se convierten en agentes
de la injusticia».

De hecho, el elemento central del gobierno es la injusticia. Con
la arrogancia y la autosuficiencia de un rey que no se equivoca, los
gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las más insigni-
ficantes ofensas, mientras se mantiene por medio de la mayor de
las ofensas: la aniquilación de la libertad individual. Por lo tanto,
Ouida está en lo cierto cuando mantiene que «El Estado solo busca
inculcar aquellas cualidades en su público mediante las cuales sus de-
mandas sean obedecidas, y sus arcas llenas. Su mayor logro ha sido
la reducción de la humanidad al funcionamiento de un reloj. En esta
atmósfera, todas esas tenues y más delicadas libertades, que requie-
ren un cuidado y una expansión espaciosa, inevitablemente se secan
y fallecen. El Estado requiere una maquinaria cobradora de impues-
to que no tenga obstáculos, un fisco el cual nunca tenga déficit, y un
público monótono, obediente, descolorido, apocopado, moviéndose hu-
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sociedad no existen, que sus promesas son nulas y están vacías, en
tanto solo pueden ser alcanzadas plenamente a través de la subor-
dinación del hombre. El anarquismo es, por tanto, el maestro de la
unidad de la vida; no solo en la naturaleza, sino en el hombre. No
existe conflicto entre los instintos individuales y sociales, no más
de los que existen entre el corazón y los pulmones: uno es el re-
cipiente de la esencia de la preciosa vida, el otro el recipiente del
elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El individuo es el
corazón de la sociedad, conservando la esencia de la vida social; la
sociedad es el pulmón, el cual distribuye el elemento que mantiene
la esencia de la vida —esto es, el individuo— pura y fuerte.

«La única cosa valiosa en el mundo», dice Emerson, «es el alma
activa; la cual todo ser humano tiene dentro de sí. El alma activa ve la
verdad absoluta y proclama la verdad y la crea». En otras palabras,
el instinto individual es la cosa de mayor valor en el mundo. Esta
es la verdadera alma que ve y crea la verdadera vida, a partir de la
cual surgirá una mayor verdad, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran libertador del hombre de los fantasmas
que lo ha mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos
fuerzas para una armonía individual y social. Para alcanzar esta
unidad, el anarquismo ha declarado la guerra a las influencias per-
niciosas, las cuales desde siempre han impedido la combinación ar-
moniosa de los instintos individuales y sociales, del individuo y la
sociedad.

La religión, el dominio de la conducta humana, representa el ba-
luarte de la esclavitud humana y todos los horrores que supone.
¡Religión! Cómo domina el pensamiento humano, cómo humilla y
degrada su alma. Dios es todo, el hombre es nada, dice la religión.
Pero, a partir de esa nada, Dios ha creado un reino tan despótico,
tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente riguroso que nada que no
sea la tristeza, las lágrimas y sangre han gobernado el mundo des-
de que llegaron los dioses. El anarquismo suscita al ser humano a
rebelarse contra ese monstruo negro. Rompe tus cadenas mentales,
dice el anarquismo al hombre, hasta que no pienses y juzgues por ti
mismo no te librarás del dominio de la oscuridad, el mayor obstáculo
a todo progreso.
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La propiedad, el dominio de las necesidades humanas, la nega-
ción del derecho a satisfacer sus necesidades. El tiempo surgió cuan-
do la propiedad reclamó su derecho divino, cuando se dirigió al
hombre con la misma monserga, igual que la religión: «¡Sacrifícate!
¡Abjura! ¡Sométete!». El espíritu del anarquismo ha elevado al hom-
bre de su posición postrada. Ahora se mantiene de pie, con su cara
mirando hacia la luz. Ha aprendido a ver la insaciable, devoradora
y devastadora naturaleza de la propiedad, y se prepara para dar el
golpe de muerte al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés
Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Monopolizan-
do los esfuerzos acumulados del hombre, la propiedad le ha robado
su patrimonio, convirtiéndolo en un indigente y en un paria. La pro-
piedad no tiene incluso ni la tan gastada excusa de que el hombre
no puede crear lo suficiente como para satisfacer sus necesidades.
El más simple estudiante de economía sabe que la productividad del
trabajo en las últimas décadas excede, de lejos, la normal demanda.
Pero ¿qué son demandas normales para una institución anormal? La
única demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glo-
tón por mayores riquezas, ya que riqueza significa poder; el poder
para someter, para aplastar, para explotar, el poder de esclavizar, de
ultrajar, de degradar. Norteamérica particularmente es jactanciosa
de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Pobre Norteamé-
rica, ¿de qué vale toda sus riquezas si los individuos que componen
la nación son miserablemente pobres, si viven en la vileza, en la su-
ciedad, en el crimen, sin esperanzas ni alegrías, deambulando, los
sin techo, un mugriento ejército de víctimas humanas?

Generalmente se acepta que, a menos que las ganancias de cual-
quier negocio excedan a los costos, la bancarrota es inevitable. Pero
aquellos comprometidos en el negocio de producir riquezas no han
aprendido ni esta simple lección. Cada año, el coste de producción
en vidas humanas cada vez es mayor (50.000 asesinados, 100.000
heridos en el último año en Norteamérica); las ganancias para las
masas, quienes han ayudado a crear las riquezas, cada vez son me-
nores. Aún Norteamérica continúa ciega frente a la inevitable ban-
carrota de nuestras empresas productivas. Pero este no es su único
crimen. Aún más fatal es el crimen de convertir al productor en
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una mera pieza de una máquina, con menos capacidad de decisión
que sus amos de hierro y acero. A los hombres se les roba no solo
el producto de su labor, sino la fuerza de la libre iniciativa, de la
originalidad y el interés o deseo por las cosas que él realiza.

La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad y belleza, en
cosas que ayuden a crear cuerpos fuertes, bellos y espacios que ins-
piren a vivir en ellos. Pero si el hombre está condenado a ovillar
algodón en una canilla, o cavar el carbón, o construir caminos du-
rante treinta años de su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo que
entregan al mundo son solo objetos grises y repugnantes, reflejo
de su existencia aburrida y repugnante, demasiado débil para vivir,
demasiado cobarde como para morir. Es extraño decirlo, pero hay
personas que alaban estos métodos de mala muerte de centralizar
la producción como el más orgulloso logro de nuestra época. Se
equivocan plenamente al no darse cuenta que si continuamos con
esta sumisión a la máquina, nuestra esclavitud será más plena que
nuestro servilismo al rey. No quieren saber que la centralización
no es solo el toque de difuntos de la libertad, sino igualmente de
la salud y la belleza, del arte y la ciencia, todas ellas imposibles en
una atmósfera cronometrada, mecánica.

El anarquismo no solo repudia tales métodos de producción: su
objetivo es la más libre posible expresión de todas las fuerzas laten-
tes del individuo. Oscar Wilde definía una personalidad perfecta
como «una que se ha desarrollado bajo perfectas condiciones, que no
ha sido dañada, mutilada o en peligro». Una personalidad perfecta,
por tanto, solo es posible en un estado social donde el hombre sea
libre para elegir el modo de trabajo, las condiciones de trabajo y la
libertad para trabajar. Una sociedad para la cual la fabricación de
una mesa, la edificación de una casa o labrar la tierra, sea lo que
la pintura para el artista o el descubrimiento para el científico; el
resultado de la inspiración, de un intenso anhelo y un profundo
interés en el trabajo como una fuerza creativa. Siendo ese el ideal
del anarquismo, la organización económica debe consistir en una
asociación voluntaria de producción y distribución, gradualmente
desarrolladas dentro de un comunismo libertario, el mejor medio
de producir con el menor gasto de energía humana. El anarquismo,
sin embargo, igualmente reconoce el derecho del individuo, o un
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dos autores arrojados en la cárcel o llevados a la desesperación y la
muerte.

Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuentemente las li-
bertades personales como ocurre en Norteamérica, el baluarte de
los eunucos puritanos. Aquí, el único día dejado para el descanso
de las masas, el domingo, se ha convertido en odioso y completa-
mente antipático. Todos los escritores sobre las primitivas costum-
bres y las antiguas civilizaciones están de acuerdo en que el Sabbath
era un día de festividades, libre de cuidados y obligaciones, un día
de general regocijo y diversión. En todos los países europeos esta
tradición sigue aportando algún alivio frente a la monotonía y estu-
pidez de nuestra era cristiana. Todas las salas de conciertos, museos
y parques están repletos con hombres, mujeres y niños, particular-
mente de obreros con sus familias, vivaces y alegres, olvidando la
rutina y las convenciones de su existencia cotidiana. Es en este día
cuando las masas demuestran lo que realmente significa la vida en
una sociedad sana, con el trabajo despojado de su carácter lucrativo
y su objetivo diletante.

El puritanismo ha robado a las personas incluso ese único día.
Naturalmente, solo los obreros se ven afectados: nuestros millona-
rios tienen sus hogares lujosos y suntuosos clubes. Los pobres, sin
embargo, están condenados a la monotonía y al aburrimiento del
domingo norteamericano. La sociabilidad y la diversión de la vida
en la calle de Europa, aquí ha sido sustituida por la penumbra de
la iglesia, del sofocante y malsano salón, o la brutalizada atmósfera
de los fondos de las cantinas. En los Estados en donde está vigente
la Ley Seca, las personas añoran incluso estos últimos, a no ser que
puedan invertir sus magras ganancias en adquirir grandes cantida-
des de bebidas adulteradas. Como todo el mundo bien sabe, la Ley
Seca no es más que una farsa. Esta, como otras iniciativas del pu-
ritanismo, solo ha supuesto una mayor profundización del «mal»
en el sistema humano. En ningún otro sitio se hallan más borra-
chos que en nuestras ciudades prohibicionistas. Pero mientras se
puedan emplear caramelos perfumados para enmascarar el fétido
aliento de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Claramente, la Ley
Seca se opone al alcohol por razones de salud y economía, pero el
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convertirse en doctores, legisladores, profesores, ingenieros, etc. Se-
guir la corriente requiere menos esfuerzo y personalidad. En conse-
cuencia, casi todos estamos fuera de lugar en el presente esquema
de las cosas. Las masas siguen trabajando cansinamente, en parte
porque sus sentidos han sido embotados por la mortal rutina del
trabajo, y porque deben ganarse la vida. Esto es pertinente con ma-
yor fuerza aún a la estructura política actual. No existe espacio en
este contexto para la libre elección, para el pensamiento y actividad
independiente. Solo hay lugar para votar y para los contribuyentes
títeres.

Los intereses del Estado y los del individuo difieren fundamen-
talmente y son antagónicos. El Estado y las instituciones políticas
y económicas que soporta, pueden existir solo modelando al indivi-
duo según sus propios propósitos; adiestrándolo para que respete
«la ley y el orden»; enseñándole obediencia, sumisión y fe incon-
dicional en la sabiduría y justicia del gobierno; y, sobre todo, leal
servicio y completo autosacrificio cuando lo manda el Estado, co-
mo en la guerra. El Estado se impone a sí mismo y sus intereses
por encima, incluso, de las reivindicaciones de la religión y de Dios.
Castiga los escrúpulos religiosos o de conciencia de la individua-
lidad, ya que no existe individualidad sin libertad, y libertad es la
mayor amenaza de la autoridad.

La lucha del individuo contra estas tremendas desigualdades es
lo más difícil —también, en ocasiones, peligroso para la vida y el
propio cuerpo— ya que no es la verdad o la falsedad lo que sirve
como criterio de la oposición que tendrá que hacer frente. No es la
validez o utilidad de su pensamiento o actividad lo que despierta
contra él las fuerzas del Estado y de la «opinión pública». La perse-
cución del innovador y del que protesta generalmente está inspira-
da por el temor de una parte de la autoridad constituida al sentir su
incapacidad cuestionada y su poder minado.

La verdadera liberación del hombre, individual y colectiva, repo-
sa en su emancipación de la autoridad y de la creencia en ella. Toda
la evolución humana ha sido una lucha en esa dirección y con ese
objetivo. No son los inventos y mecanismos los que constituyen el
desarrollo. La habilidad de viajar a una velocidad de cien millas por
hora no es una evidencia de un ser civilizado. La verdadera civili-
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zación será medida por el individuo, la unidad de toda vida social;
por su individualidad y hasta qué punto es libre para desarrollarse
y expandirse sin el estorbo de la invasora y coercitiva autoridad.

Socialmente hablando, el criterio de la civilización y la cultura
es el grado de libertad y oportunidad económica que disfruta el
individuo; de unidad social e internacional, y de cooperación sin
restricciones por leyes hechas por el hombre y demás obstáculos
artificiales; por la ausencia de castas privilegiadas y por la reali-
dad de la libertad y dignidad humanas; en pocas palabras, por la
verdadera emancipación del individuo.

El absolutismo político se ha abolido porque los hombres han
comprendido con el paso del tiempo que el poder absoluto es da-
ñino y destructivo. Lo mismo es cierto con todo poder, ya sea el
poder de los privilegios, del dinero, del sacerdote, del político o de
la denominada democracia. En sus consecuencias sobre la indivi-
dualidad, importa poco cuál es el carácter particular de la coacción,
ya sea negra como el fascismo, amarilla como el nazismo o con pre-
tensión de roja como el bolchevismo. Es el poder lo que corrompe
y degrada tanto al amo como al esclavo, y da lo mismo si el poder
es ejercido por un autócrata, por un parlamento o por los soviets.
Más pernicioso que el poder de un dictador es el de una clase; lo
más terrible: la tiranía de la mayoría.

El largo devenir de la historia ha enseñado al hombre que la divi-
sión y los conflictos internos significa la muerte, y que la unidad y
la cooperación lo hace avanzar en su causa, multiplica sus fuerzas
y amplía su bienestar. El sentido del gobierno siempre ha operado
en contra de la aplicación social de esta lección vital, salvo cuan-
do sirve al Estado y los ayuda en sus particulares intereses. Este
es el antiprogresivo y antisocial sentido del Estado y de sus cas-
tas privilegiadas que están detrás de él, el cual ha sido responsable
de la amarga lucha entre los hombres. El individuo y los amplios
grupos de individuos han comenzado a ver debajo del orden esta-
blecido de las cosas. No por mucho tiempo seguirán cegados como
en el pasado, por el deslumbre y el oropel de la idea del Estado, y
por las «bendiciones» del «individualismo a ultranza». El hombre
está extendiendo su mano para alcanzar las más amplias relaciones
humanas que solo la libertad puede otorgar. La verdadera libertad
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carriada una gran represión y una más despiadada persecución. La
última atrocidad está representada por la Ley Page, que ha impues-
to en el estado de New York el terrible fracaso y crimen de Europa,
esto es, el registro e identificación de las desafortunadas víctimas
del puritanismo. De igual estúpida manera, el puritanismo busca
ocultar el terrible azote que él mismo ha creado, las enfermedades
venéreas. Lo más desalentador es este espíritu obtuso de cerrazón
mental que ha emponzoñado a los denominados liberales, y los ha
cegado para que se unan a la cruzada contra esta cosa nacida de la
hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus consecuencias. En
su cobarde miopía, el puritanismo rehúsa ver que el verdadero mé-
todo de prevención es afirmar abiertamente que «las enfermedades
venéreas no son una cuestión misteriosa o terrible, el castigo del peca-
do de la carne, una especie de marca vergonzosa del diablo producto
de la maldición puritana, sino una enfermedad común que puede ser
tratada y curada». Mediante sus métodos oscurantistas, de enmas-
caramiento y ocultación, el puritanismo ha creado las condiciones
favorables para que crezcan y se expandan estas enfermedades. Su
intolerancia ha quedado demostrada notablemente de nuevo por
la insensata actitud frente al gran descubrimiento del profesor Ehr-
lich, velando hipócritamente esta importante cura para la sífilis con
la vaga alusión a un remedio para «cierto veneno».

La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer el mal se ba-
sa en su atrincheramiento tras el Estado y las leyes. Pretendiendo
salvaguardar a las personas frente a la «inmoralidad», se ha infiltra-
do en lamaquinaria gubernamental dándole el carácter de guardián
moral de la censura legal de nuestros planteamientos, sentimientos
e incluso de nuestras conductas.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, de he-
cho, nuestros más íntimos gustos, están a merced de este inexora-
ble tirano. Anthony Comstock, o cualquier otro policía ignorante,
ha recibido el poder de profanar el genio, echar por tierra y mu-
tilar la sublime creación de la naturaleza: el cuerpo humano. Los
libros que versan sobre las cuestiones más vitales de nuestra vida,
y buscan echar luz sobre los peligrosamente ocultados problemas,
son legalmente tratados como ataques criminales, y sus infortuna-
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una gran variedad de trastornos nerviosos que conllevarán la dis-
minución de la capacidad de trabajo, la limitación de la alegría por
vivir, el insomnio y una preocupación por los deseos y fantasías se-
xuales. El arbitrario y nocivo precepto de la total continencia pro-
bablemente explica igualmente las desigualdades mentales de los
sexos. Así lo cree Freud, que la inferioridad intelectual de muchas
mujeres se debe a la inhibición que se les ha impuesto con el fin de la
represión sexual. Habiendo así suprimido los deseos sexuales natu-
rales de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a su
hermana casada con una fecundidad prolífica en el matrimonio. De
hecho, no solo la bendice, sino fuerza a la mujer, sexualmente obse-
sionada por la represión previa, a tener hijos, sin tener en cuenta su
delicada condición física o incapacidad económica para mantener a
una familia amplia. Los métodos preventivos, incluso los más segu-
ros determinados científicamente, están completamente prohibidos
e, incluso, la simple mención de los mismos, se considera como un
crimen.

Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de las mujeres
se encuentran en el extremo de sus capacidades físicas. Enfermas y
agotadas, se encuentran incapacitadas de ofrecer a sus hijos incluso
los más elementales cuidados. Lo cual, unido a la presión económi-
ca, obliga a muchas mujeres a correr cualquier riesgo, independien-
te de su peligro, antes de continuar dando a luz. El hábito de provo-
car los abortos está alcanzando tales proporciones en Norteamérica
que cuesta creerlo. De acuerdo con recientes investigaciones sobre
la cuestión, diecisiete abortos son realizados cada cien embarazos.
Este alarmante porcentaje solo representa los casos conocidos por
los médicos. Teniendo en cuenta el secreto con que necesariamente
se tienen que practicar, y las consecuencias de la ineficacia y negli-
gencia profesional, el puritanismo continuamente supone miles de
víctimas por su propia estupidez e hipocresía.

La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele y se la enca-
dene, es simplemente el gran triunfo del puritanismo. Es su niñami-
mada, a pesar de toda la hipócrita mojigatería. La prostituta es el fu-
ror de nuestro siglo, barriendo a lo largo de los países «civilizados»
como un huracán, y dejando un rastro de enfermedades y desastres.
Como único remedio, el puritanismo plantea frente a esta hija des-
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no es un mero trozo de papel denominado «constitución», «derecho
legal» o «ley». No es una abstracción derivada de la irrealidad lla-
mada «el Estado». No es el aspecto negativo de ser liberado de algo,
ya que con tal libertad uno puede morirse de hambre. La libertad
real, la libertad verdadera, es positiva: es la libertad a algo; es la li-
bertad de ser, de hacer; en resumen, es la libertad de la real y activa
oportunidad.

Este tipo de libertad no es obsequio: es el derecho natural del
hombre, de cada ser humano. No puede otorgarse; no puede ser
encadenada por medio de ninguna ley o gobierno. Su necesidad,
su anhelo, es inherente al individuo. La desobediencia a cualquier
forma de coerción es su instintiva expresión. La rebelión y la revo-
lución son el intento más o menos consciente de alcanzarla. Estas
manifestaciones, individual y social, son las expresiones fundamen-
tales de los valores humanos. Debido a que esos valores deben ser
alimentados, la comunidad debe comprender que su mayor y más
duradero recurso es la unidad, el individuo.

En la religión, como en la política, las personas hablan de abs-
tracciones y creen que se trata de realidades. Sin embargo, cuando
van a lo real y concreto, la mayoría de las personas parecen per-
der su fogosidad. Tal vez puede ser porque la realidad únicamente
puede ser demasiado práctica, demasiado fría, como para entusias-
mar al alma humana. Solo puede encender el entusiasmo las cosas
no triviales, excepcionales. En otros términos, el Ideal es la chispa
que prende la imaginación y el corazón de los hombres. Se necesita
cierto ideal para despertar al hombre de la inercia y rutina de su
existencia, y convertir al sumiso esclavo en una figura heroica.

La discrepancia vendrá, por supuesto, del objetor marxista quien
es más marxista que el propio Marx. Para ellos, el hombre es un me-
ro títere en manos de ese omnipotente metafísico llamado determi-
nismo económico o, más vulgarmente, la lucha de clases. La volun-
tad humana, individual o colectiva, su vida psíquica y orientación
mental no cuenta para nada para nuestro marxista y no afecta a su
concepción de la historia.

Ningún estudioso inteligente puede negar la importancia de los
factores económicos en el crecimiento social y desarrollo de la hu-
manidad. Pero solo un estrecho y deliberado dogmatismo puede
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persistir enmantener ciego al importante papel jugado por una idea
concebida por la imaginación y las aspiraciones del individuo.

Sería vano e improductivo intentar determinar un factor como
contrario a otro en la experiencia humana. Ningún factor en soli-
tario, en el complejo individuo o en la conducta social, puede ser
designado como el factor decisivo. Sabemos muy poco, y nunca se
sabrá lo suficiente, de la psicología humana como para sopesar y
medir los valores relativos de este o de ese otro factor como deter-
minantes de la conducta del hombre. Dar lugar a tales dogmas en su
connotación social no es más que fanatismo; tal vez, incluso, tiene
su utilidad, pues sus diversos intentos solo probarán la persistencia
de la conducta humana, refutando a los marxistas.

Afortunadamente, algunos marxistas han comenzado a ver que
no todo es correcto en el credo marxista. Después de todo, Marx
era un humano —demasiado humano— y, por tanto, de ninguna
manera infalible. La aplicación práctica del determinismo económi-
co en Rusia ha ayudado a aclarar las mentes de los más inteligentes
marxistas. Esto puede apreciarse en la evaluación de los principios
marxistas entre las filas socialistas, e incluso comunistas, en algu-
nos países europeos. Poco a poco han apreciado que sus teorías ha-
bían pasado por alto el elemento humano, den Menschen, como lo
expresó un periódico socialista. Aunque es importante el factor eco-
nómico, no es suficiente. La renovación de la humanidad necesita
de la inspiración y de la vivificadora fuerza de un ideal.

Tal ideal yo lo hallo en el anarquismo. Está claro, no estoy ha-
blando de las mentiras populares vertidas por los adoradores del
Estado y de la autoridad. Me refiero a la filosofía de un nuevo or-
den social basado en la liberación de las energías del individuo y en
la libre asociación de los individuos liberados.

De todas las teorías sociales, el anarquismo es la única que pro-
clama firmemente que la sociedad existe para el hombre, y no el
hombre para la sociedad. El único legítimo propósito de la socie-
dad es servir a las necesidades e incrementar las aspiraciones del
individuo. Solo haciendo esto, está justificada su existencia y puede
ser una ayuda para el progreso y la cultura.

Los partidos políticos y los hombres que luchan salvajemente
por el poder me menospreciarán como a alguien completamente
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nes de las emociones humanas, el puritanismo en sí es el creador
de los más horribles vicios.

Toda la historia del ascetismo demuestra esta verdad irrebatible.
La Iglesia, así como el puritanismo, ha combatido la carne como un
mal y la quiso domeñar a toda costa. El resultado de esta malsana
actitud ha comenzado a ser reconocida por los modernos pensado-
res y educadores. Han comprendido que «la desnudez posee un valor
higiénico sí como una importancia espiritual, más allá de sus influen-
cias en tranquilizar la natural curiosidad de los jóvenes o actuando
como preventivo de las emociones mórbidas. Es una inspiración para
los adultos quienes crecieron sin satisfacer cualquier curiosidad juve-
nil. La visión de la fundamental y eterna forma humana, la cosa más
cercana a nosotros en todo el mundo, con su vigor, su belleza y su
gracia, es uno de los principales tónicos de la vida».1 Pero el espíri-
tu del puritanismo ha pervertido la mente humana que ha perdido
su capacidad para apreciar la belleza del desnudo, obligándonos a
ocultar la forma natural con el pretexto de la castidad. Y la pro-
pia castidad no es más que una imposición artificial a la naturale-
za, evidenciando una falsa vergüenza frente al cuerpo humano. La
idea moderna de la castidad, en especial respecto de las mujeres, su
principal víctima, es una sensual exageración de nuestros impulsos
naturales. «La castidad varía según la cantidad de ropa que se lleva
encima», y de ahí que los cristianos y puristas siempre procuran cu-
brir al «Salvaje» con trapos, y en consecuencia convertirlo en puro
y casto.

El puritanismo, con su perversión del significado y función del
cuerpo humano, particularmente con respecto a la mujer, la ha con-
denado al celibato o a la procreación indiscriminada de una especie
enferma, o a la prostitución. La enormidad de este crimen contra la
humanidad se nos muestra cuando tomamos en cuenta sus resulta-
dos. A la mujer soltera se le impone una absoluta continencia se-
xual, bajo la amenaza de ser considerada inmoral o una perdida, con
la consecuencia de producir neurastenia, impotencia, depresión y

1 Emma Goldman emplea el término inglés race (raza). Sin embargo, sería
más correcto y de acuerdo con su propio pensamiento, traducirlo por especie, de-
bido al carácter peyorativo que tiene la palabra raza en la actualidad. (N. de E.)
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encontrado su máxima expresión en el clásico norteamericano, La
letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero
sigue manteniendo una influencia cada vez más perniciosa en la
mentalidad y sentimientos de los norteamericanos. No otra cosa
puede explicar el poder de un Comstock. Como los Torquemada de
los días anteriores a la Guerra de Secesión, Anthony Comstock es el
autócrata de la moral de los norteamericanos; dicta los cánones de
lo bueno y de lo malo, de la pureza y del vicio. Como un ladrón en
la noche, se desliza en la vida privada de las personas, espiando sus
intimidades más recatadas. El sistema de espionaje implantado por
este hombre supera en desvergüenza a la infame Tercera División de
la policía secreta rusa. ¿Cómo puede tolerar el público semejante ul-
traje a sus libertades? Simplemente porque Comstock es la grosera
expresión del puritanismo que se injertó en la sangre anglosajona,
y aún los más avanzados liberales no han podido emanciparse a sí
mismos. Los cortos de entendimiento y las principales figuras de
Young Men’s and Women’s Christian Temperance Unions, Purity Lea-
gue, American Sabbath Unions y el Prohibition Party, con Anthony
Comstock como su santo y patrón, son los sepultureros del arte y
de la cultura norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta vitalidad
en sus movimientos literarios y artísticos, los que en sus múltiples
manifestaciones trataron de ahondar en los problemas sociales y
sexuales de nuestro tiempo, ejerciendo una severa crítica acerca de
todas nuestras indudables fallas. Como con un bisturí de cirujano,
la carcasa del puritanismo es diseccionada, intentando despejar el
camino para la liberación humana del peso muerto del pasado. Pe-
ro con el puritanismo vigilando la vida norteamericana, ninguna
verdad ni sinceridad es posible. No hay nada más que la sordidez
y la mediocridad para dirigir la conducta humana, coartando la ex-
presión natural y sofocando nuestros mejores impulsos. El purita-
nismo en este siglo XX sigue siendo el peor enemigo de la libertad
y de la belleza, como cuando por primera vez desembarcó en Ply-
mouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros más
profundos sentimientos; pero ignorando absolutamente las funcio-
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desconectada de nuestro tiempo. Tranquilamente asumo la acusa-
ción.Me reconforta la seguridad que su histeria no tiene un carácter
perdurable. Sus hosannas son cantos momentáneos.

El hombre anhela la liberación frente a toda autoridad, y el poder
nunca será más suave, a pesar de sus cantos altisonantes. La bús-
queda de la libertad de cualquier grillete es eterna; debe y seguirá
siéndolo.
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III. Prisiones: el crimen social y
su fracaso

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

En 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda la
siguiente historia, El Sacerdote y el Diablo:

«¡Hola, obeso padre!», le dijo el diablo al sacerdote. «¿Qué menti-
ras le contaste a esas pobres y engañadas personas? ¿Qué torturas del
infierno le describiste? ¿No sabes que ya están sufriendo las torturas
infernales en sus vidas terrenales? ¿No sabes que tú y las autoridades
estatales son mis representantes en la Tierra? Eres tú quien los hace
sufrir las torturas infernales con que los amenaza. ¿No lo sabía? ¡Bien,
ven entonces conmigo!».

El diablo tomó al sacerdote por el cuello, lo alzó en el aire y lo
llevó a una factoría, a una fundición. Vio a los trabajadores corrien-
do y apresurados de aquí para allá, moviéndose penosamente bajo
el calor abrasador. Muy pronto, el aire espeso, pesado y el calor fue
demasiado para el sacerdote. Con lágrimas en sus ojos, suplicó al
diablo: «¡Déjame ir! ¡Déjame abandonar este infierno!».

«Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos otros lugares». El
diablo lo tomó de nuevo y lo arrastró hacia una granja. Allí pudo
ver a los jornaleros trillando el grano. El polvo y el calor eran in-
soportables. El capataz llevaba un látigo y cruelmente golpeaba a
cualquiera que se cayera al suelo a consecuencia del duro trabajo o
por el hambre.

Posteriormente, lleva al sacerdote hasta unas chozas donde es-
tos mismos jornaleros viven con sus familias, sucios agujeros, fríos,
llenos de humo, insalubres. El diablo sonríe a carcajada. Indica la
pobreza y las penalidades que campean en este lugar.
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de Inglaterra a incurrir en la mentira convencional del matrimo-
nio: Mary Wollstonecraft y, posteriormente, George Elliot. Y más
recientemente también exigió otra víctima: la vida de Oscar Wilde.
En efecto, el puritanismo nunca ha cesado de ser el más pernicioso
factor en los dominios de John Bull, actuando como censor de las
expresiones artísticas de su pueblo, estampando su aprobación solo
en la monotonía de la respetable clase media.

Y es por eso que el depurado patriotismo británico ha señalado a
Norteamérica como un país de puritanismo provincialista. Es una
gran verdad que nuestra vida ha sido infectada por el puritanis-
mo, el cual está matando todo lo que es natural y sano en nuestros
impulsos. Pero también es verdad que a Inglaterra debemos el ha-
ber transplantado este espíritu al suelo americano. Nos fue legado
por nuestros padres fundadores. Huyendo de la persecución y la
opresión, los afamados peregrinos del Mayflower establecieron en
el Nuevo Mundo el reino de la tiranía y crimen puritano. La histo-
ria de Nueva Inglaterra, y especialmente la de Massachusetts, está
llena de horrores que convirtieron la vida en tinieblas, la alegría en
desesperación, lo natural en morbosa enfermedad, y la honestidad
y la verdad en odiosas mentiras e hipocresías. Emplumar vivas las
víctimas con alquitrán, así como condenarlas al escarnio público de
los azotes, como otras tantas formas de torturas y suplicios, fueron
los métodos ingleses favoritos para la purificación de los norteame-
ricanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la historia de los
anales del puritanismo, como La Ciudad Sangrienta. Rivalizó inclu-
so con Salem, en su cruel persecución de las opiniones religiosas
no autorizadas. En el ahora famoso Common, una mujer medio des-
nuda, con un bebé en sus brazos, fue azotada públicamente por el
supuesto delito de abusar de la libertad de palabra; y en el mismo
lugar Mary Dyer, otra mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De
hecho, Boston ha sido el escenario de más de un horrible crimen
cometido por el puritanismo. En Salem, en el verano de 1692, se
mató a ochenta personas por brujería. No estuvo sola Massachu-
setts en la expulsión del diablo mediante el fuego y el azufre. Como
bien dijo Canning: Los padres peregrinos infectaron el Nuevo Mundo
para enderezar los entuertos del Viejo. Los horrores de esa época han
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V. La hipocresía del puritanismo

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Hablando del puritanismo en relación con el arte norteameri-
cano, Mr. Gutzon Borglum afirmaba:

El puritanismo nos ha hecho tan egocéntricos e hipó-
critas por tanto tiempo, que la sinceridad y la venera-
ción por lo que es natural en nuestros impulsos han
sido limpiamente extirpadas de nosotros, con el resul-
tado de que ya no puede haber ninguna verdad ni indi-
vidualidad en nuestro arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo la vida en sí
misma imposible. Más que el arte, más que la estética, la vida repre-
senta la belleza en miles de variables; es, en realidad, un gigantesco
panorama en mudanza continua. El puritanismo, por otro lado, des-
cansa en una concepción de vida fija e inamovible; se basa en la idea
calvinista, por la cual la existencia es unamaldición, impuesta al ser
humano por mandato de Dios. Con la finalidad de redimirse, el ser
humano ha de penar constantemente, debe repudiar cada impulso
natural y sano, dándole la espalda a la alegría y a la belleza.

El puritanismo impuso su reino de terror en Inglaterra durante
los siglos XVII y XVIII, destruyendo y persiguiendo toda manifes-
tación de arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que le
robó a Shelley sus hijos porque no quiso inclinarse ante los dic-
tados de la religión. Fue la misma estrechez espiritual que alejó a
Byron de su tierra natal, porque el gran genio se rebeló frente a
la monotonía, la vulgaridad y la pequeñez de su país. Ha sido tam-
bién el puritanismo el que forzó a algunas de las mujeres más libres
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«¿Bien, no es suficiente?», preguntó. Y parecía que incluso él,
el diablo, sentía pena por estas personas. El pío servidor de Dios
apenas podía sobrellevarlo. Alzando sus manos, rogó: «¡Sácame de
aquí! ¡Sí, sí, este es el infierno en la Tierra!».

«Bien, entonces ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. ¡Los
atormentas, los torturas mentalmente con la muerte cuando ellos solo
están vivos físicamente! ¡Vamos! Te mostraré otro infierno, uno más,
el peor».

Lo llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire vicia-
do y sus muchas siluetas humanas, carentes de vitalidad y energía,
arrojadas en el suelo, cubiertas de bichos que devoraban sus pobres,
desnudos y enflaquecidos cuerpos.

«¡Quítate tus vestidos de seda!», le dijo el diablo al sacerdote.
«¡Ponte en tus tobillos las pesadas cadenas como las que llevan es-
tos desafortunados; échate en el frío y sucio suelo; y háblales sobre el
infierno que todavía les aguarda!».

«¡No, no!», respondió el sacerdote. «¡No puedo imaginar algo más
terrible que esto! ¡Te lo suplico, déjame marchar!».

«Sí, este es el infierno. No podrás encontrar otro infierno peor que
este. ¿No lo conocías? ¿No sabías de estos hombres y mujeres a quienes
asustabas con la imagen del infierno? ¿No sabías que estaban en el
verdadero infierno aquí, antes de que murieran?».

* * *

Esto fue escrito hace cincuenta años en la triste Rusia, en la pared
de una de las más horribles prisiones. ¿Aún hay quien puede negar
que lo mismo se aplica, con igual fuerza, a los tiempos presentes,
incluso en las prisiones norteamericanas?

Con todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes cam-
bios sociales y nuestros descubrimientos trascendentales, los seres
humanos continúan siendo enviados a unos lugares peores que el
infierno, en donde son ultrajados, degradados y torturados, ya que
la sociedad debe ser «protegida» de los fantasmas que ella misma
ha creado.

La prisión, ¿una protección social?, ¿qué mente monstruosa con-
cibió tal idea? Es como decir que la salud se promuevemediante una
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epidemia. Después de ocho meses en una prisión británica, Oscar
Wilde dio al mundo su obra maestra, The Ballad of Reading Goal:

Los hechos más viles, como las venenosas malas
hierbas,
bien florecen en el aire de la prisión;
es lo único bueno en el hombre
que se consume y marchita allí.

La pálida Angustia vigila la pesada puerta,
y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando ese aire ponzoñoso, no perca-
tándose que de ahí solo saldrá más veneno.

Actualmente, gastamos $3.500.000 por día, $1.000.095.000 al año,
para mantener las instituciones penitenciarias, y esto en un país
democrático; una suma que es tan grande como los ingresos com-
binados del trigo, evaluado en $750.000.000 y del carbón, estima-
do en $350.000.000. El profesor Bushnell, de Washington D. C.,
ha estimado que el coste de las prisiones supera anualmente los
$6.000.000.000 y el doctor G. Frank Lydston, un eminente escritor
norteamericano sobre delincuencia, ha dado unos $5.000.000.000
anualmente como una cantidad razonable. ¡Tales desembolsos inau-
ditos con el objetivo de mantener un vasto ejército de seres huma-
nos enjaulados como bestias salvajes!1

Aun así, el delito está creciendo. Sabemos que en Norteamérica
hay cuatro veces y medio más crímenes por cada millón de perso-
nas en la actualidad que hace veinte años.

El más horrible aspecto es que nuestro delito nacional es el ase-
sinato, no el robo, la malversación o la violación, como en el Sur.
Londres es cinco veces más grande que Chicago, aunque hay cien-
to ochenta muertos anualmente en esta última ciudad, mientras so-
lo veinte en Londres. Aunque Chicago no es la primera ciudad en
cuanto a los delitos, solo es la séptima, encabezada por las cuatro
ciudades del sur, junto a San Francisco y Los Ángeles. A la vista de

1 Datos tomados de las publicaciones del National Committee on Prison La-
bor.
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tes muchachos son moralmente shanghaied1 en el patriotismo, y el
Moloch militar avanza a zancadas conquistando la nación.

Los trabajadores norteamericanos han sufrido tanto enmanos de
los soldados, tanto estatales como federales, que está plenamente
justificada su aversión y rechazo de los parásitos uniformados. Sin
embargo, la mera denuncia no resolverá este gran problema. Lo
que hace falta es una propaganda educativa entre los soldados: li-
teratura antipatriótica que los pueda iluminar sobre los verdaderos
horrores de sus oficios, y que pudieran despertar su conciencia so-
bre la verdadera relación con los hombres de cuyo trabajo depende
su propia existencia. Esto es precisamente lo que las autoridades
más temen. En la actualidad, es alta traición que un soldado lea
un panfleto radical. Pero, entonces, desde tiempo inmemorial, ¿no
ha señalado la autoridad cada avance progresista como traición?
Aquellos, sin embargo, quienes verdaderamente se esfuerzan por
la reconstrucción social, bien pueden hacer frente a todo eso; para
ellos, probablemente, sea incluso más importante llevar la verdad
a los cuarteles que a las factorías. Cuando hayamos socavado la
mentira patriótica, habremos despejado el camino para esa gran
construcción en donde todas las nacionalidades se unirán en una
hermandad universal, una verdadera sociedad libre.
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Esta solidaridad está despertando las conciencias incluso de los
soldados, los cuales, igualmente, son carne de la carne de la gran
familia humana. Una solidaridad que se ha mostrado infalible más
de una vez en las pasadas luchas, la cual fue el ímpetu que indujo a
los soldados parisinos, durante le Comuna de 1871, a negarse a obe-
decer cuando se les ordenó disparar contra sus hermanos; es la que
dio coraje a los hombres que se amotinaron en los buques de gue-
rra en los últimos tiempos. Supondrá en el futuro el levantamiento
de todos los oprimidos y pisoteados en contra de sus explotadores
internacionales.

El proletariado de Europa ha comprendido el gran potencial de la
solidaridad y, como consecuencia, ha iniciado una guerra contra el
patriotismo y su sangriento espectro, el militarismo. Miles de hom-
bres llenan las prisiones de Francia, Alemania, Rusia y los países
escandinavos, ya que se atrevieron a desafiar la antigua supersti-
ción. No es este un movimiento limitado a la clase obrera; cuenta
con representantes en todas las categorías, siendo sus principales
exponentes prominentes hombres y mujeres de las artes, las cien-
cias y las letras.

Norteamérica deberá seguir la tendencia. El espíritu del milita-
rismo ya ha penetrado en todos los aspectos de la vida. De hecho,
estoy convencida de que el militarismo está siendo más peligroso
aquí que en cualquier otro lugar, ya que debido a los muchos so-
bornos, el capitalismo mantiene a aquellos que están deseando la
destrucción.

El primer paso ya ha sido dado en las escuelas. Evidentemente,
el gobierno se atiene a las concepciones jesuíticas, «Dame la mente
de un niño y yo moldearé al hombre». Los niños están formándose
en las tácticas militares, la gloria de las conquistas militares son
exaltadas en los planes de estudios y las mentes de los jóvenes per-
vertidas para satisfacer al gobierno. Además, se apela a la juventud
del país para que se aliste en el ejército y en la armada mediante
carteles brillantes. «¡Una gran oportunidad para ver mundo!», gri-
tan los vendedores ambulantes gubernamentales. Así, los inocen-

1 Término de difícil traducción, pues vendría a significar narcotizar o embo-
rrachar a alguien para embarcarlo como marinero. (N. de E.)
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tales terribles datos, parece ridículo hablar que la protección de la
sociedad deriva de sus prisiones.

La mente media es lenta en aceptar una verdad, pero cuando la
más minuciosa y centralizada institución, mantenida mediante un
excesivo gasto nacional, ha demostrado su completo fracaso social,
incluso los más torpes deben comenzar a cuestionarse su derecho
a existir. Perdemos el tiempo cuando nos contentamos con nuestra
estructura social solo porque lo «manda el derecho divino» o por la
majestad de la ley.

La mayoría de las investigaciones sobre las prisiones, las pertur-
baciones y la educación en los últimos años han demostrado de
manera clara que los hombres han aprendido a buscar en lo más
profundo de la sociedad, sacando a la luz las causas de la terrible
discrepancia entre la vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, son las prisiones un crimen social y un fra-
caso? Para responder a esta cuestión de vital importancia debemos
revisar la naturaleza y causa del delito, los métodos empleados para
hacerles frente, y los efectos que estos métodos producen al liberar
a la sociedad del azote y horror de los crímenes.

Primero, sobre la naturaleza del delito:

Havelock Ellis clasifica a los delincuentes en cuatro categorías: el
político, el pasional, el demente y el ocasional. Sostiene que el de-
lincuente político es la víctima de un intento de un gobierno más
o menos despótico que busca preservar su propio estatus. No es
necesariamente culpable de un delito antisocial; simplemente trata
de volcar cierto orden político que en sí mismo puede ser antisocial.
Esta verdad es aceptada en todo el mundo, salvo en Norteamérica,
donde todavía prevalece la estúpida noción de que en una democra-
cia no existe lugar para un delincuente político. Sin embargo, John
Brown fue un criminal político; lo mismo que los anarquistas de
Chicago o cada huelguista. En consecuencia, según Havelock Ellis,
el delincuente político de nuestro tiempo o terruño puede ser un
héroe, un mártir, un santo de otra época. Lombroso denominaba
a los delincuentes políticos como los verdaderos precursores del
movimiento progresista de la humanidad.
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«El criminal por pasión generalmente es un hombre
bien nacido y una vida honesta, quien bajo la presión
de un gran e inmerecido mal, se toma la justicia por sí
mismo».[7]

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso
de Jim Flaherty, como un criminal pasional, quien, en vez de ser
salvado por la sociedad, es transformado en un borracho y en un
delincuente reincidente, con la ruina y la pobreza golpeando a su
familia como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima en la novela de Brand
Whitlock, The Turn of de Balance; el gran escritor expone cómo se
hace un criminal. Archie, más que Flaherty, fue conducido hacia el
crimen y la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno, y por la
escasamente escrupulosa maquinaria legal. Archie y Flaherty son
solo dos ejemplos entremiles, demostrando que los aspectos legales
del crimen y los métodos para atajarlo ayudan a crear la enferme-
dad que está socavando completamente nuestra vida social.

«El demente criminal en verdad no puede ser conside-
rado más criminal que un niño, en tanto su mentalidad
es similar a la de un infante o un animal».[8]

La ley actualmente lo reconoce, pero solo en raros casos de una
flagrante naturaleza, o cuando la riqueza del culpable le permite el
lujo de la locura criminal. Se ha puesto de moda ser una víctima de
la paranoia. Pero de manera general, la «soberanía de la justicia»
todavía continúa castigando al demente criminal con toda la seve-
ridad de su poder. Así, el señor Ellis cita las estadísticas del doctor
Ricter que demuestran que, en Alemania, ciento seis locos de ciento
cuarenta y cuatro dementes criminales fueron condenados a seve-
ros castigos.

El delincuente ocasional «representa con diferencia el grupo más
amplio de la población de nuestras prisiones, en tanto es la mayor
amenaza al bienestar social». ¿Cuál es la causa que empuja a un
vasto ejército de la familia humana a cometer un crimen, que pre-
fiere la horrorosa vida tras las paredes de la prisión a la vida en el
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ción ha creado en Europa un profundo odio frente al militarismo
entre todas las clases sociales. Miles de jóvenes reclutas se alistan
en su contra y, una vez en el ejército, emplearán cualquier medio
posible para desertar. El segundo, que es el rasgo compulsivo del mi-
litarismo lo que ha creado un tremendo movimiento antimilitarista,
temiéndolo las potencias europeas más que otra cosa. Después de
todo, el mayor baluarte del capitalismo es el militarismo. Desde el
mismo momento en que este último sea minado, el capitalismo se
tambaleará. Es cierto, no tenemos conscripción; esto es, los hom-
bres no suelen ser forzados a alistarse en el ejército, pero hemos
desarrollado una fuerza mucho más exigente y rígida: la necesidad.
¿No es un hecho que durante las depresiones industriales exista un
fuerte incremento en el número de alistamientos? El oficio de mili-
tar puede que no sea el más lucrativo u honorable, pero es mucho
mejor que vagabundear por el país en busca de trabajo, de pie en las
colas del pan o durmiendo en los albergues municipales. Después
de todo, significa trece dólares al mes, tres comidas al día y un lugar
en donde dormir. Incluso la necesidad no es un factor lo suficiente-
mente fuerte como para llevar al ejército a una persona de carácter
y hombría. No nos extraña que nuestras autoridades militares se
quejen del «pobre material» que se alista en el ejército y en la ar-
mada. Esta afirmación es una señal muy alentadora. Demuestra que
todavía hay bastantes con un espíritu de independencia y amantes
de la libertad entre el americano medio, que prefiere arriesgarse al
hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo han comen-
zado a percatarse que el patriotismo es demasiado intolerante y li-
mitado como concepto para hacer frente a las necesidades de nues-
tro tiempo. La centralización del poder ha conllevado un sentimien-
to de solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo; una so-
lidaridad la cual representa una mayor armonía de intereses entre
los trabajadores de Norteamérica y sus hermanos en el extranjero
que entre el minero norteamericano y su compatriota explotador;
una solidaridad que no teme a las invasiones extranjeras, ya que es-
tá llegando el momento en que todos los obreros dirán a sus amos,
«Vete y haz tu propia matanza. Nosotros lo hemos hecho ya bastantes
veces por ustedes».
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tiene derecho a sus propios sentimientos y opiniones, sus propias
inclinaciones e ideas. No, el patriotismo no lo puede admitir. Esta
es la lección que Buwalda tuvo que aprender; aprender a un precio
muy alto pero no inútil. Cuando volvió a ser libre, perdió su cate-
goría en el ejército, pero recobró su autoestima. Después de todo,
por eso merece la pena pasar tres años en la cárcel.

Un escritor sobre las condiciones militares de Norteamérica, en
un artículo reciente, hizo un comentario sobre el poder del mili-
tar sobre los civiles en Alemania. Dijo, entre otras cosas, que si
nuestra república no tuviera más significado que el de garantizar
a todos los ciudadanos la igualdad de derechos, no tendría sentido
su existencia. Estoy convencida que el escritor no estuvo en Co-
lorado durante el patriótico régimen del general Bell. Él probable-
mente habría cambiado su pensamiento si hubiera visto cómo, en
nombre del patriotismo y de la república, los hombres eran tirados
dentro de corrales, arrastrados, conducidos a través de la frontera
y sujetos a todo tipo de humillaciones. No es que el incidente de
Colorado sea el único en el creciente poder militar en los Estados
Unidos. Es raro la huelga en donde las tropas y milicias no lleguen
en rescate de aquellos en el poder, y donde no actúen tan arrogante
y brutalmente como los hombres que llevan el uniforme del káiser.
Así, igualmente, tenemos la Dick military law. ¿Se había olvidado
el escritor de esto?

La gran desgracia es que la mayoría de nuestros escritores igno-
ran absolutamente los actuales eventos, o que, carentes de hones-
tidad, no hablarán de estas cuestiones. Y por ello, ha ocurrido que
la Dick military law fue aprobada apresuradamente en el Congreso
sin casi discutirse y con escasa publicidad; una ley que da al presi-
dente el poder de convertir a un ciudadano pacífico en un asesino
sanguinario, supuestamente para la defensa del país, en realidad
para la protección de los intereses de aquel partido particular cuyo
portavoz pasa a ser el presidente.

Nuestro escritor mantiene que el militarismo nunca podrá con-
vertirse como tal en un poder en Norteamérica como ocurre en el
extranjero, en tanto es voluntario entre nosotros, mientras que im-
puesto en el Viejo Mundo. Dos hechos muy importantes, sin embar-
go, el caballero se olvidó de considerar. El primero, que la conscrip-
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exterior? Ciertamente, la causa debe ser de fuerza mayor, que con-
duce a sus víctimas a un callejón sin salida, ya que hasta el más
depravado ser humano ama la libertad.

Esta terrorífica fuerza está condicionada en nuestro cruel orde-
namiento social y económico. Esto no significa que niegue los fac-
tores biológicos, fisiológicos o psicológicos en la realización de un
crimen; pero casi no existen criminólogos competentes que no acep-
ten que las influencias sociales y económicas son lasmás relevantes,
los gérmenes venenosos del crimen. Aceptando incluso que existen
tendencias criminales innatas, no es menos cierto que estas tenden-
cias se ven enriquecidas por nuestro medio social.

Existe una profunda relación, mantiene Havelock Ellis, entre los
crímenes entre las personas y el precio del alcohol, entre los crí-
menes contra la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y
Lacassagne; el primero considera a la sociedad como planificadora
del crimen, y a los criminales como instrumentos que lo llevan a
cabo; el último ha encontrado que «el medio social es el medio de
cultivo de la criminalidad; que el criminal es un microbio, un elemen-
to que solo es importante cuando encuentra el medio que provoca su
fermentación; cada sociedad tiene los delincuentes que se merece».[9]

En un período industrial muy «próspero» es imposible que el tra-
bajador gane lo suficiente como para mantener su salud y su vigor.
Y como la propiedad es, en el mejor de los casos, una condición
imaginaria, miles de personas son constantemente enviadas al pa-
ro. Desde el Este al Oeste, desde el Sur al Norte, este vasto ejército
de vagabundos anda en busca de trabajo o comida, y todo lo que
encuentran son las casas de acogida o los barrios bajos. Aquellos
quienes una chispa de amor propio prefieren el desafío directo, pre-
fieren el crimen a la demacrada y degradada situación de la pobreza.

Edgard Carpenter estima que las cinco sextas partes de los crí-
menes procesables consisten en alguna violación del derecho de
propiedad; aunque ese es un porcentaje muy bajo. Una investiga-
ción completa demostraría que nueve de cada diez crímenes po-
drían vincularse, directa o indirectamente, con nuestras injusticias
económicas y sociales, por nuestro implacable sistema de explota-
ción y robo. No hay ningún criminal tan estúpido como para no
reconocer este terrible hecho, aunque no lo pueda explicar.
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Una colección de filosofía criminalista, la cual ha sido recopila-
da por Havelock Ellis, Lombroso y otros eminentes hombres, de-
muestra que el sentir del criminal es tan profundo que solo es la
sociedad quien lo conduce hacia el crimen. Un ladrón milanés le
comentó a Lombroso: «Yo no robo, solo tomo del rico lo superfluo;
además, ¿no roban los abogados y los mercaderes?». Un asesino es-
cribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes de las virtudes sociales
son vicios cobardes, pensé que un asalto directo a un hombre rico ten-
dría que ser menos innoble que la cauta combinación de fraudes».
Otro escribió: «Estoy prisionero por robar media docena de huevos.
Los ministros, que roban millones, son honrados. ¡Pobre Italia!». Un
convicto educado, comentó al señor Davitt: «Las leyes de la sociedad
están estructuradas con el objetivo de asegurar la riqueza del mundo
para el poder y la especulación, privando a la porción mayor de la
humanidad de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué ellos pueden
castigarme por tomar, por medios similares a los de aquellos que han
tomado más de lo que les correspondía?». El mismo hombre añadió:
«La religión roba el alma de su independencia; el patriotismo es un
estúpido culto del mundo en donde el bienestar y la paz de sus habi-
tantes son sacrificados por aquellos que se benefician de él, mientras
las leyes de la tierra, refrenando los naturales deseos, mantienen una
guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestros seres. Com-
parado con esto», concluye, «robar es una actividad honorable».[10]

Ciertamente, hay más verdad en este planteamiento filosófico
que en todos los libros de leyes y de moralidad de la sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físicos son los
microbios del crimen, ¿qué hace la sociedad para enfrentarse a la
situación?

Los métodos para enfrentarse al crimen, sin duda, han sufrido di-
versos cambios, aunque fundamentalmente, en un sentido teórico.
En la práctica, la sociedad sigue teniendo el primitivo motivo para
hacer frente al ofensor, esto es, la venganza. También ha adoptado
la perspectiva teológica, es decir, el castigo; en cambio, los métodos
legales y «civilizados» se basan en la disuasión o el terror y la refor-
ma. En la actualidad podemos apreciar cómo los cuatro modos han
fracasado completamente, y que no nos encontramos más cerca de
la solución hoy que en las épocas más oscuras.
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a sus antiguas vidas de crímenes, más brutalizados y degradados
que antes. Es bien conocido el hecho de que en nuestras prisiones
existe un buen número de exsoldados; mientras, por otro lado, el
ejército y la armada están ampliamente formados por exconvictos.

De todas las consecuencias negativas que acabamos de describir,
ninguno parece tan perjudicial para la integridad humana como lo
que ha producido el espíritu patriótico en el caso del soldado ra-
so William Buwalda. Debido a su tonta creencia de que uno puede
ser un soldado y ejercer sus derechos como hombre al mismo tiem-
po, las autoridades militares lo castigaron severamente. Lo cierto
es que él había servido a su país durante quince años, durante los
cuales su expediente se mantuvo impecable. De acuerdo con el ge-
neral Funston, quien redujo la sentencia de Buwalda a tres años,
«el primer deber de un oficial o un hombre alistado es una obediencia
incuestionable y una lealtad al gobierno, y da lo mismo si se está de
acuerdo o no con tal gobierno». De esta manera, Funston descubre
el verdadero carácter de la obediencia. De acuerdo con él, el entrar
en el ejército supone abrogar los principios de la declaración de
Independencia.

¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que transforma a un ser
pensante en una máquina fiel!

Para justificar esta más que ultrajante sentencia de Buwalda, el
general Funston le dice al pueblo norteamericano que la acción del
soldado fue «un serio crimen igual que la traición». Pero ¿en qué
consistió realmente este «terrible crimen»? Simplemente en esto:
William Buwalda fue una de las mil quinientas personas que asis-
tieron a un mitin público en San Francisco; y, oh, horror, estrechó
la mano a la conferenciante, Emma Goldman. Un crimen terrible,
de hecho, el cual el general lo denomina como «una gran ofensa
militar, infinitamente peor que la deserción».

¿Puede existir una mayor prueba contra el patriotismo que mar-
car con hierro a un hombre como criminal, arrojarlo en una prisión
y robarle los beneficios de quince años de servicio fiel?

Buwalda dio a su país los mejores años de su vida y su propia ma-
durez. Pero todo eso no significaba nada. El patriotismo es inexora-
ble y, como todos losmonstruos insaciables, exige o todo o nada. No
admite que un soldado es al mismo tiempo un ser humano, quien
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La vida cuartelera suele propiciar tendencias de perversión se-
xual. Poco a poco produce entre sus filas resultados similares a las
condiciones militares europeas. Havelock Ellis, el destacado escri-
tor sobre la psicología sexual, ha llevado a cabo un meticuloso es-
tudio sobre la cuestión. «Algunos cuarteles son grandes centros de
prostitución masculina… El número de soldados que se prostituyen a
sí mismos es mayor de lo que esperaríamos. No es una exageración
decir que en ciertos regimientos la presunción es a favor de la venali-
dad de la mayoría de los hombres… En las tardes de verano en Hyde
Park y el barrio de Albert Gate están repletos de guardias y otros que
recorren el comercio viviente, y con muy poco disimulo, con unifor-
me o no… ¡En la mayoría de los casos, los beneficios suponen un
confortable añadido al dinero de Tommy Atkins!».

Hasta qué punto esta perversión está corroyendo al ejército y
a la armada puede ser perfectamente juzgado a partir del hecho
de la existencia de casas especiales para este tipo de prostitución.
La práctica no se limita a Inglaterra; la misma es universal. «Los
soldados no son menos codiciados en Francia que en Inglaterra o en
Alemania, y casas especiales para la prostitución militar existen tanto
en París como en los pueblos de las guarniciones».

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido Norteamérica en sus
investigaciones sobre la perversión sexual, hubiera encontrado que
las mismas condiciones prevalecen en nuestros ejércitos y armada
como en aquellos otros países. El crecimiento del ejército inevitable-
mente conlleva la propagación de la perversión sexual; los cuarteles
son las incubadoras.

Junto a los efectos sexuales de la vida cuartelera, la misma tiende
igualmente a incapacitar al soldado para un trabajo útil tras dejar
el ejército. Hombres con experiencia en un oficio no suelen entrar
en el ejército o la armada, pero incluso ellos, tras la experiencia mi-
litar, se encuentran totalmente incapacitados para sus primitivas
ocupaciones. Habiendo adquirido los hábitos de la ociosidad y ha-
ber probado la excitación y la aventura, ninguna actividad pacífica
los puede contentar. Licenciados del ejército, no pueden retornar a
un oficio útil. Aunque usualmente son la chusma social, prisioneros
liberados y similares, a quienes la lucha por subsistir o su propia in-
clinación los lleva a filas. Estos, con su experiencia militar, vuelven
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El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de
vengarse del mal, está fuera de lugar. En cambio, el hombre civili-
zado, despojado de todo valor y atrevimiento, ha delegado a una
maquinaria organizada el deber de reprimir los errores, en la estú-
pida creencia de que el Estado está justificado para hacer lo que él
ya no tiene ni la madurez ni la coherencia para llevar a cabo. El
«imperio de la ley» es un producto del raciocinio; no se queda en
los instintos primitivos. Su misión es de una naturaleza «superior».
En verdad, sigue los pasos de la confusa teología, la cual proclama
el castigo como un medio de purificación, o la expiación indirecta
del pecado. No obstante, legal y socialmente, los códigos judiciales
emplean el castigo, no solo como una aplicación de dolor frente
al ofensor, sino igualmente por sus terroríficos efectos sobre los
demás.

Sin embargo, ¿cuál es la verdadera base de castigo? La noción de
la libre decisión, la idea de que el hombre es en todo momento un
agente libre para el bien y el mal; si elige esto último, se le debe
hacer pagar su precio. Aunque esta teoría desde hace mucho tiem-
po ha sido desacreditada y arrojada a la basura, continúa siendo
aplicada diariamente por toda la maquinaria gubernamental, con-
virtiéndolo en el más cruel y brutal atormentador de la vida huma-
na. La única razón para su continuidad es la aún más cruel noción
de que cuanto mayor sea el terror generado por el castigo, mayor
es su efecto preventivo.

La sociedad emplea los métodos más drásticos al hacer frente a
los infractores sociales. ¿Por qué no los disuaden? Aunque en Nor-
teamérica, un hombre se supone que es inocente hasta que no se
demuestra su culpabilidad, los instrumentos legales, la policía, man-
tienen un reino del terror, llevando a cabo arrestos indiscriminados,
golpeando, apaleando e intimidando a las personas, empleando los
métodos bárbaros del «tercer grado», manteniendo a sus desafortu-
nadas víctimas en el sucio aire de las comisarías y el aún más sucio
lenguaje de sus guardianes. Aun así, los crímenes se multiplican rá-
pidamente y la sociedad está pagando sus costes. Por otro lado, es
un secreto a voces que, cuando el desafortunado ciudadano recibe
la plena «clemencia» de la ley, y que por motivos de seguridad es
recluido en el peor de los infiernos, su verdadero calvario comien-
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za. Se le usurpan sus derechos como ser humano, degradado a un
mero autómata sin decisión o sentimiento, dependiendo completa-
mente de la misericordia de sus brutales guardianes, diariamente
sufriendo un proceso de deshumanización, lo cual, comparado con
la salvaje venganza, parecería un juego de niños.

No existe ni una sola institución penal o reformatorio en los Esta-
dos Unidos en donde los hombres no sean torturados «para hacerlos
mejores», mediante los puños americanos, las porras, las camisas de
fuerza, las curas de agua, el «pájaro zumbador» (un artilugio eléctri-
co que se pasa por todo el cuerpo), el aislamiento, el aislamiento y
una dieta de inanición. En estas instituciones se rompe su voluntad,
su alma es degradada y su espíritu dominado por la letal monoto-
nía y la rutina de la vida del preso. En Ohio, Illinois, Pennsylvania,
Missouri y en el Sur, estos horrores han sido tan flagrantes que han
llegado al mundo exterior, aunque en la mayoría de las otras pri-
siones los mismos métodos cristianos se mantienen. Rara vez, los
muros de la prisión permiten que los alaridos de las agonizantes
víctimas puedan escaparse; las paredes de la prisión son gruesas y
apagan los sonidos. La sociedad podría abolir todas las prisiones a
la vez, con la mayor inmunidad, en vez de esperar que la protejan
estas cámaras de los horrores del siglo XX.

Año tras año, las puertas de las infernales prisiones devuelven al
mundo unos seres demacrados, deformados, sin voluntad, los náu-
fragos de la humanidad, con la marca de Caín en sus frentes, sus
esperanzas masacradas, todas sus inclinaciones naturales frustra-
das. Recibiendo solo el hambre y la crueldad, estas víctimas rápi-
damente recaen en el crimen como única posibilidad de existencia.
No suele ser una cosa inusual encontrarse con hombres y muje-
res quienes han pasado la mitad de sus vidas —incluso casi toda su
existencia— en la prisión. Conozco unamujer en Blackwell’s Island,
quien había entrado y salido treinta y ocho veces; y a través de un
amigo tuve conocimiento de un chico joven de diecisiete años, que
había sido criado y cuidado en la penitenciaría de Pittsburg; nunca
había conocido lo que significaba la libertad. Desde el reformatorio
a la penitenciaría había sido el devenir de la vida del chico, hasta
que, roto su cuerpo, murió víctima de la venganza social. Estas ex-
periencias personales están apoyadas por los datos generalizados
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Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es así? Los instrumen-
tos para civilizadas matanzas. Si la mente de un niño es envenenada
con tales recuerdos, ¿qué esperanza queda para la verdadera reali-
zación de la hermandad humana?

Nosotros, los norteamericanos, decimos ser personas amantes de
la paz. Odiamos el derramamiento de sangre; nos oponemos a la
violencia. Sin embargo, nos dan espasmos de alegría ante la po-
sibilidad de arrojar bombas de dinamita por medio de máquinas
voladoras sobre ciudadanos desvalidos. Estamos predispuestos pa-
ra colgar, electrocutar o linchar a cualquiera, que, por necesidades
económicas, arriesgue su propia vida atentando contra alguno de
los magnates industriales. Incluso nuestros corazones están henchi-
dos de orgullo al pensar que Norteamérica se está convirtiendo en
la nación más poderosa de la Tierra, y que con el tiempo plantará
su bota de hierro sobre el cuello de todas las demás naciones.

Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los malignos resultados que el patriotismo está

conllevando para el ciudadano medio, esto no es nada compara-
do con los insultos e injurias que el patriotismo acumula sobre los
propios soldados, la pobre y engañada víctima de la superstición y
la ignorancia. Él, el salvador de su país, el protector de su nación,
¿qué es lo que el patriotismo le reserva? Una vida de servil sumisión,
vicio y perversión, durante la paz; una vida de peligro, amenaza y
muerte, durante la guerra.

Durante una reciente gira de conferencias en San Francisco, visi-
té el presidio, la parcela más bonita con vistas a la bahía y el Golden
Gate Park. Su propósito parece haber sido como parque de recreo
para los niños, como jardín y para la música, un descanso para el
agotado. En cambio, se ha convertido en feo, apagado y gris por los
barracones, barracones en donde los ricos no permitirían dormir
ni a sus perros. En estas miserables casuchas, los soldados se agru-
pan como un rebaño; aquí malgastan sus días juveniles, puliendo
sus botas y los botones de latón de sus oficiales superiores. Aquí,
igualmente, he apreciado la distinción de clases: los fornidos hijos
de una libre república son colocados en filas como convictos, salu-
dando cada uno de sus enmascarados lugartenientes. La igualdad
norteamericana, ¡degradando la hombría y elevando al uniforme!
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daderamente pacíficos no malgastan vidas y energías en preparar
la guerra, con el resultado de que la paz se puede mantener.

Sin embargo, el clamor por un incremento del ejército y la arma-
da no es debido a un peligro extranjero. Se debe al miedo del cre-
ciente descontento de lasmasas y por el espíritu internacional entre
los obreros. Es para hacer frente a los enemigos internos por lo que
los poderosos de diversos países se están preparando; un enemigo
que, una vez despierta su conciencia, se mostrarámás peligroso que
cualquier invasor extranjero.

Los poderes que por centurias han mantenido esclavizadas a las
masas han realizado un completo estudio de su psicología. Saben
que las personas, a la larga, son como niños cuya desesperación,
dolor y lágrimas pueden convertirse en alegría con un pequeño ju-
guete. Y que el más espléndido juguete si es arropado de colores
llamativos atraerá a millones de personas con cabezas de niños.

Un ejército y una armada representan los juguetes del pueblo.
Para hacerlos más atractivos y aceptable, cientos o miles de dólares
se están gastando para mostrar estos juguetes. Este era el objetivo
del gobierno norteamericano avituallando una flota y enviándola a
lo largo de la costa del Pacífico, de tal manera que cada ciudadano
norteamericano se sintiera ufano y orgulloso de los Estados Unidos.
La ciudad de San Francisco gastó cien mil dólares para entretener
a la flota; Los Ángeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, sobre cien
mil. ¿Para entretener a la flota? Para dar de cenar y agasajar a unos
pocos oficiales superiores, mientras los «chicos bravos» han tenido
que amotinarse para conseguir la suficiente comida. Sí, doscientos
sesenta mil dólares fueron gastados en fuegos artificiales, teatro,
fiestas y juergas, al tiempo que hombres, mujeres y niños a lo lar-
go y ancho del país pasan hambre en las calles; cuando miles de
desempleados están predispuestos a vender su trabajo a cualquier
precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no podría haberse conse-
guido con tal enorme suma? Pero en lugar de pan y alojamiento,
los niños de estas ciudades fueron llevados a ver la flota, que se-
ría, como uno de los periódicos decía, «un recuerdo duradero para
el niño».
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que demuestran de manera aplastante la profunda inutilidad de las
prisiones como medios de disuasión o reforma.

Las personas bienintencionadas están trabajando en la actuali-
dad en una nueva salida para la cuestión presidiaria, recuperándo-
lo, volviendo a dar la posibilidad al prisionero para que se convierta
en un ser humano. Aunque sea encomiable, me temo que es impo-
sible esperar buenos resultados de echar buen vino en una botella
mohosa. Nada más que una completa reconstrucción de la sociedad
liberará a la humanidad del cáncer del crimen. Aún si el romo filo
de nuestra conciencia social estuviera afilado, la institución penal
podría recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que
hay que dar es la renovación de la conciencia social, la cual se halla
en unas condiciones muy ruinosas. Es lamentable que sea necesario
que se tenga que reiterar el hecho de que el crimen es una cuestión
de grados, que todos tenemos el germen del crimen en nosotros,
más o menos, conforme a nuestros pensamientos, a nuestro medio
físico y social; y que el individuo criminal solo es un reflejo de las
tendencias de conjunto.

Con el despertar de la conciencia social, el individuo medio
aprendería a rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Podría
dejar de perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social,
dándole una oportunidad para vivir y respirar entre sus compañe-
ros. Las instituciones, por supuesto, son más difíciles de cambiar.
Son frías, impenetrables y crueles; aun así, con la conciencia social
motivada, podría ser posible liberar a las víctimas de la prisión de la
brutalidad de los funcionarios penitenciarios, guardias y carceleros.
La opinión pública es un arma poderosa; los carceleros de las víc-
timas humanas, incluso, le tienen miedo. Se les puede enseñar un
poco de humanidad, sobre todo si se dan cuenta que sus trabajos
dependen de ello.

Pero el más importante paso es exigir para los prisioneros el de-
recho a trabajar mientras están en la prisión, con una recompensa
monetaria que los capacite para ahorrar un poco para el día en que
sea liberados, para comenzar una nueva vida.

Es muy ridículo esperar mucho de la presente sociedad cuando
consideramos que los trabajadores, los propios esclavos salariales,
deben ser convictos laborales. No entraré a tratar la crueldad de
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esta objeción, aunque meramente trataremos de su impracticabili-
dad. Para empezar, la oposición mantenida por las organizaciones
obreras ha sido dirigida contra molinos de vientos. Los prisioneros
siempre serán trabajadores; solo el Estado ha sido su explotador,
así como el patrón individual ha sido el ladrón del trabajo organi-
zado. Los Estados, o han puesto a los convictos a trabajar para el
gobierno, o han cedido el trabajo del convicto a individuos priva-
dos. Veintinueve Estados siguen este último modelo. El gobierno
federal y diecisiete Estados lo han descartado, como las principales
naciones europeas, en tanto sobreexplotan terriblemente y abusan
de los prisioneros, y por generar un interminable soborno.

«Rhode Island, el Estado controlado por Aldrich, ofre-
ce quizás el peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco
años, firmado el 7 de julio de 1906, y con la opción el
contratista privado de renovarlo por otros cinco años
más, el trabajo de los presos de la Rhode Island Peni-
tentiary y de la Providence County Jail es vendido a
la Reliance-Sterling Mfg. C. a razón de la nimiedad de
25 centavos al día por cada hombre. Esta compañía, en
verdad, es un gigantesco Trust del Trabajo Convicto,
ya que igualmente arrienda el trabajo de los convictos
de las penitenciarías de Connecticut, Michigan, India-
na, Nebraska y Dakota del Sur, y de los reformatorios
de New Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once es-
tablecimientos en total».
«La enormidad de los sobornos en los contratos de Rho-
de Island puede estimarse a partir del hecho de que
esta misma compañía paga 62 ½ centavos al día en Ne-
braska por la labor de los convictos, y que Tennessee,
por ejemplo, obtiene $1,10 al día por el trabajo de un
convicto en la Gray-Dudley Hardware C.; Missouri ob-
tiene 70 centavos por día de la Star Overall Mfg. Co.;
West Virginia, 65 centavos al día de la Krft Mfg. Co., y
Maryland 55 centavos al día de la Oppenheim, Obern-
dorf &amp; Co., fabricantes de camisetas. Esta amplia
diferencia en los precios señala los enormes sobornos.
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nuestra indignación no estalló espontáneamente. Fue nutrida por
meses de agitación periodística, y mucho después de que el Carnice-
ro Weyler hubiera asesinado a muchos nobles cubanos y ultrajado
a muchas mujeres cubanas. Así, y hay que decirlo en justicia para
la nación norteamericana, aumentó la indignación y el deseo de lu-
char, y se luchó valientemente. Pero cuando el humo se disipó, y
los muertos fueron enterrados, y el coste de la guerra supuso para
las personas un incremento del precio de los bienes y las rentas,
es decir, cuando se pasó la borrachera de nuestra juerga patrióti-
ca, de pronto nos percatamos que la causa de la guerra hispano-
norteamericana fue la cuestión del precio del azúcar; o, para ser
más explícitos, que las vidas, sangre y dinero de los norteamerica-
nos se habían empleado para proteger los intereses de los capitalis-
tas norteamericanos, quienes se veían amenazados por el gobierno
español.Que esto no es una exageración, sino que está basado abso-
lutamente en hechos y estadísticas, está perfectamente probado en
la actitud del gobierno norteamericano con los trabajadores cuba-
nos. Cuando Cuba fue firmemente aferrada por los Estados Unidos,
se exigió a los mismos soldados enviados a liberar Cuba que dispa-
raran contra los obreros cubanos durante las grandes huelgas de
los cigarreros, las cuales tuvieron lugar poco después de la guerra.

Pero nosotros no estamos solos al emprender guerras por tales
causas. La cortina comienza a ser alzada sobre los motivos de la
terrible confrontación ruso-japonesa, la cual costó mucha sangre y
lágrimas. Y hemos visto que detrás del feroz Moloch de la guerra,
se encuentra el feroz dios del comercialismo. Kuropatkin, el minis-
tro de Guerra ruso durante la guerra ruso-japonesa, ha revelado el
verdadero secreto que existía detrás de ella. El Zar y su Gran Duque
habían invertido dinero en las concesiones coreanas; la guerra fue
forzada por el único objetivo de aumentar rápidamente las grandes
fortunas.

La afirmación de que el levantamiento de un ejército y una arma-
da es la mayor seguridad para la paz tiene tanta lógica como afirmar
que el más pacífico ciudadano es aquel que está fuertemente arma-
do. La experiencia cotidiana demuestra plenamente que el indivi-
duo armado está invariablemente ansioso por probar su fuerza. Lo
mismo es, históricamente cierto, con los gobiernos. Los países ver-
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18,47% hasta 52,50%; en Francia, de 19,66% hasta 23,62%; en Rusia,
de $6,14 a $8,37; en Italia, de $9,59 hasta $11,24 y en Japón de 86
centavos hasta $3,11.

Son muy apreciables las conexiones de estas estimaciones apro-
ximadas del coste per capita con la carga económica del militarismo.
La conclusión inevitable a partir de los datos disponibles es que el
aumento de los gastos en el ejército y la armada rápidamente supe-
ran el crecimiento de la población en cada país considerado en los
presentes cálculos. En otros términos, el continuo incremento de
las demandas del militarismo amenaza a cada una de esas naciones
con un agotamiento progresivo, tanto de los hombres como de los
recursos.

Los terribles derroches que el patriotismo conlleva deberían ser
suficientes para curar al hombre, incluso de inteligencia media, de
esta enfermedad. Sin embargo, el patriotismo todavía exige más.
Las personas son instadas a ser patrióticas y para ese lujo deben
pagar, no solo manteniendo a sus «defensores», sino incluso me-
diante el sacrificio de sus propios hijos. El patriotismo exige una
obediencia a la bandera, que significa obediencia y predisposición
a matar a tu padre, madre, hermano o hermana.

La respuesta usual es que necesitamos mantener un ejército para
proteger el país de las invasiones extranjeras. Cada hombre ymujer
inteligente sabe, sin embargo, que este es un mito mantenido para
asustar y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del mundo, cono-
ciendo los intereses de los demás, no se invaden unos a otros. Han
aprendido que pueden obtener mucho más mediante el arbitraje in-
ternacional de las disputas que mediante la guerra y la conquista.
De hecho, como mantiene Carlyle: «La guerra es una riña entre dos
ladrones demasiado cobardes para mantener sus propias batallas; por
tanto, reclutan chicos de un pueblo y de otro, les ponen uniformes,
los equipan con armas y los sueltan unos contra otros como bestias
salvajes».

No es necesario tener mucha inteligencia para hallar detrás de
cada guerra las mismas causas. Tomemos nuestra propia guerra
hispano-norteamericana, supuestamente un gran y patriótico even-
to en la historia de los Estados Unidos. ¡Cómo nuestros corazo-
nes ardían de indignación contra los atroces españoles! En verdad,
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Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica ca-
misetas, el costo del trabajo libre no es menos de $1,20
por una docena, mientras paga en Rhode Island 30 cen-
tavos la docena. Además, el Estado no impone ninguna
tributación a este Trust por la utilización de sus gran-
des factorías, ni por la energía, la calefacción, la luz
o incluso los desagües; exactamente, ningún impuesto.
¡Qué sobornos!».[11]

Se estima en más de doce millones de dólares el valor de las cami-
setas de obreros y pantalones producidos anualmente en este país
por el trabajo de los presidiarios. Es una industria de mujeres, y
la primera reflexión que nos supone es que una inmensa cantidad
de trabajo femenino libre es desplazado. La segunda consideración
es que los hombres convictos, quienes deberían aprender oficios
que le den una oportunidad de ser económicamente independien-
tes tras su liberación, sonmantenidos en estos trabajos en los cuales
no tendrán ninguna posibilidad de conseguir ni un solo dólar. Es-
to es aún más serio cuando tenemos en cuenta que mucho de este
trabajo se realiza en reformatorios, los mismos que, tan cacareada-
mente se sostiene, forman a sus internos para que se conviertan en
ciudadanos de provecho.

La tercera, y más importante consideración, es que los enormes
beneficios así extraídos del trabajo de los convictos es un constante
incentivo para los contratistas para exigir de sus infelices víctimas
labores más allá de sus fuerzas, y para castigarlos cruelmente cuan-
do su trabajo no satisfacen las excesivas exigencias.

Existen otros datos sobre la condenación de los convictos a la-
bores con las cuales no podrán esperar ganarse la vida tras su li-
beración. Por ejemplo, Indiana es un Estado que ha hecho grandes
alardes sobre su situación pionera en las modernas mejoras penales.
Así, de acuerdo con el informe redactado en 1808, por las escuelas
de capacitación de sus «reformatorios», 135 estaban vinculados con
la manufactura de cadenas, 207 en camisas y 255 en fundiciones;
un total de 597 en tres ocupaciones. Aunque en estos denomina-
dos reformatorios, existían 59 oficios entre los internados, 39 de los
cuales estaban vinculados con las actividades agrarias. Indiana, co-
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mo otros Estados, manifiesta que está formando a los internados
en sus reformatorios en oficios con los cuales podrán ser capaces
de ganarse la vida cuando sean liberados. En realidad, los ponen
a trabajar haciendo cadenas, camisas y escobas, esto último para
beneficio de la Louisville Nancy Grocery Co. La fabricación de es-
cobas es un negocio completamente monopolizado por los ciegos,
la realización de camisas por las mujeres, y solo hay una fábrica
de cadenas en el Estado, y en esta, un convicto liberado no puede
esperar conseguir trabajo. Toda la cuestión es una cruel farsa.

Por tanto, si los Estados pueden ser instrumentalizados para ro-
bar a sus desvalidas víctimas con tales tremendos beneficios, ¿no
va siendo hora de que las organizaciones obreras detengan sus in-
fundados alaridos e insistan en una decente remuneración para el
convicto, como las organizaciones obreras exigen para ellas mis-
mas? Por esta vía, los trabajadores pueden acabar con el germen
que hace a los prisioneros unos enemigos de los intereses del tra-
bajo. He afirmado anteriormente que miles de convictos incompe-
tentes y sin formación, sin medios de subsistencia, son devueltos
a la sociedad anualmente. Estos hombres y mujeres deben subsis-
tir, ya que incluso un exconvicto tiene necesidades. La vida en la
prisión los ha hecho, por tanto, seres antisociales, las intransigen-
tes puertas cerradas que se encontrarán cuando sean liberados no
parece que disminuyan sus resentimientos. El inevitable resultado
es que formarán un núcleo favorable de donde obtener esquiroles,
rompehuelgas, detectives y policías, predispuestos a llevar a cabo
las órdenes de sus amos. De esta manera, las organizaciones obre-
ras, por su estúpida oposición al trabajo en las prisiones, traiciona
sus propios fines. Están ayudando a crear los humos venenosos que
ahogan cada intento de mejora económica. Si los trabajadores qui-
sieran evitar estos efectos, deberían insistir en el derecho del con-
victo a trabajar, considerándolo como un hermano, incorporándolo
a sus organizaciones y con su ayuda encaminarlo contra el sistema
que a ambos aplasta.

Por último, pero no menos importante, está la comprensión de
la barbaridad y de la inadecuación de la cadena perpetua. Aquellos
que creen en el cambio, y seriamente tienen ese propósito, están
llegando rápidamente a la conclusión de que el hombre debe tener
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Los gastos militares de cada una de las naciones mencionadas
ha aumentado en cada uno de los quinquenios revisados. Durante
todo el intervalo de 1881 hasta 1905, Gran Bretaña los ha cuadru-
plicado, los Estados Unidos los ha triplicado, Rusia los ha doblado,
Alemania los ha incrementado en un 35%, Francia en torno del 15%
y Japón cerca del 500%. Si comparamos los gastos militares de estas
naciones con todos los gastos a lo largo de los últimos veinticinco
años, incluyendo 1905, las proporciones son las siguientes:

En Gran Bretaña del 20% al 37%; en los Estados Unidos del 15%
al 23%, en Francia del 16% al 18%; en Italia del 12% al 15%; en Japón
del 12% al 14%. Por otro lado, es interesante señalar que la propor-
ción en Alemania disminuyó de cerca del 58% al 25%; este retroceso
es producto, sin duda, del fuerte incremento de los gastos imperia-
les en otros aspectos, aunque los gastos militares para el período
1901-05 han sido mucho más altos que en cualquier otro quinque-
nio precedente. Las estadísticas demuestran que los países en donde
los gastos militares son mayores, en proporción al total del presu-
puesto nacional, son, en este orden, Gran Bretaña, Estados Unidos,
Japón, Francia e Italia.

Los costes de las grandes armadas se demuestran igualmente im-
presionantes. Durante los veinticinco años que concluyen en 1905,
los gastos navales se incrementaron aproximadamente como sigue:
Gran Bretaña, 300%; Francia, 60%; Alemania, 600%; Estados Unidos,
525%; Rusia, 300%; Italia, 250%; y Japón, 700%. Con la excepción de
Gran Bretaña, los Estados Unidos han gastado más en los aspectos
navales que cualquier otra nación, y estos gastos también suponen
una proporción muy superior a todos los desembolsos nacionales
que cualquier otro poder. En el período de 1881-05, los gastos de la
armada de Estados Unidos fue de $6,20 de cada $100 destinados a
gastos nacionales; la cantidad asciende hasta $6,60 en el siguiente
período de cinco años, hasta $8,10 en el siguiente, a $11,70 y $16,40
para 1901-05. Moralmente es cierto que los desembolsos para el
actual período de cinco años supondrá un incremento mayor.

El costo creciente del militarismo puede ser ilustrado aún más
computándolo frente a los impuestos per capita de la población.
Desde el primero hasta el último quinquenio, tomado como base
de las comparaciones, han crecido como sigue: en Gran Bretaña, de
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los que contribuyen al patriotismo. Ellos son cosmopolitas, cómo-
damente en casa en cualquier lugar. En Norteamérica conocemos
perfectamente esto. ¿No son nuestros ricos norteamericanos, fran-
ceses en Francia, alemanes en Alemania o ingleses en Inglaterra?
¿Y no derrochan con cosmopolita gracia fortunas acuñadas en las
fábricas norteamericanas por niños y esclavos algodoneros? Sí, el
suyo es un patriotismo que hará posible que envíen mensajes de
condolencia a déspotas como el zar de Rusia, cuando le ocurre cual-
quier desgracia, como el presidente Roosevelt hizo en nombre de su
pueblo, cuando Sergius fue castigado por los revolucionarios rusos.

Es un patriotismo que ayudará al consumado asesino, Díaz, a des-
truirmiles de vidas enMéxico, o que incluso ayudará a arrestar a los
revolucionarios mejicanos en suelo norteamericano y mantenerlos
encarcelados en las prisiones norteamericanas, sin la más mínima
causa o razón.

Por tanto, el patriotismo no es para aquellos que representan la
riqueza y el poder. Solo es bueno para el pueblo. Nos trae a la me-
moria una de las afirmaciones inteligentes de Federico el Grande,
el querido amigo de Voltaire, quien decía: «La religión es un fraude,
pero debe ser mantenida para las masas».

Ese patriotismo es más bien una institución costosa, y nadie
lo dudará tras considerar las siguientes estadísticas. El incremen-
to progresivo de los gastos para los principales ejércitos y arma-
das del mundo durante el último cuarto de siglo es un hecho de
tal gravedad como para llamar la atención a los estudiosos inteli-
gentes de los problemas económicos. Resumiremos los datos divi-
diendo el tiempo entre 1881 a 1905 en períodos quinquenales, y
señalando los desembolsos de las diversas grandes naciones en el
ejército y la armada en el primero y último quinquenio. Del pri-
mero al último período los gastos de Gran Bretaña aumentaron
de $2.101.848.936 a $4.143.226.885, los de Francia de $3.324.500.000
hasta $3.455.109.900, los de Alemania de $725.000.200 hasta
$2.700.375.600, los de los Estados Unidos de $1.275.500.750 hasta
$2.650.900.450, los de Rusia de $1.900.975.500 hasta $5.250.445.100,
los de Italia de $1.600.975.750 hasta $1.755.500.100 y los de Japón
de $182.900.500 hasta $700.925.475.
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la oportunidad para enmendarse. ¿Y cómo lo va a hacer con diez,
quince o veinte años de encarcelamiento frente a él? La esperan-
za de la libertad y de una oportunidad es el único incentivo para
vivir, especialmente en la vida de los presos. La sociedad, que ha
pecado tanto contra él, ha de dejarle eso por lo menos. No soy tan
optimista para creer que esto ocurra, o que algún cambio real en
esa dirección tenga lugar, mientras las condiciones que engendran
tanto al prisionero como al carcelero no sean abolidas para siempre.

¡Fuera de su boca una roja, una rosa roja!
¡Fuera de su corazón una blanca!
Para quien pueda decirme mediante que extraño ca-
mino
Cristo trae su voluntad a la luz
En tanto el árido bastón que porta el peregrino
Florece a la vista del gran Papa.
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IV. Patriotismo, una amenaza
para la libertad

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde uno nace, el lu-
gar de los recuerdos y esperanzas, de los sueños y aspiraciones de la
infancia? ¿Es el lugar donde, en la candidez infantil, mirábamos las
fugaces nubes y sorprendidos de por qué nosotros, igualmente, no
podíamos correr tan rápidamente? ¿El lugar donde contábamos los
millones de relucientes estrellas, acongojados por el terror de que
cada uno «debía ser un ojo», que nos traspasaba hasta lo más pro-
fundo de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar donde podíamos
oír la melodía de los pájaros, y soñar con tener alas para volar, co-
mo ellos, a tierras distantes? ¿O el lugar en donde nos sentábamos
en las rodillas de nuestras madres, ensimismados por maravillosos
cuentos de grandes hechos y conquistas? En pocas palabras, ¿es el
amor por el terruño, cada pulgada que representa los más queridos
y preciosos recuerdos de una feliz, alegre y juguetona niñez?

Si ese fuera el patriotismo, muy pocos norteamericanos en la ac-
tualidad podrían ser llamados patriotas, en tanto el lugar de sus
juegos se ha convertido en la factoría, molinos y minas, mientras
que el sonido ensordecedor de la maquinaria ha reemplazado a la
melodía de los pájaros. Ni podremos escuchar los cuentos de gran-
des hechos, ya que las historias que nuestras madres cuentan ahora
no son más que de dolor, lágrimas y pesar.

Entonces, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el últi-
mo recurso de los sinvergüenzas», decía el doctor Jonson. León Tols-
toi, el gran antipatriota de nuestros tiempos, define el patriotismo
como el principio que permite justificar la formación de asesinos en
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masa; un negocio que requieremejor equipamiento para el ejercicio
del hombre-asesino que el necesario para fabricar tales necesidades
de la vida como zapatos, abrigos y casas; un negocio que garantiza
mayores beneficios y mayor gloria que el del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, justamente denomina al
patriotismo como una superstición, más injuriosa, brutal e inhu-
mana que la religión. La superstición de la religión da lugar a la
incapacidad humana de explicar los fenómenos naturales. Esto es,
cuando el hombre primitivo oía el trueno o veía el relámpago, no
podía explicarlos y por tanto, concluía que detrás de ellos debía
existir una fuerza mayor que él. De igual modo veía una fuerza
sobrenatural en la lluvia y en los diversos otros cambios de la na-
turaleza. El patriotismo, por otro lado, es una superstición artificial
creada y mantenida a través de una red de mentiras y falsedades;
una superstición que roba a los hombres su amor propio y dignidad
e incrementa su arrogancia y presunción.

De hecho, la presunción, la arrogancia y el egoísmo son las esen-
cias del patriotismo. Permítanme demostrarlo. El patriotismo asu-
me que nuestro globo está dividido en pequeñas parcelas, cada una
rodeada por una reja de hierro. Aquellos que han tenido la fortuna
de nacer en alguna parcela en particular, se consideran a sí mismos
mejores, más nobles, más grandes, más inteligentes que los seres
que habitan en cualquier otra parcela. Por consiguiente, es el deber
de cada uno de los que viven en dicha parcela el luchar, matar y
morir en el intento de imponer su superioridad frente a los demás.
Los habitantes de las otras parcelas razonan de igual manera, por
supuesto, con el resultado de que, desde la más tierna infancia, las
mentes de los niños están emponzoñadas con espeluznantes histo-
rias sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los rusos, etc.
Cuando el niño ha alcanzado la pubertad, está completamente sa-
turado por la creencia de que él ha sido escogido por el Señor para
defender su país contra el ataque o invasión de cualquier extranje-
ro. Por esta causa, clamamos por el mayor ejército y armada, más
barcos de guerra y munición. Es por esta causa que Norteamérica
dentro de muy poco tiempo habrá gastado cuatrocientos millones
de dólares. Piense en ello: cuatrocientos millones de dólares toma-
dos de lo producido por las personas. Pero sin duda, no son los ricos
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mujeres? Seguramente no, pero la mujer común vinculada con las
campañas políticas contestaría a estas cuestiones afirmativamen-
te. Si esto es así, me parece ridículo señalar a Australia y Nueva
Zelanda como la Meca de lo alcanzado con la igualdad de sufragio.

Por otro lado, es un hecho que aquellos que conocen las verdade-
ras condiciones políticas en Australia saben que los políticos han
amordazado a los trabajadores con leyes laborales tan restrictivas
que convierten cualquier huelga no aprobada por un comité de ar-
bitraje en un delito similar al de traición.

Ni por un momento he querido decir que el sufragio femenino
es responsable de este estado de las cosas. Solo quiero decir que no
existe razón para señalar a Australia como el paraíso obrero de las
conquistas femeninas, en tanto la influencia de la mujer no ha sido
capaz de liberar a los trabajadores de la servidumbre del caciquismo
político.

Finlandia ha otorgado a la mujer la igualdad de voto; y hasta in-
cluso el derecho de sentarse en el Parlamento. ¿Esto ha ayudado a
desarrollar un mayor heroísmo, un entusiasmo mayor que el de las
mujeres rusas? Finlandia, igual que Rusia, padece bajo el terrible
látigo de un zar sanguinario. ¿Dónde están las finlandesas Perovs-
kaias, Spiridonovas, Fingers, Breshkovskaias? ¿Dónde están las in-
numerables jóvenes finlandesas que marchen a Siberia alegremen-
te por defender su causa? Finlandia necesita tristemente a heroicas
libertadoras. ¿Por qué las urnas no las han creado? El único venga-
dor finlandés fue un hombre, no una mujer, y empleó un arma más
efectiva que la urna.

Con respecto a nuestros Estados en donde las mujeres votan, y
los cuales constantemente han sido señalados como ejemplos ma-
ravillosos, ¿qué se ha conseguido allí a través de las urnas que la
mujer no disfrute plenamente en otros Estados, o que no pudieran
conseguir a través de luchas enérgicas al margen de las urnas?

Es cierto, en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la
igualdad de derecho a la propiedad; pero ¿qué supone este derecho
para la masa de mujeres sin propiedades, los miles de asalariados
que carecen de todo? Que la igualdad de voto no afecta, ni pue-
de afectar, a sus condiciones lo admite incluso la doctora Summer,
quien ciertamente se encuentra en situación de saberlo. Como ar-
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propio espíritu de la Ley Seca, siendo en sí mismo anormal, solo
tiene éxito dando lugar a una vida anormal.

Todos los estímulos que excitan la imaginación y despiertan los
espíritus son tan necesarios para nuestra vida como el aire. Estimu-
lan el cuerpo, intensifican nuestros planteamientos de compañeris-
mo humano. Sin estímulos, de una u otra forma, el trabajo creativo
es imposible, ni tampoco el espíritu de bondad y generosidad. El
hecho de que algunos grandes genios veían su reflejo en una copa
demasiado frecuentemente, eso no justifica al puritanismo en su
intento de amordazar el conjunto de emociones humanas. Un By-
ron y un Poe estimularon de tal manera la humanidad que ningún
puritano podría hacerlo nunca. Los primeros han dado a la vida sen-
tido y color; los últimos han convertido la roja sangre en agua, la
belleza en vulgaridad, la variedad en uniformidad y decadencia. El
puritanismo, en cualquier expresión, es un germen venenoso. En la
superficie puede parecer fuerte y vigoroso; sin embargo, el veneno
trabaja persistentemente, hasta que toda la estructura es derribada.
Todo espíritu libre estará de acuerdo con Hippolyte Taine, en que
«El puritanismo es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor y la
buena camaradería; sus características son la vulgaridad, la monoto-
nía y la oscuridad».
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VI. La tragedia de la
emancipación de la mujer

Mother Earth, Vol. I, marzo 1906

Comenzaré admitiendo que, sin tener en cuenta las teorías políti-
cas y económicas que tratan de las diferencias fundamentales entre
los varios grupos humanos, de las distinciones de clase y raza, de-
jando de lado todas las separaciones artificiales entre los derechos
masculinos y femeninos, mantengo que existe un punto donde es-
tas diferenciaciones coinciden y se desarrollan en un todo perfecto.

Esto no supone que proponga un tratado de paz. El antagonis-
mo social generalizado que caracteriza toda la vida pública en la
actualidad, originado a través de las fuerzas opuestas y los intere-
ses contrarios, estallará en mil pedazos cuando la reorganización
de nuestra vida social, reorganización basada en los principios de
la justicia económica, sea una realidad.

La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no depende
necesariamente de una superficial igualación entre los seres huma-
nos; ni tampoco supone la eliminación de los rasgos y peculiarida-
des individuales. El problema al cual tenemos que hacer frente ac-
tualmente, y que en un futuro cercano se resolverá, es cómo ser una
misma al tiempo que una unidad con los demás, sentirse unida pro-
fundamente con todos los seres humanos y aun así mantener nues-
tras propias cualidades características. Me parece que será la base
sobre la cual la masa y el individuo, la verdadera democracia y la
verdadera individualidad, el hombre y la mujer, pueden unirse sin
antagonismos y resistencia. La proclama no puede ser «Perdonar a
los demás»; más bien sería «Entendámonos los unos con los otros».
La afirmación reiteradamente citada de Madame de Staël, «Enten-
derlo significa perdonarlo», particularmente nunca me ha atraído;
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creer que dos errores darán lugar a un acierto? ¿Debemos asumir
que el veneno actualmente inherente a la política se reducirá, si la
mujer pudiera participar en la arena política? Ni las más ardientes
sufragistas podrían mantener tal locura.

En realidad, los más avanzados estudiosos del sufragio universal
han llegado a la conclusión que todos los actuales sistemas de poder
político son absurdos, y que son completamente inadecuados para
satisfacer las acuciantes necesidades vitales. Este punto de vista es
igualmente confirmado por alguien que es en sí misma una ardien-
te creyente en el sufragio femenino, la doctora Helen L. Summer.
En su destacado trabajo, Equal Suffrage, sostiene: «En Colorado, he
observado que la igualdad de voto ha servido para demostrar de la
manera más impactante la esencial podredumbre y carácter degra-
dante del actual sistema». Por supuesto, la doctora Summer tenía
en mente un sistema particular de votación, aunque lo mismo se
puede aplicar con igual fuerza a toda la maquinaria del sistema re-
presentativo. Sobre tales bases, es difícil entender cómo la mujer,
como factor político, podría beneficiarse tanto a sí misma como al
resto de la humanidad.

Pero dicen nuestras devotas sufragistas, miren los países y Esta-
dos en donde el sufragio femenino está vigente. Véase lo que las
mujeres han conseguido; en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia,
los países escandinavos, y en nuestros propios Estados, Idaho, Co-
lorado, Wyoming y Utah. La distancia parece crear espejismos, o,
para decirlo con un refrán polaco, «es mejor en donde no estamos».
Sí, una podría asumir que estos países y Estados son diferentes a
otros países o Estados; que tienen la mayor libertad, la mayor igual-
dad social y económica, una mejor apreciación de la vida humana,
un mayor conocimiento de la gran lucha social, con todas las cues-
tiones vitales que afectan a la especie humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar, y ayu-
dar a hacer las leyes. ¿Sonmejores las condiciones laborales allí que
las que existen en Inglaterra, donde las sufragistas mantienen una
lucha heroica? ¿Existe allí una maternidad más responsable o los
niños son más alegres y libres que en Inglaterra? ¿Allí las mujeres
han dejado de ser consideradas como meros objetos sexuales? ¿Se
han emancipado de la puritana doble moral para los hombres y las
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ha hecho es cerrarle los ojos para que no puedan ver con qué astucia
han sido sometidos.

La demanda femenina a favor de la igualdad en el sufragio se
basa fundamentalmente en el principio de que la mujer debe tener
iguales derechos en todos los aspectos de la sociedad. Nadie podría,
posiblemente, negar esto, si el sufragio fuera un derecho. ¡Qué ig-
norancia la de la mente humana, la cual ve un derecho en una im-
posición! O, ¿no es acaso la mayor brutal imposición que un grupo
de personas hagan las leyes que otro grupo, mediante coerción, se
vea forzado a obedecerlas? Sin embargo, la mujer clama por esta
«oportunidad de oro» que ha supuesto tanta miseria para el mundo,
y que ha usurpado al hombre su integridad e independencia; una
imposición que ha corrompido a las personas, y los ha convertido
en fácil presa en manos de políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano norteamericano! Libre para
morirse de hambre, libre para vagar por los caminos de este gran
país, disfruta del sufragio universal y, con este derecho, se ha for-
jado las cadenas en sus extremidades. La recompensa que ha reci-
bido son estrictas leyes laborales, prohibiendo el derecho al boicot,
al piquete, de hecho, a cualquier cosa, salvo el derecho a que se le
robe los frutos de su trabajo. Y a pesar de todas estas consecuencias
desastrosas del fetiche del siglo XX, nada han aprendido las muje-
res. Al contrario, se nos asegura que la mujer purificará la política.

No es necesario que diga que nome opongo al sufragio femenino
con el argumento convencional de que no está capacitada para ello.
No encuentro ninguna razón ni física, ni psicológica, ni mental por
la cual la mujer no pueda tener la igualdad de derecho a votar que
el hombre. Pero esto no me ciega hasta llegar a aceptar la absurda
afirmación de que la mujer conseguirá aquello en donde el hom-
bre ha fracasado. Aunque ella no empeorará las cosas, ciertamente,
tampoco las mejorará. Por tanto, asumir que ella tendrá éxito en
purificar algo que no es susceptible de purificarse, es adjudicarle
poderes sobrenaturales. En tanto la mayor desgracia de la mujer
ha sido que fuera vista o como un ángel o como un demonio, su
verdadera salvación reside en colocarla en la tierra; ante todo, en
ser considerada como humana, y por tanto, sujeta como todos los
humanos a los mayores disparates y errores. ¿Debemos, por tanto,
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me huele a confesionario. El perdonar a nuestros semejantes expre-
sa una idea farisaica de superioridad. Es suficiente con entender a
nuestros semejantes. La aceptación de este principio representa un
aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la emancipación
de la mujer y sus efectos sobre el sexo.

Su emancipación hará posible que la mujer sea un ser humano en
el verdadero sentido. Todo dentro de ella que reclama reafirmarse
y actuar podrá llegar a su máxima expresión; todas las barreras
artificiales serán destruidas, y el camino hacia la máxima libertad
será limpiado de cualquier rastro de siglos de sumisión y esclavitud.

Este es el sentido original del movimiento por la emancipación
de la mujer. Pero los resultados que se han alcanzado han aislado a
la mujer y le han usurpado el manantial en donde brotaba esa feli-
cidad esencial para ella. La simple emancipación externa ha hecho
de la mujer moderna un ser artificial, que recuerda uno de esos pro-
ductos de la jardinería francesa con sus árboles arabescos, arbustos,
pirámides, redondeles y guirnaldas; cualquier cosa, salvo las formas
que serían producto de sus propias cualidades internas. Tales plan-
tas artificiales del sexo femenino se pueden hallar en gran cantidad,
especialmente en la denominada esfera intelectual de nuestra vida.

¡Libertad e igualdad para la mujer! Qué esperanzas y aspiracio-
nes despertaron esas palabras cuando se pronunciaron por prime-
ra vez por algunas de las más nobles y valientes almas de aquellos
días. El sol, con toda su luz y gloria, emergía para un nuevo mundo;
en este mundo, la mujer sería libre para dirigir su propio destino,
un ideal ciertamente digno de un gran entusiasmo, coraje, perse-
verancia y esfuerzo sin fin de una tremenda hueste de hombres y
mujeres precursores, quienes se lo jugaron todo frente a un mundo
de prejuicio e ignorancia.

Mi esperanza se encamina igualmente hacia ese objetivo, aunque
mantengo que la emancipación de la mujer, como se interpreta y
se pone en práctica en la actualidad, ha fracasado en conseguir este
gran fin. Ahora, la mujer debe hacer frente a la necesidad de eman-
ciparse a sí misma de la emancipación, si realmente desea ser libre.
Esto puede sonar paradójico, pero es, sin embargo, la pura verdad.

¿Qué ha conseguido con su emancipación? Igualdad de sufragio
en algunos Estados. ¿Esto ha purificado nuestra vida política, como
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algunos bienintencionados defensores predecían? Ciertamente no.
Por cierto, es tiempo de que las personas sensatas, con criterio, de-
jen de hablar sobre la corrupción política como en un internado. La
corrupción política no tiene nada que ver con la moral, o la relaja-
ción moral, de las diversas personalidades políticas. Sus causas es
en conjunto una sola. La política es reflejo del mundo industrial y
de los negocios, cuyos lemas son: «Tomar es mucho mejor que dar»;
«comprar barato y vender caro»; «una mano sucia lava la otra». No
existe ninguna esperanza de que la mujer, con su derecho a votar,
pueda purificar la política.

La emancipación ha supuesto la igualdad económica de la mujer
con el hombre; esto es, ella puede elegir su propia profesión y oficio;
pero como su formación física en el pasado y en el presente no la ha
equipado con la necesaria fuerza como para competir con el hom-
bre, a menudo se ve obligada a consumir todas sus energías, agotan-
do su vitalidad y tensando cada uno de sus nervios con el objetivo
de alcanzar un valor en el mercado. Muy pocas alcanzan el éxito,
ya que las profesoras, doctoras, abogadas, arquitectas e ingenieras
nunca reciben la misma confianza que sus colegas masculinos, ni
reciben igual remuneración. Y aquellas que alcanzan esta tentadora
igualdad, generalmente lo hacen a expensas de su bienestar físico y
psíquico. Para la gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras,
¿cuánta independencia alcanzan si la carencia y ausencia de liber-
tad en el hogar es sustituida por la carencia y ausencia de libertad
en la factoría, en el taller, en los almacenes o en la oficina? Además,
está la carga que deben soportar muchas mujeres que se encargan
de su «hogar, dulce hogar» —frío, aburrido, poco atractivo— tras
un duro día de trabajo. ¡Gloriosa independencia! No nos sorprende
que cientos de muchachas estén anhelantes de aceptar la primera
oferta de matrimonio, hartas y cansadas de su «independencia» de-
trás del mostrador, de las máquinas de coser o de escribir. Se hallan
tan predispuestas a casarse como las chicas de la clase media, quie-
nes ansían liberarse del yugo de la supremacía de sus padres. La
denominada independencia que solo conlleva ganar la simple sub-
sistencia no es tan atractiva ni tan ideal, como para que se pueda
esperar que la mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra tan ala-
bada independencia es, después de todo, solo un lento proceso de
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que recibe de la mujer, siempre sacrificándose en el altar de unos
dioses que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.

La guerra, ese insaciable monstruo, despoja a la mujer de todo lo
más querido y lo más precioso. Le arranca sus hermanos, sus aman-
tes, sus hijos y a cambio recibe una vida de soledad y desesperación.
Y aun así, la gran defensora y adoradora de la guerra es la mujer.
Ella es la que infunde el amor a la conquista y el poder en sus hi-
jos; ella es quien susurra las glorias de la guerra en los oídos de sus
pequeños, y quien acuna a su bebé con las melodías de trompetas
y el ruido de las armas. Es la mujer, igualmente, quien corona al
victorioso al volver del campo de batalla. Sí, es la mujer quien paga
el precio más alto frente a este monstruo insaciable, la guerra.

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo absorbe toda
la energía vital de la mujer esta prisión moderna con barrotes de
oro! Su aspecto reluciente deslumbra a la mujer a pesar del precio
que debe pagar como esposa, madre y ama de casa. Aun así, lamujer
se aferra tenazmente al hogar, al poder que la mantiene cautiva.

Se podría decir que, ya que la mujer reconoce el terrible tributo
que está obligada a pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, desea
el sufragio para liberarse. Quizá sea cierto para unas pocas; la ma-
yoría de las sufragistas repudian profundamente tal blasfemia. Por
el contrario, siempre insisten que con el sufragio las mujeres serán
mejores amas de casas y cristianas, la más leal ciudadana del Esta-
do. De esta manera, el sufragio solo es un medio de fortalecer la
omnipotencia de todos los dioses a los cuales la mujer ha servido
desde tiempo inmemorial.

¿Por qué sorprenderse, entonces, cuando la más devota, la más
fanática, se postra ante el nuevo ídolo, el sufragio femenino? Como
siempre, soporta la persecución, el encarcelamiento, la tortura y
todas las formas de condenación, con una sonrisa en su cara. Como
siempre, incluso, las más preclaras, esperan unmilagro de la deidad
del siglo XX: el sufragio. La vida, la felicidad, la alegría, la libertad,
la independencia, todo esto y mucho más, emanará del sufragio.
En su ciega devoción, la mujer no parece ver lo que las personas
inteligentes percibieron hace cincuenta años: que el sufragio es el
mal, que solo sirve para esclavizar a las personas, que lo único que
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IX. El sufragio femenino

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Alardeamos de la era de los adelantos, de la ciencia y del progre-
so. ¿No es extraño, entonces, que todavía creamos en la adoración
de los fetiches? En verdad, nuestros fetiches tienen una forma y sus-
tancia diferente, pero en su capacidad de influencia sobre la mente
humana siguen siendo tan dañinos como los del pasado.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Aquellos que
todavía no lo han alcanzado, libran sangrientas revoluciones para
obtenerlo, y aquellos otros que ya disfrutan de su reinado, ofrecen
grandes sacrificios en el altar de este omnipotente dios. ¡Ay de los
herejes que osen cuestionar su divinidad!

Las mujeres, aún más que los hombres, son adoradoras de los
fetiches y, aunque sus ídolos pueden cambiar, seguirán de rodillas,
alzando sus manos, negándose a ver el hecho de que su dios tiene
los pies de barro. Así, la mujer ha sido la gran defensora de todas
las deidades desde tiempo inmemorial. Así, igualmente, ha pagado
el precio que solo los dioses pueden exigir: su libertad, la sangre de
su corazón, la vida misma.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas con una
mujer, lleva contigo un látigo», es considerada muy brutal, aunque
Nietzsche expresaba en esta frase la actitud de la mujer frente a sus
dioses.

La religión, en concreto la religión cristiana, ha condenado a la
mujer a vivir como una inferior, una esclava. Ha frustrado su na-
turaleza y encadenado su alma, a pesar de que la religión cristiana
no cuenta con mayor defensor, y devoto, que la mujer. De hecho,
se puede afirmar que la religión hubiera dejado de ser un factor en
las vidas de las personas si no hubiese llegado a ser por el apoyo
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embotar y atrofiar la naturaleza femenina, su instinto amoroso y
maternal.

Sin embargo, la situación de la muchacha trabajadora es mucho
más natural y humana que la de sus hermanas, en apariencia más
afortunadas, en las profesiones con más cultura como las profeso-
ras, médicas, abogadas, ingenieras, etc., quienes tienen que mante-
ner una apariencia digna y apropiada, mientras que interiormente
están vacías y muertas.

La limitación de la actual concepción de la independencia y
emancipación femenina; el pavor del amor por un hombre que no
sea de su misma categoría social; el miedo a que ese amor le robe
su libertad e independencia; el horror a que el amor o la alegría de
la maternidad la incapacite para el pleno ejercicio de su profesión,
todos estos factores unidos hacen de la emancipada mujer moder-
na una obligada vestal, ante quien la vida, con sus grandes pesares
purificadores y sus profundas y fascinantes alegrías, pasa sin tocar
o conmover su alma.

La emancipación, como es entendida por la mayoría de sus defen-
sores y partidarios, es de alcance tan reducido como para permitir
un amor sin límites y el éxtasis contenido en la profunda emoción
de la verdadera mujer, de la novia, de la madre, en libertad.

La tragedia de la autosuficiente, o económicamente libre mujer,
no es que no supone muchas experiencias, sino muy pocas. Cierto
es, ha superado a sus hermanas de pasadas generaciones en cono-
cimientos sobre el mundo y la naturaleza humana; es por eso que
siente profundamente la carencia de la esencia de la vida, la única
que puede enriquecer el alma humana, y sin la cual la mayoría de
las mujeres se convierten en meros autómatas profesionales.

Que se llegaría a tal estado de la cuestión fue previsto por aque-
llos que comprendieron que, en el dominio de la ética, todavía se
mantenían muchas decadentes ruinas de la época de la indiscuti-
ble superioridad del hombre; ruinas que todavía se consideraban
útiles. Y, lo que es más importante, un buen número de las muje-
res emancipadas eran incapaces de continuar sin ellas. Cada movi-
miento que se basa en la destrucción de las instituciones existentes
y reemplazarlas por otras más avanzadas, más perfectas, tiene a sus
seguidores, quienes en teoría mantienen los planteamientos más ra-
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dicales, pero quienes, sin embargo, en su vida cotidiana, son como
los típicos filisteos, fingiendo respetabilidad y clamando por la bue-
na opinión de sus oponentes. Están, por ejemplo, los socialistas e
incluso los anarquistas, quienes mantienen la idea de que la pro-
piedad es un robo, al tiempo que se indignan si alguien les debe el
valor de media docena de alfileres.

Los mismos filisteos se pueden encontrar en el movimiento de
emancipación femenina. Periodistas de prensa amarilla y literatos
de medio pelo han pintado un cuadro de las mujeres emancipadas
como para que se le erizara el pelo del buen ciudadano y de su em-
brutecida compañera. Cada miembro del movimiento de derechos
femeninos ha sido caracterizado como una George Sand en su ab-
soluta carencia de moralidad. Nada era sagrado para ella. No tenía
respeto por la relación ideal entre un hombre y unamujer. En pocas
palabras, la emancipación defendía simplemente una vida impru-
dente de lujuria y pecado; sin reparar en la sociedad, la religión y la
moralidad. Las propagandistas de los derechos femeninos se indig-
naron profundamente ante tal tergiversación, y carentes de humor,
dedicaron todas sus energías en demostrar que ellas no eran tan
malas como se las pintaba, sino todo lo contrario. Por supuesto, en
tanto la mujer fuera esclava de un hombre, no podía ser ni buena ni
pura, pero ahora que ella era libre e independiente, debía demostrar
lo buena que era y que su influencia tendría un efecto purificador
en todas las instituciones sociales. Cierto es que el movimiento por
los derechos de la mujer ha roto muchas viejas cadenas, pero igual-
mente ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de la verdadera
emancipación todavía no ha hallado al tipo de mujer que mirará de
frente a la libertad. Su limitado y puritano planteamiento destierra
al hombre, como elemento perturbador y de carácter incierto, de
su vida emocional. El hombre no debía ser tolerado bajo ninguna
circunstancia, salvo tal vez como procreador de un niño, en tanto
no se puede tener un niño sin un padre. Afortunadamente, el más
rígido puritanismo nunca será lo suficientemente fuerte como para
matar el innato instinto de la maternidad. Sin embargo, la libertad
femenina está estrechamente vinculada con la libertad masculina,
y muchas de las denominadas hermanas emancipadas parecen pa-
sar por alto el hecho de que un niño nacido en libertad necesita
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das nociones de «yo soy mejor que tú» y aprender a reconocer en la
prostituta un producto de las condiciones sociales. Tal toma de con-
ciencia permitirá desterrar la actitud de hipocresía, y asegurará una
mayor comprensión y un tratomás humano. Para erradicar comple-
tamente la prostitución, nada se logrará mientras no se reevalúen
todos los valores aceptados, y en concreto los morales, junto a la
abolición de la esclavitud industrial.
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ced de la codicia de la policía. Desesperadas, necesitadas de protec-
ción y anhelando afecto; estas chicas, de manera natural, fueron
presa fácil de los proxenetas, ellos mismos el resultado de nuestra
era comercial. Así, el sistema de proxenetas fue una consecuencia
directa de la persecución policial, de los sobornos y de los intentos
por suprimir la prostitución. Sería una completa estupidez confun-
dir esta fase del mal social con sus causas.

La represión y el trato bárbaro solo pueden servir para amargar
y, además, degradar, a las desafortunadas víctimas de la ignorancia
y la estupidez. Esto último ha alcanzado su máxima expresión en la
propuesta de ley que pretende transformar cualquier trato con las
prostitutas en un crimen, castigando a cualquiera que dé albergue a
una prostituta con cinco años de cárcel y una multa de 10.000 dóla-
res. Tal actitud solo expresa la falta de comprensión de las verdade-
ras causas de la prostitución, como un factor social, rememorando
el espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No existe ni un solo escritor moderno sobre el tema quien no ha-
ga referencia a la inutilidad de los métodos legislativos en relación
con este problema. Así, el doctor Blaschko halló que la represión gu-
bernamental y las cruzadas morales no habían logrado nada salvo
llevar este mal hacia canales secretos, multiplicando su peligrosi-
dad para la sociedad. Havelock Ellis, el más inteligente y humano
de los estudiosos de la prostitución, ha demostrado con multitud
de datos que, cuanto más severos son los métodos de persecución,
peor se vuelven las condiciones de la prostitución. Entre otros da-
tos, hemos sabido que en Francia, «en 1560, Carlos IX había abolido
los burdeles a través de un edicto, aunque el número de prostitutas
solo se incrementaba, mientras numerosos nuevos burdeles surgían
bajo insospechados disfraces, y eran más peligrosos. A pesar de toda
la legislación, o a causa de ella, no ha existido un país en donde la
prostitución haya jugado un papel más relevante».7

Solo una opinión pública educada, libre del acoso legal y moral
de la prostitución, puede ayudar a mejorar sus presentes condicio-
nes. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor social de la vida
moderna, solo puede agravarlo. Debemos superar nuestras estúpi-

7 Doctora Helen A. Summer.

114

del amor y la devoción de todos los seres humanos que se hallan
a su alrededor, tanto del hombre como de la mujer. Desafortuna-
damente, es esta limitada concepción de las relaciones humanas la
que ha dado lugar a la gran tragedia entre los hombres y mujeres
modernos.

Hace unos quince años apareció un trabajo cuya autora es la bri-
llante noruega Laura Marholm, bajo el título Woman, a Character
Study. Fue la primera en llamar la atención sobre el vacío y limi-
tación de la actual concepción de la emancipación femenina, y sus
trágicos efectos sobre la vida interior de lamujer. En su trabajo, Lau-
ra Marholm hablaba del destino de diversas mujeres con talento de
fama internacional: el genio de Eleonora Duse; la gran matemáti-
ca y escritora Sonya Kovalevskaia; la artista y poeta innata Marie
Beshkirtzeff, quien murió muy joven. A través de la descripción
de la vida de estas mujeres de tales mentalidades extraordinarias,
deja una marcada estela de anhelos insatisfechos por una vida ple-
na, equilibrada, completa y bella, y el malestar y soledad producto
de estas carencias. A través de estos magistrales esquemas psico-
lógicos solo se puede apreciar que cuanto mayor sea el desarrollo
mental de la mujer, esta tienemenos posibilidades de hallar un com-
pañero con quien congeniar que vea en ella, no solo el sexo, sino
igualmente al ser humano, la amiga, la camarada y la fuerte indi-
vidualidad, quien no puede ni debe perder ni un solo rasgo de su
carácter.

La mayoría de los hombres, con su autosuficiencia, su aire ri-
dículo de superioridad como tutor frente a la sexualidad femenina,
es una imposibilidad para la mujer como ha sido descrito en Cha-
racter Study de Laura Marholm. Igualmente imposible para ella es
un hombre que no vea más que su mentalidad y su genio, y quien
fracase en despertar su naturaleza femenina.

Un rico intelecto y un alma sensible suelen ser considerados atri-
butos necesarios para una profunda y bella personalidad. En el caso
de lamujermoderna, estos atributos sirven como obstáculos para la
completa reafirmación de su ser. Durante más de cien años, la vieja
forma de matrimonio, basado en la Biblia, «hasta que la muerte los
separe», ha sido denunciado como una institución que mantiene la
soberanía del hombre sobre la mujer, de su completa sumisión a
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sus caprichos y órdenes, y la absoluta dependencia de su nombre y
manutención. Una y otra vez ha sido demostrado demanera conclu-
yente que la antigua relación matrimonial restringe a las mujeres
a un papel de sirviente del hombre y portadora de sus hijos. Y, no
obstante, todavía encontraremos a muchas mujeres emancipadas
quienes prefieren el matrimonio, con todas sus deficiencias, a las
limitaciones de una vida soltera: restringida e insoportable debido
a las cadenas de la moral y los prejuicios sociales que pone trabas
y ciñe su naturaleza.

La explicación de tales contradicciones por parte de muchas mu-
jeres liberadas descansan en el hecho de que ellas nunca entendie-
ron realmente el significado de la emancipación. Pensaban que todo
lo que necesitaban era la independencia de los tiranos exteriores;
los tiranos internos, mucho más peligrosos para su vivir y desarro-
llo —los convencionalismos éticos y sociales— se los dejó de lado; y
ahora están muy bien desarrollados. Perviven perfectamente en las
cabezas y los corazones de las más activas defensoras de la emanci-
pación femenina, como estaban en las cabezas y corazones de sus
abuelas.

Estos tiranos interiores, ya sean en forma de opinión pública o
lo que dirá nuestra madre, hermano, tío o cualquier otro parien-
te; lo que dirá la señora Grundy, el señor Comstock, el patrón, o
el Consejo Educativo; todos esos entrometidos, detectives morales,
carceleros del espíritu humano, ¿qué dirán? Hasta que la mujer no
aprenda a enfrentarse a todos ellos, para mantenerse firmemente
en su sitio, defendiendo su libertad sin restricciones, escuchando
la voz de su propia naturaleza, ya sea que la llame al gran tesoro
de la vida, amando a un hombre, o sus más gloriosos privilegios, el
derecho de dar a luz a un hijo, no podrá llamarse a sí misma eman-
cipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas han sido lo suficientemente
valerosas como para reconocer que la voz del amor las llamaba, gol-
peándolas locamente en su satisfecho pecho, exigiendo ser oído?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New
Beauty, intenta describir a la ideal y perfecta mujer emancipada. Es-
te ideal está personificado en una joven muchacha, un doctora. Ella
habla con mucha inteligencia y cordura de cómo debe alimentarse
a un bebé; es muy bondadosa, y reparte medicinas gratuitamente
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para cualquier otro propósito, es simplemente no conocer la psico-
logía judía.

Aquellos que permanecen sentados en sus casas de cristal se equi-
vocan al tirase piedras sobre su propio tejado; además, la casa de
cristal norteamericana es demasiado frágil, y se romperá fácilmen-
te, y en su interior no hay nada más que un espectáculo de conve-
niencia.

El vincular el incremento de la prostitución a la importación, al
crecimiento del sistema de proxenetas o causas similares, es suma-
mente superficial. Ya he hecho referencia a lo primero. En cuanto al
sistema de rufianes, aberrante como es, no debemos ignorar el he-
cho de que es esencialmente una fase de la moderna prostitución,
una fase acentuada por la represión y el soborno, consecuencia de
las esporádicas cruzadas contra el mal social.

El proxeneta, sin duda, es un pobre espécimen de la familia hu-
mana, pero ¿por qué es más despreciable que el policía que arranca
hasta el último centavo de las prostitutas, para después encerrarlas
en la comisaría? ¿Por qué el rufián es más criminal, o una mayor
amenaza para la sociedad, que los propietarios de los almacenes y
fábricas, quienes engordan con el sudor de sus víctimas, solo pa-
ra arrojarlas después a la calle? No quiero justificar a los rufianes,
pero no veo por qué ellos deben ser perseguidos despiadadamente
mientras los verdaderos responsables de todas las injusticias socia-
les disfrutan de inmunidad y respeto. Es bueno recordar que no es el
rufián quien hace a la prostituta. Son nuestras farsas e hipocresías
las que crean a ambos, tanto a la prostituta como al rufián.

Hasta 1894, muy poco se sabía en Norteamérica sobre los pro-
xenetas. Entonces, sufrimos el ataque de una epidemia de virtud.
El vicio debía ser abolido, el país purificado a toda costa. El cáncer
social fue, por tanto, eliminado exteriormente aunque hundía sus
raíces profundamente en el cuerpo. Las madames, de igual modo
que sus desafortunadas víctimas, quedaron bajo la tierna miseri-
cordia de la policía. Esto conllevó, inevitablemente, a exorbitantes
chantajes y la cárcel.

Mientras entonces estaban comparativamente protegidas en los
burdeles, donde representaban un cierto valor económico, en la ac-
tualidad las chicas se encuentran en las calles, absolutamente amer-
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Unidos, Theodore Roosevelt, él sería el último en desear desacre-
ditar las virtudes de su país. No obstante, hemos sido informados
por él que en Hong Kong, Shanghai y Yokohama es donde se locali-
zan los establos de Augias6 del vicio norteamericano. Las prostitutas
norteamericanas se han generalizado tanto que, en Oriente, «chica
norteamericana» es sinónimo de prostituta. El señor Reynolds re-
cuerda a sus conciudadanos que, mientras los norteamericanos en
China se encuentran bajo la protección de nuestros representantes
consulares, los chinos en Norteamérica no cuentan con ninguna
protección. Cualquiera que conozca la brutal y bárbara persecución
de chinos y japoneses llevada a cabo en la costa del Pacífico, estará
de acuerdo con el señor Reynolds.

En vista de todos los hechos anteriores, es completamente ab-
surdo señalar a Europa como la ciénaga de donde proceden todos
los males sociales de Norteamérica. Como absurdo es proclamar el
mito de que los judíos constituyen el más amplio contingente de
víctimas voluntarias. Estoy segura de que nadie me acusará de ten-
dencias nacionalistas. Me alegra decir que estoy libre de ellas, como
de muchos otros prejuicios. Pero, en cambio, el que me ofenda la
afirmación de que las prostitutas judías sean importadas no es por
ninguna simpatía judaica, sino por los hechos inherentes en la vi-
da de los judíos. Nadie, salvo los más simples, pueden decir que las
chicas judías emigran hacia tierras extrañas, solo porque tienen al-
gún compromiso o relación que las lleva hasta allí. Las chicas judías
no son aventureras. Hasta épocas recientes nunca dejaban el hogar,
no yendo más allá del siguiente pueblo o ciudad, salvo que fueran a
visitar a algún pariente. ¿Es por tanto creíble que las chicas judías
dejen a sus padres o familias, viajen a lo largo de miles de millas a
tierras extrañas, por la influencia y promesas de extrañas fuerzas?
Acérquense a cualquiera de los muchos barcos y vean por sí mis-
mos si estas chicas no llegan con sus padres, hermanos, tíos u otros
parientes. Pueden existir excepciones, por supuesto, pero declarar
que numerosas chicas judías son importadas para la prostitución, o

6 Los establos de Augias hace referencia a una de las doce pruebas de Hér-
cules, que consistió en limpiar un establo en donde se acumulaba el estiércol y la
paja desde generaciones; para lograr su objetivo, Hércules desvió el curso de los
ríos Alfeo y Peneo, barriendo con sus aguas la basura acumulada.
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a las madres pobres. Habla con un muchacho joven de sus conoci-
mientos sobre las condiciones sanitarias del futuro, y cómo diversos
bacilos y gérmenes serían exterminados mediante el uso de suelos
y muros de piedra, eliminando alfombras y tapices. Por supuesto,
viste muy sencilla y práctica, generalmente de negro. El joven, que
en su primer encuentro se sintió intimidado por los conocimientos
de su emancipada amiga, poco a poco aprende a comprenderla, y
a reconocer un buen día que la ama. Ellos son jóvenes, y ella es
bondadosa y bella, y aunque a veces se vestía de manera sobria,
su apariencia es suavizada por unos cuellos y puños inmaculados.
Una esperaría que le confesara su amor, pero él no es de los que
cometen absurdos románticos. La poesía y el entusiasmo del amor
lo hacen ruborizar frente a la belleza pura de la dama. Él silencia la
voz de su naturaleza, y se mantiene correcto. Ella, igualmente, en
ocasiones es meticulosa, racional, correcta. Me temo que si forma-
ran una pareja, el joven hubiera corrido el riesgo de helarse hasta
morir. Debo confesar que no puedo hallar nada bello en esta nue-
va belleza, que es tan fría como las paredes y suelos de piedra que
añora. Antes prefiero las canciones de amor de la época romántica,
a Don Juan y Madame Venus, la fuga por una escala y una cuer-
da una noche a la luz de la luna, acompañada por las maldiciones
del padre y los sollozos de su madre, y los chismorreos morales de
sus vecinos, que la corrección y decencia medida con mesura. Si el
amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no será amor sino una
transacción que acabará en desastre por lo más mínimo.

Los grandes defectos de la emancipación en la actualidad residen
en su artificial rigidez y en su limitada respetabilidad, lo que pro-
duce un vacío en el alma de la mujer que no le permite beber en
la fuente de la vida. En una ocasión remarqué que parecía existir
una profunda relación entre la madre y la anfitriona de viejo cu-
ño, siempre atenta por la felicidad de sus pequeños y el confort de
aquellos que ama, y la verdadera nueva mujer, que entre esta últi-
ma y la mayoría de sus hermanas emancipadas. Las discípulas de la
emancipación, simple y llanamente me han declarado como una pa-
gana, perfecta únicamente para la hoguera. Su ciego fanatismo no
les permite ver que mi comparación entre la vieja y la nueva mujer
simplemente fue para demostrar que un buen número de nuestras
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abuelas tenían más sangre en sus venas, más humor e inteligencia,
y ciertamente un alto grado de naturalidad, de bondad y sencillez
que la mayoría de nuestras mujeres profesionales emancipadas que
llenan las facultades, las aulas y las diversas oficinas. Esto no sig-
nifica un deseo de volver al pasado, ni condenar a la mujer a su
antigua posición, la cocina y la guardería.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro más
radiante y claro. No necesitamos el libre desarrollo de viejas tradi-
ciones y hábitos. El movimiento por la emancipación de la mujer no
ha hecho más que dar el primer paso en esa dirección. Es de esperar
que reúna sus fuerzas para dar el siguiente. El derecho de voto o la
equiparación de los derechos civiles pueden ser buenas exigencias,
pero la verdadera emancipación no surgirá de las urnas de votación
ni de los juzgados. Surgirá del alma de la mujer. La historia nos en-
seña que cada clase oprimida alcanza su verdadera liberación frente
a sus amos a través de su propia lucha. Es necesario que la mujer
aprenda esta lección, que se percate que su libertad será tan amplia
como su capacidad le permita obtener. Es, por tanto, mucho más
importante para ella empezar por su regeneración interna, liberar-
se del peso de los prejuicios, tradiciones y costumbres. La exigencia
de la igualdad de derechos en cada aspecto de la vida es justa y ra-
zonable; pero, después de todo, el más vital derecho es el derecho
a amar y ser amada. De hecho, si la parcial emancipación quiere
llegar a ser una completa y verdadera emancipación de la mujer,
debe dejar de lado las ridículas nociones de que ser amada, estar
comprometida y ser madre, es sinónimo con estar esclavizada o su-
bordinada. Se deberá dejar de lado la absurda noción del dualismo
de los sexos o que el hombre y la mujer representan dos mundos
antagónicos.

La insignificancia separa; la amplitud une. Seamos grandes y ge-
nerosas. No descuidemos las cuestiones vitales debido a inmensi-
dad de nimiedades que nos enfrentan. Una verdadera concepción
de la relación entre los sexos no debe admitir los conceptos de con-
quistador y conquistado; debe suponer solo esta gran cuestión: dar-
nos sin límite con el objetivo de hallarnosmás ricos, más profundos,
mejores. Solo esto podrá llenar el vacío y transformar la tragedia de
la emancipación de la mujer en una dicha, en una alegría ilimitada.
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go o al medio Oeste, encontraremos que el número de prostitutas
extranjeras es, de lejos, una minoría.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chi-
cas de la calle en esta ciudad estaban vinculadas con este negocio
antes de su llegada a los Estados Unidos. La mayoría de las chicas
hablan un excelente inglés, están americanizadas en hábitos y apa-
riencia, una cosa absolutamente imposible si no hubieran vivido
en este país durante muchos años. Esto es, ellas fueron conducidas
a la prostitución por las condiciones norteamericanas, por la pési-
ma costumbre estadounidense de mostrar excesivas galas y ropas,
las cuales, obviamente, requieren dinero, dinero que no puede ser
ganado en los talleres y fábricas.

En otras palabras, no hay razones para creer que grupos de hom-
bres se arriesguen y gasten el dinero obteniendo productos extran-
jeros, cuando las condiciones norteamericanas están saturando el
mercado conmiles de chicas. Por otro lado, existen suficientes prue-
bas que demuestran que la exportación de chicas norteamericanas
con el objetivo de la prostitución es un factor nada desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, exasistente del fiscal del Estado de Cook
County, Illinois, ha hecho la acusación de que chicas de New En-
gland han sido embarcadas hacia Panamá para su expreso empleo
por los hombres que trabajan para el Tío Sam. El señor Roe aña-
de que «parece existir un ferrocarril subterráneo entre Boston y Wa-
shington en donde viajan muchas chicas». ¿No es significativo que
este ferrocarril las lleve hasta los mismos pies de las autoridades
federales? Que el señor Roe ha hablado más de lo que desearían en
ciertas dependencias, lo demuestra el hecho de que haya perdido su
cargo. No es práctico para los hombres de la administración narrar
cuentos de escuelas.

La excusa dada para las condiciones en Panamá es que no hay
burdeles en la zona del Canal. Esta es la usual vía de escape para
un mundo hipócrita que es incapaz de hacer frente a la verdad. Ni
en la zona del Canal, ni en los límites de la ciudad, por lo tanto, la
prostitución no existe.

Junto al señor Roe, está James Bronson Reynolds, quien ha reali-
zado un meditado estudio de la trata de blancas en Asia. Como leal
ciudadano norteamericano y amigo del futuro Napoleón de Estados
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con enfermedades venéreas. Ni aun así, la sociedad tiene ni una pa-
labra de condenación contra el hombre, mientras ninguna ley es
lo suficientemente monstruosa contra la infeliz víctima. Ella no so-
lo es víctima de aquellos que la usan, sino está absolutamente a
merced de los golpes de cada policía y miserable detective, de los
oficiales en las comisarías, de las autoridades de cada prisión.

En un libro reciente de una mujer que había sido durante doce
años madame de una «casa», podemos encontrar las siguientes es-
tadísticas: «Las autoridades me obligaban a pagar cada mes multas
entre 14,70 y 29,70 dólares, las chicas debían pagar entre 5,70 y 9,70
dólares a la policía». Considerando que la escritora practicaba su
negocio en una pequeña ciudad y que las cantidades expuestas no
incluyen sobornos ymultas extras, uno puede realmente ver los tre-
mendos ingresos de los departamentos policiales provenientes del
dinero ensangrentado de sus víctimas, a quienes nunca protegerán.
¡Pobres de aquellas que se nieguen a pagar su cuota! Las acorra-
larán como bestias, «ya sea solamente para causar una impresión
favorable entre los buenos habitantes de la ciudad, o si los poderosos
necesitan, por otro lado, dinero extra. Para las mentes pervertidas que
creen que una mujer caída es incapaz de tener emociones humanas,
les es imposible concebir nuestro dolor, la deshonra, las lágrimas, el
orgullo herido cada vez que éramos detenidas».

¿No es extraño que una mujer que ha regentado una «casa» sea
capaz de sentir de esta manera? Pero es más extraño que un mundo
de buenos cristianos pueda desangrar y esquilmar a tales mujeres,
y no entregarles nada a cambio salvo injurias y persecución. ¡Oh,
la caridad del mundo cristiano!

Mucha mayor presión recae sobre las esclavas blancas traídas
hasta Norteamérica. ¿Cómo puede Norteamérica ser virtuosa si Eu-
ropa no la ayuda a ello? No negaré que este puede ser el caso en
algunas circunstancias, y es más, no negaré que hay emisarios en
Alemania y en otros países que llevan engatusadas a las esclavas
económicas hasta Norteamérica; sin embargo, niego absolutamente
que las prostitutas sea reclutadas de manera destacable en Europa.
Es cierto que la mayoría de las prostitutas de la ciudad de New York
son extranjeras, aunque esto es porque la mayoría de la población
lo es. Si nos trasladamos a otras ciudades norteamericanas, a Chica-
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VII. Matrimonio y amor

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

La noción más difundida acerca del matrimonio y del amor es
que son sinónimos; que sus motivaciones son las mismas, y que
satisfacen idénticas necesidades humanas. Como muchas de estas
nociones, su origen no se encuentra en los hechos, sino en la su-
perstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan
alejados el uno del otro como los polos; en realidad, son antagóni-
cos. No hay duda que algunos matrimonios han sido el resultado
del amor. Pero no, sin embargo, porque el amor solo pueda afir-
marse con el matrimonio; más bien es debido a que pocas personas
pueden completamente superar una convención. Actualmente hay
muchos hombres y mujeres para quienes el matrimonio no es más
que una farsa, pero que se someten a la opinión pública. De todos
modos, si bien es cierto que algunos matrimonios están basados en
el amor, y que es igualmente cierto que en algunos casos el amor
se mantiene en la vida matrimonial, afirmo que ello ocurre a pesar
del matrimonio, no gracias a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor derive del ma-
trimonio. En muy raras ocasiones podemos escuchar el caso mila-
groso de una pareja que se ha enamorado después de casarse, pero
si observamos detenidamente podremos descubrir que simplemen-
te es una adaptación a lo inevitable. Ciertamente, el acostumbrarse
el uno al otro está muy lejos de la espontaneidad, de la intensidad
y la belleza del amor, sin lo cual, la intimidad matrimonial degrada
tanto al hombre como a la mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo económico, un pac-
to de seguridad. Difiere del seguro de vida ordinario en que com-
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promete más y es más riguroso. Los beneficios son insignificante-
mente pequeños comparados con las inversiones. Si uno se hace un
seguro, lo paga en dólares y centavos, y siempre tiene la libertad de
rescindir los pagos. Sin embargo, si la compensación de una mujer
es un marido, ella lo paga con su nombre, su intimidad, su propio
respeto, toda su vida, «hasta que la muerte los separe». Además, el
seguro del matrimonio la condena a una larga vida de dependen-
cia, de parasitismo, de completa inutilidad, tanto individual como
social. El hombre, igualmente, paga su tributo, pero como se mueve
en un ámbito más amplio, el matrimonio no lo limita tanto como a
la mujer.

Sentirá sus cadenas más en un sentido económico. De aquí que
el lema de Dante sobre la puerta del Infierno, se aplique con igual
vigor al matrimonio: «Oh vosotros los que entráis, abandonan toda
la esperanza».

Solo los muy estúpidos podrán negar que el matrimonio sea un
fracaso. Basta con echar un vistazo a las estadísticas de divorcio
para darse cuenta realmente cuán frustrante es el fracaso del matri-
monio. Tampoco sirve el estereotipado argumento filisteo de que la
relajación de las leyes de divorcio y la creciente disoluta actitud de
la mujer justifican este hecho: primero, uno de cada doce matrimo-
nios acaban en divorcio; segundo, desde 1870 los divorcios se han
incrementado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, el
adulterio, desde 1867, como causa del divorcio, se ha incrementado
en un 270,8%; cuarto, los abandonos del hogar se han incrementado
en un 369,8%.

Junto a estas destacadas cifras, existe una gran cantidad de mate-
rial, tanto dramático como literario, que intenta elucidar la cuestión.
Robert Herrick, en Together ; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Wal-
ter, en Paid in Full, y muchos otros escritores discuten la esterilidad,
la monotonía, la sordidez, la ineficacia del matrimonio como factor
de armonía y comprensión.

El atento investigador social no puede contentarse con esta ex-
cusa superficial común para este fenómeno. Deberá profundizar en
la vida misma de los sexos para saber por qué el matrimonio ha
resultado tan desastroso.
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comprensión, nuestras carencias de apreciación del desarrollo de la
vida; especialmente, es la falta criminal de nuestros moralistas, que
condenan a una chica por toda una eternidad, por desviarse de la
«senda de la virtud»; esto es, porque su primera experiencia sexual
ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.

La muchacha se siente como una completa marginada, con las
puertas del hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su
formación y tradición es tal que la muchacha se siente a sí misma
como depravada y perdida, y por tanto, la tierra desaparece bajo
sus pies o no tiene en donde apoyarse para evitar ser arrastrada.
De esta manera, la sociedad crea las víctimas de las cuales pretende
después deshacerse. El más mezquino, el más depravado y el más
decrépito hombre aún se considera a sí mismo demasiado bueno
como para tomar como su esposa a la mujer por cuya belleza estaba
dispuesto a pagar, aunque pudiera salvarla de una vida de horrores.
Ni puede recurrir a su propia hermana por ayuda. En su estupidez,
esta última se considera demasiado pura y casta, sin percatarse de
que su posición es, en muchos aspectos, aún más deplorable que su
hermana de la calle.

«La esposa que se casa por dinero, comparada con la prostituta»,
mantiene Havelock Ellis, «es la verdadera lacra. Su salario es menor,
dando mucho más a cambio en trabajo y atenciones, y está absoluta-
mente atada a su dueño. La prostituta nunca ha renegado del derecho
a su propia persona, conserva su libertad y derechos personales, ni se
ve obligada a someterse al abrazo de un hombre».

La mujer engreída no puede comprender la defensa realizada por
Lecky de que «aunque ella puede ser el tipo supremo de vicio, es igual-
mente la más eficiente guardiana de la virtud. Si no llega a ser por ella,
los hogares felices estarían corrompidos, abundando las prácticas an-
tinaturales e injuriantes».

Los moralistas están predispuestos a sacrificar a la mitad de la
humanidad por el bien de alguna miserable institución que no es-
tán dispuestos a perder. De hecho, la prostitución es menos una
salvaguarda para la pureza del hogar que las rígidas leyes lo son
frente a la prostitución. El cincuenta por ciento de los hombres ca-
sados son clientes de los burdeles. Es a través de estos virtuosos
personajes que la mujer casada, incluso los niños, son infectados
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De hecho, Banger va más allá; mantiene que el acto de
la prostitución es «intrínsecamente igual al hecho de
que un hombre o una mujer negocien un matrimonio
por razones económicas».

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de cualquier chica, y
aunque miles de ellas no puedan casarse, nuestras estúpidas cos-
tumbres sociales las condenan o al celibato o a la prostitución. La
naturaleza humana se reafirma a pesar de todas las leyes, no exis-
tiendo ninguna razón plausible para que la naturaleza deba adap-
tarse a una pervertida concepción de la moralidad.

La sociedad considera la experiencia sexual de un hombre como
un atributo del desarrollo de su personalidad, mientras que la ex-
periencia similar en la vida de una mujer es considerada como una
terrible calamidad, la pérdida del honor y de todo lo que se conside-
ra como bueno y noble en el ser humano. Esta doble moralidad ha
jugado un gran papel en la creación y perpetuación de la prostitu-
ción. Supone el mantener a una joven en la más absoluta ignoran-
cia sobre las cuestiones sexuales, por una presunta «inocencia», lo
cual, unido a una desquiciada y reprimida naturaleza sexual, propi-
cian una situación que nuestros puritanos están ansiosos de evitar
o prevenir.

La gratificación sexual no lleva por fuerza a la prostitución; es la
persecución cruel, despiadada, criminal de aquellos que se atreven
a desviarse de la senda trazada, la que es responsable de la prosti-
tución.

Las chicas, desde pequeñas, trabajan en habitaciones atestadas y
sofocantes, diez o doce horas al día frente a una máquina que las
mantiene en un estado sexual de sobrexcitación. Muchas de estas
chicas no cuentan con un hogar o lugar confortable; así, la calle
o algunos lugares de diversión barata son los únicos medios para
olvidar su rutina diaria. Esto las lleva de manera natural a una es-
trecha proximidad con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los dos
factores conduce a la sobrexcitada muchacha al clímax, aunque es
ciertamente la cosa más natural que un clímax tenga lugar. Este es
el primer paso hacia la prostitución. Y la responsabilidad no es de la
chica. Al contrario, es la total ausencia de sociedad, nuestra falta de
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Edward Carpenter afirma que detrás de todomatrimonio se halla
el medio en que se han desarrollado ambos sexos; un medio tan di-
ferente para cada uno que el hombre y la mujer se sienten extraños
entre ellos. Distanciados por un insuperable muro de superstición,
costumbre y hábito, el matrimonio no tiene la capacidad de desa-
rrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin el cual cada unión
está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece de todas las farsas sociales, fue proba-
blemente el primero en percatarse de esta gran verdad. Nora aban-
dona a su marido no —como un crítico estúpido afirmó— porque
estaba cansada de sus responsabilidades o sintiera la necesidad de
sus derechos como mujer, sino porque ha llegado a la conclusión
de que durante ocho años ha vivido con un extraño y además le ha
dado un hijo. ¿Puede existir algo más humillante, más degradante
que toda una vida pasada junto a un extraño? La mujer no necesita
saber nada sobre el hombre salvo sus ingresos. Y en cuanto a la mu-
jer, ¿qué se necesita saber de ella salvo que tenga un aspecto físico
agradable? No hemos comentado todavía el mito teológico sobre
que la mujer no tiene alma, que es un mero apéndice del hombre,
hecha a partir de su costilla solo para conveniencia del caballero
que era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la pobre calidad del material de donde procede la mujer
es la única responsable de su inferioridad. Y en todo caso, si la mu-
jer no tiene alma, ¿qué hay que saber acerca de ella? Por otro lado,
cuanto menor sea su alma, mejor cumplirá su misión como esposa,
mucho más sencilla será absorbida por su marido. Esta aceptación
esclavizante de la superioridad del hombre ha sido la que ha sal-
vaguardado la institución marital, aparentemente intacta durante
mucho tiempo. Ahora, cuando la mujer comienza a tomar concien-
cia de su propio ser, ahora que está tomando conciencia como al-
guien independiente de la gracia de su amo, la sagrada institución
del matrimonio poco a poco comienza a socavarse, y no bastan las
sentimentales lamentaciones para sostenerla.

Casi desde la infancia, a las jóvenes se les dice que el matrimonio
es su último objetivo; por tanto, su formación y educación deben
ser dirigidas hacia este fin. Como la bestia muda que se engorda
para su sacrificio, se las prepara para ello. Sin embargo, lo que es
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extraño, se les permite saber menos sobre su función como espo-
sa y madre que al humilde artesano sobre su oficio. Es indecente y
sucio para una respetable chica saber cualquier cosa sobre la vida
marital. Oh, por la inconsistencia de la respetabilidad, es necesaria
la promesa matrimonial para convertir algo muy sucio en el más
puro y sagrado acuerdo que nadie se atreve a cuestionar o criticar.
Esta es exactamente la actitud del defensor típico del matrimonio.
La futura esposa y madre debe ser mantenida en la completa ig-
norancia acerca de su única ventaja en el terreno competitivo: el
sexo. Así, inicia una relación de por vida con un hombre solo para
sentirse impresionada, repelida, ultrajada sin medida por el más na-
tural y saludable instinto, el sexo. Se puede afirmar que un amplio
porcentaje de desdicha, miseria, angustia y sufrimientos físicos del
matrimonio es producto de la criminal ignorancia en las cuestiones
sexuales que ha sido ensalzada como una gran virtud. No exagero
cuando digo que más de un hogar ha sido roto por este lamentable
hecho.

Empero, si una mujer es libre y lo suficientemente madura como
para aprender los misterios del sexo sin la aprobación del Estado
o la Iglesia, se verá condenada como totalmente indigna para con-
vertirse en la esposa de un «buen» hombre; su bondad consiste en
una cabeza vacía y con mucho dinero. ¿Puede haber algo más atroz
que una mujer adulta, saludable, vitalista y apasionada, deba negar
sus demandas naturales, deba domeñar su más intenso deseo, soca-
vando su salud y quebrantando su espíritu, deba atrofiar su visión,
abstenerse de la profunda y gloriosa experiencia sexual hasta que
un «buen» hombre se avenga a tomarla y convertirla en su esposa?
Esto es precisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo no po-
dría tal acuerdo acabar sino en un fracaso? Este es uno, aunque el
no menos importante, de los factores que diferencian matrimonio
del amor.

La nuestra es una época práctica. Los tiempos en que Romeo y
Julieta se arriesgaban a la cólera de sus padres por amor, en que
Gretchen se exponía a las habladurías de sus convecinos por amor,
ya han pasado. Si, en rara ocasión, los jóvenes se permiten el lu-
jo de un romance, ya se encargarán los mayores de instruirlos y
atosigarlos hasta que se conviertan en «sensatos».
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no menos importantes y vitales, los cuales, igualmente, son cono-
cidos por nuestros reformadores, aunque temen tratarlos incluso
más que a esa institución que consume la vida de los hombres y
las mujeres. Me refiero a la cuestión sexual, cuya simple mención
provoca a la mayoría de las personas espasmos morales.

Se admite el hecho de que la mujer es criada como un objeto se-
xual; y, no obstante, se la mantiene en la absoluta ignorancia del
significado e importancia del sexo. Cualquier referencia al mismo
es reprimida, y las personas que intentan echar luz en estas terri-
bles oscuridades son perseguidas y arrojadas en la cárcel. En tanto
sea realidad que la muchacha no sepa cómo cuidarse a sí misma, ni
conozca la función de la parte más importante de su vida, no nos
podemos sorprender si se convierte en una presa fácil de la prosti-
tución o cualquier otra forma de relación que la degrada hasta la
posición de un objeto de mera satisfacción sexual.

No hay duda que esta ignorancia frustra y mutila toda la vida y
naturaleza de la muchacha. Desde hace tiempo hemos aceptado co-
mo un hecho evidente que el niño debe seguir sus instintos; es decir,
que el niño debe, tan pronto como su naturaleza sexual se reafirme
en él, satisfacer este instinto; pero nuestros moralistas se escanda-
lizan con solo pensar que la chica pueda reafirmar su naturaleza.
Para los moralistas, la prostitución no consiste tanto en el hecho de
que la mujer venda su cuerpo, sino, antes bien, que lo venda fuera
del matrimonio. Que esto no es una simple elucubración lo prueba
el hecho de que el matrimonio por consideraciones económicas es
perfectamente legítimo, santificado por la ley y la opinión pública,
mientras que cualquier otra unión es condenada y repudiada. Así,
una prostituta, por definición, no es más que «cualquier persona
para quien las relaciones sexuales se subordinan al lucro».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden sus cuer-
pos para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello su
profesión».5

4 Guyot, La Prostitution.
5 Banger, Criminalité et Condition Economique.
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«El desarrollo de la cristiandad en un poder político
produjo muy pequeños cambios en su práctica. Los lí-
deres de la Iglesia toleraron la prostitución. Burdeles
bajo protección municipal se pueden hallar en el siglo
XIII. Constituían una especie de servicio público, sien-
do considerados los directores de los mismos como ser-
vidores públicos».3

A lo dicho, habría que añadir lo siguiente del trabajo de la doctora
Sanger:

«El papa Clemente II promulgó una bula por la cual
la prostitución debía ser tolerada si pagaba una cierta
cantidad de sus ingresos a la Iglesia».
«El papa Sixto IV fuemás práctico; de un solo burdel, el
cual él mismo había construido, recibía unos ingresos
de 20.000 ducados».

En los tiempos modernos, la Iglesia ha sido algo más prudente
en esta cuestión. Al menos, no demanda abiertamente tributo a las
prostitutas. Ha encontrado que es mucho más rentable dedicarse a
los bienes raíces, como la Trinity Church, por ejemplo, que alquila
las tumbas a unos precios exorbitantes a aquellas que han vivido
en la prostitución.

Mucho más se podría decir, aunque por razones de espacio no
podemos hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, Roma y du-
rante la Edad Media. Las condiciones en este último período son
particularmente interesantes, ya que la prostitución se organizó
en gremios, presididos por la reina del burdel. Estos gremios em-
pleaban las huelgas como medio para imponer sus condiciones y
mantener los precios. Ciertamente, este era un método mucho más
práctico que algunos de los empleados por los modernos esclavos
asalariados.

Sería parcial y extremadamente superficial mantener que el fac-
tor económico es la única causa de la prostitución. Existen otros

3 Havelock, Ellis, Sex and Society
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La lección moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre
se enamora de ella, sino más bien es: «¿cuánto gana?». El más im-
portante y único Dios de la vida práctica norteamericana: ¿puede
el hombre ganarse la vida? ¿Puede mantener a su esposa? Esta es la
única cosa que justifica el matrimonio. Poco a poco esta idea satura
cualquier pensamiento de la muchacha; no sueña con la luz de la lu-
na y los besos, ni las risas y lágrimas; sueña con salir de compras y
las rebajas. Esta pobreza espiritual y sordidez son los elementos in-
herentes de la instituciónmarital. El Estado y la Iglesia solo aceptan
estos ideales, simplemente porque son los que necesita el Estado y
la Iglesia para controlar a los hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que continúan considerando al amor por
encima de los dólares y centavos. Esto es verdad, particularmen-
te en las clases sociales cuyas necesidades les han forzado a ser
autosuficientes. Los grandes cambios en la situación de la mujer,
provocados por ese poderoso factor, es ciertamente descomunal si
tenemos en cuenta que ha pasado muy poco tiempo desde que se
incorporó al ámbito industrial. Seis millones de mujeres asalaria-
das; seis millones de mujeres quienes tienen los mismos derechos
que los hombres a ser explotados, a ser robadas y a declararse en
huelga, incluso, a morirse de hambre. ¿Algo más, mi señor? Sí, seis
millones de asalariadas en todos los campos de la vida, desde los
más altos trabajos intelectuales a los más difíciles trabajos manua-
les en las minas y en los tendidos ferroviarios; sí, incluso detectives
y policías. Seguramente, la emancipación es completa.

Pero, a pesar de todo, es muy reducido el número de mujeres de
ese ejército de asalariadas que conciben el trabajo como una cues-
tión permanente, tal como lo hacen los hombres. No importa cuán
viejo sea este, se le ha enseñado a ser independiente y autosuficien-
te. Oh, ya sé que nadie es realmente independiente en nuestro sis-
tema económico; incluso el más pobre espécimen humano odia ser
un parásito; por lo menos, que se lo considere como tal. La mujer
considera su situación de trabajadora como transitoria, que dejará
de lado con el primer postor. Por eso es infinitamente más difícil
organizar a la mujer que a los hombres. «¿Por qué me he de afiliar
a un sindicato? Me voy a casar y tendré un hogar». ¿No se le en-
señó desde la infancia a considerar esta cuestión como su objetivo
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final? Pronto aprende que el hogar, aunque no sea tan prisión como
la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene un guardián
tan alerta que nada puede escapársele. La cuestión más trágica, sin
embargo, es que el hogar no la libera de la esclavitud salarial; solo
aumenta su carga.

Según las últimas estadísticas expuestas por un comité «sobre
trabajo y salario, y densidad de población», el 10% de las trabajado-
ras asalariadas en la ciudad de New York, tras casarse, deben seguir
trabajando en las labores peor pagadas del mundo. Añada a este te-
rrible aspecto la penuria del trabajo doméstico, y ¿qué nos queda
de la protección y gloria del hogar? En realidad, ni siquiera una mu-
chacha de clase media casada puede hablar de su hogar, en tanto es
el hombre quien crea ese espacio. No importa lo bruto o cariñoso
que sea su marido. Lo que pretendo demostrar es que el matrimo-
nio garantiza a la mujer un hogar solo gracias a su esposo. Ella se
mueve en la casa de él, año tras año, hasta que los aspectos de su
vida y de sus relaciones se vuelvan tan superficiales, restringidas
y monótonas como todo lo que la rodea. Poco nos debe sorpren-
der si se convierte en gruñona, mezquina, pendenciera, chismosa,
insoportable, que provoca que el hombre no esté en su casa. Ella
no puede irse, aunque lo quisiera; no tiene ningún lugar a donde
ir. Por otro lado, un corto período de la vida marital, de comple-
ta sumisión de todas sus facultades, incapacita absolutamente a la
mujermedia para relacionarse con el mundo exterior. Se vuelve des-
cuidada en su apariencia, torpe en sus movimientos, dependiente
en sus decisiones, cobarde en sus juicios, pesada y aburrida, con la
mayoría de los hombres empezando a odiarla y a despreciarla. At-
mósfera maravillosamente inspiradora para soportar una vida, ¿no
es cierto?

Pero, y los niños, ¿cómo pueden ser protegidos si no es en el
matrimonio? Después de todo, ¿esta no es la más importante fun-
ción? ¡Esa es la farsa, la hipocresía! El matrimonio protege a los
niños, aunque miles de chicos son indigentes y están sin hogar. El
matrimonio protege a los niños, aunque los orfanatos, asilos y refor-
matorios están a rebosar, la Society for the Prevention of Cruelty to
Children no cesa de rescatar a las pequeñas víctimas de sus «cariño-
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pre hallaremos al frente de las huestes de cada cruzada. ¿Será que
ignoran absolutamente la historia de la religión, y en concreto de
la religión cristiana? O, ¿es que esperan ocultar a la presente gene-
ración el papel jugado en el pasado por la Iglesia en relación con la
prostitución? Sea cual fuere sus razones, deberían ser los últimos
en rasgarse las vestiduras frente a las desafortunadas víctimas de
hoy, en tanto que es sabido por todos los estudiantes inteligentes,
que la prostitución tiene un origen religioso, mantenida y potencia-
da durante muchos siglos, no como una vergüenza sino como una
virtud, alabada como tal por los propios dioses.

«Al parecer, se cree que el origen de la prostitución
se puede hallar ante todo en unas costumbres religio-
sas; la religión, la gran protectora de la tradición social,
preservaba en una forma transformada, una primitiva
libertad que se apartaba de la vida social en general.
El ejemplo típico lo registró Heródoto, en el siglo V
antes de Cristo, en el Templo de Mylitta, la Venus de
Babilonia, en donde cada mujer, una vez en su vida,
acudía y se entregaba al primer extranjero, quien tira-
ba una moneda en su regazo, para adorar a los dioses.
Costumbres muy similares existían en otras partes del
Asia occidental, en el norte de África, en Chipre y en
otras islas del Mediterráneo oriental e, igualmente, en
Grecia, en donde el templo de Afrodita, en la fortaleza
de Corintio, poseía más de mil hieródulas, consagradas
al culto de los dioses».
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarro-
lló, de manera general, a partir de la creencia de que la
actividad generadora de los seres humanos poseía una
misteriosa y sagrada influencia en la potenciación de la
fertilidad de la naturaleza, es mantenida por los escri-
tores autorizados sobre esta cuestión. Poco a poco, sin
embargo, y cuando la prostitución se convirtió en una
institución organizada bajo la influencia de los sacer-
dotes, la prostitución religiosa dio lugar a aspectos uti-
litarios, ayudando a incrementar las rentas públicas».
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muchas garantías para su «seguridad y pureza» en la santidad del
matrimonio.2

El doctor Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Cen-
tury, es incluso más tajante en la caracterización de las condiciones
económicas como uno de los factores fundamentales de la prostitu-
ción.

«Aunque la prostitución ha existido en todas las épo-
cas, será en el siglo XIX cuando se transforme en una
gigantesca institución social. El desarrollo de la indus-
tria con una inmensa masa de personas en el mercado
competitivo, el crecimiento y congestión de las gran-
des ciudades, la inseguridad y la incertidumbre frente
al empleo, ha dado a la prostitución un impulso nunca
soñado en cualquier otro período en la historia de la
humanidad».

Y otra vez Havelock Ellis, aunque en absoluto se centra en las
causas económicas, se halla obligado a admitir que esta es la causa
principal directa o indirectamente. Así, encuentra que un amplio
porcentaje de prostitutas son reclutadas entre las sirvientas, a pe-
sar de que estas tienen menos preocupaciones y mayor seguridad.
Por otro lado, el señor Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo
pesado, la monotonía de las tareas de las sirvientas, y en concreto
el hecho de que no pueda participar de la compañía y la alegría de
un hogar, es un factor no menos importante que la fuerza a buscar
el descanso y el olvido en las alegrías y el fulgor de la prostitución.
En otras palabras, la sirvienta, tratada como una esclava, sin tener
nunca el derecho de ser ella misma, y sometida a los caprichos de
su señora, solo puede hallar una salida, al igual que las obreras o
las dependientas, en la prostitución.

El aspecto más divertido de la cuestión, ahora que se ha hecho
público, es la indignación de nuestras «buenas y respetables perso-
nas», especialmente de varios caballeros cristianos, a quienes siem-

2 Es significativo que el libro de la doctora Sanger haya sido excluido por el
servicio postal. Evidentemente, las autoridades no están ansiosas de que el público
esté informado sobre las verdaderas causas de la prostitución.
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sos» padres, para colocarlos bajo mejor cuidados, la Ferry Society.
¡Oh, vaya burla!

El matrimonio podrá tener la capacidad de «llevar al caballo a la
fuente», pero ¿le ha permitido beber alguna vez? La ley podrá arres-
tar al padre, y vestirlo con la ropa de convicto; pero ¿esto remedia-
rá el hambre del niño? Si el padre no trabaja u oculta su identidad,
¿qué puede hacer por ellos el matrimonio? Se invoca a la ley para
llevar al hombre delante de la «justicia», para colocarlo a buen re-
caudo tras puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no beneficiará
al niño, sino al Estado. El niño solo recibirá el frustrante recuerdo
de su padre vestido a rayas.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside la maldición del
matrimonio. No es que realmente la proteja, sino que la simple idea
es repugnante, es una atrocidad y un insulto a la vida, tan degradan-
te de la dignidad humana, que basta por sí sola para condenar esta
institución parasitaria.

Es similar a otra institución paternal, el capitalismo. Priva al
hombre de su derecho natural, atrofia su desarrollo, envenena su
cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la depen-
dencia, para después, las instituciones caritativas consumir el últi-
mo vestigio de amor propio del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en parásita y
absolutamente dependiente; la incapacita para la lucha de la vida,
aniquilando su conciencia social, paralizando su imaginación, para
después imponer su cortés protección, la cual es en realidad una
trampa, una parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza hu-
mana, ¿qué otra protección necesita si no es amor y libertad? Sin
embargo, el matrimonio corrompe, ultraja y degrada su realización.
¿No se dice a la mujer, «Solo cuando me sigas tendrás una vida ple-
na»? ¿Esto no es condenarla a la parálisis, esto no es degradarla
y deshonrarla si rechaza comprar su derecho a la maternidad, ven-
diéndose a sí misma? ¿No es el matrimonio la sanción de la ma-
ternidad, incluso si fuera concebida por el odio, bajo la coacción?
Es más, si la maternidad es una elección libre, producto del amor,
del éxtasis, de la desenfrenada pasión, entonces, ¿no coloca una co-
rona de espinas sobre la cabeza del inocente y lo marca a sangre
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con el abominable epíteto de bastardo? Aunque el matrimonio tu-
viera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la
maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el más fuerte y profundo elemento en toda vida, el pre-
cursor de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, que desafía
todas las leyes, todas los convencionalismos; el amor, el más libre,
el más poderoso forjador del destino humano; ¿cómo es posible que
esa irresistible fuerza pueda ser sinónimo de matrimonio, esa pobre
y mezquina mala hierba concebida por el Estado y la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre! El hombre
ha podido comprar cerebros, pero ni todos los millones del mun-
do han podido comprar el amor. El hombre ha podido someter los
cuerpos, pero ni todo el poder en la Tierra ha sido capaz de some-
ter al amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, pero ni
con todos sus ejércitos ha podido conquistar el amor. El hombre ha
podido encadenar y poner grilletes en el espíritu, pero se ha visto
absolutamente indefenso frente al amor. En lo alto de su trono, con
todo el esplendor y boato que su oro puede alcanzar, el ser humano
se siente pobre y desolado si pasa delante de él el amor. Pero si per-
manece, hasta la más pobre choza radiará calor, vitalidad y color.
El amor tiene el poder mágico de convertir al mendigo en un rey.
Sí, el amor es libre; no puede desarrollarse en otra atmósfera. En
libertad, se entrega sin reservas, abundantemente, completamente.
Ni todas las leyes de los códigos legales, ni todos los juzgados en el
universo, pueden arrancarlo del suelo, una vez que ha echado raí-
ces. Si, sin embargo, el suelo es estéril, ¿cómo puede el matrimonio
hacer que fructifique? Es como el último forcejeo desesperado de
la vida frente a la muerte.

El amor no necesita protección; él mismo es su protección. En
tanto la vida sea creada por amor, ningún niño será abandonado,
hambriento o famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto.
Conozco mujeres que han sido madres en libertad con hombres que
ellas amaban. Pocos chiquillos dentro del matrimonio reciben los
cuidados, la protección y la dedicación que la libre maternidad es
capaz de prodigar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de la libre
maternidad, que les ha de robar a sus presas. ¿Quién lucharía en
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asalariadas tienen que hacer frente a muchos meses sin trabajo, lo
que reduce el salario a cerca de 280 dólares al año. Frente a estos
horrores económicos, ¿es de extrañar que la prostitución y la trata
de blancas se haya convertido en elementos dominantes?

Para que los anteriores datos no sean considerados como una
exageración, sería conveniente examinar lo que han dicho algunas
autoridades sobre la prostitución:

«La causa de que prolifere la depravación femenina se
puede hallar en los diversos gráficos, que muestran la
descripción del empleo buscado y los salarios recibi-
dos por las mujeres antes de su caída, siendo una cues-
tión para los economistas políticos el decidir hasta dón-
de las simples consideraciones económicas pueden ser
una excusa, por parte de los patronos, para reducir sus
tasas de remuneración, y si el ahorro de un pequeño
porcentaje del salario no es más que un contrapeso
por los enormes niveles de tributación impuestos a la
ciudadanía de manera general para sufragar los gastos
generados por un sistema viciado, el cual es resultado
directo, en muchos casos, de la insuficiente compensa-
ción del trabajo honesto».1

Nuestros actuales reformistas harían bien en leer el libro de la
doctora Sanger. Ahí encontrarían que, en más de 2.000 casos de
los analizados, solo unas pocas provenían de las clases medias, de
condiciones de vida ordenadas u hogares agradables. De lejos, la in-
mensa mayoría eran muchachas trabajadoras; algunas conducidas
a la prostitución por pura necesidad, otras por una cruel ymiserable
vida en el hogar, otras, de nuevo, por su frustrada y traumatizada
naturaleza física (sobre las cuales hablaré posteriormente). Igual-
mente, los mantenedores de la pureza y la perfecta moralidad de-
berían aprender que en más de dos mil casos, 490 estaban casadas,
mujeres que vivían con sus maridos. Evidentemente, no existían

1 Doctora Sanger, The History of Prostitution.
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personas durante un rato, y ayudará a crear unos cuantos pingües
puestos políticos más, parásitos que acechan el mundo como son
los inspectores, investigadores, detectives y demás.

¿Cuál es la verdadera causa de este comercio de mujeres, no solo
con mujeres blancas, sino amarillas y negras igualmente? La explo-
tación, por supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo que se
ceba en el trabajo mal pagado, conduciendo a miles de mujeres y
muchachas hacia la prostitución. Estas muchachas piensan, como
la señora Warren: «¿Por qué malgastar la vida trabajando por unos
pocos centavos a la semana en unos fregaderos, dieciocho horas al
día?».

Naturalmente, nuestros reformadores no dicen nada acerca de
esta causa. La conocen muy bien pero no se les paga para que digan
nada sobre ella. Es mucho más rentable actuar como fariseos, fingir
una moralidad escandalizada, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, existe una encomiable excepción entre los jóvenes
escritores: Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo The House of
Bondage es el primer intento serio de tratar este mal social no desde
un punto de vista del sentimental fariseo. Un periodista con amplia
experiencia, el señor Kauffman ha demostrado que nuestro siste-
ma industrial no deja otra alternativa a la mayoría de las mujeres
que la prostitución. Las mujeres retratadas en The House of Bonda-
ge pertenecen a la clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado
la vida de las mujeres en otras esferas, se hubiera encontrado con
un panorama similar.

En ningún lugar la mujer es tratada de acuerdo con el mérito de
su trabajo, sino más bien por su sexo. Por tanto, es casi inevitable
que deba pagar por su derecho a existir, por su situación, con fa-
vores sexuales. Así, es simplemente una cuestión de grado el que
se venda a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos
hombres. Lo admitan o no nuestros reformadores, la inferioridad
económica y social de la mujer es la responsable de la prostitución.

En la actualidad, nuestras buenas personas han quedado impre-
sionadas al descubrir que, en la ciudad de New York, solo una de
cada diez mujeres trabajan en una fábrica, que el salario medio reci-
bido por las mujeres es seis dólares a la semana por entre cuarenta
y ocho y sesenta horas de trabajo, y que la mayoría de las mujeres
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las guerras? ¿Quién crearía las riquezas? ¿Quién sería policía, car-
celero, si la mujer se negara a procrear hijos indiscriminadamente?
¡La especie, la especie![14] gritan el rey, el presidente, el capitalista,
el cura. La especie debe ser preservada, aunque la mujer sea degra-
dada a una mera máquina, y la institución matrimonial es nuestra
única válvula de seguridad frente al pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son en vanos estos desesperados esfuerzos por man-
tener este estado de dominación. Son en vano, igualmente, los edic-
tos de la Iglesia, los dementes ataques de los gobernantes, es en
vano el uso de la ley. La mujer no quiere tomar parte por más tiem-
po en la producción de una especie enferma, débil, decrépita, de
desgraciados seres humanos, que no tienen ni la fuerza ni el coraje
moral para librarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. En cam-
bio, desea pocos y mejores hijos, engendrados y criados con amor
y a través de la libre elección; no por compulsión, como impone el
matrimonio. Nuestros pseudomoralistas tienen todavía que apren-
der el profundo sentido de responsabilidad frente a un niño, que el
amor en libertad ha despertado en el pecho de una mujer. Antes
preferirá renunciar para siempre a la gloria de la maternidad que
traer una vida en una atmósfera en donde solo se respirara destruc-
ción y muerte. Y si se queda embarazada, espera dar a su hijo lo
más profundo y mejor que pueda de su ser. Crecer con su hijo es
su lema; sabe que esta es la única manera en que puede ayudar a
crear una verdadera masculinidad y una auténtica feminidad.

Ibsen tuvo que tener una visión de la madre libre, cuando, con
maestría, describió a la señora Alving. Era la madre ideal, ya que
pudo superar el matrimonio y todos sus horrores, porque pudo rom-
per sus cadenas, y dejó que su espíritu libre renaciera en forma de
una personalidad regenerada y fuerte. Era demasiado tarde para
rescatar la alegría de su vida, su Oswald, pero no para darse cuen-
ta que el amor en libertad es la única condición de una vida bella.
Aquellas que, como la señora Alving, han pagado con sangre y lá-
grimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una
imposición, como superficial, una completa burla. Saben que, ya
sea que el amor dure un instante o toda una eternidad, es la única
base creativa, inspiradora y elevada para una nueva especie, para
un nuevo mundo.
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En nuestro insignificante estado actual, el amor es de hecho un
extraño para la mayoría de las personas. Incomprendido y evitado,
raramente echará raíces; o si lo hace, rápidamente marchitará y mo-
rirá. Su delicada fibra no puede soportar la tensión y la presión del
agobio cotidiano. Su alma es demasiado compleja como para adap-
tarse a la viscosa trama de nuestra estructura social. Llora, gime y
sufre con aquellos que lo necesitan, pero no son capaces de alzarse
hasta la cumbre del amor.

Algún día, algunos hombres y mujeres se alzarán, alcanzarán la
cima de la montaña, se sentirán grandes, fuertes y libres, predis-
puestos a recibir, para compartir y calentarse con los dorados rayos
del amor. ¡Qué fantasía! ¡Qué imaginación! ¡Qué genio poético pue-
de prever, ya sea aproximadamente, la potencialidad de tal fuerza
en la vida de los hombres y las mujeres! Si el mundo es capaz de
dar a luz un verdadero compañerismo e identidad, el amor, no el
matrimonio, será su progenitor.
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VIII. Tráfico de mujeres

Mother Earth, Vol. IV, enero 1910

Nuestros reformistas han hecho, de repente, un gran descubri-
miento: la trata de blancas. Los periódicos están repletos de estas
«condiciones inauditas», y los legisladores están planeando una nue-
va serie de leyes para hacer frente a este horror.

Es significativo que cada vez que los pensamientos del público
deben ser desviados de alguna gran injusticia social, comienza una
cruzada contra la indecencia, las apuestas, los bares, etc. Y, ¿cuál
es el resultado de tales cruzadas? Las apuestas se han incrementa-
do, los bares están haciendo un negocio floreciente a través de sus
puertas traseras, la prostitución está tan extendida como siempre,
y el sistema de proxenetas y soplones se incrementa.

¿Cómo puede ser que una institución, conocida incluso por los
niños, puede ser descubierta tan súbitamente? ¿Cómo es que este
mal, conocido por todos los sociólogos, se ha convertido justo ahora
en un tema tan importante?

Asumir que la reciente investigación sobre la trata de blancas
(una, hay que decirlo, muy superficial investigación) ha descubierto
algo nuevo, es, cuanto menos, muy estúpido. La prostitución ha
sido, y es, un mal muy extendido, aunque la humanidad no le ha
prestado atención, perfectamente indiferente al sufrimiento y dolor
de las víctimas de la prostitución. Como indiferente, de hecho, ha
permanecido la humanidad frente a nuestro sistema industrial o la
prostitución económica.

Solo cuando el dolor humano es transformado en un juguete de
colores brillantes atraerá la atención de un pueblo infantil, al menos
por un tiempo. Las personas son como un niño muy voluptuoso
que debe tener un nuevo juguete cada día. El lamento «honesto»
frente a la trata de blanca es tal juguete. Sirve para divertir a las
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queremos desarrollar, en el sentido de una plena libera-
ción del individuo. Pero ¿cómo alcanzaremos nuestro
objetivo? Solo poniéndonos mano a la obra favorecien-
do la fundación de nuevas escuelas, las cuales deben
ser dirigidas tanto como sea posible, por medio de este
espíritu de libertad, que presentimos dominará toda la
educación en el porvenir».

«Se ha hecho un ensayo, el cual, actualmente, ha dado
resultados excelentes. Podemos destruir todo lo que en
la actual escuela responde a la organización de la repre-
sión, el entorno artificial con que se separa al niño de
la naturaleza y la vida, la disciplina intelectual y moral
utilizada para imponerles las ideas preconcebidas, las
creencias que pervierten y anulan la inclinación natu-
ral. Sin miedo a engañarnos, podemos devolver al niño
a un ambiente que le motive, un medio natural en el
cual pueda entrar en contacto con todo aquello que él
ama, y en el cual la impronta de la vida reemplazará al
quisquilloso aprendizaje en los libros. Si no logramos
más que esto, ya habremos predispuesto en gran parte
la emancipación del niño».

«En tales condiciones, estaremos en posición de aplicar
libremente los conocimientos de la ciencia y trabajar
más provechosamente».

«Perfectamente sabíamos que no habíamos logrado
realizar todas nuestras esperanzas, que en ocasiones
nos veríamos forzados, por carencia de conocimientos,
a emplear métodos indeseados; pero una certidumbre
nos mantenía en nuestro empeño, concretamente, que
incluso sin alcanzar nuestros objetivos completamen-
te habíamos logrado hacer más y mejor en nuestra to-
davía imperfecta labor que lo que habían logrado las
actuales escuelas. Me gusta la libre espontaneidad del

4 George Eliot vivió durante muchos años con George Henry Lewes, lo que
les valió el ostracismo por tal relación. (N. de E.)
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diente sufragista, siendo enviada a Colorado por la Collegiate Equal
Seffrage League of New York State para recopilar material a favor de
las sufragistas, sería la última en decir cualquier cosa negativa; sin
embargo, nos ha informado que «la igualdad de sufragio apenas ha
afectado a las condiciones económicas de las mujeres. Que las muje-
res no reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque las maes-
tras en Colorado disfruten del derecho del voto con el school suffrage
desde 1876, se les paga menos que en California». Por otro lado, la
señorita Summer no da una respuesta al hecho de que aunque las
mujeres tienen el school suffrage desde hace treinta y cuatro años,
y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo de Denver hace po-
cos meses revelaba el hecho de quince mil niños abandonados en
edad escolar. Y todo eso a pesar de que exista mayoría de mujeres
en el departamento de educación, y que igualmente las mujeres en
Colorado hayan aprobado las «más restrictivas leyes para la protec-
ción de los niños y los animales». Las mujeres en Colorado «se han
interesado vivamente en las instituciones estatales para el cuidado de
los niños dependientes, deficientes y delincuentes». ¡Qué terrible acu-
sación contra los cuidados e interés femenino si solo en una ciudad
hay quince mil niños desatendidos! ¿Qué queda de la gloria del su-
fragio femenino si fracasa estrepitosamente en la más importante
cuestión social: el niño? Y, ¿dónde está el sentido superior de justi-
cia que la mujer llevaría al campo político? ¿Dónde estaban en 1903,
cuando los propietarios mineros sostuvieron una guerra contra la
Western Miners Union; cuando el general Bell estableció un reino de
terror, arrancado a los hombres de sus lechos por la noche, secues-
trándolos hasta la frontera del Estado, arrojándolos a los corrales
de los toros, afirmando «al infierno con la Constitución, la porra es
la Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres políticas entonces, y
por qué no ejercieron el poder de sus votos? Aunque sí lo hicieron.
Ayudaron a derrocar al hombre más justo y liberal, el gobernador
Waite. Este último se vio obligado a ceder el puesto al títere de los
poderosos mineros, el gobernador Peabody, el enemigo de los tra-
bajadores, el Zar de Colorado. «Ciertamente, el sufragio masculino
no lo hubiera hecho peor». Seguramente. Entonces, ¿dónde están
las ventajas del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La
tan repetida afirmación de que la mujer purificaría la política no
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es más que un mito. No lo sostienen las personas que conocen las
condiciones políticas de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente puritana, es de manera natural fanáti-
ca e implacable en sus esfuerzos por convertir a los demás en tan
buenos como ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de
la ciudadanía a sus hermanas de la calle, y ha declarado a todas
las mujeres de «carácter lascivo» sin derecho a votar. «Lascivo» no
debe ser interpretado, por supuesto, como prostitución dentro del
matrimonio. No hace falta que diga que la prostitución ilegal y las
apuestas están prohibidas. En este sentido, la ley pertenece al gé-
nero femenino: siempre prohíbe. En eso todas las leyes son mara-
villosas. No van más allá, pero sus mismas tendencias abren todas
las compuertas del infierno. La prostitución y las apuestas nunca
habían sido un negocio floreciente hasta que la ley las prohibiera.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en su
forma más drástica. «Los hombres sin una vida claramente intacha-
ble, y aquellos vinculados con los salones, han sido expulsados de la
política desde que las mujeres tienen el voto».[22] ¿Pudo el hermano
Comstock hacer más? ¿Pudieron todos los Padres Puritanos hacer
más? Me pregunto cuántas mujeres se percatan de la gravedad de
esta supuesta proeza. Me cuestiono si entienden que, en vez de me-
jorar su situación, hace de ellas unas espías políticos, despreciables
entrometidas en los asuntos personales de la gente, no por el bien
de la causa, sino porque, como dijo una mujer de Colorado, «quie-
ren entrar en las casas en donde nunca han estado, y enterarse de todo
lo que puedan, sea político o cualquier otra cuestión».[23] Sí, y dentro
del alma humana y en sus más recónditos escondrijos y rincones,
pues nada satisface más los deseos de la mayoría de las mujeres que
el escándalo. ¿Y cuándo habían podido disfrutar de tales oportuni-
dades como ahora con la política?

«Los hombres sin una vida claramente intachable, y los hombres
vinculados con los salones». Ciertamente, a los recolectores del voto
femenino no se los puede acusar de demasiado sentido de la propor-
ción. Reconociendo incluso que estas entrometidas puedan decidir
quiénes tienen una vida intachable como para participar en esta
atmósfera sumamente limpia, la política, ¿debemos inferir que los
propietarios de salones pertenecen a la misma categoría? Solo es la
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to de la voluntad física, intelectual ymoral del niño. Así
como en la ciencia no hay demostración posible salvo
por los hechos, así, por lo tanto, no existe una verda-
dera educación si la misma no está exenta de cualquier
dogmatismo, que deje al propio niño dirigir sus propios
esfuerzos y que solo se limite a secundar los esfuerzos
de estos. Pero, no hay nada más sencillo que alterar
estos objetivos, y nada más difícil que respetarlo. La
educación siempre es imponer, vulnerar, restringir; el
verdadero educador es aquel que mejor puede proteger
al niño frente a sus propias ideas, a las ideas del profe-
sor y sus antojos; aquel que mejor recurre a las propias
energías del niño».
«Estamos convencidos que la educación del futuro se-
rá de carácter plenamente espontánea; ciertamente, to-
davía no podemos apreciarla, pero la evolución de los
métodos se encaminan en la dirección de una mayor
comprensión del fenómeno de la vida, y el hecho de
que todos los avances hacia la perfección significan la
superación de lo establecido, todo ello indica que esta-
mos en lo cierto cuando confiamos en la liberación del
niño a través de la ciencia».
«No tememos decir que queremos unos hombres ca-
paces de evolucionar incesantemente, capaces de des-
truir y renovar su entorno sin cesar, de renovarse a
sí mismos también; hombres, cuya independencia inte-
lectual sea su mayor fortaleza, que no los amarre a na-
da, siempre predispuestos a aceptar lo que sea mejor,
felices por el triunfo de las nuevas ideas, que aspiren
a vivir infinidad de vidas en una sola vida. La sociedad
teme tales hombres; por tanto, no debemos esperar que
pueda querer una educación capaz de hacer estos hom-
bres».
«Seguiremos con gran atención la labor de los científi-
cos que estudian a los niños, y buscaremos con ilusión
la aplicación de sus experiencias a la educación que
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Francisco Ferrer tenía delimitada la labor de su vida; tenía todo
que perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si hubiera
ayudado a la rebelión. No es que dudara del carácter justo de la ra-
bia del pueblo; pero su trabajo, sus esperanzas, su propia naturaleza
estaba encaminada hacia otros objetivos.

En vano son los esfuerzos de la Iglesia Católica, de sus menti-
ras, sus falsedades, sus calumnias. En la removida conciencia de la
humanidad, la misma está condenada por haber reiterado una vez
más los terribles crímenes del pasado.

Francisco Ferrer fue acusado de enseñar a los niños las más es-
peluznantes ideas, el odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco
Ferrer no creía en la existencia de Dios. ¿Por qué enseñar a los ni-
ños algo que no existe? ¿No es más razonable que condujera a los
niños al exterior, que les mostrara el esplendor del atardecer, el
brillo de un cielo estrellado, la impresionante maravilla de las mon-
tañas y los mares; que les explicara de manera simple y directa las
leyes del crecimiento, del desarrollo, de la interrelación de toda la
vida? Haciéndolo así, imposibilitaba para siempre que las semillas
ponzoñosas de la Iglesia Católica germinaran en la mente de los
niños.

Se ha mantenido que Ferrer preparaba a los niños para destruir
a los ricos. Cuentos de fantasmas de viejas amas de llave. ¿No se-
ría más razonable que los preparara para socorrer a los pobres; que
les enseñara que la humillación, la degradación, la terrible pobre-
za, es un vicio antes que una virtud? ¿No es este el mejor y más
efectivo medio para clarificar la absoluta inutilidad y perjuicio del
parasitismo?

Por último, aunque no por ello menos importante, Ferrer fue acu-
sado por socavar el ejército al inculcarles ideas antibelicistas. ¿Real-
mente? Él creía, siguiendo a Tolstoi, que la guerra es una matanza
legalizada, que perpetúa los odios y la prepotencia, que corroe el
corazón de las naciones y las convierte en maniáticas delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer que explican
sus propios planteamientos sobre la pedagogía moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta
idea: todo el valor de la educación descansa en el respe-
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hipocresía e intolerancia norteamericana, manifiesta en la base de
la Ley Seca, la cual permite la difusión de las bebidas alcohólicas
entre los hombres y mujeres de las clases ricas, mientras que man-
tiene la vigilancia sobre los únicos lugares dejados para los hombres
pobres. Solo por esta razón, la actitud estrecha y purista de la mu-
jer frente a la vida la convierte en el mayor peligro para la libertad
en cualquier lugar en donde tenga el poder político. El hombre ha
superado desde hace tiempo las supersticiones que todavía asume
la mujer. En el campo de la competencia económica, el hombre se
ha visto obligado a desplegar su eficacia, juicio, habilidad y compe-
tencia. Por tanto, no ha tenido ni tiempo ni inclinación para medir
la moralidad de cada uno con la vara de medir puritana. Tampo-
co en sus actividades políticas se conduce ciegamente. Sabe que la
cantidad y no la calidad es el combustible necesario para que siga
moliendo el molino político, y, a menos que sea un reformista sen-
timental o un viejo fósil, sabe que la política nunca podrá ser otra
cosa que una ciénaga.

Las mujeres plenamente versadas con los procesos políticos co-
nocen la naturaleza de la bestia, aunque en su autosuficiencia y
egoísmo las hace creerse que con unas caricias, la bestia se conver-
tirá en tan tierna como una ovejita, dulce y pura. ¡Como si las mu-
jeres no hubieran vendido sus votos, como si las mujeres políticas
no pudieran ser compradas! Si sus cuerpos pueden ser comprados
mediante recompensas materiales, ¿por qué no su voto? Esto está
ocurriendo en Colorado y en otros Estados, cosa que no niegan ni
aquellos que están a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, la limitada perspectiva femenina
de las cuestiones humanas no es el único argumento contra la supe-
rioridad política de las mujeres frente a los hombres. Existen otros.
Su larga vida como parásitos económicos ha difuminado su senti-
do de lo que significa igualdad. Claman por la igualdad de derechos
con los hombres, aunque hemos aprendido que «pocas mujeres se
preocupan de difundir su ideal en los distritos indeseables».[24] ¡Qué
poco significa la igualdad para ellas en comparación con las muje-
res rusas, que hacen frente al propio infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que los hombres, pero se
indigna si su presencia no los lleva a morir por ella: él fuma, no se
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quita el sombrero y no se levanta de un salto de su asiento como un
lacayo. Estas pueden ser cuestiones triviales, pero son, no obstan-
te, la clave de la naturaleza de las sufragistas norteamericanas. Con
seguridad, sus hermanas inglesas han superado estas nociones estú-
pidas. Han demostrado hallarse a la misma altura que sus grandes
exigencias, en su carácter y capacidad de resistencia. ¡Todo el ho-
nor al heroísmo y solidez de las sufragistas inglesas! Gracias a sus
métodos enérgicos y agresivos, han supuesto una inspiración para
algunas de nuestras vacías y débiles damas. Pero, después de todo,
las sufragistas, asimismo, todavía fallan en su apreciación de la ver-
dadera igualdad. ¿De qué otra manera puede una tener en cuenta
ese tremendo, verdaderamente gigantesco esfuerzo realizado por
esas valientes luchadoras para lograr una mísera pequeña ley que
solo beneficiará a un puñado de damas propietarias, con absoluto ol-
vido de las inmensas masas de mujeres trabajadoras? Evidentemen-
te, como políticas deben ser oportunistas, debiendo tomar medias
medidas si no pueden alcanzar totalmente su objetivo. Pero como
mujeres inteligentes y liberales, deben darse cuenta que si la urna
es un arma, las necesidades de los desheredados son superiores que
las de las clases económicamente superiores, y que esta última ya
goza de demasiado poder en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la señora Emmeline
Pankhurst, ha admitido, durante su gira de conferencias por Esta-
dos Unidos, que no puede haber igualdad política entre los supe-
riores y los inferiores. Si es así, ¿cómo las trabajadoras inglesas,
actualmente inferiores económicamente de las damas beneficiadas
por la Ley Shackleton,1 son capaces de actuar con sus superiores
políticamente, para aprobar una ley? No es probable que la clase
de Annie Keeney, por muy dedicada, devota y mártir que sea, se
sienta obligada a portar en sus espaldas a sus jefas políticas, de la
misma manera que portan a sus amos económicos. Pero tendrían
que hacerlo, si fuera establecido el sufragio universal para las mu-
jeres y los hombres en Inglaterra. No importa lo que hagan los tra-

1 El señor Shackleton fue una líder laborista. Es evidente, por lo tanto, que
introdujo la ley excluyendo a sus propios electores. El Parlamento inglés da cabida
a muchos de estos Judas.
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días y, de acuerdo con las declaraciones de los turistas, nunca había
prevalecido un orden y paz mayor. Por supuesto, el pueblo estaba
tan escasamente preparado que, cuando llegó el momento, no sabía
qué hacer. En este aspecto, era como el pueblo de París durante la
Comuna de 1871. Ellos, igualmente, no estaban preparados. Aunque
estaban hambrientos, protegieron los almacenes repletos hasta re-
bosar de provisiones. Colocaron centinelas para proteger el Banco
de Francia, en donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los
trabajadores de Barcelona, igualmente, cuidaron del botín de sus
amos.

¡Qué patética es la estupidez de los miserables! ¡Cuán terrible-
mente trágica! Pero, no obstante, ¿sus grilletes se han incrustado
tan profundamente en sus carnes que no pueden, incluso si quisie-
ran, romperlos? El temor a la autoridad, a la ley, a la propiedad pri-
vada, cien veces marcado a fuego en su alma, ¿cómo podría librarse
de él sin prepararse, de manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como
Ferrer podría vincularse con tal espontánea y desorganizada tenta-
tiva? ¿No sabría que la misma tendría como resultado un fracaso,
un desastroso fracaso para el pueblo? ¿Y no sería más razonable
pensar que si él hubiera tomado parte, él, el experimentado em-
prendedor, hubiera organizado meticulosamente el levantamiento?
Si todas las demás pruebas no valieran, este único factor podría ser
suficiente para exonerar a Francisco Ferrer. Aunque existen otras
igualmente convincentes.

El mismo día del levantamiento, el veinticinco de julio, Ferrer
había convocado a una conferencia a los profesores y miembros de
la Liga de la Educación Racionalista. Había que tratar el trabajo de
ese otoño, y en concreto la publicación del gran libro de Eliseo Re-
clus, El Hombre y la Tierra, y La Gran Revolución Francesa de Pedro
Kropotkin. ¿Es del todo concebible, plausible, que Ferrer, teniendo
conocimiento de la rebelión, formando parte de ella, pudiera con
sangre fría invitar a sus amigos y colegas a Barcelona el día en que
sabía que sus vidas podrían estar en peligro? Seguramente, solo
la mente criminal y viciosa de un jesuita podría dar crédito a tal
homicidio deliberado.
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El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan fir-
me, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! Apenas el último latido
de ese corazón se había apagado, miles de corazones comenzaron
a latir en el mundo civilizado, hasta que se transformaron en un te-
rrible trueno, arrojando sus maldiciones contra los instigadores de
este negro crimen. ¡Asesinos de negra vestimenta y porte piadoso,
obstáculos de la justicia!

¿Había participado Francisco Ferrer en el levantamiento antimi-
litarista? De acuerdo con la primera acusación, aparecida en un pe-
riódico católico de Madrid, firmada por el obispo y todos sus prela-
dos en Barcelona, no era acusado ni de haber participado. La acu-
sación era, en realidad, considerar a Francisco Ferrer culpable de
haber organizado escuelas ateas, y haber distribuido literatura atea.
Pero en el siglo XX, los hombres no pueden ser quemados solo por
sus creencias ateas. Algo más se debía inventar y, he aquí, el cargo
de instigación a la rebelión.

Por mucho que se investigó en las fuentes ciertas, ni una simple
prueba se halló que conectara a Ferrer con el levantamiento. Por
ello, ninguna prueba se buscó ni fueron aceptadas por las autorida-
des. Existían setenta y dos testigos, es cierto, pero sus testimonios
solo se presentaron sobre papel. Nunca fueron confrontados con
Ferrer, o él con ellos.

¿Es posible psicológicamente que Ferrer pudiera haber partici-
pado? No lo creo, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no
fue más que un gran maestro, aunque también fue un maravillo-
so organizador. En 8 años, entre 1901 y 1909, había organizado en
España un centenar de escuelas. Vinculado con su propio trabajo
escolar, Ferrer había montado una moderna imprenta, organizando
un grupo de traductores, y editó 150.000 copias de trabajos de cien-
cia y sociología moderna, sin olvidar el amplio número de libros
de textos racionalistas. Seguramente nadie, salvo el más metódico
y eficiente organizador, podría haber alcanzado tal proeza.

Por otro lado, está absolutamente demostrado que el levanta-
miento antimilitarista no estaba organizado; que él mismo surgió
de repente incluso para el propio pueblo, de manera similar a las
grandes olas revolucionarias de ocasiones anteriores. El pueblo de
Barcelona, de hecho, tuvo la ciudad bajo su control durante cuatro
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bajadores, están obligados a pagar, siempre. Incluso, aquellos que
creen en el poder de los votos, muestran escaso sentido de la justi-
cia cuando no se comprometen plenamente con aquellos a quienes,
según dicen, deberían servir plenamente.

El movimiento sufragista norteamericano ha sido, hasta muy re-
cientemente, una cuestión de salón, absolutamente desvinculado de
las necesidades económicas de las personas. Así, Susan B. Anthony,
sin duda un tipo excepcional de mujer, no era solo indiferente sino
que incluso se enfrentó al trabajador; no titubeo en manifestar su
antagonismo cuando, en 1869, aconsejó a las mujeres ocupar el lu-
gar de los impresores de New York en huelga.2 Desconozco si su
actitud cambió antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que están afiliadas junto
a las obreras, por ejemplo, en la Women’s Trade Union League; sin
embargo son una pequeña minoría, y sus actividades son esencial-
mente económicas. El resto ven el trabajo como un mandato de la
Providencia. ¿Qué sería de los ricos sin los pobres? ¿Qué sería de
esas ociosas y parásitas damas, que despilfarran más en una sema-
na que sus víctimas ganan en un año, si no llega a ser de los ocho
millones de asalariados? ¿Igualdad?, ¿quién oyó alguna vez palabra
semejante?

Pocos países han producido tal prepotencia y esnobismo como
Norteamérica. Particularmente, esto es cierto respecto de la mu-
jer norteamericana de clase media. No solo se considera igual al
hombre, sino su superior, especialmente en su pureza, bondad y
moralidad. Poco nos extraña que las sufragistas estadounidenses
mantengan que su voto está dotado de un poder milagroso. En su
exaltada vanidad, son incapaces de ver lo esclavizadas que están en
realidad, no tanto por los hombres, sino por sus propias estúpidas
nociones y tradiciones. El sufragio no puede paliar este hecho tan
triste; solo lo puede acentuar, como de hecho lo hace.

Una de las más grandes líderes feministas de Norteamérica de-
fiende que la mujer no solo tiene derecho a la igualdad de salario,
sino que además tiene el derecho legal al salario de su marido. Si
este fracasa en mantenerla, debe ponérsele el traje de preso y sus

2 Manera popular rusa de denominar a los intelectuales.
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ingresos en la prisión deben ser entregados a su esposa. ¿Existe
otro brillante exponente de la causa que defiende que el voto de la
mujer abolirá el mal social, contra el cual los esfuerzos colectivos
de la mayoría de las mentes más ilustradas del mundo han lucha-
do en vano? Es de lamentar que el supuesto creador del universo
nos haya ya brindado tan maravilloso orden de las cosas, pues de
lo contrario, el sufragio femenino seguramente hubiera capacitado
a la mujer para superarlo plenamente.

Nada hay más peligroso como la disección del fetiche. Si hemos
superado el tiempo en que tal herejía era castigada con la hoguera,
todavía no hemos superado el mezquino espíritu de condenación
de aquellos que se atreven a disentir frente a las ideas establecidas.
Por tanto, seré probablemente acusada como enemiga de la mujer.
Pero eso no puede detenerme de mirar las cuestiones directamente.
Repito lo que he dicho al comienzo: no creo que la mujer pueda
empeorar la política; pero tampoco creo que pueda mejorarla. Y si
no puede corregir los errores de los hombres, ¿para qué contribuir
a ellos?

La historia puede ser una recopilación de mentiras; no obstante,
contiene algunas verdades, y estas son las únicas guías que tenemos
para el futuro. La historia de las actividades políticas de los hombres
demuestra que no han otorgado nada que no pudieran conseguir de
maneramás directa, menos costosa y demaneramás perdurable. En
realidad, cada palmo de tierra que ha conquistado ha sido a través
de una constante lucha, una lucha sin fin por autoafirmarse y no
a través del sufragio. No hay ninguna razón entonces para asumir
que la mujer, en su lucha por emanciparse, ha sido o será ayudada
por las urnas.

En Rusia, el más oscuro de todos los países, con su absoluto des-
potismo, la mujer se ha convertido en un igual al hombre, no a
través de las urnas, sino por lo que ha sido y ha hecho. No solo ha
conquistado para sí misma el derecho a aprender y elegir, sino que
se ha ganado la estima del hombre, su respeto, su camaradería; y
aún más que esto: se ha ganado la admiración y el respeto de todo
el mundo. Y esto, igualmente, no a través de las urnas, sino por su
maravilloso heroísmo, su fortaleza, su habilidad, su fuerza de volun-
tad y su perseverancia en su lucha por la libertad. ¿Dónde están las
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peranzado y alegre. Es la primera vez que puedo escri-
birte y la primera que, desde mi arresto, puedo solazar-
me con los rayos del sol que entran a raudales por la
ventanuca de mi celda. Tú también debes estar alegre».

Es conmovedor que Ferrer todavía creyera, el 4 de octubre, que
no sería condenado a muerte. Incluso es más asombroso que sus
amigos y camaradas, una vez más, cometieran el terrible error de
creer al enemigo con un sentido de justicia. Una y otra vez, ellos
habían confiado en los poderes judiciales, solo para ver cómo sus
hermanos eran asesinados frente a sus propios ojos. No se prepa-
raron para liberar a Ferrer, incluso ni una protesta de importancia,
nada. «Para qué, es imposible que condenen a Ferrer, él es inocente».
Pero cualquier cosa es posible con la Iglesia Católica. ¿No es ella
una consumada secuaz, cuyos juicios a sus enemigos son la peor
burla a la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Prisión Celular, 4 de octubre de 1909».

«Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta
inocencia, el fiscal exige la pena de muerte, basado en
denuncias de la policía, que me presenta como el jefe
de los anarquistas de todo el mundo, dirigiendo los sin-
dicatos obreros de Francia y culpable de conspiracio-
nes e insurrecciones en todas partes, declarando que
mis viajes a Londres y París no fueron emprendidos
con otro objeto».

«Con tales infames calumnias están tratando de asesi-
narme».

«El mensajero está pronto para partir y no tengo tiem-
po para extenderme. Todas las evidencias presentadas
al juez instructor por la policía no son más que un teji-
do de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero nin-
guna prueba en contra mía ha logrado éxito».

«Ferrer».
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sus colegas. Fue un hombre marcado, y solo era cuestión de tiempo
que el acechante enemigo apretara el nudo corredizo.

Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado
contra la vida de Alfonso. Las pruebas que lo exoneraban eran tan
claras incluso para los cuervos negros[33] que tuvieron que dejarlo
ir, no por buenos, precisamente. Ellos esperaban. Oh, ellos pueden
esperar, cuando se han propuesto atrapar a una víctima.

Y el momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitaris-
ta en España de julio de 1909. En vano buscaríamos en los anales de
la historia revolucionaria para hallar una protesta tan extraordina-
ria contra el militarismo. Habiendo sido sojuzgado por los militares
durante siglos, el pueblo español no estaba dispuesto a soportar por
más tiempo este yugo. Se negó a participar en una matanza sin sen-
tido. No encontraban razones para ayudar a un gobierno despótico
a dominar y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por su in-
dependencia, como eran los bravos rifeños. No, no sostendrían las
armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica había sermo-
neado sobre la paz. Pero cuando el pueblo estaba dispuesto a hacer
este sermón una realidad, la misma alentó a las autoridades para
que lo forzara a empuñar las armas. De esta manera, la dinastía
hispana siguió los criminales métodos de la dinastía rusa, siendo el
pueblo forzado a ir al campo de batalla.

Entonces, y no antes, llegó al límite de su aguante. Entonces, y no
antes, los obreros españoles se enfrentaron contra sus amos, con-
tra aquellos que, como sanguijuelas, habían chupado su energía, su
sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los curas, pero si estos últi-
mos tuvieran miles de vidas, nunca podrían pagar por las terribles
atrocidades y crímenes cometidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909.
Hasta el 1 de octubre, sus amigos y camaradas no supieron qué le
había ocurrido. Ese día se recibió una carta en L’Humanité en donde
se podía apreciar la ridiculez de todo el proceso. Y al día siguiente,
su compañera, Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

«No hay motivo para atormentarse; sabes que soy ab-
solutamente inocente. Hoy estoy particularmente es-
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mujeres en cualquier país o Estado sufragista que puedan reclamar
para sí una victoria similar? Cuando consideramos lo conseguido
por la mujer en Norteamérica, también hallamos que algo más pro-
fundo y más poderoso que el sufragio la ha ayudado en su marcha
hacia la emancipación.

Hace justamente sesenta y dos años, un puñado de mujeres en
la Convención Seneca Falls plantearon unas cuantas demandas para
su derecho a una educación igualitaria con los hombres, y el acceso
a las diversas profesiones, oficios, etc. ¡Quémaravilloso logro! ¡Qué
extraordinario triunfo! ¿Quiénes, solo los más ignorantes, pueden
atreverse a hablar de la mujer como una mera esclava doméstica?
¿Quién se atreve a sugerir que esta o aquella profesión no es apta
para la mujer? Durante más de setenta años, la mujer ha modelado
un nuevo ambiente y una nueva forma de vida para ella misma. Se
ha convertido en una potencia mundial en cada aspecto del pensa-
miento y actividad humana. Y todo ello sin el sufragio, sin el dere-
cho a redactar las leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carcelera o
verdugo.

Sí, podré ser considerada como enemiga de la mujer; pero si la
puedo ayudar a ver la luz, no lo lamentaré. La desgracia de la mujer
no es que sea incapaz de hacer el trabajo del hombre, sino que mal-
gasta sus fuerzas vitales intentando superarlo, a pesar de la tradi-
ción de siglos que la ha dejado físicamente incapacitada para seguir
sus pasos. Sé que algunas han tenido éxito, pero ¡a qué precio!, ¡a
qué terrible precio! Lo importante no es el tipo de trabajo realizado
por la mujer, sino más bien la calidad del trabajo al cual puede acce-
der. No puede suministrar al sufragio o a las votaciones una nueva
calidad, ni puede recibir nada de ello que aumente su propia capa-
cidad. El desarrollo de la mujer, su libertad, su independencia, debe
provenir de ella misma. Primero, a través de su reafirmación como
persona, y no como objeto sexual. Segundo, mediante el rechazo
de cualquier derecho que se pretenda imponer sobre su cuerpo; re-
chazando el tener hijos a no ser que los desee; rechazando ser una
sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia,
etc., haciendo su vida más simple, aunque profunda y rica. Esto es,
tratando de aprender el significado y el sentido de la vida en todas
sus complejidades, liberándose del temor a la opinión pública y la
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condena pública. Solo eso, y no el voto, hará libre a la mujer, convir-
tiéndola en una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una
fuerza para el verdadero amor, la paz, la armonía; una fuerza como
el fuego divino, creadora de vida; generadora de un hombre y una
mujer libre.
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comprenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes católicos han visto
alguna vez a la mujer más allá de un objeto sexual? Los datos his-
tóricos en relación con los hallazgos en los claustros y monasterios
confirmarían lo dicho. ¿Cómo, por tanto, pueden ellos entender la
cooperación de un hombre y una mujer, si no es bajo unas premisas
sexuales?

De hecho, mademoiselle Meunier era considerablemente mucho
más mayor que Ferrer. Habiendo desperdiciado su niñez y su ado-
lescencia con un padre miserable y una sumisa madre, apreció fácil-
mente la necesidad del amor y del juego en la vida del niño. Debió
ver que Francisco Ferrer era un maestro, no una institución, maqui-
naria o un productor de diplomas, sino dotado con un don.

Con conocimientos, con experiencia, con los medios necesarios
y, sobre todo, imbuido con el sublime fuego de su misión, nuestro
camarada regresó a España, comenzando el trabajo de su vida. El
nueve de septiembre de 1901, la primera EscuelaModerna fue abier-
ta. Fue acogida con entusiasmo por la gente de Barcelona, que se
comprometió a sustentarla. En una corta conferencia en la apertura
de la Escuela, Ferrer presentó su programa a sus amigos:

«No soy un orador, ni un propagandista ni un lucha-
dor. Soy un maestro; amo a los niños sobre todas las
cosas. Pienso que los entiendo.Quiero hacer mi contri-
bución a la causa de la libertad dando lugar a una joven
generación que esté dispuesta a comenzar una nueva
era».

Fue puesto en sobreaviso por sus amigos para que se cuidara
en su oposición con la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde estaba
dispuesta a llegar para deshacerse de un enemigo. Ferrer también
lo sabía. Pero, como Brand, creía en el todo o nada. Él no erigiría
la Escuela Moderna sobre las mismas viejas mentiras. Sería franco,
honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer quedó marcado. Desde el día de la apertura de
la Escuela, fue vigilado. El edificio de la escuela fue acechado; su pe-
queña casa en Mangat fue acechada. Se le seguía cada movimiento,
incluso cuando acudía a Francia o Inglaterra para conferenciar con
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Con respecto a las cuestiones históricas y los predominantes vie-
jos métodos de instrucción, Sebastián Faure decía:

«Explicamos a nuestros niños que la verdad todavía no
ha sido escrita, la historia de aquellos que han muerto,
sin ser reconocidos, en el esfuerzo de ayudar a la hu-
manidad para alcanzar los más grandes logros».[32]

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de las propues-
tas de la Escuela Moderna. Apreció sus posibilidades, no solo teóri-
camente, sino en su aplicación práctica a las necesidades cotidianas.
Tuvo que pensar que en España, más que en cualquier otro país, se
necesitaba precisamente de tales escuelas, si se quería liberarla del
doble yugo del cura y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educativo en España
está en manos de la Iglesia Católica, y recordamos igualmente el
principio católico de que «Inculcar el catolicismo en la mente de un
niño antes de sus nueve años es destruirla para siempre para cual-
quier otra idea», podremos entender la tremenda tarea de Ferrer
para traer la nueva luz a su pueblo. El destino pronto lo ayudó a
realizar su gran sueño.

Mademoiselle Meunier, una alumna de Francisco Ferrer, y una da-
ma adinerada, comenzó a interesarse en el proyecto de la Escuela
Moderna. Cuando murió, dejó a Ferrer algunas valiosas propieda-
des y doce mil francos anuales de renta para la Escuela.

Se ha afirmado que las almas superiores solo conciben ideas su-
periores. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica
para vilipendiar el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su pro-
pio aciago crimen, puede fácilmente ser explicado. De ahí que se
difundiera en los periódicos católicos norteamericanos que Ferrer
había hecho uso de su intimidad con mademoiselle Meunier para
acceder a su dinero.

Personalmente, mantengo que la intimidad, de cualquier natu-
raleza, entre un hombre y una mujer, es asunto solo de ellos. No
dedicaría ni una sola palabra a este asunto, si no fuera una de las
muchas viles mentiras que han circulado sobre Ferrer. Por supues-
to, aquellos quienes saben de la pureza de los sacerdotes católicos
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X. Las minorías frente a las
mayorías

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Si fuera a realizar un resumen de las tendencias de nuestro tiem-
po, diría simplemente: cantidad. La multitud, el espíritu de masa,
domina por doquier, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida —
producción, política y educación— descansa en la cantidad, en los
números. El obrero, que en un tiempo se enorgullecía de la minucio-
sidad y calidad de su trabajo, ha sido reemplazado por estúpidos y
torpes autómatas, quienes realizan ingentes cantidades de objetos,
sin valor en sí mismos y generalmente perjudiciales para el resto
de la humanidad. De esta manera, estos objetos, en vez de suponer
una vida confortable y pacífica, conllevan simplemente una mayor
carga para el ser humano.

En política, no cuenta otra cosa que la cantidad. En proporción
a su incremento, sin embargo, los principios, los ideales, la justi-
cia y la honradez son completamente anegados por el aluvión de
números. En la lucha por la supremacía de los diversos partidos po-
líticos intentando superarse unos a otros en juego sucio, en fraude,
en astucias y en turbias maquinaciones, tienen la certidumbre de
que quien tenga éxito, es seguro que será aclamado por la mayoría
como el triunfador. Este es el único dios, el éxito. Y a qué precio, a
qué terrible costo para el individuo, sin duda. No debemos ir muy
lejos para encontrar pruebas que confirman este lamentable hecho.

Nunca hasta ahora la corrupción, la completa podredumbre de
nuestro gobierno, fue tan evidente; jamás el pueblo norteamericano
tuvo que hacer frente al carácter traidor de ese cuerpo político que
ha proclamado durante años ser absolutamente intachable, como
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el soporte fundamental de nuestras instituciones, los verdaderos
protectores de los derechos y libertades de las personas.

Incluso, cuando los crímenes de estos partidos son tan descara-
dos que incluso un ciego podría verlos, solo necesitan reunir a sus
secuaces y su supremacía está asegurada. Así, las víctimas, embau-
cadas, traicionadas, ultrajadas cientos de veces, deciden, no en con-
tra sino a favor del vencedor. Desconcertados, algunos se pregun-
tan cómo puede la mayoría traicionar las tradiciones de libertad
norteamericana; dónde se encuentra su criterio, su capacidad de ra-
ciocinio. Justamente es esto, la mayoría no puede razonar; no puede
juzgar. Carentes absolutamente de originalidad y coraje moral, la
mayoría siempre deja sus destinos en manos de otros. Incapaces de
asumir responsabilidades, siguen a sus líderes incluso hacia la des-
trucción. El doctor Stockman tenía razón: «El mayor enemigo de la
verdad y de la justicia entre nosotros son las mayorías compactas, la
maldita mayoría compacta». Sin ambiciones o iniciativas, la masa
compacta odia sobre todo a la innovación. Siempre se ha opuesto,
condenado e incluso acosado al innovador, al pionero de una nueva
verdad.

La proclama más repetida de nuestro tiempo es, entre todos los
políticos, los socialistas incluidos, que la nuestra es una época de
individualismo, de minorías. Solo aquellos que no miran bajo la su-
perficie podrían aceptar este punto de vista. ¿No han acumulado
unos pocos las riquezas del mundo? ¿No son ellos los dueños, los
reyes absolutos de la situación? Su éxito, sin embargo, no es gracias
al individualismo, sino a la inercia, a la cobardía, a la profunda su-
misión de las masas. Estas últimas solo quieren ser dominadas, ser
dirigidas, ser obligadas. En torno del individualismo, no ha existido
una época en la historia de la humanidad donde tuviera menos po-
sibilidades para expresarse, menos oportunidades para reafirmarse
de manera normal, sana.

El educador individual imbuido con la honestidad de la determi-
nación, el artista o el escritor de ideas originales, el científico o el
explorador independiente, los no acomodados, pioneros del cambio
social, diariamente son empujados contra la pared por hombres cu-
ya habilidad para aprender y crear se ha deteriorado con el tiempo.
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la observación, de la investigación y la reflexión, de tal
forma que, cuando el niño alcance la madurez, no sea
sordo y ciego a las cosas que lo rodean. Nuestros niños
nunca aceptan nada con una creencia ciega, sin pregun-
tar el porqué y el motivo; ni se sienten satisfechos has-
ta que sus preguntas son contestadas minuciosamente.
De esta manera, sus mentes están libres de las dudas
y temores consecuencia de respuestas incompletas o
falsas; esto último es lo que debilita el crecimiento del
niño y crea una carencia de confianza en sí mismo y
en los que lo rodea».

«Es sorprendente lo francos, atentos y afectuosos que
son nuestros pequeños entre sí. La armonía entre ellos
mismos y los adultos de La Ruche es altamente alen-
tadora. Sentiríamos que hemos fracasado si los niños
nos temieran u honraran simplemente porque somos
sus mayores. No dejamos nada sin hacer para lograr
su confianza y amor; logrando esto, la comprensión re-
emplazará a la obligación; la confidencia, al temor; y el
afecto, a la severidad».

«Nadie ha logrado comprender todavía la abundancia
de simpatía, de bondad y generosidad oculta en el al-
ma del niño. El esfuerzo de todo verdadero educador
debe encaminarse a liberar ese tesoro estimulando los
impulsos infantiles, e inspirando sus mejores y más no-
bles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede haber
para aquel cuya vida laboral es velar por el crecimiento
de las plantas humanas, que ver cómo va desplegando
sus pétalos, y observar cómo se desarrolla en una ver-
dadera individualidad? Mis camaradas en La Ruche no
buscan mayor recompensa, y es por ellos y sus esfuer-
zos, más que por los míos, que nuestro jardín humano
promete producir bellos frutos».3

3 En castellano en el original. Cuervos negros: curas.
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y educados a mi costa. Hasta los doce años recibirán
una educación elemental. Entre la edad de los doce a
los quince —continuando con sus estudios— se les en-
seña un oficio, en relación con sus disposiciones indivi-
duales y habilidades. Tras esto, ellos son libres de dejar
La Ruche comenzando sus vidas en el mundo exterior,
con la seguridad de que en cualquier momento pueden
volver a La Ruche, en donde serán bienvenidos y recibi-
dos con los brazos abiertos como hacen los padres con
sus hijos amados. Así, si ellos desean trabajar en nues-
tro establecimiento, lo pueden hacer bajo las siguientes
condiciones: un tercio de lo producido para cubrir los
gastos de su mantenimiento, otra tercera parte que se
añade a los fondos generales puesto aparte para aco-
ger a nuevos niños, y el último tercio destinado para
gasto personal de los niños, como ellos o ellas crean
convenientes».

«La salud de los niños que están actualmente a mi cui-
dado es excelente. Aire puro, alimentos nutritivos, ejer-
cicios físicos en el exterior, largas caminatas, observa-
ción de reglas higiénicas, breve e interesante método
de instrucción, y, sobre todo, nuestra cariñosa com-
prensión y cuidados de los chicos, han producido ad-
mirables resultados físicos y mentales».

«Sería injusto mantener que nuestros pupilos hayan lo-
grado hechos maravillosos; pero, si consideramos que
ellos forman parte de la media, sin haber tenido ante-
riores posibilidades, los resultados son de hecho muy
gratificantes. Lo cuestión más importante que han al-
canzado, un rasgo raro en los niños de las escuelas or-
dinarias, es el amor a los estudios, el deseo de conocer,
de ser informados. Han aprendido un nuevo método
de trabajo, uno que vivifica la memoria y estimula la
imaginación. Hemos realizado un esfuerzo particular
para despertar el interés del niño por lo que lo rodea,
con el objetivo de que se percate de la importancia de
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Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ningún lugar,
mientras que los dietistas de alimentos predigeridos, como los pro-
fesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de
ceros a la izquierda, de autómatas. En el mundo literario y teatral,
los HumphreyWards y los Clyde Fitches son los ídolos de las masas,
mientras muy pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un
Emerson, Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler
Yeats o un Stephen Phillips. Ellos son como estrellas solitarias, más
allá del horizonte de las multitudes.

Editores, empresarios teatrales y críticos no se preguntan sobre
la calidad inherente en el arte creativo, sino si tendrá buenas ventas
o si satisfará el paladar de las personas. ¡Ay, este paladar es como un
vertedero; engullirá cualquier cosa que no requiera la masticación
mental! Como consecuencia, lo mediocre, lo ordinario, lo vulgar
representa la principal producción literaria.

¿Es necesario que diga que en el arte nos enfrentamos con los
mismos penosos hechos? Uno solo tiene que inspeccionar nuestros
parques y vías públicas para darse cuenta de lo horroroso y vulgar
del arte manufacturado. Ciertamente, solo un gustomayoritario po-
dría tolerar tales atrocidades en el arte. Falso en su concepción y
bárbaro en su ejecución, las estatuas que infectan las ciudades nor-
teamericanas tienen tanta relación con el verdadero arte como la
tendría un tótem con Miguel Ángel. Y sin embargo, este es el úni-
co arte con éxito. El verdadero genio artístico, que no se amolda a
las opiniones aceptadas, quien ejercita la originalidad y se esfuerza
por ser fiel a la vida, llevan una oscura y desdichada existencia. Su
trabajo tal vez algún día será del agrado de la turba, pero no antes
de que su corazón quede exhausto; no antes de que el explorador
haya cesado y una muchedumbre sin ideales y una turba sin visión
haya hecho de la muerte la herencia del maestro.

Se afirma que los actuales artistas no crean porque, lo mismo
que Prometeo, se hallan encadenados a la piedra de la necesidad
económica. Esto, sin embargo, ha sido cierto en las artes en todas
las épocas. Miguel Ángel dependía de su santo patrón, no menos
que el escultor o el pintor en la actualidad, salvo que el entendido
en arte en aquellos días se encontrabamuy lejos de las exasperantes
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multitudes actuales. Se sentían honrados con que se les permitiera
rendir culto en el sepulcro de su maestro.

El mecenas artístico de nuestro tiempo solo conoce un criterio,
un valor, el dólar. No les preocupa la calidad de una gran obra, sino
la cantidad de dólares que supondrá su venta. De esta manera, el
financiero deMirbeau en Les Affaires sont les Affaires, decía indican-
do algunas borrosas composiciones en colores: «Mira qué grande es;
costó 50.000 francos». Igual que nuestros advenedizos. Las fabulo-
sas cantidades pagadas por sus grandes descubrimientos artísticos
deben compensar la pobreza de sus gustos.

El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia
intelectual. Que esto debe quedar terriblemente patente en un país
cuyo símbolo es la democracia, es muy significativo del tremendo
poder de la mayoría.

Wendell Phillips afirmó hace cincuenta años: «En nuestro país de
absoluta y democrática igualdad, la opinión pública no solo es omni-
potente, sino omnipresente. No existe refugio frente a esta tiranía, no
existe escondrijo donde no nos alcance, y el resultado es que si usted
toma la vieja linterna griega y busca entre cien personas, no encon-
trará a un solo norteamericano que no tenga, o quien, por lo menos,
no imagina que tiene, algo que ganar o perder en su ambición, en su
vida social o en sus negocios, frente a la buena opinión y los votos de
aquellos que lo rodean. Y la consecuencia es que, en vez de ser una
masa de individuos, expresando valientemente cada uno sus propias
creencias, como una nación se compara con otras naciones, somos una
masa de cobardes. Más que cualquier otro pueblo, tememos a los de-
más». Evidentemente, no hemos ido muy lejos de las condiciones
a las cuales tenía que hacer frente Wendell Phillips.

Ahora como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresen-
te; hoy como ayer, la mayoría representa a una masa de cobardes,
prestos a aceptar a aquel que refleje su propia pobreza espiritual
y mental. Esto explica el crecimiento inaudito de un hombre como
Roosevelt. Él encarna los peores elementos de la psicología de la
muchedumbre. Como político, sabe que a la mayoría poco le im-
portan los ideales o la integridad. Lo que quieren es la apariencia.
No importa que sea un espectáculo canino, un combate de boxeo,
el linchamiento de un negro, el acorralamiento de algún pequeño
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tas humanas comenzaban a crecer, a florecer, a desarrollarse más
allá incluso de lo que esperaban su amigo y profesor, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron independientes, como va-
rones y mujeres amantes de la libertad. ¡Qué gran peligro para las
instituciones que hacen pobres con el objetivo de perpetuar la po-
breza! Cempuis fue cerrado por el gobierno francés bajo la acusa-
ción de coeducar, lo que estaba prohibido en Francia. Sin embargo,
Cempuis estuvo en funcionamiento el tiempo suficiente como para
demostrar a todos los educadores avanzados sus tremendas posibi-
lidades, y para servir como un empuje para los métodos modernos
pedagógicos, los cuales lenta pero inevitablemente socavan el ac-
tual sistema.

Cempuis fue acompañado de un gran número de otros intentos
pedagógicos, entre ellos el de Madelaine Vernet, una talentosa es-
critora y poeta, autora de l’Amour Libre, y Sebastián Faure, con su
La Ruche,2 la cual visité mientras estaba en París en 1907.

Pocos años antes, el camarada Faure había comprado un terreno
en donde levantó La Ruche. En un tiempo comparativamente cor-
to, logró transformar el antiguo agreste e inculto campo en una
parcela floreciente, teniendo toda la apariencia de una granja bien
mantenida. Un extenso patio cuadrado, limitado por tres construc-
ciones, y un amplio camino que conduce a los jardines y huertos,
es lo primero que ve el visitante. El jardín, cuidado como solo un
francés sabe hacer, suministra una gran variedad de vegetales para
La Ruche.

Sebastián Faure es de la opinión de que si el niño está sujeto a
influencias contradictorias, su desarrollo sufre las consecuencias.
Solo cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el
ambiente intelectual son armoniosos, puede el niño crecer como
un ser saludable y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure ha dicho lo siguiente:

«Cuento con veinticuatro niños de ambos sexos, la ma-
yoría huérfanos o aquellos cuyos padres son tan pobres
como para poder pagar. Ellos son vestidos, hospedados

2 La Colmena en castellano. (N. de E.)
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tremecía ante cada injusticia social. Se hallaba invariablemente en
primera línea allá en donde el pueblo de París se rebelara frente
a cualquier desmán. Y como ella estaba hecha para sufrir encar-
celamiento por su gran devoción hacia los oprimidos, la pequeña
escuela de Montmartre pronto tuvo que cerrar. Pero su semilla es-
taba sembrada y a partir de ella fructificó en muchas ciudades de
Francia.

El intento más importante de una Escuela Moderna fue la de ese
gran anciano, aunque de espíritu juvenil, Paul Robin. Junto a unos
cuantos amigos, estableció una gran escuela en Cempuis, un bello
lugar cerca de París. Paul Robin buscaba unos ideales más allá de
las simples ideas modernas en la educación. Quería demostrar me-
diante hechos que la concepción burguesa de la herencia era solo
un pretexto para exonerar a la sociedad de sus terribles crímenes
contra los jóvenes. Losmales que el niño debe sufrir por los pecados
de sus padres, el planteamiento que debe continuar en la pobreza
y la mugre, que debe crecer como un borracho o un criminal, solo
porque sus padres no le dejaron otra herencia, era demasiado ridí-
cula para un espíritu tan sensible como el de Paul Robin. Creía que,
sea como fuere el papel jugado por la herencia, existían otros fac-
tores de igual importancia, si no mayor, que puede y debería erra-
dicar o minimizar la presunta primera causa. Un adecuado medio
económico y social, el aire y la libertad de la naturaleza, los ejer-
cicios saludables, el amor y la simpatía y, sobre todo, un profundo
conocimiento de las necesidades del niño, todo esto podría destruir
el cruel, injusto y criminal estigma impuesto sobre los inocentes
jóvenes.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no acudía a los supuestos
mejores padres; tomaba su material en cualquier sitio que lo halla-
ra. De la calle, de las casuchas, de los orfanatos y las inclusas, de
los reformatorios, de todos esos sombríos y terribles lugares don-
de una benevolente sociedad oculta a sus víctimas con el objetivo
de apaciguar sus conciencias culpables. Recogió a todos los sucios,
inmundos y temblorosos pequeños vagabundos que su estableci-
miento podía albergar y los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por su
propio orgullo natural, libres y sin restricciones, bien alimentados,
limpios, queridos profusamente y comprendidos, las pequeñas plan-
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criminal, el espectáculo del matrimonio de una solterona adinera-
da o la proeza acrobática de un expresidente. A las más horrorosas
contorsiones mentales, el mayor de los regocijos y aplausos de las
masas. Así, Roosevelt, el más pobre en ideales y de espíritu vulgar,
continúa siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que sobresalen frente a tales pigmeos
políticos, los hombres educados, con cultura, con capacidad, son
condenados al silencio como afeminados. Es absurdo defender que
la nuestra es una era de individualismo. La nuestra es simplemente
la patética reiteración de un fenómeno histórico: cada intento de
progreso, de ilustración, de libertad científica, religiosa, política y
económica, emanan de la minoría y no de las masas. Hoy, como
siempre, las minorías son incomprendidas, acosadas, encarceladas,
torturadas y asesinadas.

El principio de la hermandad expuesto por el agitador de Nazaret
preservaba el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, en tan-
to fue la guía de unos pocos. Desde el momento en que la mayoría
se apropió de él, este gran principio se convirtió en la doctrina y el
precursor de sangre y fuego, propagando por doquiera sufrimiento
y desastre. El ataque a la omnipotencia de Roma, dirigido por las
colosales figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un rayo de
luz en medio de las oscuridades de la noche. Pero tan pronto como
Lutero y Calvino se transformaron en políticos y comenzaron a ser-
vir a los pequeños potentados, a los nobles y a las muchedumbres,
comprometieron las grandes posibilidades de la Reforma. Conquis-
taron el éxito y a las masas, aunque esas masas habían demostrado
ser tan crueles y sanguinarias en la persecución del pensamiento
y la razón como los era el monstruo católico. ¡Ay de los heréticos,
de las minorías, de quienes no se pliegan a sus dictados! Tras un
celo infinito, paciencia y sacrificio, la mente humana finalmente es-
tá libre del fantasma religioso; la minoría ha continuado buscando
nuevas conquistas, y lamayoría se ha ido rezagando, estorbadas por
las verdades que con el paso del tiempo devinieron en falsedades.

Políticamente, la especie humana todavía podría estar en la más
absoluta esclavitud, si no llega a ser por los John Ball, los Wat Tyler,
los Tell, las innumerables inmensas individualidades quienes dispu-
taron centímetro a centímetro frente al poder de reyes y tiranos.
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Aunque sin estos pioneros individuales, el mundo nunca se hubie-
ra estremecido en sus pilares por esta tremenda ola, la Revolución
Francesa. Los grandes eventos generalmente están precedidos por
hechos aparentemente minúsculos. Así, la elocuencia y el ardor de
Camille Desmoulins parecía la trompeta frente a Jericó, arrasando
el emblema de la tortura, del abuso, del horror: la Bastilla.

Siempre, en cualquier época, las minorías han sido las portadoras
de las grandes ideas, de los esfuerzos libertadores, que por cierto no
es para las masas, un peso muerto que no las deja moverse. La vero-
similitud de esta situación se confirma en Rusia con mayor fuerza
que en otro cualquier lugar. Miles de vidas han sido sacrificadas
por ese régimen sanguinario, y todavía el monstruo en el trono no
ha quedado satisfecho. ¿Cómo tales cosas son posibles cuando las
ideas, la cultura, la literatura, cuando las emociones más profundas
y delicadas se encuentran sometidas bajo un yugo de hierro? La
mayoría, que compacta e inmóvil, adormece a las masas, al campe-
sinado ruso, después de siglos de lucha, de sacrificios, de miseria
inenarrable, todavía cree que la cuerda con que se ahorca «a un
hombre con las manos blancas»[27] trae suerte.

En las luchas norteamericanas por la libertad, la mayoría no ha
sido más que un escollo. Hasta estos momentos, los planteamien-
tos de Jefferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine, son negados y
malvendidos por sus herederos. Las masas no quieren nada de ellos.
La grandeza y el coraje que se idolatra en Lincoln ha hecho olvidar a
los hombres que crearon el trasfondo del contexto de esa época. Los
verdaderos santos patronos de los hombres de color estaban repre-
sentados en un puñado de luchadores en Boston, Lloyd Garrison,
Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cu-
yo coraje y firmeza culminó en ese gigante oscuro, John Brown. Su
celo incansable, su elocuencia y perseverancia minaron la fortaleza
de los señores del Sur. Lincoln y sus secuaces solo se incorporaron
cuando la abolición se había convertido en una cuestión práctica,
reconocida como tal por todo el mundo.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea, como un me-
teoro, hizo su aparición en el horizonte social del mundo, una idea
de tan amplio alcance, tan revolucionaria, tan global como para pro-
pagar el terror en los corazones de los tiranos de cualquier lugar.
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Católica y el trono español. Arrestos, persecuciones y maltratos si-
guieron a la heroica tentativa de este pequeño grupo. Aquellos que
pudieron escapar de la policía, buscaron la seguridad en tierras ex-
tranjeras. Francisco Ferrer se encontraba entre estos últimos. Fue a
Francia.

¡Cómo debió expandirse su alma en el nuevo país! Francia, la
cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven, el
intenso París, con su palpitante vida, tras la oscuridad de su propio
país atrasado, ¡cuánto debió inspirarle! ¡Qué oportunidades, qué de
maravillosas oportunidades para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un famélico, se su-
mergió en diversos movimientos liberales, se encontró con perso-
nas de todo tipo, aprendió, absorbió y creció. Al mismo tiempo, vio
en funcionamiento la Escuela Moderna, la cual jugaría un papel
importante y a la vez fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia había sido fundada mucho an-
tes de la época de Ferrer. Su creadora, aunque a menor escala, fue
la cariñosa Louise Michel. Ya fuera consciente o inconscientemen-
te, nuestra gran Louise sentía desde hacía tiempo que el futuro es-
taba en manos de las jóvenes generaciones; así, si el niño no era
rescatado de esa institución que trituraba la mente y el alma, la es-
cuela burguesa, los males sociales seguirían vigentes. Tal vez ella
pensara, con Ibsen, que la atmósfera se encontraba saturada de fan-
tasmas, que los adultos tenían muchas supersticiones que superar.
Tan pronto como se dejaba atrás las mortales garras de un espectro,
he aquí que se hallaban esclavizados por otros noventa y nueve es-
pectros. De este modo, solo unos pocos podían alcanzar la cima de
la plena regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente
no se encuentra embotada por ese conjunto de ideas, su corazón no
se ha helado con las distinciones de clases y castas. El niño es para
el maestro lo que la arcilla para el escultor. Que el mundo reciba
una obra de arte o una miserable imitación, depende en gran parte
de la capacidad creativa del maestro.

Louise Michel se hallaba suficientemente capacitada para inter-
pretar la insaciable alma del niño. ¿No era ella misma de naturaleza
infantil, dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Louise se es-
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Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran
católicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma fe.
No sabían que el muchacho se convertiría en el precursor de una
gran verdad y que su mente rehusaría marchar por el viejo sen-
dero. A temprana edad, Ferrer comenzó a cuestionar la fe de sus
padres. Quería saber cómo es que el Dios que le hablaba de bondad
y de amor podía turbar el sueño del inocente niño con espantos
y pavores de torturas, de sufrimientos, de infierno. Despierto y de
mente vivaz e investigadora, no tuvo que andar mucho para descu-
brir el horror de ese monstruo negro, la Iglesia Católica. No haría
ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un buscador de
la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa in-
dignación frente al férreo régimen de su país, y cuando un puñado
de rebeldes, dirigidos por el valiente patriota general Villacampa,
bajo el estandarte del ideal republicano, se rebeló contra ese régi-
men, nadie fue combatiente más ardoroso que el joven Francisco
Ferrer. ¡El ideal republicano! Espero que nadie lo confundirá con el
republicanismo de este país.1 Fuera como fuere, a pesar de la obje-
ción que yo, como anarquista, pueda hacer a los republicanos de los
países latinos, sé que se elevaronmuchomás alto que el corrompido
y reaccionario partido que, en Norteamérica, está destruyendo todo
vestigio de libertad y de justicia. Basta solo con pensar en los Maz-
zini, en los Garibaldi y en otros, para descubrir que sus esfuerzos
fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción del despotis-
mo, sino particularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su
aparición ha sido la enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Norteamérica tenemos justamente el reverso. El republicanis-
mo brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, por el so-
borno, por el aniquilamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal
es la empalagosa y diletante respetabilidad de un Mc Kinley y la
brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesi-
ta más que un envalentonado esfuerzo para fracturar la losa de los
tiempos, para cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia

1 Se refiere a Norteamérica. (N. de E.)
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Por otro lado, esta idea es el presagio de la alegría, del consuelo,
de la esperanza para millones de personas. Los pioneros conocían
de las dificultades que hallarían en su camino, sabían de la opo-
sición, de la persecución, de las privaciones que tenían que hacer
frente, pero orgullosos y sin temor iniciaron su marcha avanzan-
do, siempre avanzando. Actualmente, esta idea se ha convertido en
una proclama popular. Hoy en día casi todo el mundo es socialista:
los hombres ricos, tanto como sus pobres víctimas; los defensores
de la ley y la autoridad, tanto como sus desafortunados acusados;
los librepensadores, tanto como los perpetuadores de las falsedades
religiosas; la dama a la moda, tanto como las chicas con camisetas.
¿Por qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha
convertido en mentira, ahora que ha sido podada de toda su ima-
ginación juvenil, y se le ha hurtado su vigor, su fortaleza, su ideal
revolucionario, ¿por qué no? Ahora que ya no es una bella visión,
sino un «esquema práctico, factible», vinculada con la decisión de
la mayoría, ¿por qué no? El astuto político incluso canta alabanzas
a las masas: la pobre mayoría, la ultrajada, la injuriada, la inmensa
mayoría, si con ello lo siguen.

¿Quién no ha oído esta letanía anteriormente? ¿Quién no conoce
este estribillo reiterativo de todos los políticos? Que a las masas se
les chupa la sangre, se las roba y explota, lo sé tanto yo como los
cazadores de votos. Pero insisto que no son el puñado de parásitos,
sino la masa en sí misma la responsable de este horrible estado de
la cuestión. Se aferran a sus amos, aman el látigo y son los primeros
en gritar ¡crucifixión!, en el instante en que una voz de protesta se
alza contra la sacrosanta autoridad del capitalista o cualquier otra
decadente institución. Así, por cuánto tiempo existiría la autoridad
y la propiedad privada si la predispuesta masa no se convirtiera en
soldados, en policías, en carceleros y en verdugos. Los demagogos
socialistas saben tan bien como yo que mantienen el mito de las
virtudes de la mayoría, ya que como medio de vida buscan perpe-
tuarse en el poder. ¿Y cómo lo pueden adquirir sin las masas? Sí, la
autoridad, la coerción y la dependencia son atributos de las masas,
pero nunca la libertad o el libre desarrollo del individuo, nunca el
nacimiento de una sociedad libre.
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Como me siento entre los oprimidos, los desheredados de la tie-
rra; como conozco la vergüenza, el horror, la indignidad que supone
la vida de las personas, por ello repudio a la mayoría como fuerza
creativa de algo bueno. ¡Oh, no, no! Porque conozco muy bien que
una masa compacta nunca se ha alzado por la justicia o la igualdad.
Ha reprimido la voz humana, ha subyugado el espíritu humano, y
ha encadenado el cuerpo humano. En tanto masa, su objetivo siem-
pre ha sido convertir la vida en uniforme, gris y monótona como
un desierto. En tanto masa, siempre será la aniquiladora de la indi-
vidualidad, de la libre iniciativa, de la originalidad. Creo, por tanto,
con Emerson, que «las masas son toscas, patéticas, perniciosas en
sus exigencias e influencias, y no necesitan ser aduladas sino educa-
das. Espero no concederle nada, sino perforarla, dividirla y separarla,
extrayendo las individualidades de ella. ¡Masas! La calamidad son
las masas. No deseo para nada a las masas, sino solo a los hombres
honestos y a las encantadoras, dulces y consumadas mujeres».

En otras palabras, la viviente y la verdad vital del bienestar social
y económico convertido en realidad solo a través del celo, coraje y
no acomodaticia determinación de las inteligentes minorías, y no a
través de las masas.
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XII. Francisco Ferrer y la escuela
moderna

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. De
hecho, el hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital
en esa escuela es considerado como un zopenco. Aun pareciendo
extraño que digamos que las instituciones organizadas continúan
perpetuando errores, ellas, sin embargo, no aprenden nada de la
experiencia, a la que se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Fe-
rrer. Era unmaestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fue-
ra de España solo una culta minoría conocía la obra de Francisco
Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a reque-
rimiento de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece
de octubre, después de un simulado juicio, fue llevado al foso de la
prisión de Montjuich, colocado contra el horrible muro, testigo de
infinitos gemidos, y fusilado. Instantáneamente, Ferrer, el oscuro
maestro, se convirtió en una figura universal, provocando la indig-
nación y cólera en todo el mundo civilizado contra el asesinato sin
sentido.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometi-
do por el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas
instituciones es un dilatado río de sangre y fuego. No solo no apren-
dieron nada de la experiencia sino que ni siquiera se percataron que
el más débil ser, lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y crece
hasta tomar los contornos de poderoso gigante que libertará algún
día a la humanidad de su peligroso poder.
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detectives, el cual, de acuerdo con su declaración, es una trascrip-
ción exacta de lo que hablé desde la palestra. Es tal la ignorancia
de estos hombres que no han trascrito ni un simple concepto co-
rrectamente. Está perfectamente dentro de la ley que los detecti-
ves den su testimonio, pero no está dentro de la ley que yo pueda
leer el documento por el cual se me juzga. ¿Pueden culparme si yo
soy anarquista y no respeto las leyes? Igualmente, desearía señalar
la profunda estupidez de los tribunales norteamericanos. Supuesta-
mente, la justicia emana de ahí. Supuestamente, no existe ningún
procedimiento secreto y arbitrario bajo una democracia, aunque el
otro día, cuando los detectives hicieron su declaración, la realizaron
susurrando, cerca del juez, como si estuvieran en un confesionario
en una iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a las mujeres
presentes se les permitió oír algo de lo que se decía. ¡Toda una far-
sa! Y todavía pretenden que los respetemos, que los obedezcamos,
que nos sometamos.

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero yo no
lo estoy. Estoy de pie como una de las defensoras de un movimien-
to mundial, un movimiento que busca liberar a la mujer del terrible
yugo y esclavitud del embarazo forzoso; un movimiento que recla-
ma el derecho de cada niño a un buen nacimiento; un movimiento
que ayudará al obrero a liberarse de su eterna dependencia; un mo-
vimiento que introducirá en el mundo un nuevo tipo de materni-
dad. Considero este movimiento tan importante y vital como para
desafiar cualquier ley de los códigos legales. Creo que no aclarará
solo el libre debate sobre los contraceptivos, sino la libertad de ex-
presión en la Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho de la ciencia
médica a experimentar con los contraceptivos como lo hace con los
tratamientos de la tuberculosis y cualquier otra enfermedad.

Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cárcel,
pero nuncame callaré; nunca asentiré o me someteré a la autoridad,
nunca haré las paces con un sistema que degrada a la mujer a una
mera incubadora y que se ceba con sus inocentes víctimas. Aquí y
ahora declaro la guerra a este sistema y no descansaré hasta que
sea liberado el camino para una libre maternidad y una saludable,
alegre y feliz niñez.
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XI. Los aspectos sociales del
control de natalidad

Mother Earth, Vol. XI, abril 1916

Se ha sugerido que para crear un genio, la naturaleza emplea to-
dos sus recursos y necesita cien años para tan difícil tarea. Si eso
es cierto, la naturaleza emplea incluso más tiempo para forjar una
gran idea. Después de todo, en crear un genio la naturaleza se con-
centra en una sola persona, mientras que una idea debe convertirse
en una herencia para la especie1 y, por tanto, debe ser más difícil
de moldear.

Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran hom-
bre concibió una gran idea, Robert Thomas Malthus, el padre del
control de natalidad. El que la especie humana haya necesitado tan-
to tiempo para comprender la importancia de esta idea es una prue-
ba más de la lentitud de la mente humana. No es posible realizar un
examen detallado de los méritos de los planteamientos de Malthus,
esto es, que la tierra no es tan fértil o tan rica como para cubrir las
necesidades de una excesiva población. Ciertamente, si echáramos
un vistazo a las trincheras y campos de batalla de Europa encon-
traríamos que en parte sus premisas son correctas. Pero yo estoy
segura de que si Malthus hubiera vivido en la actualidad, estaría de
acuerdo con todos los estudiosos de la sociedad y revolucionarios
que afirman que si las masas de personas continúan siendo pobres,
mientras los ricos cada vez son más ricos, no es porque la tierra ca-
rezca de fertilidad y riquezas como para cubrir las necesidades de

1 Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traducción al caste-
llano es el de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el sentido en que empleaba
la propia Goldman el término y para evitar interpretaciones racistas que con el
tiempo ha adquirido este término, hemos preferido traducirlo por especie huma-
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una excesiva población, sino porque la tierra está monopolizada en
unas pocas manos, excluyendo a los demás.

El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos deMalthus, des-
de entonces ha crecido convirtiéndose en un enorme monstruo in-
saciable. Brama a través de sus silbatos y sus máquinas. «Denme sus
hijos, retorceré sus huesos, extraeré la savia de su sangre, les robaré
su rubor», ya que el capitalismo tiene un apetito insaciable.

Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el ca-
pitalismo proclama, «Denme sus hijos, los uniformaré y disciplinaré
hasta que toda humanidad desaparezca de ellos; hasta que se convier-
tan en autómatas dispuestos para disparar y asesinar al mandato de
sus amos». El capitalismo no puede actuar sin el militarismo, y en
tanto las masas de personas surtan el material para ser destruido
en las trincheras y en los campos de batalla, el capitalismo tendrá
una gran vigencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engullirá a
las masas de personas para regurgitarlas en los tiempos de «depre-
sión industrial». Esta masa humana superflua, la cual incrementa
el número de desempleados y que representa una gran amenaza en
los tiempos modernos, es denominada por nuestros economistas
políticos burgueses, el margen obrero. Mantienen que bajo ningu-
na circunstancia el margen obrero debe disminuir, ya que la sagra-
da institución conocida como civilización capitalista se socavaría.
Y por tanto, los economistas políticos, junto con todos los padri-
nos del régimen capitalista, están a favor de una amplia y excesiva
población y, por ende, se oponen al control de natalidad.

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más de
veracidad que de ficción. En su forma moderna, no se basa en la
especulación sino en otros factores que se relacionan y se vinculan
con los tremendos cambios sociales que están teniendo lugar en
todos lados.

Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte de los
más eminentes científicos quienes nos dicen que una vitalidad ago-
tada por el trabajo excesivo y la inanición no puede engendrar una
descendencia saludable. Junto con los argumentos científicos, nos

na o población. (N. de T.)

138

para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pueden exigir que la vida se
someta a ellas? ¿Solo porque algún fanático ignorante en su propia
limitación mental y de corazón tuvo éxito en pasar una ley en los
tiempos en que los hombres y mujeres eran esclavos de las supersti-
ciones religiosas y morales, debemos estar atados a ella por el resto
de nuestras vidas? Comprendo por qué los jueces y carceleros están
vinculados con ella. Es su medio de vida; su función en la sociedad.
Pero incluso los jueces en ocasiones progresan. Llamo la atención
sobre la decisión tomada en medio del problema del control de la
natalidad por el juez Gatens, de Portland, Oregon. «Me parece que
el problema para nuestra gente en la actualidad es que existe demasia-
da mojigatería. La ignorancia y la mojigatería siempre han sido una
soga al cuello para el progreso. Todos sabemos que hay cosas erróneas
en la sociedad; que estamos sufriendo muchos males pero no tenemos
el valor para alzarnos y admitirlo, y cuando alguna persona nos lla-
ma la atención sobre algo que ya conocemos, fingimos modestia y nos
sentimos ultrajados». Este es, en concreto, el problema que tienen la
mayoría de nuestros legisladores y la mayoría de los que se oponen
al control de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No sé cual
será su resultado, y es más, no me preocupa. El temor a la cárcel
por una de las ideas más extendidas entre los radicales norteame-
ricanos es lo que ha hecho al movimiento tan tenue y débil. Yo no
tengo tal miedo. Mi tradición revolucionaria es que aquellos que no
están dispuestos a ir a la prisión por sus ideas nunca han tenido en
demasiada estima sus planteamientos. Además, hay lugares peores
que la cárcel. Pero, ya sea si tengo que pagar por mis actividades
sobre el control de natalidad o quedo libre, una cosa es cierta, el Mo-
vimiento de Control de Natalidad no podrá detenerse ni yo cejaré
de llevar a cabo la difusión del control de natalidad. Si me he abste-
nido de debatir sobre los métodos, no es porque tema un segundo
arresto, sino porque por primera vez en la historia de Norteaméri-
ca, la cuestión del control de natalidad, a través del juicio oral, será
bien definida, y como deseo resolverlo según sus propios méritos,
no deseo dar a las autoridades una oportunidad para disimularlo
con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría puntualizar la abso-
luta estupidez de la ley. Tengo en mis manos el testimonio de los
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sino por la necesidad económica. En su gris y monótona existencia,
el único atractivo es probablemente la atracción sexual, la cual, sin
los métodos de prevención, invariablemente lleva al aborto. Miles
de mujeres son sacrificadas como consecuencia de los abortos, ya
que son realizados por matasanos y parteras ignorantes, en secreto
y con prisas. Aun así, los poetas y los políticos cantan a la materni-
dad. El mayor delito perpetrado jamás contra la mujer.

Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender la
indiscriminada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la descen-
dencia es completamente una tendencia moderna, ya que la mujer
moderna ha dejado de lado su moralidad y deseos para esquivar
sus responsabilidades. En respuesta a esto, es necesario puntuali-
zar que la tendencia a limitar la descendencia es tan vieja como
la propia especie humana. Contamos con la autoridad, para esta
cuestión, del eminente médico alemán doctor Theilhaber, quien ha
recopilado datos históricos que prueban que esta tendencia estaba
extendida entre los hebreos, los egipcios, los persas ymuchas tribus
de los indios norteamericanos. El temor a la descendencia era tan
grande que las mujeres emplearon los métodos más horripilantes
para evitar traer un hijo no deseado al mundo. El doctorTheilhaber
ha enumerado cincuenta y siete métodos. Este dato es de gran im-
portancia, ya que disipa la superstición de que la mujer quiere ser
madre de una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su responsabi-
lidad, sino porque sabe mucho sobre esto último como para exigir
saber cómo prevenir la concepción. Nunca en la historia del mun-
do la mujer ha tenido una conciencia de especie como la tiene en
la actualidad. Nunca hasta ahora ha podido ver al hijo, no solo su
hijo, sino todos los hijos, como la unidad de la sociedad, el canal
a través del cual el hombre y la mujer pervivirán; el mayor factor
en la construcción de un nuevo mundo. Es por este motivo que el
control de natalidad reposa sobre unas bases sólidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el deba-
te de los medios preservativos en un crimen, estos medios preven-
tivos no pueden ser debatidos. Como respuesta, me gustaría decir
que no es el Movimiento de Control de Natalidad sino la ley, la cual
tendrá que desaparecer. Después de todo, para eso son las leyes,

142

encontramos con el terrible hecho, el cual es incluso reconocido por
las personas más retrógradas, de que una reproducción indiscrimi-
nada y constante de una parte de las masas agotadas por el trabajo y
exánimes ha dado lugar a un incremento de niños deficientes, lisia-
dos y desafortunados. Es tan alarmante este hecho, que ha llevado a
los reformadores sociales a plantear la necesidad de crear un banco
de datos en donde las causas y efectos del incremento de niños lisia-
dos, sordos, mudos y ciegos puedan determinarse. Sabiendo como
sabemos que los reformadores aceptan la verdad cuando ya es clara
hasta para el más tonto de la sociedad, no será necesario discutir
mucho más sobre los resultados de la reproducción indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, que
juegan un gran papel en el control de natalidad. Durante siglos,
han soportado su carga. Han llevado a cabo su obligación de mane-
ra más concienzuda que la de un soldado en el campo de batalla.
Después de todo, la preocupación del soldado es preservar su vida.
Para eso son pagados por el Estado, elogiados por los charlatanes y
defendidos por la histeria pública. Sin embargo, aunque la función
de la mujer es dar la vida, ni el Estado, ni los políticos, ni la opinión
pública han hecho nunca la más mínima prestación a cambio de la
vida que la mujer ha dado.

Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del deber
impuesto por Dios, el capitalismo, el Estado y la moralidad. Actual-
mente, está despertando de su multisecular sueño. Se ha liberado
de las pesadillas del pasado; ha mirado hacia la luz y ha proclamado
con clara voz que ya no será parte del crimen de traer desgraciados
niños al mundo solo para ser convertidos en polvo por la rueda
del capitalismo y para ser hechos trizas en las trincheras y campos
de batalla. ¿Y quién puede decirles que no? Después de todo, es la
mujer quien arriesga su salud y sacrifica su juventud en la reproduc-
ción de la especie. Ciertamente, debe tener la capacidad de decidir
cuántos niños debe traer al mundo, si los tiene con el hombre que
ama y porque quiere al hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio.

Además, losmédicos serios reconocen que la constante reproduc-
ción de la mujer trae como consecuencia lo que los legos llaman
«problemas femeninos»: unas condiciones lucrativas para los mé-
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dicos inescrupulosos. Pero ¿qué posible razón tiene la mujer para
agotar su organismo en un infinito engendrar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener los co-
nocimientos que le permitan recuperarse durante un período de
tres a cinco años entre cada embarazo, que solo le proporcionaría
un bienestar físico y mental, y la oportunidad de dar los mejores
cuidados a los niños que ya tuviera.

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empezado a com-
prender la importancia del control de natalidad. Los hombres, igual-
mente, especialmente los trabajadores, han aprendido a ver en las
grandes familias una cruz que llevarán a cuestas, impuesta delibe-
radamente por las fuerzas reaccionarias de la sociedad, ya que una
gran familia paraliza el cerebro y entumece los músculos de las ma-
sas de trabajadores. Nada ata más a los obreros al lugar de trabajo
que una prole de mocosos, y esto es exactamente lo que los opo-
sitores al control de natalidad quieren. Lamentablemente, como el
salario de un hombre con una gran familia es muy escaso, no puede
arriesgarse lomásmínimo, continuando en su trabajo, transigiendo
y acobardándose ante su amo, solo para obtener apenas lo suficien-
te para alimentar sus numerosas pequeñas bocas. Sin atreverse a
afiliarse a una organización revolucionaria; sin atreverse a ponerse
en huelga; sin atreverse a dar su opinión. Las masas obreras han
despertado a la necesidad del control de natalidad como un medio
para liberarse del terrible yugo e incluso, como un medio más para
poder hacer algo por aquellos que ya existen, evitando traer más
niños al mundo.

Por último, pero no menos importante, un cambio en la relación
de los sexos, aunque no adoptada por muchas personas, se está de-
jando sentir entre unaminoría considerable. En el pasado, y todavía
en la actualidad de manera generalizada entre los hombres, la mu-
jer continúa siendo un mero objeto, un medio para un fin; en gran
parte un medio físico para un fin. Pero existen hombres quienes
quieren más que eso de las mujeres: han comenzado a percatarse
que si cada varón se emancipara de las supersticiones del pasado
nada se cambiaría en la estructura social en tanto la mujer no ocu-
pe su lugar junto a él en la gran lucha social. Lento pero seguro,
estos hombres han aprendido que si la mujer consume su organis-
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mo en embarazos eternos, en los partos y en lavar pañales, poco
tiempo tendrá para nada más. Pocas tienen el tiempo para las cues-
tiones que absorben y excitan a los padres de sus hijos. Producto
del agotamiento físico y del estrés nervioso, ellas se convierten en
un obstáculo en el devenir del hombre y, en ocasiones, en su más
profundo enemigo. Es, por tanto, por su propia protección y tam-
bién por su necesidad de compañía y amistad de la mujer que ama,
numerosos hombres quieren que esta se libere de la terrible imposi-
ción de la constante reproducción y, en consecuencia, están a favor
del control de natalidad.

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cuestión
del control de natalidad es el problema principal de los tiempos mo-
dernos y, como tal, no puede hacerse retroceder mediante la perse-
cución, el encarcelamiento o la conspiración del silencio.

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de Natalidad
aseguran que lo hacen en nombre de la maternidad. Todos los char-
latanes políticos hablan sin medida de las maravillas de la materni-
dad, aunque tras un examenminucioso hallamos que la maternidad
ha dedicado durante siglos, ciega y estúpidamente su descendencia
a Moloch. Además, en tanto las madres estén obligadas a trabajar
durante muchas horas con el objeto de ayudar a mantener a las
criaturas que a regañadientes han traído al mundo, hablar de la
maternidad no es más que una hipocresía. El diez por ciento de
las mujeres casadas en la ciudad de New York tienen que ayudar
a ganarse la vida. La mayoría, reciben el muy lucrativo salario de
$280 al año. ¿Cómo se atreve nadie a hablar de las bellezas de la
maternidad ante tal crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con ellas? No
hace mucho, nuestro viejo y manido Consejo de Educación afirmó
que las profesoras que fueran madres no debían continuar ense-
ñando. Aunque estos anticuados señores fueron obligados por la
opinión pública a que reconsideraran su decisión, es completamen-
te cierto que si la profesora típica se convirtiera en madre cada año,
pronto perdería su puesto. Esto es lo que pasa con las madres casa-
das; ¿qué ocurre con las madres solteras? ¿O es que alguien duda de
que haya miles de madres solteras? Ellas abarrotan nuestros talle-
res, fábricas e industrias en todos los lugares, no por elección propia
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niño que no sabe nada, mejor que el amplio conoci-
miento y la deformidad intelectual de un niño que ha
sido sometido por nuestra actual educación».4

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, luchado
en las barricadas, arrojado cientos de bombas, no hubiera sido tan
peligroso para la Iglesia Católica y el despotismo, como su oposi-
ción a la disciplina y la restricción. Disciplina y restricción, ¿no se
hallan tras todos los males del mundo? Esclavitud, sumisión, po-
breza, todas las miserias, todas las injusticias son la consecuencia
de la disciplina y la restricción. Efectivamente, Ferrer era peligro-
so. Así, tenía que morir, el 13 de octubre de 1909, en los fosos de
Montjuich. Ahora, ¿quién se atrevería a decir que su muerte fue en
vano? Frente al inusitado surgimiento de la indignación universal:
Italia, renombrando calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica,
inaugurando un movimiento para erigir un monumento; Francia,
haciendo un llamamiento a sus más ilustres hombres para que con-
tinúen la herencia del mártir; Inglaterra, siendo la primera en editar
una biografía; todos los países unidos para perpetuar la gran labor
de Francisco Ferrer; Norteamérica, incluso, siempre retrasada en
las ideas progresistas, dando lugar a la Francisco Ferrer Association,
cuyos objetivos iniciales son publicar una biografía completa de Fe-
rrer y organizar las Escuelas Modernas a lo largo de todo el país;
frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién puede decir
que Ferrer murió en vano?

Esamuerte enMontjuich, ¡quémaravilla, qué dramática fue!, ¡có-
mo estremeció las almas humanas! Orgulloso y firme, la mirada in-
terior hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó de falsos sacerdotes
que le dieran ánimos, ni recriminó a un fantasma por abandonar-
lo. La conciencia de saber que sus ejecutores representaban a una
era moribunda y que él era la verdad naciente, lo mantuvo en los
últimos momentos heroicos.

Una era moribunda y una verdad naciente
El vivo entierra al muerto.
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XIII. La importancia social de la
escuela moderna

Conferencia inédita hacia 1911 conservada en
la New York Public Library

Para comprender plenamente la importancia social de la Escue-
la Moderna, necesitamos entender primero la escuela tal y como
funciona actualmente, y posteriormente la idea que subyace en el
movimiento educativo moderno.

¿Cómo, por tanto, es la escuela de hoy en día, independientemen-
te de que sea pública, privada o eclesiástica?

Es para los niños lo que la prisión para los convictos o los cuar-
teles para los soldados, un lugar donde todo es empleado para rom-
per la voluntad del niño, y a partir de ahí machacarlo, moldearlo y
formarlo en un ser absolutamente extraño a sí mismo.

No quiero decir que este proceso sea llevado a cabo consciente-
mente; es solo una parte de un sistema que solo puede mantenerse
a través de la absoluta disciplina y uniformidad; ahí radica el mayor
crimen de la actual sociedad.

Naturalmente, el método para romper la voluntad del hombre
debe iniciarse a una edad muy temprana, esto es, con los niños, ya
que en esos momentos, la mente humana es mucho más flexible;
de la misma manera que los acróbatas y contorsionistas, para lo-
grar el control sobre sus músculos, comienzan la instrucción y los
ejercicios cuando sus músculos todavía son flexibles.

La misma noción de que el conocimiento solo se puede obtener
en la escuela a través de ejercicios sistemáticos, y que el período
escolar es el único en el cual el conocimiento puede ser adquirido,
es en sí misma tan absurda como para condenar nuestro sistema
educativo como arbitrario e inútil.
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Suponiendo que alguien pueda sugerir que los mejores resulta-
dos para el individuo y la sociedad solo pueden derivar de una ali-
mentación obligatoria, ¿no podría el más ignorante rebelarse con-
tra tal estúpido proceder? Y eso que el estómago tiene una mayor
adaptabilidad a diversas situaciones que el cerebro. A pesar de ello,
encontramos muy natural alimentar obligatoriamente al cerebro.

De hecho, realmente nos consideramos superiores a otras nacio-
nes, ya que hemos desarrollado un tubo cerebral compulsivo, a tra-
vés del cual, durante cierto número de horas cada día, y durante
muchos años, podemos introducir por la fuerza en la mente de los
niños una gran cantidad de nutrientes mentales.

Emerson afirmaba hace seis años: «Somos estudiantes de palabras;
estamos encerrados en escuelas y universidades entre diez y quince
años, y salimos con una maleta de vientos, un recuerdo de palabras
y sin saber nada». Desde que estas sabias palabras fueron escritas,
Norteamérica ha alcanzado un sistema escolar omnipotente, y aún
nos tenemos que enfrentar con el hecho de una completa impoten-
cia en los resultados.

El gran daño realizado por nuestro sistema educativo no es tanto
que los maestros no enseñen nada a sabiendas, que ayude a perpe-
tuar a las clases privilegiadas, que participe, por tanto, en el proce-
dimiento criminal de robar y explotar a las masas; el daño reside
en su jactanciosa afirmación de que representa la verdadera edu-
cación, esclavizando de ese modo a las masas a un gran consenso
mucho más que lo que pudiera conseguir un gobernante absoluto.

Casi todo el mundo en Norteamérica, liberales y radicales inclui-
dos, creen que la Escuela Moderna de los países europeos es una
gran idea, aunque la misma es innecesaria para nosotros. «Mira
nuestras posibilidades», proclaman.

Aunque, de hecho, los métodos educativos modernos son más
necesarios en Norteamérica que en España o en otro país, ya que
en ninguna parte existe tan escaso respeto por la libertad personal
y la originalidad de pensamiento. La uniformidad y la imitación
es nuestro lema. Desde el mismo momento del nacimiento hasta
el final de la vida, este lema se impone a cada niño como la única
vía hacia el éxito. No existe ningún maestro o educador en Norte-
américa que pudiera mantener su cargo si se atreviera a mostrar la
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menor tendencia que rompa con la uniformidad y la imitación. En
New York, una profesora de instituto, Henrietta Rodman, en sus cla-
ses de literatura, explicó a sus chicas la relación entre George Eliot
con Lewes.[35] Una de sus alumnas, educada en un hogar católico,
y máxima expresión de la disciplina y la uniformidad, narró a su
madre el incidente escolar. Esta última informó de ello a su sacer-
dote, y el sacerdote vio que la señora Rodman tenía que informar
al Consejo Escolar. Recuérdese que en Norteamérica, el Estado y la
Iglesia son instituciones separadas, aunque el Consejo Escolar lla-
mó a la señora Rodman a capítulo y le dejó bien claro que si volvía
a permitirse tales libertades otra vez, sería destituida de su puesto.

En Newark, New Jersey, el señor Stewart, un profesor de insti-
tuto muy eficiente, presidió la Ferrer Memorial Meeting, insultan-
do de ese modo a los católicos de la ciudad, quienes rápidamente
presentaron una protesta al Consejo Escolar. El señor Stewart fue
juzgado y obligado a disculparse si quería mantener su puesto. De
hecho, nuestras aulas, desde las escuelas públicas hasta la univer-
sidad, tanto los profesores como los alumnos están encorsetados,
simplemente porque un corsé mental es la gran garantía para una
masa apagada, descolorida, inerte, moviéndose como un rebaño de
ovejas entre dos altas paredes.

Pienso que ya va siendo hora de que todas las personas avanza-
das tengan claro en este punto que nuestro actual sistema de depen-
dencia económica y política se mantiene no tanto en la riqueza y
los tribunales sino por una masa de humanos inertes, manipulada
y pisoteada en una absoluta uniformidad, y que la actual escuela
representa el medio más eficiente para alcanzar tal fin. No pienso
que esté exagerando, ni que sea la única que mantenga esta pos-
tura; citaré un artículo en Mother Earth de septiembre de 1910 del
doctor Hailman, un brillante maestro con cerca de veinticinco años
de experiencia, que decía:

«Nuestras escuelas han fracasado porque se basan en
la coacción y la represión. Los niños son arbitrariamen-
te dirigidos en qué, cuándo y cómo hacer las cosas. La
iniciativa y la originalidad, la autoexpresión y la indi-
vidualidad son prohibidas… Se considera posible e im-
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por ejemplo, vivir la verdadera vida una vez sea reconocida, y no
simplemente teorizar sobre los elementos de la vida. Finalmente, y
como arma más poderosa, la protesta económica consciente, me-
ditada, organizada, de las masas a través de la acción directa y la
huelga general.

El argumento generalizado de que los anarquistas se oponen a
cualquier organización, y por tanto defienden el caos, es comple-
tamente infundado. Es verdad, no confiamos en los aspectos obli-
gatorios y arbitrarios de la organización que obliga a personas con
intereses y criterios diferentes a formar un conjunto, unificándolos
a través de la coerción. Una organización como consecuencia de la
mezcla natural de intereses comunes, creada a través de la unión
voluntaria, no solo no es contraria a los anarquistas sino que creen
en ella como la única base posible para la vida social.

Esta es la armonía para un crecimiento orgánico que produce
variedad de colores y que da lugar al conjunto diverso que admira-
mos en las flores. Análogamente, podríamos organizar la actividad
de seres humanos libres dotados de un espíritu de solidaridad que
llevará a la perfección social armónica, que es el anarquismo. De
hecho, solo el anarquismo puede dar lugar a una verdadera organi-
zación no autoritaria, en tanto suprime los existentes antagonismos
entre individuos y clases sociales.
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portante que todos deben interesarse por las mismas
cosas, en el mismo orden y al mismo tiempo. El cul-
to al ídolo de la uniformidad continúa franca y tran-
quilamente. Y para estar doblemente seguros que no
existan heterodoxas interferencias, los inspectores es-
colares determinan cada paso y la manera y modo de
darlos, lo que perturba la iniciativa o la originalidad y
lo que queda no puede ser considerado como un pro-
fesor. Todavía podemos escuchar en demasía sobre or-
den, métodos, sistema, disciplina, en el sentido supera-
do hace mucho tiempo; y esto significa represión antes
que la liberación de la vida».

Bajo estas circunstancias, los maestros son simplemente herra-
mientas, autómatas que perpetúan una maquinaria que genera au-
tómatas. Ellos persisten en imponer sus conocimientos a los alum-
nos, ignorando o reprimiendo sus instintivos anhelos de manipu-
lación y belleza, y los arrastran o conducen a un mal denominado
curso lógico, a unos apocopados ejercicios. Sustituyen sus incen-
tivos internos naturales, que no temen a las dificultades y no se
amilanan ante el esfuerzo, por incentivos externos compulsivos y
artificiales, los cuales generalmente se basan en el temor o la codi-
cia antisocial o rivalidad, atrofiando el desarrollo de la alegría del
trabajo por sí mismo; son hostiles al quehacer con sentido, apagan-
do el ardor de la iniciativa creativa y el fervor del servicio social, y
sustituyendo estos motivos permanentes por el capricho pasajero,
perecedero.

No se ha dicho que el niño queda mal desarrollado, que su mente
queda embotada, y que su mismo ser queda pervertido, haciéndo-
lo de esta manera incapaz para ocupar su lugar en la lucha social
como un elemento independiente. De hecho, no hay nada más odia-
do en todo el mundo actual que los elementos independientes en
cualquier circunstancia.

La Escuela Moderna repudia completamente este pernicioso y
verdaderamente criminal sistema educativo. Se ha afirmado que no
existen más vínculos entre la coacción y la educación que entre la
tiranía y la libertad; ambos están tan distanciados entre sí como los
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polos. El principio subyacente de la Escuela Moderna es el siguien-
te: la educación es un proceso de sacar y no de introducir; se basa en
la posibilidad de que el niño sea libre para que se desarrolle espon-
táneamente, dirigiendo sus propios esfuerzos y eligiendo las ramas
del conocimiento que desee estudiar. Por tanto, el maestro, en lu-
gar de oponerse o mostrar autoritariamente sus propias opiniones,
predilecciones o creencias, debe ser un instrumento sensible que
responda a las necesidades de los niños sea como sea que se mani-
fiesten; un cauce a través del cual el niño pueda acceder a los cono-
cimientos acumulados del mundo, cuando se muestre predispuesto
a recibirlos y asimilarlos. Los hechos científicos y demostrables de-
ben ser presentados en la Escuela Moderna como hechos, aunque
ninguna interpretación teórica —social, política o religiosa— debe
ser presentada como cierta o intelectualmente superior, que impida
el derecho a la crítica o a la divergencia.

La Escuela Moderna, por tanto, debe ser libertaria. A cada
alumno se le debe dejar buscar su propia verdad. El principal fin
de la escuela es la promoción de un desarrollo armonioso de todas
las facultades latentes en el niño. No debe existir coerción en la Es-
cuela Moderna, ni ningún tipo de reglas o regulaciones. El maestro
deberá suscitar, a través de su propio entusiasmo y la nobleza de
carácter, el latente entusiasmo y la nobleza de sus alumnos, aun-
que sobrepasará la libertad de su función en cuanto intente forzar
al niño en cualquier sentido. Disciplinar a un niño, inevitablemen-
te, es formar una norma moral falsa, en tanto el niño es, de esta
manera, conducido a suponer que el castigo es algo que se le ha im-
puesto desde el exterior, por una persona más poderosa, en lugar
de ser una reacción natural e ineludible y una consecuencia de sus
propios actos.

El propósito social de la Escuela Moderna es el de desarrollar al
individuo a través del conocimiento y el libre juego de sus rasgos
característicos, para que pueda convertirse en un ser social, porque
ha aprendido a conocerse a sí mismo, a conocer sus relaciones con
sus compañeros y a realizarse en un compromiso armonioso con la
sociedad.

Naturalmente, la Escuela Moderna no tiene el propósito de arrin-
conar todo lo que los educadores han aprendido a través de sus
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sido en beneficio, enriquecimiento o provecho personal, antes bien,
han sido una protesta consciente contra alguna medida represiva,
arbitraria o tiránica tomada desde el poder.

El presidente Carnot, de Francia, fue asesinado por Caserio en
respuesta a la negativa de Carnot a conmutar la pena de muerte de
Vaillant, por cuya vida había intercedido todo el mundo literario,
científico y humanitario de Francia.

Bresci acudió a Italia con sus propios fondos, ganado en las hi-
laturas de seda de Paterson, para conducir ante la justicia al rey
Humberto por su orden de disparar a indefensas mujeres y niños
durante un disturbio por pan. Angiolillo ejecutó al primer ministro
Cánovas por la resurrección de la inquisición española en la prisión
de Montjuich. Alexander Berkman atentó contra la vida de Henry
C. Frick durante la huelga de Homestead únicamente por su intensa
simpatía por los once huelguistas asesinados por Pinkertons6 y por
las viudas y los huérfanos, desahuciadas por Frick de susmiserables
hogares que eran propiedad del señor Carnegie.

Cada uno de estos hombres dieron a conocer sus razones al mun-
do a través de mítines y declaraciones escritas, mostrando las cau-
sas que los condujeron a sus actos, demostrando que las insoporta-
bles presiones económicas y políticas, el sufrimiento y la desespe-
ración de sus compañeros, mujeres y niños, provocaron sus actos, y
no la filosofía del anarquismo. Se mostraron abiertos, francos y dis-
puestos a asumir las consecuencias, preparados para entregar sus
propias vidas.

Consecuente con la verdadera naturaleza de nuestros males so-
ciales, no puedo condenar a aquellos que, sin haber cometido nin-
gún mal, están sufriendo el extendido mal social.

No creo que estos actos puedan conllevar, y no han tenido esta
intención, una reconstrucción social. Esta solo puede ser hecha a
través, primero, de un amplio y generalizado aprendizaje del lugar
ocupado por el ser humano en la sociedad y su apropiada relación
con sus hermanos; y, segundo, a través del ejemplo. Quiero decir,

6 Agencia de detectives de infausto recuerdo para el movimiento obrero nor-
teamericano. Actuaba como fuerza de choque de los propietarios cada vez que se
declaraba una huelga. (N. de E.)
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bre. El temor de que el amor no sea elemento suficiente para sal-
vaguardar a los niños está caduco. Creo que cuando la mujer firme
su propia emancipación, su primera declaración de independencia
consistirá en admirar y amar al hombre por las cualidades de su
corazón y mente, y no por las cantidades existentes en su bolsillo.
La segunda declaración sería que ella tuviera el derecho a seguir
ese amor sin impedimentos ni obstáculos externos. La tercera, y
la más importante declaración, será el absoluto derecho a la libre
maternidad.

Así, una madre y un padre igualmente libres serán la base de
la seguridad para el niño. Tienen la fuerza, la solidez y la armonía
para crear la atmósfera necesaria en donde la planta humana puede
germinar en una exquisita flor.

VII. Respecto de los actos de violencia

Ahora debo señalizar mis creencias sobre lo que más malentendi-
dos ha provocado en las mentes del público norteamericano. «Bien,
vamos, ¿ahora no propagas la violencia, el asesinato de la realeza y
de los presidentes?». ¿Quién ha dicho eso? ¿Alguien me lo ha es-
cuchado decir? ¿Alguien lo ha visto impreso en nuestros escritos?
No, aunque los periódicos lo dicen, todo el mundo lo dice; en con-
secuencia debe ser así. ¡Oh, qué precisión y lógica la de mi querido
público!

Creo que el anarquismo es la única filosofía de paz, la única teo-
ría de las relaciones sociales que valora la vida humana por encima
de todo lo demás. Sé que algunos anarquistas han cometido actos
de violencia, pero fueron las terribles desigualdades económicas y
las grandes injusticias políticas las que les llevaron hacia tales ac-
tos, no el anarquismo. Cada institución en la actualidad se basa en
la violencia; nuestro medio social está saturado de ella. En tanto
exista tal estado de las cosas, tendremos las mismas posibilidades
de parar las cataratas del Niágara que de acabar con la violencia. Ya
he dicho que los países con mayor libertad de expresión han tenido
pocos o ningún acto de violencia. ¿Cuál es la consecuencia? Sim-
plemente que ningún acto violento cometido por los anarquistas ha
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errores en el pasado. No obstante, aunque se acepte la experiencia
del pasado, debe utilizar en todo momento los métodos y materia-
les que tiendan a promocionar la autoexpresión del niño. Como
ejemplo: la manera en que se enseña a redactar en la actualidad,
raramente permite al niño emplear su propio criterio y libre inicia-
tiva. El propósito de la Escuela Moderna es enseñar a redactar a
través de temas originales sobre cuestiones elegidas por los alum-
nos a partir de sus propias experiencias vitales; duros relatos serán
sugeridos por la imaginación o actual experiencia de los alumnos.

Este nuevo método conlleva inmediatamente amplias posibilida-
des. Los niños son extremadamente impresionables, y muy vívidos;
al mismo tiempo, como todavía no han sido golpeados por la unifor-
midad, sus experiencias contendrán inevitablemente mucha mayor
originalidad, y más belleza, que la del maestro; igualmente, es ra-
zonable asumir que el niño está profundamente interesado en las
cuestiones que conciernen a su propia vida. ¿No debe, por tanto,
la redacción basarse en la experiencia y la imaginación del alumno
que proporciona mayor cantidad de material para el conocimiento
y desarrollo que de lo que puede derivarse del método reiterativo
actual que no es más que, en el mejor de los casos, imitativo?

Todo aquel que está versado en el presente método de educación
sabe que la enseñanza de la historia es lo que Carlyle ha denomi-
nado como una «recopilación de mentiras». Un rey aquí, un presi-
dente allá y unos cuantos héroes que son adorados tras su muerte,
es el material que suele constituir la historia. La Escuela Moderna,
al enseñar historia, debe mostrar al niño un panorama de períodos
dramáticos e incidentes, que ilustren los principales movimientos y
épocas del desarrollo humano. Se debe, por consiguiente, ayudar a
desarrollar una comprensión en el niño de las luchas de las pasadas
generaciones a favor del progreso y la libertad, y, por tanto, desa-
rrollar el respeto por cada verdad que conduzca a la emancipación
de la raza humana. El principio subyacente de la Escuela Moderna
es hacer imposible el simple enseñante: el enseñante, cegado por
su ínfima especialidad, le da a la vida un sentido de servir; la re-
ducción mental de los adoradores de la uniformidad; los pequeños
reaccionarios que sollozan por «más ortografía y aritmética y me-
nos vida»; los apóstoles autosuficientes de la consolación, que en su
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culto de lo que han sido, no ven lo que es; los estúpidos partidarios
de las épocas decadentes que hacen la guerra al fresco vigor que
está brotando del suelo; todos estos son el objetivo de la Escuela
Moderna para reemplazarlos por la vida, el verdadero intérprete de
la educación.

Amanecerá un nuevo día cuando la escuela sirva a la vida en to-
das sus fases y reverentemente alce al niño hasta su lugar apropiado
en una vida comunitaria de benéfica eficacia social, cuya consigna
no sea la uniformidad y la disciplina, sino la libertad, el desarrollo,
el bien común y la alegría para todos y cada uno.

Educación sexual
Un sistema educativo que se niega a ver en el joven el desarrollo

y crecimiento de una personalidad, una mente independiente y lo
saludable de un desarrollo corporal libre, ciertamente no admitirá
la necesidad de reconocer las fases de la sexualidad en el niño. Los
niños y los adolescentes tienen sus propios sueños, sus vagos pre-
sentimientos del impulso sexual. Los sentidos se abren poco a poco
como los pétalos de un capullo, la cercanía de la madurez sexual
realza las sensibilidades e intensifica las emociones. Nuevas visio-
nes, fantásticos cuadros, aventuras coloristas se siguen unas a otras
en una veloz procesión ante el despertar sexual del niño. Es acepta-
do por todos los psicólogos sexuales que la adolescencia es el más
sensible y susceptible período para las más fantasiosas y poéticas
inusuales impresiones. El fulgor de la juventud —¡ay, de duración
tan breve!— se encuentra estrechamente vinculado con el despertar
del erotismo. Es el período en que las ideas y los ideales, los propó-
sitos y las motivaciones, comienzan a formarse en el pecho del ser
humano; todo lo feo y desagradable de la vida todavía permanece
cubierto por un velo fantástico, ya que la época que marca el cam-
bio de niño a joven es, de hecho, la más exquisitamente poética y
mágica fase en toda la existencia del ser humano.

Los puritanos y los moralistas no dejan nada sin hacer para echar
a perder y manchar este mágico período. El niño no debe reconocer
su propia personalidad, y mucho menos ser consciente de su pro-
pia fuerza sexual. Los puritanos levantan un alto muro alrededor
de este gran factor humano; ni un rayo de luz se permite penetrar
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tanta ignorancia en relación con estas cuestiones. Solo un debate
abierto, franco e inteligente podrá purificar el aire del histerismo,
de tonterías sentimentales que amortajan estos aspectos vitales, vi-
tales para el bienestar tanto individual como social.

Matrimonio y amor no son sinónimos; al contrario, son antago-
nistas. Soy consciente del hecho de que algunos matrimonios son
producto del amor, pero las estrechas y materialistas limitaciones
del matrimonio, como tal, rápidamente aplastan la tierna flor del
afecto.

El matrimonio es una institución que posibilita al Estado y a la
Iglesia unos ingentes réditos y unos medios para fisgonear en esa
fase de la vida que las personas inteligentes, desde siempre, con-
sideran de su propia incumbencia, sus asuntos más sagrados. El
amor, que es el factor más poderoso de las relaciones humanas,
desde tiempos inmemoriales ha desafiado todas las leyes hechas
por los humanos y ha roto los barrotes de los convencionalismos
de la Iglesia y la moralidad. El matrimonio suele ser simplemente
un acuerdo económico, que asegura a la mujer una póliza de seguro
de por vida y al hombre una perpetuadora de su clase o una bonita
muñeca. Es decir, el matrimonio, o su preparación para el mismo,
predispone a la mujer a una vida como parásita, una sirvienta de-
pendiente e indefensa, mientras que otorga al hombre el derecho a
detentar una hipoteca sobre una vida humana.

¿Cómo pueden tales cuestiones tener algo que ver con el amor, el
cual renunciaría a todas las riquezas económicas y poder para vivir
su propio mundo sin ataduras? Pero esta no es la época del roman-
ticismo, de Romeo y Julieta, de Fausto y Margarita, del éxtasis a la
luz de la Luna, de las flores y las melodías. La nuestra es una épo-
ca práctica. Nuestra primera consideración son los ingresos. Cosa
terrible si hemos alcanzado la era en que, se supone, se verificarán
los más altos vuelos del alma.

Pero si dos personas adoran el templo del amor, ¿qué debemos
hacer con el becerro de oro, el matrimonio? «Este es la única salva-
guarda para la mujer, para los niños, para la familia, para el Estado».
Pero no es la salvaguarda para el amor; y sin amor, no puede existir
ningún verdadero hogar. Sin amor, no debería nacer ningún niño;
sin amor, ninguna verdadera mujer puede vincularse con un hom-
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V. Respecto de la iglesia

En una reciente convención política de lo que fue una vez una
idea revolucionaria, se aprobó que la religión y la consecución del
voto no tienen nada que ver el uno con el otro. ¿Por qué deben ser-
lo? En tanto el ser humano está predispuesto a delegar el cuidado
de su alma al diablo, podría, con la misma coherencia, delegar en
los políticos el cuidado de sus derechos. Que la religión es un asun-
to privado ha sido establecido por los Bis-Marxian Socialists5 de
Alemania. Nuestros marxistas norteamericanos, carentes de vida
y originalidad, deberían acudir a Alemania en busca de su sabidu-
ría. Este conocimiento ha servido como un moderador fundamental
para conducir a millones de personas dentro de la perfectamente
disciplinada armada del socialismo. Podrían hacer lo mismo aquí.
¡Por Dios! No ofendan la respetabilidad, no ofendan los sentimien-
tos religiosos de las personas.

La religión es una superstición que fue creada por la incapacidad
de la mente del ser humano para dar respuesta a los fenómenos
naturales. La Iglesia es una institución organizada que siempre ha
sido un impedimento para el progreso.

El clericalismo organizado ha despojado a la religión de su can-
didez y su primitivismo. Ha convertido la religión en una pesadilla
que oprime el alma humana y mantiene su mente esclavizada. «El
dominio de la oscuridad», como el último verdadero cristiano, Lev
Tolstoi, ha denominado a la Iglesia, ha sido el enemigo del desarro-
llo humano y el libre pensamiento, y como tal, no tiene lugar en la
vida de unas personas verdaderamente libres.

VI. Respecto del matrimonio y del amor

Creo que estas son las cuestiones, probablemente, más tabúes
en este país. Es casi imposible hablar sobre ello sin escandalizar la
preciada decencia de mucha gente. No nos extraña que prevalezca

5 El término Bis-Marxian Socialists (también denominado como Bismarckian
socialism) hace referencia a las tendencias nacionalistas dentro del movimiento
socialista y comunista, verdadera traición al inicial espíritu internacional del so-
cialismo, que a la larga daría lugar al Partido Nacional Socialista alemán.
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a través de la conspiración del silencio. El mantener al niño en la
ignorancia en todas las cuestiones del sexo es considerado por los
educadores como una especie de deber moral. Las manifestaciones
sexuales son tratadas como si condujeran al crimen, a pesar de que
los puritanos y los moralistas, más que nadie por experiencia perso-
nal, saben que el sexo es un factor fundamental. No obstante, ellos
continúan desterrando todo aquello que pudiera aliviar la atormen-
tada mente y alma del niño, que pudiera liberarlo del temor y la
ansiedad.

Los mismos educadores igualmente saben de los terribles y si-
niestros resultados de la ignorancia en las cuestiones sexuales. Es
más, no tienen ni la comprensión ni la humanidad suficiente como
para derribar los muros que los puritanos han elevado en torno del
sexo. Ellos son como los padres que, habiendo sido maltratados en
la infancia, ahora maltratan y torturan a sus hijos para vengarse de
su propia niñez. En su juventud, a los padres y a los educadores les
fue inculcado que el sexo es rastrero, sucio y aborrecible. Por consi-
guiente, proceden directamente a inculcar las mismas cosas en sus
niños.

Ciertamente, se requiere un juicio independiente y un gran co-
raje para liberarse a sí mismos de esas impresiones. Los animales
bípedos llamados padres carecen de ambos. Por tanto, hacen pagar
a sus hijos del ultraje perpetrados por sus padres, que solo demues-
tra que serán necesarios siglos de ilustración para deshacer el daño
creado por las tradiciones y los hábitos. De acuerdo con estas tradi-
ciones, la inocencia se ha convertido en sinónimo de ignorancia; de
hecho, la ignorancia es considerada la virtud más grande, y repre-
senta el triunfo del puritanismo. Pero en realidad, estas tradiciones
representan el crimen del puritanismo, y ha generado un irrepara-
ble sufrimiento interno y externo en el niño y el joven.

Es esencial que comprendamos de una vez por todas que el hom-
bre es mucho más una criatura sexual que una criatura moral. Lo
primero es inherente, lo demás, son añadiduras. Siempre que la de-
primentemoral entre en conflicto con el impulso sexual, este último
inevitablemente se impondrá. Pero ¿cómo? En secreto, mintiendo
y con trampas, con miedo y estresante ansiedad. En verdad os di-
go, no en la tendencia sexual descansa la obscenidad, sino en las
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mentes y corazones de los fariseos: ellos contaminan al inocente, a
las delicadas manifestaciones en la vida del niño. Hemos podido ob-
servar a grupos de niños juntos, hablando a susurros, contándose
unos a otros la leyenda de la cigüeña. Han escuchado, por casuali-
dad, algo, saben que es una cosa terrible, prohibida por un doloro-
so castigo por hablar abiertamente sobre ello, y en el momento en
que algún pequeñuelo es sorprendido espiando a alguno de sus ma-
yores, sale volando como un criminal atrapado en el acto. Cuánta
vergüenza podrían sentir si su conversación fuera oída por casuali-
dad y cuán terrible sería si fueran clasificados entre los malos y los
malvados.

Estos serán los niños que con el tiempo serán conducidos ha-
cia el arroyo debido a que sus padres y profesores consideraron
que cualquier discusión inteligente sobre el sexo era completamen-
te imposible e inmoral. Estos pequeños buscarán su ilustración en
otros lugares, y aunque su repertorio de ciencias naturales solo sea
cierto en parte, incluso será más saludable que la falsa virtud de los
adultos que han marcado los síntomas sexuales en la niñez como
un crimen y un vicio.

En sus estudios, el joven suele descubrir la gloria del amor.
Aprende que el amor es la verdadera base de la religión, del de-
ber, de la virtud y de otras diversas cosas maravillosas. Por otro
lado, se hace aparecer al amor como una caricatura detestable de-
bido al componente sexual. El criar, por tanto, a ambos sexos en la
verdad y la simplicidad podría ayudar muchísimo a aminorar esta
confusión. Si en la niñez, tanto el hombre como la mujer son ense-
ñados en la bella camaradería, podría neutralizarse la condición de
sobrexcitación de ambos y podría ayudar a la emancipación de las
mujeres mucho más que todas las leyes de los códigos legales y su
derecho al voto.

La mayoría de los moralistas y muchos pedagogos todavía acep-
tan la anticuada noción de que el hombre y la mujer pertenecen
a dos especies distintas, caminando en direcciones opuestas, y por
tanto, deben ser mantenidos separados. El amor, el cual podría ser
el impulso para la mezcla armoniosa de los dos seres, en la actua-
lidad los mantiene separados como consecuencia de la flagelación
moral del joven que los lleva a la crispación, el hambre del abrazo
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Muchas buenas personas piensan que los principios de la libre
expresión o de prensa pueden ser ejercidos correctamente y con se-
guridad dentro de los límites de las garantías constitucionales. Esto
solo es una excusa, me parece, para potenciar la apatía e indiferen-
cia frente al violento ataque contra la libertad de expresión y de
prensa que hemos sufrido en este país en los últimos meses.

Creo que la libertad de expresión y prensa viene a significar que
yo pueda decir y escribir lo que me plazca. Este derecho, cuando
queda regulado por los principios constitucionales, los decretos le-
gislativos, la decisión del todopoderoso Director General de Co-
rreos o las cachiporras de los policías, se convierte en una farsa.
Soy consciente que se me advertirá de las consecuencias de elimi-
nar las cadenas a la expresión y prensa. Creo, sin embargo, que el
remedio frente a las consecuencias que resulten de un ejercicio sin
límites de expresión es permitir una mayor libertad de expresión.

Las cortapisas mentales nunca han podido poner freno a la ma-
rea del progreso, en tanto que las explosiones sociales prematuras
solo han tenido lugar tras una oleada de represiones. ¿Aprenderán
alguna vez nuestros gobernadores que países como Inglaterra, Ho-
landa, Noruega, Suecia y Dinamarca, con una amplia libertad de ex-
presión, han quedado liberados de las consecuencias? Sin embargo,
Rusia, España, Italia, Francia y, desafortunadamente, Norteamérica,
han añadido estas consecuencias a los factores políticos más urgen-
tes. El nuestro se supone que es un país gobernado por las mayorías,
y aunque ningún policía está investido con el poder de la mayoría,
puede romper una conferencia, echar al conferenciante del estrado
y expulsar a golpes a la audiencia fuera del local, siguiendo el mo-
delo ruso. El Director General de Correos, que no es un funcionario
electo, tiene el poder de secuestrar publicaciones y confiscar el co-
rreo. Frente a su decisión, no existe más capacidad de apelación que
en la Rusia zarista. Ciertamente, creo que necesitamos una nueva
Declaración de Independencia. ¿No existe un moderno Jefferson o
Adams?

nista.(N. de E.)

191



¿Puede haber algo más destructivo para el verdadero genio de
la libertad que el espíritu que hizo posible la condena de Buwalda,
el espíritu de la ciega obediencia? ¿Es por esto por lo que los nor-
teamericanos han sacrificado en los últimos años 400 millones de
dólares y su vitalidad?

Creo que el militarismo, una armada y ejército permanente en
cualquier país, es indicativo de la pérdida de la libertad y de la des-
trucción de todo lo mejor y lo más puro de la nación. El clamor
creciente a favor de más navíos de guerra y el aumento del ejército
bajo la excusa de que nos garantizará la paz es tan absurdo como
el argumento de que el hombre más pacífico es aquel que está per-
fectamente armado.

La misma carencia de consistencia es mostrada por esos defenso-
res de la paz que se oponen al anarquismo, ya que supuestamente
potencia la violencia, mientras ellos mismos están encantados con
la posibilidad de que la nación estadounidense esté pronto prepa-
rada para arrojar bombas sobre indefensos enemigos por medio de
máquinas voladoras.

Creo que el militarismo cesará cuando los amantes de la libertad
a lo largo del mundo digan a sus amos: «Vayan y asesinen ustedes
mismos. Nos hemos sacrificado nosotros y nuestros seres queridos ya
lo suficiente luchando en sus batallas. A cambio, ustedes nos han pa-
rasitado y robado en tiempos de paz y nos han tratado brutalmente
en tiempos de guerra. Nos han separado de nuestros hermanos y han
convertido en un matadero el mundo. No, no seguiremos asesinando
o luchando por un país que ustedes nos han robado».

Creo, con todo mi corazón, que la fraternidad humana y la soli-
daridad despejarán el horizonte frente a esta sangrienta carrera de
guerra y destrucción.

IV. Respecto de la libertad de expresión y de
prensa

El caso Buwalda es solo un aspectomás de la cuestiónmás amplia
de la libertad de expresión, de prensa y el derecho a la libre reunión.

190

sexual insalubre. Este tipo de satisfacción invariablemente deja tras
de sí un mal sabor de boca y una mala conciencia.

Los defensores del puritanismo, de la moralidad, del actual siste-
ma educativo, solo han tenido éxito haciendo la vida más reducida,
pobre, y más desdeñable; y, ¿qué persona preclara puede tolerar ta-
les ultrajes? Es, por lo tanto, una necesidad humana el exterminar
este sistema y a todos aquellos que están comprometidos con la de-
nominada educación. La mejor educación del niño es dejarlo solo
y atraerlo a través de la comprensión y la simpatía.
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XIV. ¿Valió la pena vivir mi vida?

Harper’s Monthly Magazine,
Vol. CLXX, diciembre, 1934

Es extraño lo que el tiempo produce en las causas políticas. Hace una
generación, a muchos norteamericanos conservadores les parecía que
las opiniones que expresaba Emma Goldman fueran a difundirse por
todo el mundo. Actualmente, ella lucha casi sola en lo que parece ser
una causa perdida; los radicales contemporáneos mayoritariamente

están en su contra; más que eso, su devoción por la libertad y su
aborrecimiento de la injerencia gubernamental la podrían situar de

manera errónea en el mismo campo del espectro político que los
caballeros de la Liberty League, en sus posiciones más extremas. Sin

embargo, en este escrito, el cual puede ser considerado como su
testamento y última voluntad, ella mantiene en alto sus armas. No

hace falta decir que sus opiniones no son las nuestras. Las ofrecemos
como una muestra de una valiente consistencia, de un resistente

individualismo inalterado por la oposición o por la avanzada edad.
Los Editores1

I

Hasta dónde una filosofía personal es una cuestión de tempera-
mento y cuánto es consecuencia de la experiencia, he ahí la cues-
tión. Naturalmente, llegaremos a unas conclusiones teniendo en
cuenta nuestras experiencias; a través de la aplicación de este pro-
ceso razonamos los hechos observados en el devenir de nuestras
vidas. El niño es propenso a fantasear. Al mismo tiempo, ve la vida
de manera más cierta en algunos aspectos que sus mayores, cuando

1 Del Harper’s Monthly Magazine.
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una incuestionable obediencia y lealtad frente al gobierno al cual ha
jurado fidelidad; no existe diferencias ya sea que él apruebe o no tal
gobierno».

¿Cómo podemos armonizar el principio de una «ciega obedien-
cia» con el principio de «la vida, la libertad y la búsqueda de la feli-
cidad»? El mortal poder del militarismo no ha quedado tan eficaz-
mente demostrado hasta el momento como con la reciente conde-
na por un consejo de guerra de William Buwalda, de San Francisco,
Compañía A, Ingenieros, a 5 años en una prisión militar. Estamos
ante un hombre que contaba con 15 años de servicios de manera
continuada. «Su carácter y conducta eran intachables», nos dijo el
general Funston quien, en consideración a ello, redujo la condena
de Buwalda a 3 años. De esta manera, un hombre fue expulsado
inmediatamente del ejército, con deshonores, robándole la posibili-
dad de recibir una pensión y enviado a prisión. ¿Cuál fue su crimen?
¡Solo oír en la Norteamérica de las libertades!William Buwalda acu-
dió a una conferencia pública, y tras la charla, estrechó la mano de
la oradora. El general Funston, en su carta al Post, de la cual he he-
cho referencia anteriormente, afirmaba que la acción de Buwalda
fue una «gran ofensa militar, infinitamente mayor que la deserción».
En otras declaraciones públicas que realizó el general en Portland,
Oregon, afirmó que «El delito de Buwalda fue muy serio, igual que
la traición».

Es cierto que la conferencia estaba organizada por los anarquis-
tas. Si hubieran convocado el acto los socialistas,4 nos comentaba
el general Funston, no hubiera existido objeción alguna a la presen-
cia de Buwalda. De hecho, el general decía, «No tendría ni la más
mínima duda en asistir a una conferencia socialista». Pero ¿puede
existir algo más «desleal» que asistir a una conferencia anarquista
con Emma Goldman como oradora?

Por este terrible delito, un hombre, un ciudadano de origen nor-
teamericano, que había dado a este país los mejores 15 años de su
vida, y cuyo carácter y conducta durante ese tiempo había sido inta-
chable, actualmente languidece en prisión, con deshonor y hurtado
su modo de vida.

4 En Estados Unidos, el Partido Socialista representa al ala ortodoxa comu-
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III. Respecto del militarismo

No debería tratar este aspecto de manera independiente, en tan-
to tiene más que ver con la parafernalia del gobierno, si no fuera
porque aquellos que más vigorosamente se oponen a mis creencias,
al representar en última instancia el poder, son los apologistas del
militarismo.

De hecho, son los anarquistas los únicos verdaderos defensores
de la paz, las únicas personas que claman para frenar la creciente
tendencia del militarismo, que está transformando rápidamente es-
te, tradicionalmente país de la libertad, en una potencia imperialista
y despótica.

El espíritu militarista es el más despiadado, cruel y brutal que
existe. Promociona una institución mediante la cual no necesita
ni siquiera fingir una justificación. El soldado, como ha indicado
Tolstoi, es un asesino de seres humanos. No mata por amor, como
podría hacer el salvaje, o por pasión, como ocurre con los homici-
das. Es una herramienta mecánica, de sangre fría, que obedece a
sus superiores militares. Está predispuesto a rebanar una gargan-
ta o echar a pique un navío al dictado de sus oficiales, sin saber el
porqué o, tal vez, solo importándole cómo.Me confirma esta afirma-
ción nadamenos que una lumbreramilitar como el general Funston.
Cito el último artículo del New York Evening Post del 30 de junio,
que trata el caso del soldado William Buwalda que ha provocado
una conmoción a lo largo de todo el Noroeste.3 «La primera obli-
gación de un oficial o un recluta», decía nuestro noble guerrero, «es

3 William Buwalda era un soldado del ejército quien, por estrechar la mano
de Emma Goldman tras una conferencia que dio sobre el patriotismo en San Fran-
cisco en 1908, fue arrestado, juzgado en consejo de guerra, expulsado con desho-
nores y condenado a 5 años de trabajos forzosos en Alcatraz. El general que presi-
día el tribunal consideró su acción como un delito por «dar la mano a una peligro-
sa mujer anarquista». Buwalda, un soldado con 15 años de servicios, condecorado
en una ocasión por su «fiel servicio», no sabía nada sobre el anarquismo en esos
momentos, aunque acudió a la conferencia de Goldman por curiosidad. Diez me-
ses después de su sentencia, fue indultado por el presidente Theodore Roosevelt.
Una vez liberado, devolvió su medalla al ejército con una carta en donde comenta-
ba que él «no volvería a llevar tales baratijas… Dénsela a alguien que la pueda apre-
ciar mucho más que yo». A partir de ese momento, se vinculó con el movimiento
anarquista. (N. de E.)
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estos toman conciencia de su entorno. Todavía no han sido absorbi-
dos por las costumbres y los prejuicios que enmascaran gran parte
de lo que pensamos. Cada niño responde de manera diferente a su
entorno. Algunos se convierten en rebeldes, negándose a ser des-
lumbrados por las supersticiones sociales. Se indignan por todas
las injusticias perpetradas sobre ellos o a los demás. Crecen incluso
más sensibles al sufrimiento que los rodea y las restricciones que
suponen cada convención y tabú que les son impuestas.

Evidentemente, pertenezco a esta primera categoría. Desde los
primeros recuerdos de mi juventud en Rusia, me he rebelado contra
la ortodoxia en cualquiera de sus formas. Nunca he podido soportar
ser testigo de la recriminación, así que me indignaba con la bruta-
lidad de los oficiales ejercida sobre los campesinos de mi pueblo.
Lloraba amargas lágrimas cuando un joven era reclutado en el ejér-
cito y alejado de su casa y hogar. Me ofendía el tratamiento dado a
nuestros siervos, quienes hacían el trabajo más duro y, a pesar de
ello, tenían que dormir en miserables cuartos y contentarse con las
sobras de nuestras mesas. Me indigné cuando descubrí que el amor
entre dos personas jóvenes de origen judío y gentil era considerado
como el mayor crimen, y el nacimiento de un bebé ilegítimo, la más
depravada inmoralidad.

Cuando arribé a América, tenía las mismas esperanzas que la ma-
yoría de los inmigrantes europeos y las mismas desilusiones, aun-
que esto último me afectaba más intensa y profundamente. El inmi-
grante sin dinero y sin contactos no puede abrigar la ilusión con-
soladora de que Norteamérica es un benevolente tío quien asume
una tierna e imparcial custodia de sus sobrinos y sobrinas. Pronto
aprendí que, en una república, existen un sinnúmero de formas a
través de las cuales los vivos, los taimados, los ricos pueden apode-
rarse del poder y mantenerlo. Vi a la mayoría trabajar por escasos
salarios que los mantenían al borde de las necesidades, para unos
pocos quienes conseguían enormes beneficios. Vi los juzgados, los
parlamentos, la prensa y las escuelas —en verdad, todas las formas
de educación y protección— empleados de manera efectiva como
un instrumento para proteger a una minoría, mientras a las masas
se les negaba cualquier derecho. Descubrí que los políticos sabían
cómo enredar cualquier cuestión, cómo controlar la opinión públi-
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ca y manipular las votaciones a su propio favor y el de sus aliados
financieros e industriales. Esta es la imagen de la democracia que
rápidamente descubrí a mi llegada a los Estados Unidos. Lo cierto
es que se han producido escasos cambios desde entonces.

Esta situación, que era el pan de cada día, fue lo que me dio fuer-
zas para romper con las farsas, siendo reforzada vívida y claramen-
te por un hecho que tuvo lugar a poco demi llegada a Norteamérica.
Fue el denominadoDisturbios de Haymarket, el cual tuvo como con-
secuencia un juicio y la condena de ocho hombres, entre los cuales
había cinco anarquistas. Sus crímenes eran un amor sin límites ha-
cia sus prójimos y su determinación para emancipar a las masas de
oprimidos y desheredados. De ninguna forma el Estado de Illinois
consiguió probar sus vínculos con la bomba que fue arrojada en un
mitin al aire libre en la Haymarket Square de Chicago. Fue su anar-
quismo lo que conllevó su condena y ejecución el 11 de noviembre
de 1887. Este crimen judicial dejó una marca indeleble en mi men-
te y corazón, y me condujo a informarme por mí misma sobre el
ideal por el cual estos hombres habían muerto tan heroicamente.
Me dediqué a su causa.

Se requiere algo más que la experiencia personal para alcanzar
una filosofía o punto de vista frente a cualquier hecho específico. Es
la calidad de nuestra respuesta frente al hecho y nuestra capacidad
para interiorizar las vidas de los demás lo que nos ayuda a hacer sus
vidas y experiencias como propias. En mi caso, mis convicciones
derivaron y se desarrollaron a partir de los sucesos en la vida de los
otros, tanto como a partir de mi propia experiencia. El ver someter
a los demás por medio de la autoridad y la represión, económica y
política, va más allá de cualquier cosa que yo pueda soportar.

Seme ha preguntado enmuchas ocasiones por qué hemantenido
tal antagonismo sin compromisos con el gobierno y de qué manera
he sido oprimida por este. En mi opinión, cualquier individuo es
oprimido por el gobierno. Imponiendo impuestos sobre la produc-
ción. Creando aranceles, los cuales impiden el libre intercambio.
Incluso, defendiendo el status quo y el comportamiento y creencias
tradicionales. Entrando en nuestras vidas privadas y en las relacio-
nes personales más íntimas, fomentando las supersticiones, el pu-
ritanismo y la distorsión para imponer sus ignorantes prejuicios
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hacer algo que él no quisiera hacer por la capacidad de su intelecto
o temperamento, ni evitó nada que el hombre no haya sido capaz
de hacer por las mismas causas. La pictórica descripción de Mollet,
The man with the hoe,2 la obra maestra sobre la minería de Meunier
que ha ayudado a valorizar este trabajo frente a su anterior degra-
dante consideración; las descripciones de Gorki del submundo, los
análisis psicológicos de Ibsen de la vida humana, nunca podrían ha-
ber sido inducidas por el gobierno como no potencia el espíritu que
impele al hombre a salvar a un niño que se ahoga o a una mujer he-
rida de un edificio en llamas, las regulaciones legales o las porras de
los policías. Creo, de hecho, que todo lo bueno y bello de la acción
y expresión del ser humano tiene lugar a pesar del gobierno y no a
causa de él.

Los anarquistas están, por lo tanto, justificados cuando asumen
que el anarquismo, que la falta de gobierno, potenciará la más gran-
de y amplia oportunidad para un desarrollo humano sin cortapisas,
la piedra angular del verdadero progreso y armonía social.

En relación con el argumento estereotipado de que el gobierno
reprime el crimen y los vicios, incluso no es creíble ni para los pro-
pios legisladores. Este país gasta millones de dólares para mantener
a los criminales tras los barrotes de las prisiones, a pesar de que el
crimen no ha parado de incrementarse. Seguramente, ¡este estado
de las cosas no es consecuencia de la carencia de leyes! El noventa
por ciento de todos los crímenes son delitos contra la propiedad,
que tienen su causa en nuestras injusticias económicas. En tanto y
en cuanto continúen existiendo estas injusticias, podremos conver-
tir cada farola en una horca sin que se aprecie el más mínimo efecto
sobre los delitos cometidos entre nosotros.

Los delitos, que son consecuencia de la herencia, nunca podrán
ser evitados mediante la ley. Ciertamente, en la actualidad sabemos
que tales delitos pueden ser tratados de manera más efectiva solo
mediante los mejores métodos modernos de la medicina que están
a nuestro alcance, y, sobre todo, mediante un profundo sentimiento
de hermandad, generosidad y comprensión.

2 El hombre con el azadón. (N. de E.)
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vivientes, que acumulan montañas de riquezas para otros, recibien-
do a cambio una vida gris, aburrida y miserable. Creo que no puede
existir una legítima riqueza, una riqueza social, en tanto se base en
las vidas humanas, la vida de jóvenes y viejos, en la vida de los que
están por venir.

Se afirma, por parte de los pensadores radicales, que la causa fun-
damental de este terrible estado de la cuestión es: 1.º) que la mayo-
ría de los hombres deben vender su labor, 2.º) que su predisposición
y opinión está subordinada a la voluntad de su amo.

El anarquismo es la única filosofía que puede, y debe, acabar con
esta situación humillante y degradante. Se diferencia de las otras
teorías en que se centra en el desarrollo del ser humano, su bien-
estar físico, sus cualidades latentes e innata disposición que deben
determinar el tipo y condiciones de su trabajo. De igual modo, de-
ben ser sus condiciones físicas y mentales, y las necesidades de su
alma, lo que determine lo que cada uno deba recibir. Para hacer
esto realidad, solo es posible, creo, en una sociedad basada en la
voluntaria cooperación de los grupos productivos, comunidades y
sociedades que libremente se federarán juntas, que finalmente desa-
rrollarán el comunismo libertario, actuando por la solidaridad de in-
tereses. No puede existir libertad, en el amplio sentido de la palabra,
ni desarrollo armonioso, en tanto las consideraciones mercenarias
y comerciales jueguen un papel fundamental en la determinación
de la conducta personal.

II. Respecto del gobierno

Creo que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, solo
son necesarios para mantener o proteger la propiedad y los mono-
polios. Está suficientemente demostrado esta única función. Por no
potenciar la libertad individual, el bienestar humano y la armonía
social, lo que debería constituir el verdadero orden, los gobiernos
han sido condenados por todos los grandes pensadores del mundo.

Por lo tanto, creo, con mis compañeros anarquistas, que las regu-
laciones estatutarias, las promulgaciones legales, las disposiciones
constitucionales, son invasoras. Nunca han inducido a un hombre a
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y servidumbre moral sobre los espíritus libres, sensibles e imagi-
nativos. El gobierno logra esto a través de sus leyes de divorcio,
su dictadura moral y a través de miles de nimias persecuciones de
aquellos que son lo suficientemente honestos como para no llevar
la máscara de la respetabilidad moral. Además, el gobierno protege
al fuerte a expensas del débil, facilitando juzgados y leyes que el
rico puede menospreciar y el pobre debe obedecer. Permite al rico
depredador hacer guerras que les proporcionen mercados extran-
jeros para sus productos, con la prosperidad para los gobernantes
y la muerte generalizada para los gobernados. Sin embargo, no so-
lo es el gobierno, en el sentido del Estado, quien es dañino para
cualquier valor o cualidad individual. Es todo el complejo de la au-
toridad y la dominación institucional el que estrangula la vida. Es
la superstición, el mito, el fingimiento, la evasiva y la servidumbre
que respalda la autoridad y la dominación institucional. Es la reve-
rencia frente a estas instituciones inculcada en la escuela, la iglesia
y el hogar con el fin de que el hombre crea y obedezca sin protes-
tar. Tal proceso de reprimir y distorsionar las personalidades de los
individuos y de toda la comunidad puede haber sido parte de la evo-
lución histórica; pero debe ser combatido enérgicamente por cada
mente honesta e independiente en esta época que pretende ser de
progreso.

A menudo se ha sugerido que la Constitución de los Estados Uni-
dos es suficiente garantía para la libertad de sus ciudadanos. Es ob-
vio que, no obstante, la libertad que pretende garantizar es muy
limitada. No me llama la atención lo apropiado de su salvaguarda.
Las naciones del mundo, con cientos de leyes internacionales detrás
de ellas, nunca han titubeado en tomar parte en la destrucción en
masa bajo la solemne promesa de mantener la paz; y los documen-
tos legales en Norteamérica no han impedido a los Estados Unidos
hacer lo mismo. Aquellos que tienen la autoridad siempre abusarán
de su poder. Y los ejemplos en contra son tan raros como una ro-
sa que crece en un iceberg. La Constitución, al contrario de jugar
un papel liberador para el pueblo norteamericano, ha conllevado la
usurpación de su capacidad para confiar en sus propias fuerzas o
pensar por sí mismo. Los norteamericanos son fácilmente engaña-
dos por la santidad de la ley y la autoridad. De hecho, el modelo de
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vida se ha vuelto rutinario y ha sido estandarizado y mecanizado
como la comida enlatada y el sermón de los domingos. La inmen-
sa mayoría se traga fácilmente la información de las agencias de
prensa y de los fabricantes de ideas y creencias. Se desarrolla ba-
jo los conocimientos otorgados por las radios y revistas baratas de
las corporaciones, cuyo filantrópico fin es vender a Norteamérica.
Acepta los patrones de conducta y arte, al mismo tiempo que los
anuncios de goma de mascar, pasta de dientes o ceras para los za-
patos. Incluso las canciones son realizadas como los botones o los
neumáticos de los coches, todo hecho con el mismo molde.

II

No he perdido todavía la esperanza en relación con el modo de vi-
da norteamericano. Al contrario, siento que la frescura del modelo
norteamericano y las energías intelectuales y emocionales todavía
sin explotar en el país nos brindan muchas esperanzas para el futu-
ro. La guerra ha dejado a su estela una generación desorientada. La
demencia y la brutalidad que tuvieron que ver, la innecesaria cruel-
dad y derroche que casi destruye el mundo, les hizo dudar de los
valores que les habían dejado sus mayores. Algunos, sin saber na-
da del pasado del mundo, intentaron crear nuevas formas de vida
y de arte a partir de la nada. Otros, experimentaron con la deca-
dencia y la desesperación. Muchos de ellos, incluso en su rebeldía,
eran patéticos. Fueron conducidos hacia la sumisión y la inutilidad
debido a que carecían de un ideal, obstaculizados por su sentido de
pecado y el peso de las ideas muertas en las cuales no podían seguir
creyendo.

En los últimos tiempos, se ha desarrollado un nuevo espíritu, ma-
nifestado en una juventud que está creciendo en la depresión. Es-
te espíritu es más resuelto aunque todavía confuso. Quiere crear
un nuevo mundo, pero no está claro cómo quiere hacerlo. Por esta
causa, la joven generación busca salvadores. Tiende a creer en dic-
tadores y aclama a cada nuevo aspirante para este honor como a un
mesías. Quieren modos preconcebidos de salvación en donde una
minoría sabia dirija la sociedad en una dirección única hacia la uto-
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En qué creo es algo más bien cambiante antes que algo irrever-
sible. Lo definitivo es para los dioses y los gobiernos, no para la
inteligencia humana. Aunque puede ser cierto que el modelo de li-
bertad de Herbert Spencer es el más brillante sobre esta cuestión,
como base política de la sociedad, la vida es algo más que fórmu-
las. La batalla por la libertad, como muy bien ha indicado Ibsen, es
la lucha por, y no solo para, alcanzar la libertad que libere lo más
poderoso, fundamental y destacable del carácter humano.

El anarquismo no es solo un proceso que marche por «caminos
sombríos», sino que vivifica todo lo que es positivo y constructivo
en el desarrollo orgánico. Es la manifiesta protesta del tipo más
militante. Absolutamente inflexible, insistiendo e impregnando las
fuerzas que hacen frente al más terco ataque y que resiste a las
críticas de aquellos que en verdad constituyen las últimas voces de
una época decadente.

Los anarquistas no son simples espectadores en el teatro del
avance social; al contrario, tienen unos conceptos muy positivos
con respecto a los objetivos y los métodos.

Como debo expresarme lo más claro posible en el menor espacio,
permítaseme que adopte el típico esquema para desarrollar en qué
creo.

I. Respecto de la propiedad

La «propiedad» significa el dominio sobre los objetos y la nega-
ción a los demás de usar tales objetos. En tanto la producción no
sea igual a la demanda, la propiedad institucional pudo tener algu-
na raison d’être.1 Pero solo hace falta consultar a los economistas
para saber que la productividad del trabajo en las últimas décadas se
ha incrementado extraordinariamente, excediendo a la normal de-
manda cientos de veces, convirtiendo a la propiedad no solo en una
traba para el bienestar de los seres humanos, sino en un obstáculo,
una barrera mortal, para todo progreso. Es el dominio privado de
los bienes lo que condena a millones de personas a ser nada, muer-
tos vivientes sin originalidad o capacidad de iniciativa, maquinarias

1 En francés en el original. (N. de E.)
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XV. En qué creo

New York World, 19 de julio de 1908

En qué creo ha sido el objetivo en numerosas ocasiones de los ga-
cetilleros. Tales historias espeluznantes e incoherentes se han lan-
zado sobre mí, que no me extraña que a cada ser humano común
le dé un vuelco el corazón cada vez que se menciona el nombre
de Emma Goldman. Es una lástima que no vivamos en los tiempos
cuando las brujas eran quemadas en la hoguera y torturadas para
expulsar el espíritu maligno de sus cuerpos. Para ellos, de hecho,
Emma Goldman es una bruja. Es verdad que no se come a los ni-
ños, pero ella ha hecho cosas más terribles. Fabrica bombas y juega
con la vida de los dirigentes del Estado. ¡Uhhh!

Tales son las impresiones que el público tiene sobre mí y mis
ideas. Por ello es muy de agradecer que el World haya dado la opor-
tunidad a sus lectores para que sepan realmente cuáles son mis
creencias.

El estudioso de la historia del pensamiento progresista es per-
fectamente consciente de que cada idea, en sus primeros estadios,
ha sido despreciada y que los defensores de tales planteamientos
han sido calumniados y perseguidos. No hace falta ir dos mil años
atrás, al tiempo en el cual los que creían en lo que predicaba Jesús
eran arrojados a la arena o encerrados en calabozos, para percatar-
se cómo las grandes creencias o los más fervientes creyentes son
incomprendidos. La historia del progreso está escrita con la sangre
de los hombres y mujeres que se han atrevido a vincularse con cau-
sas impopulares, como, por ejemplo, los derechos de los negros a
controlar su propio ser, o las mujeres de su propio pensamiento. Si,
por tanto, desde tiempos inmemoriales, lo nuevo ha tenido que ha-
cer frente al rechazo y la condena, ¿por qué mis creencias deberían
estar exentas de su corona de espinas?
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pía. Todavía no se han percatado que deben salvarse a sí mismos. La
nueva generación todavía no ha aprendido que los problemas a los
que tiene que hacer frente solo pueden ser resueltos por ellos mis-
mos y que esta solución tiene que tener como base la libertad social
y económica, vinculada con la lucha de las masas por el derecho al
banquete de la vida.

Como ya he planteado, mi objeción a la autoridad en cualquiera
de sus formas deriva de una visión social más amplia, antes que a
partir de lo que yo hubiera podido haber sufrido. El gobierno, por
supuesto, ha interferido en mi plena expresión, como les ha ocurri-
do a tantos otros. Ciertamente, los poderes no se han olvidado de
mí. Las redadas enmis conferencias durante los treinta y cinco años
de actividad en los Estados Unidos fueron un hecho común, acom-
pañadas de innumerables arrestos y tres condenas de cárcel. Esto
fue seguido por la revocación de mi ciudadanía y mi deportación.
La mano de la autoridad ha interferido en mi vida desde siempre. Si
he podido expresarme, fue a pesar de todos los obstáculos y dificul-
tades puestos en mi sendero y no a causa de ellos. En esto no estaba
sola. El mundo entero ha dado figuras heroicas para la humanidad,
quienes frente a la persecución y las injurias, han vivido y luchado
por su derecho y el derecho de la humanidad a expresarse libre-
mente y sin ataduras. Norteamérica se ha distinguido por haber
contribuido con un amplio contingente de oriundos que no se han
quedado a la zaga.WaltWhitman, Henry DavidThoreau, Voltairine
de Cleyre, una de las grandes anarquistas norteamericanas; Moses
Harman, el pionero de la emancipación femenina de las ataduras
sexuales; Horace Traubel, el melodioso cantante de la libertad, y
una amplia gama de otras almas valerosas que se han expresado
de acuerdo con su visión del nuevo orden social, basado en la li-
bertad frente a cualquier forma de coerción. Cierto es que el precio
que tuvieron que pagar fue alto. Fueron privados de la mayor par-
te de las facilidades que la sociedad brinda a los capacitados y con
talento, pero denegadas cuando no se es servil. A pesar del precio
pagado, sus vidas fueron mucho más ricas que las de los comunes.
Yo, igualmente, me he sentido enriquecer sin medidas. Pero eso es
consecuencia de mi descubrimiento del anarquismo, que más que
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otra cosa, ha reforzado mi convicción de que la autoridad atrofia el
desarrollo humano, mientras que la plena libertad lo garantiza.

Considero al anarquismo como la más bella y práctica filosofía
que ha sido pensada para la expresión individual y la relación esta-
blecida entre el individuo y la sociedad. Es más, estoy segura que el
anarquismo es demasiado vital y cercano a la naturaleza humana
como para desaparecer. Estoy convencida que la dictadura, ya sea
de derechas o de izquierdas, nunca puede funcionar, que nunca ha
funcionado y que el tiempo lo probará de nuevo, como lo demostró
en el pasado. Cuando el fracaso de la moderna dictadura y las filo-
sofías autoritarias sea más evidente y la comprensión del fracaso
más generalizado, el anarquismo quedará justificado. Considerado
desde este punto de vista, el fortalecimiento de las ideas anarquis-
tas en un futuro próximo es muy probable. Cuando esto ocurra y
sea efectivo, creo que la humanidad abandonará el laberinto en el
que hasta ahora ha permanecido y transitará por el sendero de la
vida sensata y la regeneración a través de la libertad.

Muchos niegan la posibilidad de tal regeneración sobre la base
de que la naturaleza humana no puede cambiarse. Aquellos que in-
sisten en que la naturaleza humana ha permanecido inmutable no
han aprendido nada. Ciertamente, ellos no tienen ni la más remota
idea de los fabulosos progresos que se han producido en la sociolo-
gía y la psicología, demostrando más allá de cualquier sombra de
duda que la naturaleza humana es plástica y puede ser modificada.
La naturaleza humana no es, de ninguna manera, una cantidad fija.
Al contrario, es fluida y reacciona frente a las nuevas condiciones.
Así, por ejemplo, si el denominado instinto de autopreservación
fuera tan esencial como se supone que es, las guerras haría tiem-
po que hubieran sido eliminadas, como todas aquellas actividades
peligrosas y dañinas.

Me gustaría puntualizar que no serán necesarios grandes cam-
bios como de manera generalizada se supone, para que un nuevo
orden social, como el concebido por los anarquistas, triunfe. Pre-
siento que las actuales condiciones serán suficientes si se elimina
la artificial opresión, la desigualdad, y las fuerzas armadas y la vio-
lencia que la apoyan.
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A pesar de la actual tendencia hacia la represión, los Estados to-
talitarios o las dictaduras de izquierda, mis ideas se han mantenido
firmes. De hecho, han sido reforzadas por mi experiencia personal
y los propios eventos mundiales a lo largo de los años. No he en-
contrado razones para cambiar, pues no creo que la tendencia hacia
las dictaduras pueda alguna vez dar solución a nuestros problemas
sociales. Como en el pasado, insisto que la libertad es la base del
progreso y esencial en cada aspecto de la vida. Lo podemos consi-
derar como una especie de ley de la evolución social. Confío en el
individuo y en la capacidad de las personas libres para llevar a cabo
un trabajo en común.

Es un hecho que el movimiento anarquista, por el cual me he des-
vivido durante tanto tiempo, hasta cierto punto ha caído en desuso
y ha quedado eclipsado por la filosofía autoritaria y coercitiva, lo
cual me llega a preocupar pero nome desespera. Me parece un deta-
lle de especial significación que muchos países se nieguen a acoger
a los anarquistas. Todos los gobiernos aceptan el planteamiento de
que los partidos, tanto de derechas como de izquierdas, pueden pro-
poner cambios sociales, en tanto acepten la idea del gobierno y la
autoridad. Los anarquistas son los únicos que han roto con ambos
conceptos y defienden una rebelión sin componendas. A largo pla-
zo se debe considerar, por tanto, al anarquismo, como el elemento
más letal frente a los actuales regímenes, en contraste con todas las
otras teorías sociales que en la actualidad claman por el poder.

Considerándolo desde este punto de vista, pienso que mi vida y
mi labor han sido exitosas. Lo que se considera generalmente co-
mo éxito, adquirir riquezas, el acceso al poder o el prestigio social,
me parece el más deprimente fracaso. Me niego a aceptar lo que se
suele decir de una persona que ha logrado una «posición», es de-
cir que ya ha concluido, que su desarrollo concluye en ese punto.
Siempre he luchado por mantenerme en un estado de cambio con-
tinuo, persistiendo en el crecimiento, y no anquilosarme en una
posición de autosatisfacción. Si pudiera volver a vivir mi vida, co-
mo cualquiera, solo cambiaría pequeños detalles. Pero ninguna de
mis principales acciones y actitudes las cambiaría. En verdad, tra-
bajaría por el anarquismo con similar devoción y confianza en su
triunfo final.
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do se les sugiere que experimenten. Seguramente, existen mayores
razones para experimentar en el campo social que en el científi-
co. Por lo tanto, es de esperar que la humanidad, o una parte de
ella, tenga la posibilidad, en un futuro no muy distante, de vivir y
desarrollarse bajo los principios de la libertad que corresponden a
los primeros estadios de una sociedad anarquista. La creencia en
la libertad supone que los seres humanos pueden cooperar entre sí.
Incluso, sorprendentemente, lo hacen de manera generalizada en la
actualidad ya que si no, la sociedad sería imposible. Si se eliminan
aquellos aspectos mediante los cuales los seres humanos pueden
atacarse los unos a los otros, tales como la propiedad privada, y si
la creencia en la autoridad puede eliminarse, la cooperación será
espontánea e inevitable, y el individuo encontrará en el contribuir
al enriquecimiento del bienestar social su máxima vocación.

El anarquismo solo da importancia a la persona, a sus posibili-
dades y necesidades en una sociedad libre. En vez de decirle que
debe arrodillarse y rezar frente a las instituciones, vivir y morir
por conceptos abstractos, quebrar su corazón y atrofiar su vida por
tabúes, el anarquismo insiste en que el centro de gravedad de la
sociedad es la persona, la cual debe pensar por sí misma, actuar
en libertad y vivir plenamente. El objetivo del anarquismo es que
cada individuo sea capaz de hacerlo. Para que pueda desarrollarse
libre y plenamente, la persona debe ser liberada de la interferencia
y la opresión de los demás. La libertad es, por lo tanto, la piedra an-
gular de la filosofía anarquista. Por supuesto, esto no tiene nada en
común con el tan cacareado «individualismo a ultranza». Tal indivi-
dualismo depredador es realmente flojo, no rudo.2 Al más mínimo
problema, este individualismo acude a refugiarse al amparo del Es-
tado y gimotea por su protección mediante el ejército, la marina o
cualquier otro medio represor que tiene a su mano. Su «individua-
lismo a ultranza» simplemente es una de las máscaras que la clase
gobernante tiene para llevar a cabo sus desenfrenados negocios y
su extorsión política.

2 Emma Goldman hace un juego de palabras pues utiliza el término de «rug-
ged individualism», que hemos traducido por individualismo a ultranza, en don-
de rugged significaría tosco, rudo o fuerte. De ahí que haga esa comparación, em-
pleando el término de flabby (flojo, soso, fofo) como antónimo de rugged. (N. de T.)
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En contra de esta postura, se plantea que si la naturaleza huma-
na no pudiera modificarse, ¿hubiera surgido el deseo de libertad
en el ser humano? El amor a la libertad es un rasgo universal, y
ninguna tiranía ha conseguido hasta el momento erradicarlo. Algu-
nos de los actuales dictadores pueden demostrarlo y, de hecho, lo
ejemplifican con cada instrumento de crueldad que crean. Incluso
si pudieran desarrollar sus proyectos durante mucho tiempo, cosa
harto difícil de concebir, tendrían que hacer frente a otras dificul-
tades. En primer lugar las personas, a quienes los dictadores están
intentando manipular, tendrían que ser aisladas de toda tradición
histórica que pudieran indicarles los beneficios de la libertad. Igual-
mente, deberían ser aisladas del contacto con otras personas de las
cuales pudieran asumir pensamientos libertarios. Sin embargo, es
un hecho que la persona tiene conciencia de sí misma, como un ser
diferente de los demás, que da lugar al deseo de actuar libremen-
te. El deseo de libertad y autoexpresión es un rasgo fundamental y
dominante.

Como suele ser usual cuando las personas intentan deshacerse de
aquellos hechos desagradables, me he encontrado con la afirmación
de que el hombre común no quiere la libertad; que el amor hacia
ella solo existe en unos pocos; que los norteamericanos, de hecho,
simplemente no la tienen en cuenta. Que los norteamericanos no
han perdido plenamente su deseo de libertad queda demostrado
por su resistencia frente a la última Ley Prohibicionista, que fue
tan efectiva que incluso los políticos, finalmente, hicieron caso a la
demanda popular y derogaron la enmienda.

Si las masas norteamericanas hubieran actuado tan resueltas
frente a otras cuestiones fundamentales, se hubieran logrado mu-
chísimas más cosas. Es cierto, sin embargo, que el pueblo norteame-
ricano comienza a estar preparado para las ideasmás avanzadas. Es-
to es consecuencia de la evolución histórica del país. El surgimiento
del capitalismo y de un país poderoso es, después de todo, algo re-
ciente en los Estados Unidos. Muchos todavía creen estúpidamente
que se debe retornar a la tradición de los pioneros, cuando el triun-
fo era más fácil, las oportunidades eran más abundantes que ahora,
y la situación económica del individuo no era estática y carente de
esperanzas.
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Es cierto, no obstante, que el estadounidense medio todavía cree
en estas tradiciones, convencido aún de que la prosperidad volverá.
Pero, aunque un número de personas carezcan de personalidad y
de capacidad para pensar independientemente, no puedo admitir
que por esta razón la sociedad deba tener una guardería especial
que los regenere. Insisto que la libertad, la verdadera libertad, una
más libre y flexible sociedad, es el único medio para el desarrollo
de las mejores potencialidades de la persona.

Admitiré que algunas personas adquieren gran talla en su rebe-
lión frente a las condiciones existentes. Soy plenamente consciente
del hecho de que mi propio desarrollo se produjo en gran parte du-
rante mi rebelión. Pero considero absurdo plantear a partir de este
hecho que los males sociales deben tener lugar para que se pro-
duzca la rebelión frente a ellos. Tal argumento es una reiteración
de la vieja idea religiosa de la purificación. En primer lugar, care-
ce de imaginación como para pensar que una persona que muestra
cualidades por encima de lo común las adquirió de una sola ma-
nera. Una persona que, bajo este sistema, se ha desarrollado entre
las líneas de la rebelión, podría, en una situación social diferente,
haberse desarrollado como un artista, un científico o en cualquier
otra capacidad creativa e intelectual.

III

No puedo afirmar que el triunfo de mis ideas pueda eliminar to-
dos los posibles problemas en la vida del ser humano para siempre.
Lo que creo es que eliminando los actuales obstáculos artificiales al
progreso, despejaría el terreno para nuevos logros y placeres vitales.
La naturaleza y nuestros propios complejos nos aportarán suficien-
te dolor y luchas. Entonces, ¿por qué mantener que el innecesario
sufrimiento que nos impone nuestra actual estructura social, sobre
la base mítica de que nuestros caracteres serán, por lo tanto, re-
forzados, cuando los corazones destrozados y las vidas aplastadas
alrededor nuestro diariamente desmienten tal afirmación?

La mayor parte de las preocupaciones sobre el debilitamiento del
carácter humano bajo la libertad proceden de las personas próspe-
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ras. Es muy difícil convencer a una persona hambrienta que saciar
su hambre arruinará su carácter. En cuanto al desarrollo individual
en la sociedad que espero con ansiedad, creo que es de esperar que
con la libertad y la abundancia, la reprimida iniciativa individual
quedará liberada. La curiosidad humana y el interés por el mundo,
es de esperar que desarrollen a los individuos en todos los aspectos
posibles.

Por supuesto, aquellos que están imbuidos en el presente, les será
imposible percatarse que el beneficio personal puede ser reemplaza-
do por otra fuerza que pueda motivar a las personas a dar lo mejor
de cada uno. Es cierto que la motivación de la especulación y el be-
neficio personal son unos factores fundamentales en nuestro actual
sistema. Tienen que serlo. Incluso los ricos se sienten inseguros; es-
to es, quieren proteger lo que tienen y apuntalarlo. La especulación
y el beneficio personal, como motivaciones, sin embargo, están vin-
culados con otras motivaciones fundamentales. Cuando alguien se
provee de ropa y refugio, si es del tipo de persona emprendedora,
continuará trabajando para lograr un estatus que le dé prestigio
ante sus compañeros. Bajo unas condiciones de vidas diferentes y
más justas, estas motivaciones básicas podrían ser empleadas para
otras cuestiones, y la motivación del beneficio personal, que solo es
su manifestación exterior, desaparecerá. Incluso en la actualidad, el
científico, el inventor, el poeta y el artista no está motivado funda-
mentalmente por la especulación o el beneficio. La necesidad de
crear es la primera y más pujante fuerza en sus vidas. La ausencia
de esta necesidad entre las masas obreras no es algo sorprendente,
ya que sus trabajos son mortalmente rutinarios. Sin ningún vínculo
con sus vidas o necesidades, su labor es realizada en el más atroz
contexto, para beneficio de aquellos que tienen el poder de decidir
sobre la vida de las masas. ¿Por qué, entonces, deberían tener la ne-
cesidad de dar de sí mismos más allá de lo necesario para mantener
sus miserables existencias?

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspec-
tos de la vida que se mantienen al margen de nuestra existencia
cotidiana somos propensos a investigar, a experimentar y a inno-
var. Así, tan grande es nuestra reverencia frente a la autoridad que
un irracional temor surge entre la mayoría de las personas cuan-
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