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Prólogo: Emma Goldman1

Iturbe, Lola, La mujer en la guerra civil,
Tierra de Fuego, Tenerife, 2006

Dada la personalidad excepcional de Emma Gold-
man estoy obligada a relatar los hechos más sobresa-
lientes de su vida, siquiera sea brevemente, para sub-
rayar la importancia que tuvo su visita a España y su
posición ante la guerra revolucionaria desencadenada.

Emma Goldman nació el 27 de junio de 1869 en
Kowno (Lituania). Esta región había pertenecido a Ru-
sia desde el año 1795. Su padre se llamaba Abraham y
su madre Taube Bienovitch. Abraham Goldman era is-
raelita y, queriendo que sus hijos tuvieran una buena
educación, envió a Emma a los ocho años a una es-
cuela de la ciudad de Koenigsburg (Prusia Occidental),

1 Para completar esta biografía he consultado Revolución y
regresión, de R. Rocker. Edit. Americalee. Buenos Aires. Cinq fem-
mes contra le monde, de M. Goldmith. Gallimard, París.
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reputada como una de las mejores. En esta ciudad sus
tíos, en cuya casa habitaba, la retiraron de la escuela y
Emma se convirtió en la sirvienta de aquel tío que se
gastaba los fondos que el padre enviaba para la educa-
ción de la niña, que mostraba ya mucha inteligencia e
interés por los estudios. Regresó a su casa, pero como
el negocio de su padre había sufrido un revés, Emma
hubo de entrar a trabajar en San Petersburgo a la edad
de trece años.

En esa época —como ahora— los judíos eran muy
perseguidos, lo que la obligó a expatriarse a los Esta-
dos Unidos con su hermana Helena. Embarcaron en
Hamburgo y llegaron a Rochester. Emma, que tenía
20 años, entró a trabajar en una fábrica. Al poco de
llegar se casó con un ruso de Odesa, Jacobo Kresner;
fracasó el matrimonio y se separaron. Emma ya empe-
zaba a conocer las injusticias de la sociedad capitalista.
En Rusia había sido testigo de los horrores de los po-
groms. En América observaba la pasión que existía por
el dinero y la explotación de los trabajadores.

Los hechos de Haymarket en Chicago, conocidos
históricamente por el Primero de Mayo, acabaron por
decidir el temperamento fogoso de Emma. Los obreros
de la factoría Mac Cormick se congregaron en el par-
que de Haymarket el 4 de mayo de 1886 para protestar
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de los bajos salarios. Parece ser que el alcalde de Chica-
go asistía a aquella manifestación, en principio pacífi-
ca. Cuando se marchó el alcalde un capitán, apellidado
Ward, dio la orden de disparar violentamente a la mul-
titud allí reunida. Hubo resistencia y enfrentamiento
y estalló una bomba que provocó varias víctimas en-
tre la policía. Nadie pudo averiguar quién fue el autor
de este atentado, pero, entre otros, cinco anarquistas
comparecieron ante el tribunal del Estado de Illinois y
fueron condenados y ejecutados el 11 de noviembre de
1887.

Emma, que ya habitaba en Nueva York, conoció en
un café de Suffolh Street a Johan Most y a Alexander
Berkman. Trabajó en una fábrica de corsés y más tar-
de en la confección de vestidos. Sus actividades socia-
les y su trabajo en la fábrica no le impidieron estudiar
durante las horas que tenía libres. Su rica inteligencia
asimilaba conocimientos y pronto se convirtió en una
mujer culta. Most la ánimo y la decidió a tomar parte
en actos públicos, pronunciando, a partir de entonces,
innumerables discursos en muchas ciudades de los Es-
tados Unidos y del Canadá, llegando a ser una buena
oradora.

Emma Goldman se enteró de las torturas y de los te-
rribles sufrimientos de los rusos desterrados en Siberia.
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Pensó trasladarse a Rusia y luchar contra el zarismo,
pero para ello se necesitaban fondos que no poseían
ni ella ni Alexander Berkman, al cual ya estaba unida.
Para ganar dinero pusieron un comercio que no dio
ningún resultado. También en Nueva York aprendie-
ron el oficio de impresores, para poder imprimir ellos
mismos hojas y folletos destinados a la propaganda.

A raíz del atentado contra Henry Clay Frich, pre-
sidente de la Compañía Carnegie, en represalia por su
conducta miserable con los obreros de las fábricas, Em-
ma escribió: «Frich es el símbolo del poder y la riqueza,
el símbolo de las injusticias y crímenes que comete la cla-
se capitalista». Alexander Berkman atentó contra él y
lo hirió gravemente. Emma quiso acompañar a Berk-
man a Homestead, donde debía realizarse el atentado.
Ella, que amaba tanto a Berkman, no podía dejarlo so-
lo en el peligro y en la acción. Su temperamento leal,
franco, apasionado y consecuente le impedía dejarlo
abandonado en aquellas horas de prueba. Pero care-
cían absolutamente de recursos para emprender el via-
je. Entonces tomó una resolución que podríamos lla-
mar desesperada. Pero por ser un asunto tan delicado
copiemos lo que ella ha dejado escrito: «El 17 de junio
de 1892, un sábado por la noche, bajé a la 14 Street y me
puse a pasear como había visto que hacían las pobres
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chicas que hacían tan triste oficio». No obstante, fue in-
capaz de realizar hasta el fin la experiencia, y con gran
dolor tuvo que dejar marchar solo a Alexander Berk-
man, que fue apresado después del atentado y conde-
nado a 22 años de trabajos forzados en la Penitenciaría
de Pennsylvania. Como no estaban casados legalmen-
te, Emma hizo varios intentos infructuosos para visi-
tarlo, haciéndose pasar por su hermana. Después de la
detención de Berkman, el domicilio de Emma la Roja,
como era conocida, fue registrado por la policía que la
tenía sometida a una severa vigilancia. Las autorida-
des consideraban a aquella apasionada propagandista
del anarquismo como muy peligrosa para el orden so-
cial y político. Tenían sus motivos. Emma no cesaba
de recorrer ciudades a través de toda la América, to-
mando parte en mítines de agitación social, en huelgas
y conflictos obreros y dando conferencias de carácter
cultural.

Fue detenida en Filadelfia y estuvo presa en la cár-
cel de Blackwell Island durante un año. En la prisión
Emma colaboró con los médicos de la enfermería para
asistir y curar a los detenidos. Fue liberada en agosto
de 1895. Volvió a Europa, a Viena, donde estudió pa-
ra enfermera y obtuvo el título. Se trasladó a Londres,
donde conoció a LuisaMichel. Sobre ella escribió: «Los
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ojos, llenos de luz y de juventud, y la dulce sonrisa de
Luisa, conquistaron mi corazón».

Fue también perseguida y acusada del atentado al
presidente de los Estados Unidos, MacKinley, en 1909,
por lo cual fue detenida durante algunas semanas. Por
su leyenda de revolucionaria se le ausentó la cliente-
la de enfermera y tuvo que volver a la costura para
ganarse la vida.

Hizo una extensa campaña en favor de las víctimas
deMontjuich, así como en favor de León Crogolsz, acu-
sado de ser el autor del atentado contra el presidente
MacKinley.

Hacia 1905, ella y Alexander Berkman publicaron
la revista Mother Earth (Madre Tierra). Berkman ha-
bía sido puesto en libertad después de haber cumpli-
do 14 años de prisión en la cárcel de Pittsburgh. No
obstante no cesó su campaña, unas veces defendiendo
a los mineros de Colorado, otras a los de Wheatfield,
California. En 1907 asiste al Congreso de Ámsterdam
representando a organizaciones de los Estados Unidos.

Al declararse la guerra de 1914, volvió a ser deteni-
da, acusada de haber realizado una campaña por el con-
trol de los nacimientos. Formó parte de la Liga contra
el reclutamiento de hombres para la guerra. Fue acusa-
da de antipatriota y de recibir fondos de los alemanes.
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La calumnia intentaba manchar a aquella mujer que
era toda bondad y entusiasmo por las ideas pacifistas
y libertarias.

El 18 de mayo de 1917 se celebró una gran reunión
pacifista en el Casino de Harlem River. En la sala
se reunieron unas 10.000 personas. Algunos soldados,
con uniformes flamantes, interrumpieron el acto. Uno
de ellos pidió la palabra. El auditorio se dispuso a ex-
pulsar a los perturbadores. Veamos la explicación que
da Emma sobre el particular:

«Elevando la voz, rogué a los asistentes
que dejasen hablar a aquel joven y conti-
nué: “Nosotros estamos reunidos aquí pa-
ra protestar contra la tiranía del más fuer-
te y para reivindicar el derecho de pensar
y obrar según nuestra conciencia, y debe-
mos reconocer al adversario ese derecho
y escucharlo con la calma, el respeto y
la atención que exigimos para con noso-
tros. Este joven tiene fe en la justicia de
su causa, esto no debemos dudarlo, tanto
como nosotros tenemos fe en la nuestra,
ya que él va a exponer su vida por defen-
derla. Por consiguiente, propongo en ho-
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menaje a su sinceridad, que escuchemos
todos en pie y en silencio todo lo que quie-
ra decirnos”. El joven, que probablemente
no se había encontrado jamás ante un au-
ditorio, tenía el semblante aterrorizado y
comenzó a balbucear con una voz temblo-
rosa y opaca, que era apenas audible, algo
así como “dinero alemán, traidores”, etc.
Se enredó más en su discurso y terminó
diciendo: “¡Al diablo con ellos, vámonos
de aquí!”. Toda la banda abandonó el local,
agitando banderitas, acompañados por las
risas y aplausos de los asistentes».

El año 1916 Tom Mooney lanzó una bomba contra
un desfile de patriotas militaristas. Emma y Berkman,
que en unión de Eleonor Fitzgerald publicaban el pe-
riódico The Blast (La Explosión), en California, defen-
dieron desde sus páginas a Mooney. La campaña con-
tra la guerra le costó la detención en julio de 1917. A
Emma se la acusó no solamente de pacifismo, sino del
origen turbio de los fondos que para ello empleaba. En
el acto del tribunal se presentó un ciudadano pacifista
americano que declaró y demostró ser el financiero de
esa campaña. No obstante, Berkman y Emma fueron
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condenados a dos años de prisión cada uno, condena
que cumplieron; Berkman en Atlanta (Georgia) y Em-
ma en Jefferson (Missouri).

Emma salió de la cárcel en septiembre de 1919. Tuvo
que cumplir un mes más de detención para caucionar
la multa de 10.000 dólares a que también había sido
condenada. Los Servicios de Emigración limitaron la
libertad de poder circular por el territorio americano
a los dos y para levantar esa prohibición debieron pa-
gar otra cantidad de 15.000 dólares, que fueron reuni-
dos en suscripción por sus compañeros. Ninguno de
los dos había logrado obtener la nacionalización ame-
ricana y corrían siempre el peligro de ser expulsados,
como ocurrió. Emma y Berkman fueron convocados
por las autoridades a presentarse en Ellis Island, pun-
to de reunión de los deportados, y el 20 de diciembre
de 1919 salieron de Norteamérica en dirección a Euro-
pa a bordo del vapor Buford. La travesía duró 28 días, y
un día de enero llegó al puerto finlandés de Hango. Un
tren, guardado por la policía, los condujo a la frontera.
Un representante del gobierno ruso salió a recibirlos a
Teryoki.

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza, do-
tada de una moral que ninguna persecución, pena o
fatiga, lograban alterar su entusiasmo y su fe. Ni la
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cárcel, ni su vida errante, dando conferencias de una
a otra ciudad con el trabajo intelectual que tenía que
realizar para prepararlas; ni el escribir sus frecuen-
tes colaboraciones en revistas, periódicos y folletos y,
al mismo tiempo, sin dejar de trabajar, de enfermera
o cosiendo, pudieron abatir su acendrado amor a los
ideales de emancipación social. Todo lo soportaba con
energía.

Su llegada a Rusia la conmovió profundamente, y en
el entusiasmo de los primeros momentos escribió:

«Rusia soviética. ¡Suelo sagrado, nación
mágica! Tú apareces como el símbolo de
las esperanzas del mundo. Tú sola estás
destinada a redimir la raza humana. ¡Ven-
go a servirte, Matushka (Madre) querida!
¡Acógeme en tu seno! ¡Déjame ocupar un
puesto sobre tu campo de batalla, lleno de
heroísmo, y consumir por ti todas las ener-
gías de mi alma!».

Su decepción al poco tiempo fue terrible. Así, no tar-
dó en escribir:

«Reconozco lealmente el error que cometí
creyendo que Lenin y su partido eran los
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verdaderos campeones de la Revolución.
No quise hacer propaganda contra los di-
rigentes de la situación en el momento en
que se veían obligados a luchar contra las
fuerzas del exterior, pero yo vivía tortura-
da al ver la dirección dictatorial que toma-
ba la revolución».

La insurrección de Kronstadt en 1921 y el movimien-
to makhnovista en Ucrania la decidieron a protestar
públicamente, y con la firma de ella y de Alexander
Berckman dirigieron un escrito al Comité de Defensa
de los Trabajadores de San Petersburgo, presidido por
Zinovief, en el que decían entre otras cosas: «Callar-
se en estos momentos es imposible, y hasta criminal…
Combatir a los revolucionarios de Kronstadt, es provo-
car la contrarrevolución en el país…». Y proponían al
gobierno bolchevique la creación de una delegación
compuesta de cinco miembros: tres del gobierno y dos
anarquistas, para apaciguar la revuelta.

La existencia se les hizo imposible en Rusia. Salir
de ella era muy difícil. Angélica Balabanova, la mili-
tante de tanto prestigio, tuvo que intervenir cerca de
Lenin para que dejaran salir de Rusia a Emma y a Ale-
xander. Cuando lograron marcharse de Rusia, Emma
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se llevó consigo escondido el manuscrito que Pedro
Archinov había escrito furtivamente Historia del Movi-
miento Makhnovista, 1918-1921. Por este libro, que se
publicó en Francia y otros países, conoció el mundo
las luchas de los ejércitos y revolucionarios de Ucra-
nia contra la tiranía bolchevique, al mismo tiempo que
contra las fuerzas reaccionarias de Petlura, Denikin y
Wrangel.

Durante su estancia en Rusia se había relacionado
con Máximo Gorki, con María Spiridinova y con Pe-
dro y Sofía Kropotkin. El 7 de febrero de 1921 moría
en Dimitrov el gran revolucionario Pedro Kropotkin.
Emma fue su administradora cuando se constituyó el
Comité Pro-Memoria de Kropotkin, y Alexander Berk-
man actuó de secretario. Cuando hubieron de abando-
nar Rusia, los sustituyó a los dos Vera Figner.

Emma y Alexander estuvieron en Suecia, Alemania
y Francia.

A principios de 1934 Emma y Alexander se instala-
ron en Francia, en Saint Tropez, habitando una casa
modesta, pero situada en un lugar muy hermoso, ro-
deada de árboles frutales y viñas. Los comunistas pro-
clamaron en toda su prensa que Emma vivía en La Ri-
vière, en un palacio que los potentados de Wall Street
habían construido para ella. En esta casita recibió la
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visita de sus viejos amigos Rudolf Rocker y su com-
pañera Milly. Rocker explica en su libro Revolución y
regresión la vida tan activa que llevaba aquella mujer.
Escribió allí sus Memorias, que se publicaron en Nue-
va York aquel mismo año; colaboraba en varios perió-
dicos y revistas. Era, además, excelente ama de casa,
limpia, ordenada y buena cocinera. También Alexan-
der Berkman iba de vez en cuando a visitarla. Enton-
ces estaba unido a otra mujer y tenía una hija a la que
había puesto el nombre de Emma. Berkman estaba ya
muy enfermo y acabó poniendo fin voluntariamente a
su vida. Emma tenía entonces 67 años y no se consoló
nunca de la pérdida del que había sido el compañero
de su vida y de sus ideas.

Emma, de Saint Tropez marchó a Londres, y pudo
entrar en Canadá. Al poco tiempo estallaba la guerra
revolucionaria española. La resistencia que opuso el
pueblo español al fascismo, a la vanguardia de la cual
estaban las organizaciones obreras, reavivaron sus es-
peranzas de un posible triunfo de la libertad en España.
Y a España se fue con el ánimo de ser útil a sus com-
pañeros españoles. Estuvo dos veces, visitando sindi-
catos, colectividades y frentes de guerra.

La conocí en Seo de Urgel el año 1938. Había ido a vi-
sitar a los compañeros combatientes del Décimo Cuer-
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po de Ejército. Era entonces unamujer en los umbrales
de la vejez. Conociendo la obra inmensa que aquella
mujer había realizado por el anarquismo en diversas
partes del mundo, la observé con admiración y cari-
ño. Tenía un rostro que era todo energía y, al mismo
tiempo, lleno de amargura. Su sonrisa era triste. Su mi-
rada penetrante, escrutadora, buscando la verdad de
su interlocutor. Entre el español y el francés pudimos
entendernos algo. Recuerdo una graciosa anécdota: la
casa donde estaba establecido el Comisariado del Déci-
mo Cuerpo de Ejército tenía una pequeña huerta, y mi
compañero, Juanel, mientras yo atendía a nuestra que-
rida visitante, se puso a cavar el huerto. Emma estaba
encantada al ver la destreza de Juanel cavando. Enton-
ces yo le expliqué como pude que había sido campe-
sino en su juventud y que seguramente el trabajo de
cavar aquel huerto había sido el más útil que había he-
cho durante la guerra. Emma celebró mucho mi ocu-
rrencia, riendo de buena gana. Entre otros, acompaña-
ban a Emma Martín Gudel, Proudhon Carbó, Montse-
rrat, Alfonso Miguel, Pedro Herrera, Gregorio Jover,
los tres últimos ya fallecidos.

La experiencia del fracaso de la Revolución Rusa la
tenía siempre preocupada, temiendo que en España se
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repitiera el dominio de la dictadura de un partido. Y
escribía a Rudolf Rocker:

«… No puede ser bienvenida para Stalin
una revolución social victoriosa en Espa-
ña, por razones que tú sabes… Este pen-
samiento no me deja reposar ni siquiera
en sueños, pues yo sé que los embusteros
del Kremlin son capaces de cualquier bri-
bonada mientras puedan hervir su sopa».
«Sobre la entrada de la C. N. T. en el go-
bierno, te escribí ya en mi última carta: es
una dura prueba originada en especial por
la situación peligrosa del Frente de Ara-
gón. Se ha saboteado ese frente, sin duda
a incitación de los rusos, sin conciencia,
aunque todos saben que si Franco lograse
romperlo estaría decidida la guerra en fa-
vor de los fascistas. Si la entrada de nues-
tros compañeros en el gobierno puede lo-
grar un cambio, es algo que hay que es-
perar para verlo. Estoy poco familiarizada
con las situaciones internas para permitir-
me un juicio propio y solamente espero
que no se haya hecho un mal cálculo».
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Y dice Rocker sobre esa posición:

«Emma advirtió el falso juego de la polí-
tica española de Stalin desde el comienzo,
pues su experiencia le habíamostrado que
de aquella parte se podía esperar todo, me-
nos lo bueno. Pero reconoció también la
situación difícil de los compañeros espa-
ñoles y sabía que en ese estado tan extra-
ordinario, en donde cada jornada exigía
nuevas medidas que surgían del cambio
constante de las condiciones, no era da-
ble decidir siempre lo que en un momen-
to dado era justamente lo mejor. Si enton-
ces algunos críticos de las propias filas en
el extranjero intentaron acusar a los ca-
maradas españoles como traidores a sus
principios, porque bajo la presión de cir-
cunstancias de mucho peso habían entra-
do en el gobierno, Emma no participó nun-
ca de esa posición negativa, aunque se la
exhortó directamente. Su profunda com-
prensión y su buen sentido la previnieron
contra ello. A pesar de todos los temores,
no se le habría ocurrido nunca acusar de
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traición a hombres que luchaban por su
causa hasta el amargo fin con resolución
tan heroica. Ella conservó para los compa-
ñeros españoles su fidelidad hasta el pos-
trer aliento. Así escribió después de la caí-
da de Barcelona al último secretario de la
C. N. T., cuando este, junto con otros ca-
maradas, se había salvado felizmente en
Francia, una larga carta, de la que me en-
vió una copia y de la que tomo el pasaje
que sigue, porque es singularmente carac-
terístico de la posición de Emma»:
«“Las acciones que se llevan a cabo con
propósito honrado, no se pueden conde-
nar nunca, ni siquiera cuando después se
demuestra que fueron un error, porque
nadie en tal situación puede prever. Pero
ante todo el sentimiento humano natural
debería prohibir a todos echar sal en las
heridas sangrantes de hombres que solo
pudieron salvar la vida de una catástrofe
tan terrible”».

Y sigue Rocker:
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«De todas las cartas que recibí de Emma,
se desprende claramente con qué ímpetu
cruel la golpeó la gran derrota de Espa-
ña».

Después de su paso por España, EmmaGoldman fue
a Toronto para desarrollar una campaña en favor de
los refugiados españoles. Conversando con un compa-
ñero en la casa de este, le sobrevino de una manera
fulminante una hemorragia cerebral, que le produjo la
pérdida del habla. Y a las pocas horas se repitió el ata-
que que dejó sin vida a aquella valerosa e inteligente
mujer. Era el 13 de mayo de 1940.

«Fue enterrada en Chicago, en el cemente-
rio alemán, llamado Waldheim, en el cual
están enterrados los mártires de Chicago
y Voltairine de Cleyre».
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I. Anarquismo: lo que
realmente significa

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Anarquía
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Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida
eres el terror espantoso de nuestra era. «Naufragio de

todo orden», grita la multitud»,
«Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato».
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les

fue dada.
Continuarán ciegos entre los ciegos.

Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.

¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura
cuando uno, al final, por sí mismo, despierte.

¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la
tempestad?

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy un anarquista! Por lo que no

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado!
John Henry Mackay

La historia del desarrollo y crecimiento humano es,
al mismo tiempo, la historia de la terrible lucha de ca-
da nueva idea anunciando la llegada de un muy bri-
llante amanecer. En su tenaz mantenimiento de la tra-
dición, lo Viejo con sus medios más crueles y repug-
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nantes pretende detener el advenimiento de lo Nuevo,
cualesquiera sean la forma y el período en que este se
manifieste. No hace falta que retrotraigamos nuestros
pasos hacia un pasado distante para darnos cuenta de
la inmensidad de la oposición, las dificultades y adver-
sidades puestas en el camino de cada idea progresista.
La rueca, la empulgueras1 y el látigo se mantienen en-
tre nosotros; al igual que el traje del presidiario y la ira
social, todos conspirando en contra del espíritu que se-
renamente está en marcha.

Para rebatir, aunque sea escuetamente, todo lo que
se está diciendo y haciendo en contra del anarquismo,
requeriría escribir todo un libro.

Por lo tanto, solo abordaré dos de las principales ob-
jeciones. Haciéndolo así, podré aclarar lo que verdade-
ramente significa anarquismo.

El extraño fenómeno del rechazo al anarquismo es
que ilumina la relación entre la denominada inteligen-
cia e ignorancia. Y aún esto no es tan extraño cuando
consideramos la relatividad de las cosas. La masa ig-
norante tiene a su favor que no pretende aparecer co-
mo sabia o tolerante. Actuando, como siempre lo hace,

1 Instrumento de tortura que servía para machacar los dedos
del torturado. (N. de E.)
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por mero impulso, su razonamiento es como el de los
niños. ¿Por qué?, Porque sí. Aun así, la oposición del no
educado hacia el anarquismo merece la misma consi-
deración que la del hombre inteligente.

Por tanto, ¿cuáles son sus objeciones? Primero, que
el anarquismo es impracticable, aunque un bello ideal.
Segundo, que el anarquismo conlleva violencia y des-
trucción, y por tanto, debe ser repudiado como vil y
peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa
ignorante realizan sus juicios, no a partir de un cono-
cimiento del mismo, sino a partir de habladurías o de
falsas interpretaciones.

Un proyecto práctico, dice Oscar Wilde, es aquel
que ya existe o un proyecto que podría llevarse a cabo
bajo las condiciones existentes; sin embargo, son exac-
tamente las condiciones existentes las que uno recha-
za, y cualquier proyecto que acepte estas condiciones
será erróneo y una locura. El verdadero criterio de lo
práctico, por tanto, no es si puede permanecer intac-
to al final lo erróneo o irracional; hasta cierto punto,
consiste en averiguar si el proyecto tiene la vitalidad
suficiente como para dejar atrás las aguas estancadas
de lo viejo, y levantar, al igual que mantener, una nue-
va vida. A la luz de esta concepción, el anarquismo es
de hecho práctico. Mucho más que cualquier otra idea,
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posibilita acabar con lo equívoco e irracional; más que
cualquier otra idea, levanta y sostiene una nueva vida.

Los sentimientos del hombre ignorante son mante-
nidos en el oscurantismo mediante las historias más
sangrientas sobre el anarquismo. Nada es demasiado
ofensivo para ser empleado en contra de esta filoso-
fía y sus defensores. Por lo tanto, el anarquismo repre-
senta para el no letrado lo que el proverbial hombre
malo para un niño: un monstruo negro empeñado en
engullirse todo; en pocas palabras, la destrucción y la
violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hom-
bre ordinario que el elemento más violento en la so-
ciedad es la ignorancia; que su poder de destrucción
es justamente lo que el anarquismo está combatien-
do? Tampoco está al tanto de que el anarquismo, cuyas
raíces, como fuera, son parte de las fuerzas naturales,
destruyendo, no el tejido saludable, sino los crecimien-
tos parasitarios que se nutren de la esencia vital de la
sociedad. Simplemente está limpiando el suelo de hier-
bajos y arbustos para que, con el tiempo, dé un fruto
saludable.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo
mental para condenar que lo que se requiere para pen-
sar. La generalizada indolencia mental, tan presente
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en la actual sociedad, nos demuestra que esto es cier-
to. En vez de llegar al fondo de cualquier idea dada, pa-
ra examinar sus orígenes y significado, la mayoría de
las personas la condenarán en su conjunto o depende-
rán de algunos prejuicios o definiciones superficiales
de los aspectos no esenciales.

El anarquismo anima al hombre a pensar, a inves-
tigar, a analizar cada proposición; pero para no abru-
mar al lector medio, comenzaré con una definición y
posteriormente la desarrollaré.

Anarquismo: La filosofía de un nuevo orden social
basado en la libertad sin restricciones de leyes artifi-
ciales; la teoría es que todas las formas de gobierno
descansan en la violencia y, por tanto, son erróneos y
peligrosos, e igualmente innecesarios.

El nuevo orden social se apoya, por supuesto, so-
bre las bases materialistas de la vida; aunque todos
los anarquistas están de acuerdo en que el principal
mal en la actualidad es el económico, mantienen que
la solución a esa maldad solo puede alcanzarse si con-
sideramos cada fase de la vida, tanto individual como
colectiva; las fases internas tanto como las externas.

Una revisión a fondo de la historia del desarrollo
humano nos descubrirá dos elementos en encarnizado
enfrentamiento; elementos que solo actualmente co-
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mienzan a ser comprendidos, no como extraños uno
del otro, sino estrechamente relacionados y en verda-
dera armonía, si son situados en el ambiente apropia-
do: los instintos individuales y sociales. El individuo y
la sociedad han sostenido una persistente y sangrienta
batalla a lo largo de los siglos, cada uno luchando por
la supremacía, ya que cada uno estaba cegado por el
valor e importancia del otro. Los instintos individua-
les y sociales; uno, el más potente factor para la ini-
ciativa individual, para el crecimiento, la aspiración y
autorrealización; el otro, igualmente un potente factor
para el apoyo mutuo y el bienestar social.

No nos hallamos muy lejos de explicar la tormen-
ta desatada dentro del individuo, y entre este y su
entorno. El ser humano2 primitivo, incapacitado para
comprender su ser, y mucho menos la unidad de to-
da la vida, se sentía absolutamente dependiente de las
ciegas y ocultas fuerzas, siempre dispuestas a burlarse
y ridiculizarlo. A partir de esta actitud, surgieron los
conceptos religiosos del ser humano como una mera
partícula de polvo, dependiente de poderes supremos
en lo alto, quienes solo pueden ser aplacados median-

2 En ocasiones hemos preferido traducir el término man por
ser humano pues ese es el sentido en el texto. (N. de E.)
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te la completa sumisión. Todas las primigenias sagas
descansan en esta idea, la cual sigue siendo el leitmotiv
de las narraciones bíblicas que tratan de la relación en-
tre el hombre y Dios, el Estado, la sociedad. Una y otra
vez, el mismo motivo, el hombre no es nada, los poderes
supremos lo son todo. Por tanto, Jehová solo tolerará al
hombre a condición de su completa sumisión. El Esta-
do, la sociedad y las leyes morales repiten la misma
cantinela: El hombre puede tener todas las glorias de la
Tierra, pero no podrá tener conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que brinda al ser
humano la conciencia de sí mismo; la cual mantiene
que Dios, el Estado y la sociedad no existen, que sus
promesas son nulas y están vacías, en tanto solo pue-
den ser alcanzadas plenamente a través de la subor-
dinación del hombre. El anarquismo es, por tanto, el
maestro de la unidad de la vida; no solo en la naturale-
za, sino en el hombre. No existe conflicto entre los ins-
tintos individuales y sociales, no más de los que exis-
ten entre el corazón y los pulmones: uno es el recipien-
te de la esencia de la preciosa vida, el otro el recipiente
del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte. El
individuo es el corazón de la sociedad, conservando la
esencia de la vida social; la sociedad es el pulmón, el
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cual distribuye el elemento que mantiene la esencia de
la vida —esto es, el individuo— pura y fuerte.

«La única cosa valiosa en el mundo», dice Emerson,
«es el alma activa; la cual todo ser humano tiene dentro
de sí. El alma activa ve la verdad absoluta y proclama
la verdad y la crea». En otras palabras, el instinto in-
dividual es la cosa de mayor valor en el mundo. Esta
es la verdadera alma que ve y crea la verdadera vida,
a partir de la cual surgirá una mayor verdad, el alma
social renacida.

El anarquismo es el gran libertador del hombre de
los fantasmas que lo ha mantenido cautivo; es el ár-
bitro y pacificador de las dos fuerzas para una armo-
nía individual y social. Para alcanzar esta unidad, el
anarquismo ha declarado la guerra a las influencias
perniciosas, las cuales desde siempre han impedido la
combinación armoniosa de los instintos individuales y
sociales, del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de la conducta humana, re-
presenta el baluarte de la esclavitud humana y todos
los horrores que supone. ¡Religión! Cómo domina el
pensamiento humano, cómo humilla y degrada su al-
ma. Dios es todo, el hombre es nada, dice la religión. Pe-
ro, a partir de esa nada, Dios ha creado un reino tan
despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente ri-
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guroso que nada que no sea la tristeza, las lágrimas
y sangre han gobernado el mundo desde que llegaron
los dioses. El anarquismo suscita al ser humano a re-
belarse contra ese monstruo negro. Rompe tus cadenas
mentales, dice el anarquismo al hombre, hasta que no
pienses y juzgues por ti mismo no te librarás del dominio
de la oscuridad, el mayor obstáculo a todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades huma-
nas, la negación del derecho a satisfacer sus necesida-
des. El tiempo surgió cuando la propiedad reclamó su
derecho divino, cuando se dirigió al hombre con lamis-
mamonserga, igual que la religión: «¡Sacrifícate! ¡Abju-
ra! ¡Sométete!». El espíritu del anarquismo ha elevado
al hombre de su posición postrada. Ahora se mantiene
de pie, con su cara mirando hacia la luz. Ha aprendido
a ver la insaciable, devoradora y devastadora natura-
leza de la propiedad, y se prepara para dar el golpe de
muerte al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista
francés Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro para el
ladrón. Monopolizando los esfuerzos acumulados del
hombre, la propiedad le ha robado su patrimonio, con-
virtiéndolo en un indigente y en un paria. La propiedad
no tiene incluso ni la tan gastada excusa de que el hom-
bre no puede crear lo suficiente como para satisfacer
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sus necesidades. Elmás simple estudiante de economía
sabe que la productividad del trabajo en las últimas dé-
cadas excede, de lejos, la normal demanda. Pero ¿qué
son demandas normales para una institución anormal?
La única demanda que la propiedad reconoce es su pro-
pio apetito glotón por mayores riquezas, ya que rique-
za significa poder; el poder para someter, para aplas-
tar, para explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar,
de degradar. Norteamérica particularmente es jactan-
ciosa de su gran poder, de su enorme riqueza nacional.
Pobre Norteamérica, ¿de qué vale toda sus riquezas si
los individuos que componen la nación son miserable-
mente pobres, si viven en la vileza, en la suciedad, en
el crimen, sin esperanzas ni alegrías, deambulando, los
sin techo, unmugriento ejército de víctimas humanas?

Generalmente se acepta que, a menos que las ganan-
cias de cualquier negocio excedan a los costos, la ban-
carrota es inevitable. Pero aquellos comprometidos en
el negocio de producir riquezas no han aprendido ni es-
ta simple lección. Cada año, el coste de producción en
vidas humanas cada vez es mayor (50.000 asesinados,
100.000 heridos en el último año en Norteamérica); las
ganancias para las masas, quienes han ayudado a crear
las riquezas, cada vez son menores. Aún Norteaméri-
ca continúa ciega frente a la inevitable bancarrota de
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nuestras empresas productivas. Pero este no es su úni-
co crimen. Aún más fatal es el crimen de convertir al
productor en una mera pieza de una máquina, con me-
nos capacidad de decisión que sus amos de hierro y
acero. A los hombres se les roba no solo el producto
de su labor, sino la fuerza de la libre iniciativa, de la
originalidad y el interés o deseo por las cosas que él
realiza.

La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad
y belleza, en cosas que ayuden a crear cuerpos fuertes,
bellos y espacios que inspiren a vivir en ellos. Pero si
el hombre está condenado a ovillar algodón en una ca-
nilla, o cavar el carbón, o construir caminos durante
treinta años de su vida, no se puede hablar de rique-
za. Lo que entregan al mundo son solo objetos grises y
repugnantes, reflejo de su existencia aburrida y repug-
nante, demasiado débil para vivir, demasiado cobarde
como para morir. Es extraño decirlo, pero hay perso-
nas que alaban estos métodos de mala muerte de cen-
tralizar la producción como el más orgulloso logro de
nuestra época. Se equivocan plenamente al no darse
cuenta que si continuamos con esta sumisión a la má-
quina, nuestra esclavitud será más plena que nuestro
servilismo al rey. No quieren saber que la centraliza-
ción no es solo el toque de difuntos de la libertad, sino
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igualmente de la salud y la belleza, del arte y la ciencia,
todas ellas imposibles en una atmósfera cronometrada,
mecánica.

El anarquismo no solo repudia tales métodos de pro-
ducción: su objetivo es la más libre posible expresión
de todas las fuerzas latentes del individuo. Oscar Wil-
de definía una personalidad perfecta como «una que
se ha desarrollado bajo perfectas condiciones, que no ha
sido dañada, mutilada o en peligro». Una personalidad
perfecta, por tanto, solo es posible en un estado social
donde el hombre sea libre para elegir el modo de traba-
jo, las condiciones de trabajo y la libertad para trabajar.
Una sociedad para la cual la fabricación de una mesa,
la edificación de una casa o labrar la tierra, sea lo que
la pintura para el artista o el descubrimiento para el
científico; el resultado de la inspiración, de un intenso
anhelo y un profundo interés en el trabajo como una
fuerza creativa. Siendo ese el ideal del anarquismo, la
organización económica debe consistir en una asocia-
ción voluntaria de producción y distribución, gradual-
mente desarrolladas dentro de un comunismo liberta-
rio, el mejor medio de producir con el menor gasto de
energía humana. El anarquismo, sin embargo, igual-
mente reconoce el derecho del individuo, o un grupo
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de individuos, para fijar en cualquier momento otras
formas de trabajo, en armonía con sus gustos y deseos.

En tanto tal muestra libre de energía humana solo es
posible bajo una completa libertad individual y social,
el anarquismo dirige sus fuerzas contra el tercer y ma-
yor enemigo de toda igualdad social; concretamente,
el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria,
la dominación de la conducta humana.

De igual modo a como la religión ha encadenado la
mente humana, y la propiedad o el monopolio de los
objetos, ha sumido y suprimido las necesidades huma-
nas, el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando cada
fase de la conducta. «Todo gobierno, en esencia», dice
Emerson, «es tiranía». Sin importar que se gobierne
por derecho divino o por mayoría. En cualquier caso,
su objetivo es la absoluta subordinación del individuo.

En referencia al gobierno estadounidense, el gran
anarquista norteamericano David Thoreau decía: «Go-
bierno, qué es si no una tradición, aunque sea reciente,
tiene la tentación de transmitirse a sí mismo intacto a
la posteridad, aunque en cada instancia pierda su inte-
gridad; no tiene la vitalidad y fuerza de un simple hom-
bre vivo. La ley nunca ha hecho al hombre más justo;
y por medio del respeto a la misma, incluso los mejor
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predispuestos diariamente se convierten en agentes de la
injusticia».

De hecho, el elemento central del gobierno es la in-
justicia. Con la arrogancia y la autosuficiencia de un
rey que no se equivoca, los gobiernos ordenan, juzgan,
condenan y castigan las más insignificantes ofensas,
mientras se mantiene por medio de la mayor de las
ofensas: la aniquilación de la libertad individual. Por
lo tanto, Ouida está en lo cierto cuando mantiene que
«El Estado solo busca inculcar aquellas cualidades en su
público mediante las cuales sus demandas sean obede-
cidas, y sus arcas llenas. Su mayor logro ha sido la re-
ducción de la humanidad al funcionamiento de un reloj.
En esta atmósfera, todas esas tenues y más delicadas li-
bertades, que requieren un cuidado y una expansión es-
paciosa, inevitablemente se secan y fallecen. El Estado
requiere una maquinaria cobradora de impuesto que no
tenga obstáculos, un fisco el cual nunca tenga déficit, y
un público monótono, obediente, descolorido, apocopado,
moviéndose humildemente como un rebaño de ovejas a
lo largo de un camino entre dos muros».

Pero hasta un rebaño de ovejas podría hacer frente a
los embustes del Estado, si no fuera por losmétodos co-
rruptores, tiránicos y opresivos empleados para alcan-
zar sus objetivos. Por eso Bakunin repudia al Estado
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como sinónimo de la claudicación de la libertad del in-
dividuo o las pequeñas minorías; la destrucción de las
relaciones sociales, la restricción o incluso la completa
negación, de la propia vida, para su engrandecimiento.
El Estado, altar de la libertad política y, como el altar
religioso, se mantiene con el propósito del sacrificio
humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno
que no esté de acuerdo con que el gobierno es la au-
toridad organizada, o el Estado es necesario solo para
mantener o proteger la propiedad y el monopolio. Se
han mostrado solo eficaces para esa función.

Incluso George Bernard Shaw, quien todavía cree
en el milagro de un Estado bajo el fabianismo, no ha
podido dejar de admitir que «en estos momentos es una
inmensamaquinaria para robar y esclavizar a los pobres
mediante la fuerza bruta». Siendo así, es muy difícil
entender por qué el desconcertante intelectual desea
mantener el Estado después de que la pobreza deje de
existir.

Desafortunadamente, todavía existe un amplio nú-
mero de personas que continúan manteniendo la fatal
creencia de que el gobierno descansa en leyes natu-
rales, que mantiene el orden social y la armonía, que
disminuye el crimen y que evita que el vago esquilme
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a sus semejantes. Por lo tanto, debo examinar estos
planteamientos.

Una ley natural es un factor en el ser humano, el
cual se impone a sí mismo, libre y espontáneamente,
sin ninguna fuerza externa, en armonía con los requisi-
tos de la naturaleza. Por ejemplo, las exigencias de una
nutrición, una gratificación sexual, de la luz, el aire y el
ejercicio, son una ley natural. Pero su expresión no ne-
cesita de la maquinaria gubernamental, no necesita de
la porra, de la pistola, de las esposas o de la prisión. Pa-
ra obedecer tales leyes, si podemos denominarlo como
obediencia, solo se necesita de la espontaneidad y libre
oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen por
medio de tales factores armoniosos lo demuestra las
terribles muestras de violencia, fuerza y coerción que
todos los gobiernos emplean con el objetivo de subsis-
tir. Por tanto, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las
leyes humanas no son válidas, ya que son contrarias a
las leyes de la naturaleza».

A no ser el orden de Varsovia tras la matanza de mi-
les de personas, es muy difícil atribuir a los gobiernos
cualquier capacidad para el orden o la armonía social.
El orden derivado de la sumisión y mantenido por me-
dio del terror no es una garantía de seguridad, aunque
sea el único «orden» que los gobiernos han manteni-
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do siempre. La verdadera armonía social surge natural-
mente de la solidaridad de intereses. En una sociedad
en donde aquellos que siempre trabajan nunca tienen
nada, mientras aquellos que nunca han trabajado dis-
frutan de todo, no existe la solidaridad de intereses;
por lo tanto, la armonía social solo es un mito. La úni-
ca manera en que la autoridad organizada hace frente
a esta grave situación es ampliando todavía más los
privilegios para aquellos que ya monopolizan la tierra,
y esclavizando aún más a las masas desheredadas. De
esta manera, todo el arsenal del gobierno —leyes, poli-
cía, soldados, juzgados, parlamentos y prisiones— está
rotundamente al servicio de la «armonización» de los
elementos más antagónicos de la sociedad.

La más absurda apología de la autoridad y la ley es
que sirven para reducir el crimen. Aparte del hecho de
que el Estado es en sí mismo el mayor criminal, rom-
piendo cualquier ley escrita y natural, robando a través
de los impuestos, asesinando a través de la guerra y pe-
na capital, se ha visto incapacitado para hacer frente al
crimen. Ha fracasado plenamente en destruir o incluso
minimizar el terrible azote de su propia creación.

El crimen no es otra cosa que energía mal dirigida.
En tanto cada institución actual, económica, política,
social y moral, conspire para conducir las energías hu-
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manas por canales erróneos; en tanto la mayoría de
las personas esté fuera de lugar, haciendo las cosas
que ellos odian, viviendo una vida que aborrecen, el
crimen será inevitable, y todas las leyes de los códigos
legales solo pueden incrementar, y nunca acabar, con
el crimen. ¿Qué hace la sociedad, en su actual forma,
para conocer los procesos de desesperación, de pobre-
za, de horrores, de la terrible lucha que mantiene el
alma humana en su camino hacia el crimen y la degra-
dación? Quien conozca este terrible proceso no puede
dejar de reconocer la verdad de estas palabras de Kro-
potkin:

«Aquellos que mantendrán el balance en-
tre los beneficios atribuidos a la ley y el
castigo, y los efectos degradantes de este
último sobre la humanidad; aquellos que
estimarán el torrente de depravación ver-
tida en la sociedad humana por el soplón,
potenciado incluso por el juez y pagado
por ello con moneda cantante y sonante
por los gobiernos, bajo el pretexto de que
ayuda a desenmascarar el crimen; aque-
llos que entrarán entre los muros de las
prisiones y verán allí en lo que se han con-
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vertido los seres humanos cuando se les
priva de la libertad, cuando están someti-
dos a la vigilancia de brutales guardianes,
con burdas y crueles palabras, con miles
de punzantes y desgarradoras humillacio-
nes, estarán de acuerdo con nosotros que
todo el aparato de prisiones y castigos es
una abominación que debe concluir».

La disuasiva influencia de la ley sobre el hombre pe-
rezoso es demasiado absurda como para merecer algu-
na consideración. Con que la sociedad fuera liberada
de los derroches y gastos de mantener a la clase ociosa
e igualmente los grandes gastos de la parafernalia de
la protección que requiere esta clase ociosa, la mesa so-
cial podría contener abundancia para todos, incluidos
incluso los ocasionales individuos ociosos.

Por otro lado, es correcto considerar que la vagan-
cia es producto, o de los privilegios especiales o de las
anormalidades físicas y mentales. Nuestro presente in-
sano sistema de producción potencia ambos, y lo que
es más sorprendente es que las personas quieran tra-
bajar, incluso ahora. El anarquismo aspira liberar al
trabajo de sus aspectos agotadores y deprimentes, de
sus tristezas y coacciones. Su aspiración es hacer del
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trabajo un instrumento de disfrute, de energía, de co-
lor y de verdadera armonía, para que aun el más pobre
de los hombres, pueda hallar en el trabajo tanto alegría
como esperanza.

Para lograr tal modelo de vida, el gobierno, con sus
injustas, arbitrarias y represivas medidas, debe ser eli-
minado. Lo más que ha hecho ha sido imponer un solo
modo de vida para todos, sin tener en cuenta las varia-
ciones y necesidades individuales y sociales. Para des-
truir el gobierno y sus códigos legales, el anarquismo
propone rescatar el amor propio y la independencia
del individuo de toda represión e invasión de la auto-
ridad. Solo en libertad puede el ser humano alcanzar
su verdadera altura. Solo en libertad podrá aprender a
pensar y moverse, y dar lo mejor de sí mismo. Solo en
libertad podrá liberar las verdaderas fuerzas de los la-
zos sociales que vinculan a los seres humanos entre sí,
y que son la verdadera base de una normal vida social.

Pero ¿qué pasa con la naturaleza humana?, ¿puede
cambiarse?, y si no, ¿podrá sobrevivir bajo el anarquis-
mo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes
se han cometido en su nombre! Cada tonto, desde el
rey hasta el policía, desde el cabeza hueca hasta el afi-
cionado sin visión de la ciencia, presumen de hablar
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con autoridad sobre la naturaleza humana. Cuantoma-
yor sea el charlatán, más definitiva será su insistencia
en lamaldad y debilidad de la naturaleza humana. Pero
¿cómo puede nadie hablar hoy en día, con todas las al-
mas en prisión, con cada corazón encadenado, herido
y mutilado, de esta manera?

John Burroughs ha indicado que estudios experi-
mentales sobre animales en cautiverio son absoluta-
mente inútiles. Su carácter, sus hábitos, sus apetitos su-
fren una completa transformación cuando son arran-
cados de su territorio en el campo y el bosque. Con la
naturaleza humana enjaulada en un estrecho espacio,
golpeada diariamente hasta la sumisión, ¿cómo pode-
mos hablar de sus potencialidades?

La libertad, el desarrollo, la oportunidad y, sobre to-
do, la paz y la tranquilidad, son los únicos que pueden
enseñarnos los verdaderos factores dominantes de la
naturaleza humana y todas sus maravillosas posibili-
dades.

El anarquismo, por tanto, verdaderamente represen-
ta la liberación de la mente humana de la dominación
de la religión; la liberación del cuerpo humano de la
dominación de la propiedad; la liberación de las trabas
y restricciones del gobierno. El anarquismo representa
un orden social basado en la libre agrupación de indi-
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viduos con el objetivo de producir verdadera riqueza
social; un orden que garantizará a cada ser humano el
libre acceso a la tierra y el pleno goce de las necesida-
des de la vida, de acuerdo con los individuales deseos,
gustos e inclinaciones.

Esta no es una idea estrambótica o una aberración
mental. Es la conclusión a que han llegado multitud de
hombres y mujeres inteligentes a lo largo del mundo;
una conclusión a resultas de las observaciones detalla-
das y esmeradas de las tendencias de la sociedad mo-
derna: la libertad individual y la igualdad económica,
las fuerzas combinadas para el nacimiento de lo que es
hermoso y verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, co-
mo algunos pueden suponer, una teoría sobre el futuro
que se logrará a través de la divina inspiración. Es una
fuerza viva en los hechos de nuestra existencia, cons-
tantemente creando nuevas condiciones. Los métodos
del anarquismo, por lo tanto, no suponen un programa
irrefutable que debe ser llevado a cabo bajo cualquier
circunstancia. Los métodos deben surgir a partir de las
necesidades económicas de cada lugar y clima, y de los
requisitos intelectuales y temperamentales del indivi-
duo. El carácter sereno y calmado de Tolstoi necesi-
tará diferentes métodos para la reconstrucción social

44



que la personalidad intensa y desbordante de un Mi-
guel Bakunin o un Pedro Kropotkin. Igualmente debe
estar claro que las necesidades económicas y políticas
de Rusia dictarán medidas más drásticas que en Ingla-
terra o Estados Unidos. El anarquismo no defiende la
instrucción militar y la uniformidad; pero sí defiende,
sin embargo, el espíritu revolucionario, en cualquier
forma, contra cualquier cosa que impida el crecimien-
to humano. Todos los anarquistas están de acuerdo en
ello, de igual modo en que están de acuerdo en su opo-
sición a las maquinaciones políticas como medio para
alcanzar el gran cambio social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de
juego, como las damas o el backgammon, jugando con
lo correcto y lo erróneo; su obligación nunca excede su
conveniencia. Incluso votando lo correcto no está hacien-
do nada por ello. Un hombre sabio no dejará lo correcto
a merced de la casualidad, ni deseará que prevalezca a
través del poder de la mayoría». Un examen minucioso
de la maquinaria política y sus consecuencias confir-
maría la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentaris-
mo? Nada, salvo el fracaso y la derrota de hasta la más
simple reforma para mejorar la presión económica y
social que sufren las personas. Leyes han sido aproba-
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das y promulgadas para la mejora y protección del tra-
bajo. Así, el año pasado se demostró que Illinois, con
las más rígidas leyes para proteger a los mineros, ha
sufrido el mayor desastre de la minería. En los Esta-
dos en donde imperan leyes sobre el trabajo infantil, la
explotación de los menores es altísima, y aunque entre
nosotros los trabajadores disfrutan de plena capacidad
política, el capitalismo ha alcanzado su cumbre de des-
caro.

Incluso si los trabajadores pudiesen tener sus pro-
pios representantes, por lo cual claman nuestros bue-
nos políticos socialistas, ¿qué oportunidad habrá para
su honestidad y buena fe? Debe tenerse en mente los
procesos políticos para darse cuenta que el camino de
las buenas intenciones está lleno de escollos: preben-
dismo, intrigas, favores, mentiras, fullerías; de hecho,
embustes de todo tipo, mediante los cuales el aspiran-
te político puede alcanzar el éxito. Añadido a esto, está
la completa desmoralización del carácter y convicción,
hasta que no quede nada que pudiera hacernos esperar
algo de tales ruinas humanas. Una y otra vez, las perso-
nas han sido tan estúpidas para confiar, creer y apoyar
hasta su último penique a los aspirantes políticos, solo
para hallarse a sí mismos traicionados y engañados.
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Se puede mantener que el ser humano íntegro no
se corromperá con la miseria de la vorágine política.
Tal vez no; pero tales personas se encontrarán absolu-
tamente desamparadas como para ejercer la más mí-
nima influencia en nombre de los trabajadores, como
de hecho ha quedado demostrado en numerosas oca-
siones. El Estado es el amo económico de sus sirvien-
tes. Los buenos hombres, si los hubiera, o permanecen
fieles a sus creencias políticas, perdiendo sus apoyos
económicos, o se aferran a sus amos económicos, sien-
do incapaces de hacer el más mínimo bien. El campo
político no deja alternativa, uno debe ser o un zopenco
o un canalla.

La superstición política todavía influye sobre los co-
razones y mentes de las masas, aunque los verdaderos
amantes de la libertad no tendrán nada que ver con
ello. Al contrario, creerán, con Stirner, que el hombre
tendrá tanta la libertad como ellos quieran tomar. El
anarquismo, por tanto, defiende la acción directa, el
rechazo abierto y la resistencia frente a las leyes y las
restricciones económicas, sociales y morales. Aunque
el rechazo y la resistencia sean ilegales. En ello des-
cansa la salvación del ser humano. Todo lo ilegal ne-
cesita de la integridad, de la independencia y el coraje.
En pocas palabras, buscamos la libertad, los espíritus

47



independientes, los «hombres que son hombres, y que
tienen la fortaleza para no dejarse manipular».

El propio sufragio universal debe su existencia a la
acción directa. Si no llega a ser por el espíritu de re-
belión, de desafío, por parte de los padres revoluciona-
rios norteamericanos, sus descendientes todavía ves-
tirían la chaqueta real. Si no llega a ser por la acción
directa, John Brown y sus camaradas, Norteamérica
todavía estaría comerciando con la carne de las per-
sonas de color. Lo cierto es que el negocio de la carne
blanca todavía está vigente; pero esta, igualmente, será
abolida por la acción directa. El sindicalismo, la pales-
tra económica del gladiador moderno, debe su propia
existencia a la acción directa. Sin embargo, reciente-
mente, la ley y el gobierno han intentado acabar con
el movimiento sindicalista, condenando a los partida-
rios del derecho del hombre a organizarse, a la cárcel
como conspiradores. Si hubieran intentado hacer valer
su causa a través del ruego, de las súplicas y el compro-
miso, los sindicatos tendrían una insignificante presen-
cia. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, hasta
en Inglaterra (ejemplo de la creciente rebelión de las
centrales obreras), la acción directa, revolucionaria y
económica, ha adquirido una fuerza tan poderosa en
la batalla por la libertad industrial que ha conllevado
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que todo el mundo se percate de la tremenda importan-
cia del poder del trabajo. La huelga general, la suprema
expresión de la concientización económica de los obre-
ros, era nimia en Norteamérica hasta hace muy poco.
En la actualidad, toda gran huelga, con el objetivo de
lograr el triunfo, debe tener en cuenta la importancia
de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su efectividad
en los aspectos económicos, es igualmente potente en
el entorno del individuo. Hay cientos de fuerzas que
invaden los límites del ser, y solo la persistente resis-
tencia frente a ellas finalmente lo libertará. La acción
directa contra la autoridad en el taller, la acción directa
contra la autoridad de la ley, la acción directa contra la
invasora y entrometida autoridad de nuestros códigos
morales, es el lógico y coherente método del anarquis-
mo.

¿Nos llevará esta a una revolución? Por supuesto, lo
hará. Ningún verdadero cambio social ha tenido lugar
sin una revolución. Las personas, o no están familiari-
zadas con su historia, o todavía no han aprendido que
la revolución es el pensamiento convertido en acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento,
actualmente está imbricado en cada uno de los aspec-
tos de los logros humanos. La ciencia, el arte, la litera-
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tura, el teatro, el esfuerzo por la mejora económica, de
hecho, cada oposición individual y social al desorden
existente en las cosas, es iluminada por la luz espiri-
tual del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del
individuo. Es la teoría de la armonía social. Es el gran
resurgimiento de la verdadera vida que se está recons-
truyendo en el mundo, y que nos conducirá hasta el
Amanecer.
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II. Individuo, sociedad y
estado

Free Society Forum, 1940

Las mentes de los hombres están confusas, cada fun-
damento de nuestra civilización parece estar tamba-
leándose. Las personas están perdiendo su fe en las
instituciones existentes y los más inteligentes están
comprendiendo que el capitalismo industrial está fra-
casando en cada uno de los propósitos que se supone
que defiende.

El mundo ha perdido el tino. El parlamentarismo y
la democracia están en declive. La salvación se busca
en el fascismo y otras formas de gobiernos «fuertes».

El enfrentamiento entre ideas opuestas, que está te-
niendo lugar en el mundo, implica problemas sociales
que demandan una urgente solución. El bienestar del
individuo y el destino de la sociedad humana depen-
den de la correcta respuesta dada a estas cuestiones. La
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crisis, el desempleo, la guerra, el desarme, las relacio-
nes internacionales, etc., están entre esos problemas.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes,
es el tema de interés de todo pensador. Los desarro-
llos políticos en todos los países civilizados han colo-
cado estas cuestiones en cada hogar. ¿Tendremos un
gobierno fuerte? ¿Es la democracia y el parlamenta-
rismo el gobierno preferido, o es el fascismo de un ti-
po o de otro, la dictadura —monárquica, burguesa o
proletaria— la solución de todos los males y dificulta-
des que asedian a la actual sociedad?

En otros términos, ¿podremos curar los males de la
democracia por medio de más democracia, o cortare-
mos el nudo gordiano del gobierno popular con la es-
pada de la dictadura? Mi respuesta es que ni una ni
otra. Estoy en contra de la dictadura y el fascismo, co-
mo de igual modo me opongo a los regímenes parla-
mentarios y de las denominadas democracias políticas.

El nazismo correctamente ha sido denominado co-
mo un ataque a la civilización. Esta caracterización se
aplica con igual fuerza a cada forma de dictadura; de
hecho, a cualquier modo de autoridad represiva y coer-
citiva. Pero ¿qué es la civilización en estricto sentido?
Todo progreso es, en esencia, una ampliación de las
libertades del individuo con la correspondiente reduc-
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ción de la autoridad ejercida sobre él por fuerzas ex-
ternas. Esto es tan cierto en el reino físico como en las
esferas políticas y económicas. En el mundo físico, el
hombre ha progresado hasta el grado de dominar las
fuerzas de la naturaleza y hacerlas útiles para el mismo.
El hombre primitivo dio el primer paso en el camino
del progreso en el momento en que produjo el primer
fuego y así triunfó sobre las oscuridades, cuando enca-
denó el viento o encauzó el agua.

¿Cuál es el papel que la autoridad o el gobierno jugó
en el esfuerzo humano por mejorar, en los inventos y
en los descubrimientos? Ninguno, o almenos, ninguno
que fuera útil. Siempre ha sido el individuo quien ha
logrado cadamilagro en esta esfera, normalmente a pe-
sar de las prohibiciones, persecuciones e interferencias
de la autoridad, humana y divina.

De igual modo, en la esfera política, el camino del
progreso se ha basado en un distanciamiento cada vez
más de la autoridad del jefe tribal o del clan, del prín-
cipe y rey, del gobierno, del Estado. Económicamente,
el progreso ha significado un mayor bienestar de ca-
da vez más personas. Culturalmente, ha supuesto la
consecuencia de todos los otros logros: mayor inde-
pendencia política, mental y física.
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Considerado desde este ángulo, el problema de las
relaciones humanas con el Estado asume una signifi-
cación completamente diferente. No es cuestión de si
la dictadura es preferible a la democracia, o si el fas-
cismo italiano es superior al hitlerismo. Una cuestión
más amplia y vital se plantea: ¿el gobierno político, el
Estado, es beneficioso para la humanidad?, y ¿cómo
afecta al individuo el modelo social?

El individuo es la verdadera realidad de la vida. Un
universo en sí mismo no existe para el Estado, ni para
esa abstracción denominada «sociedad», o para la «na-
ción», que solo es una reunión de individuos. El hom-
bre, el individuo, siempre ha sido, y necesariamente es,
la única fuente y fuerzamotora de la evolución y el pro-
greso. La civilización ha sido una continua lucha de in-
dividuos o grupos de individuos en contra del Estado e,
incluso, en contra de la «sociedad», esto es, en contra
de la mayoría dominada e hipnotizada por el Estado
y el culto al Estado. Las más grandes batallas del ser
humano han sido emprendidas contra los obstáculos
impuestos al hombre y los impedimentos artificiales
impuestos para paralizar su crecimiento y desarrollo.
El pensamiento humano siempre ha sido falseado por
la tradición, la costumbre y una pervertida falsa edu-
cación, en interés de aquellos que mantienen el poder
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y disfrutan de privilegios; en otras palabras, por el Es-
tado y la clase gobernante. Este conflicto constante ha
sido la historia de la humanidad.

El individualismo puede describirse como la con-
ciencia del individuo acerca de lo que él es y cómo vi-
ve. Es inherente a todo ser humano y es la clave del
crecimiento. El Estado y las instituciones sociales vie-
nen y van, pero el individualismo permanece y persis-
te. Es expresión de toda esencia de la individualidad;
el sentido de la dignidad e independencia es el suelo
en donde germina. La individualidad no es un elemen-
to impersonal y mecánico que el Estado trata como un
«individuo». El individuo no es meramente el resulta-
do de la herencia y el entorno, de la causa y efecto. Es
eso y mucho más, algo más. El hombre vivo no pue-
de ser definido; es el origen de toda la vida y valores;
no es una parte de esto o de aquello; es el todo, un to-
do individual, creciente, cambiante, siempre un todo
constante.

La individualidad no debe ser confundida con las di-
versas formas y conceptos del individualismo; y mu-
cho menos con el «individualismo a ultranza» el cual
solo es intento enmascarado para reprimir y frustrar
al individuo y su individualidad. El denominado indi-
vidualismo es el laissez faire social y económico: la
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explotación de las masas por las clases altas median-
te la superchería legal, la degradación espiritual y el
adoctrinamiento sistemático de los espíritus serviles,
a través del proceso conocido como «educación». Este
corrupto y perverso «individualismo» es la camisa de
fuerza de la individualidad. Ha convertido la existen-
cia en una carrera degradante por las apariencias, por
las posesiones, por el prestigio social y la supremacía.
Su máxima sabiduría es «Que al último se lo lleve el
diablo».

Este «individualismo a ultranza» inevitablemente
ha conllevado la mayor esclavitud moderna, las más
extremas distinciones de clases, conduciendo a millo-
nes de personas hasta la miseria. El «individualismo a
ultranza» simplemente ha supuesto el pleno «indivi-
dualismo» para los amos, mientras que el pueblo está
regimentado dentro de la casta de los esclavos para
servir a un puñado de egoístas «superhombres». Nor-
teamérica es tal vez el mejor ejemplo de este tipo de in-
dividualismo, en cuyo nombre se defienden la tiranía
política y la opresión social, los cuales se consideran
como virtudes; mientras cada aspiración e intento de
un hombre por alcanzar la libertad y oportunidad so-
cial para vivir es denunciado como «antiamericano» y
satanizado en nombre de ese mismo individualismo.
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Hubo un tiempo cuando el Estado era desconocido.
En su condición natural, el hombre existía sin Estado
o gobierno organizado. Las personas vivían como fa-
milias en pequeñas comunidades; araban la tierra y
practicaban las artes y artesanías. El individuo, y pos-
teriormente la familia, era la unidad de la vida social en
donde cada uno era libre e igual a su vecino. La socie-
dad humana no era entonces un Estado sino una aso-
ciación; una asociación voluntaria para la mutua pro-
tección y beneficios. Los miembros más viejos y con
más experiencia eran los guías y consejeros del pue-
blo. Ayudaban a gestionar los problemas vitales, y no
a dirigir y dominar al individuo.

El gobierno político y el Estado se desarrollaron
muy posteriormente, surgiendo del deseo de los más
fuertes para beneficiarse de los más débiles, de unos
pocos sobre los demás. El Estado, eclesiástico y secu-
lar, servía para dar una apariencia de legalidad y co-
rrección de las maldades hechas por unos pocos a los
demás. Esta apariencia de corrección era necesaria pa-
ra un más fácil gobierno de las personas, ya que nin-
gún gobierno puede existir sin el consenso de las per-
sonas, consenso abierto, tácito o asumido. El constitu-
cionalismo y la democracia son las formas modernas
de este consenso; el consenso se inocula y adoctrina a
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través de la denominada «educación», en el hogar, en
la iglesia y en cada fase de la vida.

Este consenso es la creencia en la autoridad, necesa-
rio para el Estado. En su base se encuentra la doctrina
de que el hombre es tan malvado, tan vicioso, tan in-
competente como para reconocer lo que es bueno pa-
ra él. Sobre esta, se levanta todo gobierno y opresión.
Dios y el Estado existen y son apoyados por este dog-
ma.

El Estado no es nada más que un nombre. Es una
abstracción. Como otros conceptos similares —nación,
raza, humanidad— no tiene una realidad orgánica. El
considerar al Estado como un organismo solo demues-
tra una tendencia enfermiza a convertir las palabras
en fetiches.

El Estado es el término para la maquinaria legislati-
va y administrativa en donde algunos realizan sus teje-
manejes. No hay nada sagrado, santo o misterioso en
torno de ello. El Estado no tiene más conciencia o mi-
sión moral que una compañía comercial que explota
una mina de carbón o gestiona un ferrocarril.

El Estado no tiene más existencia que los dioses o
los diablos. Son igualmente el reflejo y la creación del
hombre, para el hombre, el individuo es la única reali-
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dad. El Estado es solo la sombra del hombre, la sombra
de su ininteligibilidad, de su ignorancia y sus miedos.

La vida empieza y termina en el ser humano, el in-
dividuo. Sin él no existe raza, ni humanidad, ni Estado.
No, ni incluso la «sociedad» es posible sin el ser hu-
mano. Es el individuo quien vive, respira y sufre. Su
desarrollo, su crecimiento, ha sido una continua lucha
contra los fetiches de su propia creación, y en concreto
contra el «Estado».

En los primeros momentos, las autoridades religio-
sas moldearon la vida política a imagen de la Iglesia.
La autoridad del Estado, el «derecho» de los gobernan-
tes, procede del cielo; el poder, como las creencias, era
divino. Los filósofos han escrito gruesos volúmenes pa-
ra demostrar la santidad del Estado; algunos incluso lo
han revestido con la infalibilidad y los atributos divi-
nos. Algunos han mantenido la insensata noción de
que el Estado es un «superhombre», la suprema reali-
dad, «lo absoluto».

El cuestionar se condenó como una blasfemia. La
servidumbre era la más alta virtud. Mediante tales pre-
ceptos y adiestramientos, ciertas cosas llegaron a ser
consideradas como manifiestas, como sagrada su ver-
dad, debido a su constante y persistente reiteración.
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Todo progreso se ha encaminado esencialmente ha-
cia el desenmascarar la «divinidad» y «misterio», la
presunta santidad, la eterna «verdad»; ha sido la gra-
dual eliminación de lo abstracto y la sustitución en su
lugar de lo real, lo concreto. En resumen, de los hechos
frente a la fantasía, del saber frente a la ignorancia, de
la luz frente a la oscuridad.

Esta lenta y ardua liberación del individuo no fue
alcanzada con la ayuda del Estado. Al contrario, fue en
un continuo conflicto, una lucha a vida o muerte con
el Estado, para conquistar el más pequeño vestigio de
independencia y libertad. Ha costado a la humanidad
mucho tiempo y sangre defender esos pequeños logros
frente a los reyes, zares y gobiernos.

La gran figura heroica de este largo Gólgota ha sido
el Ser Humano. Siempre ha sido el individuo, a menu-
do solo e individualmente, en otras ocasiones juntos
y cooperando con otros de su tipo, quien ha luchado
y derramado sangre en la vieja batalla contra la repre-
sión y la opresión, contra los poderes que lo esclavizan
y lo degradan.

Más aún, y lo que esmás significativo: fue el hombre,
el individuo, cuya alma se rebeló primero contra las
injusticias y la degradación; fue el individuo quien pri-
mero concibió la idea de resistencia frente a las condi-
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ciones bajo las que buscaba algo de calor. En resumen,
siempre ha sido el individuo quien ha sido el progeni-
tor del pensamiento liberador así como de su puesta
en práctica.

Esto se refiere no solo a la lucha política, sino a to-
dos los aspectos de la vida humana y sus luchas, en
todas las épocas y lugar. Siempre ha sido el individuo,
el hombre de fuerte pensamiento y deseo de libertad,
quien ha pavimentado el camino de cada avance hu-
mano, de cada paso hacia delante a favor de un mun-
do más libre y mejor; en ciencia, en filosofía y en el
arte, así como en la industria, cuyos genios han roza-
do la cima, concibiendo los «imposibles», visualizando
su realización e imbuyendo a otros con su entusiasmo
para trabajar y lograrlo. Hablando socialmente, siem-
pre han sido los profetas, los videntes, los idealistas,
quienes han soñado un mundo más de acuerdo con los
deseos de sus corazones y quienes han servido, como
la luz del faro en el camino, para alcanzar logros ma-
yores.

El Estado, todo gobierno, independiente de su for-
ma, carácter o color, sea absoluto o constitucional, mo-
nárquico o republicano, fascista, nazi o bolchevique es,
por propia naturaleza, conservador, estático e intole-
rante al cambio, rechazándolo. Cualquier cambio ex-
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perimentado siempre ha sido el resultado de la presión
ejercida sobre él, fuerte presión para obligar a los po-
deres gobernantes a asumirlo pacíficamente o de otra
forma, generalmente «de otra forma», esto es, a tra-
vés de la revolución. Es más, el conservadurismo inhe-
rente del gobierno, de la autoridad de cualquier tipo,
inevitablemente se transforma en reacción. Por dos ra-
zones: primero, porque está en la naturaleza del go-
bierno no solo retener el poder que posee, sino igual-
mente ampliarlo y perpetuarlo, nacional como interna-
cionalmente. Cuantomás fuerte es la autoridad, mayor
es el Estado y su poder, y menos puede tolerar a una
autoridad similar o poder político a su vera. La psico-
logía del gobierno exige que esta influencia y presti-
gio crezca constantemente, tanto dentro como fuera,
y explotará cualquier oportunidad para incrementarlo.
Esta tendencia está motivada por los intereses finan-
cieros y económicos que están detrás del gobierno, a
los cuales representa y se sirven de él. La fundamental
raison d’être1 de cualquier gobierno que, a propósito,
ante lo cual antiguamente los historiadores de manera
intencionada cerraron sus ojos, se ha hecho tan obvio

1 En francés en el original. Razón de ser. (N. de E.)
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en la actualidad que incluso los estudiosos no lo pue-
den ignorar.

El otro factor, que obliga a los gobiernos a ser ca-
da vez más conservadores y reaccionarios, es su inhe-
rente desconfianza frente al individuo y el temor a la
individualidad. Nuestro contexto político y social no
puede permitirse el lujo de tolerar al individuo y su
constante demanda de innovación. Por lo tanto, para
su «autodefensa», el Estado reprime, persigue, castiga
e incluso priva al individuo de su vida. Es ayudado en
esta labor por diversas instituciones creadas para pre-
servar el orden existente. Recurre a cualquier forma de
violencia y fuerza, y sus tentativas son apoyadas por
la «indignación moral» de la mayoría frente al heréti-
co, el disidente social y el rebelde político; la mayoría
durante siglos ha sido instruida en el culto al Estado,
adiestrada en la disciplina y la obediencia y dominada
por el temor a la autoridad en el hogar, la escuela, la
iglesia y la prensa.

El más fuerte baluarte de la autoridad es la unifor-
midad; la menor divergencia frente a ella, es el mayor
crimen. La generalización de la mecanización de la vi-
da moderna ha multiplicado por mil la uniformidad.
Está presente en cualquier lugar, en los hábitos, en los
gustos, en el vestir, en el pensamiento y en las ideas.
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La mayor estupidez concentrada es la «opinión públi-
ca». Pocos tienen el coraje de enfrentarse a ella.Quien
se niega a someterse rápidamente es etiquetado como
«raro» o «diferente» y desacreditado como un elemen-
to perturbado en el confortable estancamiento de la
vida moderna.

Tal vez más que la autoridad constituida, sea la uni-
formidad social y la igualdad lo que más atormenta
al individuo. Su misma «singularidad», «separación»
y «diferenciación» lo convierte en un extraño, no solo
en su lugar de nacimiento sino incluso en su propio
hogar. En ocasiones, más que los propios extranjeros
quienes generalmente aceptan lo establecido.

En el verdadero sentido, el terruño de uno, con sus
tradiciones, las primeras impresiones, reminiscencia y
otras cosas añoradas, no es suficiente como para ha-
cer a los seres humanos susceptibles de sentirse en el
hogar. Una cierta atmósfera de «pertenencia», la con-
ciencia de ser «uno» con las personas y el medio, es
más esencial para que uno se sienta en casa. Esto se
basa en una buena relación con nuestra familia, el más
pequeño círculo local, así como el aspecto más amplio
de la vida y actividad, comúnmente denominado como
nuestro país. El individuo cuya visión abarque todo el
mundo amenudo no suele sentirse en ningún lugar tan
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desprotegido y tan desvinculado a su entorno como en
su tierra natal.

En los tiempos anteriores a la guerra, el individuo
podía al menos escapar al aburrimiento nacional y fa-
miliar. El mundo entero estaba abierto a sus anhelos y
sus demandas. Actualmente, el mundo se ha converti-
do en una prisión y la vida continuamente confinada
solitariamente. Especialmente esto es cierto con el ad-
venimiento de las dictaduras, tanto de derechas como
de izquierdas.

Friedrich Nietzsche denominó al Estado como un
frío monstruo. ¿Cómo habría llamado a la bestia horro-
rosa en su forma de dictadura moderna? No es que el
gobierno alguna vez hubiera permitido muchas opor-
tunidades al individuo; pero los adalides de la ideolo-
gía del nuevo Estado incluso no llegan ni a conceder
esto. «El individuo no es nada», declaran, «es la colecti-
vidad lo que cuenta». Nada más que la completa rendi-
ción del individuo podrá satisfacer el insaciable apetito
de la nueva deidad.

Aunque parezca extraño, los más ruidosos defenso-
res de este nuevo credo los encontraremos entre la in-
telectualidad británica y norteamericana. Ahora están
entusiasmados con la «dictadura del proletariado». So-
lo en teoría, está claro. En la práctica, prefieren toda-
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vía las pocas libertades de sus respectivos países. Han
acudido a Rusia en cortas visitas o como mercaderes
de la «revolución», aunque se sienten más seguros y
cómodos en su casa.

Tal vez no solo sea falta de coraje lo que mantiene a
estos buenos británicos y norteamericanos en sus tie-
rras nativas antes que en el venidero milenio.2 De ma-
nera subconsciente, tal vez se pueda apreciar un senti-
miento que demuestra que la individualidad sigue sien-
do el hechomás fundamental de toda asociación huma-
na, reprimido y perseguido aunque nunca derrotado, y
a la larga, vencedor.

El «genio humano», que es lo mismo pero con otro
nombre, que la personalidad y la individualidad, ha
abierto un camino a través de todas las cavernas dog-
máticas, a través de las gruesas paredes de la tradición
y la costumbre, desafiando todos los tabúes, dejando la
autoridad en la nada, haciendo frente a las injurias y al
patíbulo; en última instancia, para ser bendecido como
profeta y mártir por las generaciones venideras. Pero
si no fuera por el «genio humano», que es la cualidad
inherente y persistente de la individualidad, seguiría-
mos vagando por los primitivos bosques.

2 La expresión milenio venidero debe entenderse dentro de
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Peter Kropotkin ha demostrado quémaravillosos re-
sultados se han alcanzado pormedio de esta única fuer-
za de la individualidad cuando ha sido fortalecida por
medio de la cooperación con otras individualidades. La
teoría unilateral e inadecuada de Darwin de la lucha
por la existencia recibió su complementación biológi-
ca y sociológica por parte del gran científico y pensa-
dor anarquista. En su profundo trabajo, El apoyo mu-
tuo, Kropotkin demuestra que en el reino animal, de
igual forma que en la sociedad humana, la cooperación
—como oposición a los conflictos y enfrentamientos
intestinos— ha trabajado por la supervivencia y evo-
lución de las especies. Ha demostrado que solo el apo-
yo mutuo y la voluntaria cooperación —y no el omni-
potente y devastador Estado— pueden crear las bases
para la libertad individual y una vida en asociación.

En la actualidad, el individuo es la marioneta de los
zelotes de la dictadura y de los igualmente obsesiona-
dos zelotes del «individualismo a ultranza». La excusa
de los primeros es que buscan un nuevo objetivo. Los
últimos, nunca han pretendido nada nuevo. De hecho,
el «individualismo a ultranza» no ha aprendido nada
ni ha olvidado nada. Bajo su guía, la burda lucha por

la tradición milenarista de salvación venidera.
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la existencia física todavía está vigente. Aunque pueda
parecer extraño, y absolutamente absurdo, la lucha por
la supervivencia física campa a sus anchas aunque su
necesidad ha desaparecido completamente. De hecho,
la lucha continúa aparentemente, ya que no es nece-
saria. ¿La denominada sobreproducción no lo prueba?
¿No es la crisis económica mundial una elocuente de-
mostración de que la lucha por la existencia es mante-
nida por la ceguera del «individualismo a ultranza» a
riesgo de su propia destrucción?

Una de las dementes características de esta lucha es
la completa negación de la relación del productor con
las cosas que él produce. El trabajador medio no tiene
un estrecho vínculo con la industria en donde está em-
pleado, y es un extraño a los procesos de producción
en los cuales es una parte mecánica. Como otro engra-
naje de la máquina, es reemplazable en cualquier mo-
mento por otro similar despersonalizado ser humano.

El proletario intelectual, aunque tontamente se con-
cibe como un agente libre, no está mucho mejor. Él,
igualmente, tiene pocas opciones o autoorientación,
en sus particulares materias de la misma manera que
sus hermanos que trabajan con sus manos. Las consi-
deraciones materiales y el deseo de un mayor presti-
gio social suelen ser los factores decisivos en la voca-
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ción de un intelectual. Junto a esto, está la tendencia a
seguir los pasos de la tradición familiar, convertirse
en doctores, legisladores, profesores, ingenieros, etc.
Seguir la corriente requiere menos esfuerzo y perso-
nalidad. En consecuencia, casi todos estamos fuera de
lugar en el presente esquema de las cosas. Las masas
siguen trabajando cansinamente, en parte porque sus
sentidos han sido embotados por la mortal rutina del
trabajo, y porque deben ganarse la vida. Esto es per-
tinente con mayor fuerza aún a la estructura política
actual. No existe espacio en este contexto para la libre
elección, para el pensamiento y actividad independien-
te. Solo hay lugar para votar y para los contribuyentes
títeres.

Los intereses del Estado y los del individuo difie-
ren fundamentalmente y son antagónicos. El Estado
y las instituciones políticas y económicas que soporta,
pueden existir solo modelando al individuo según sus
propios propósitos; adiestrándolo para que respete «la
ley y el orden»; enseñándole obediencia, sumisión y fe
incondicional en la sabiduría y justicia del gobierno;
y, sobre todo, leal servicio y completo autosacrificio
cuando lo manda el Estado, como en la guerra. El Es-
tado se impone a sí mismo y sus intereses por encima,
incluso, de las reivindicaciones de la religión y de Dios.
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Castiga los escrúpulos religiosos o de conciencia de la
individualidad, ya que no existe individualidad sin li-
bertad, y libertad es la mayor amenaza de la autoridad.

La lucha del individuo contra estas tremendas de-
sigualdades es lo más difícil —también, en ocasiones,
peligroso para la vida y el propio cuerpo— ya que no
es la verdad o la falsedad lo que sirve como criterio de
la oposición que tendrá que hacer frente. No es la va-
lidez o utilidad de su pensamiento o actividad lo que
despierta contra él las fuerzas del Estado y de la «opi-
nión pública». La persecución del innovador y del que
protesta generalmente está inspirada por el temor de
una parte de la autoridad constituida al sentir su inca-
pacidad cuestionada y su poder minado.

La verdadera liberación del hombre, individual y co-
lectiva, reposa en su emancipación de la autoridad y
de la creencia en ella. Toda la evolución humana ha si-
do una lucha en esa dirección y con ese objetivo. No
son los inventos y mecanismos los que constituyen el
desarrollo. La habilidad de viajar a una velocidad de
cien millas por hora no es una evidencia de un ser ci-
vilizado. La verdadera civilización será medida por el
individuo, la unidad de toda vida social; por su indivi-
dualidad y hasta qué punto es libre para desarrollarse
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y expandirse sin el estorbo de la invasora y coercitiva
autoridad.

Socialmente hablando, el criterio de la civilización
y la cultura es el grado de libertad y oportunidad eco-
nómica que disfruta el individuo; de unidad social e
internacional, y de cooperación sin restricciones por
leyes hechas por el hombre y demás obstáculos artifi-
ciales; por la ausencia de castas privilegiadas y por la
realidad de la libertad y dignidad humanas; en pocas
palabras, por la verdadera emancipación del individuo.

El absolutismo político se ha abolido porque los
hombres han comprendido con el paso del tiempo que
el poder absoluto es dañino y destructivo. Lo mismo
es cierto con todo poder, ya sea el poder de los pri-
vilegios, del dinero, del sacerdote, del político o de la
denominada democracia. En sus consecuencias sobre
la individualidad, importa poco cuál es el carácter par-
ticular de la coacción, ya sea negra como el fascismo,
amarilla como el nazismo o con pretensión de roja co-
mo el bolchevismo. Es el poder lo que corrompe y de-
grada tanto al amo como al esclavo, y da lo mismo si el
poder es ejercido por un autócrata, por un parlamento
o por los soviets. Más pernicioso que el poder de un
dictador es el de una clase; lo más terrible: la tiranía
de la mayoría.
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El largo devenir de la historia ha enseñado al hom-
bre que la división y los conflictos internos significa
la muerte, y que la unidad y la cooperación lo hace
avanzar en su causa, multiplica sus fuerzas y amplía
su bienestar. El sentido del gobierno siempre ha ope-
rado en contra de la aplicación social de esta lección
vital, salvo cuando sirve al Estado y los ayuda en sus
particulares intereses. Este es el antiprogresivo y an-
tisocial sentido del Estado y de sus castas privilegia-
das que están detrás de él, el cual ha sido responsable
de la amarga lucha entre los hombres. El individuo y
los amplios grupos de individuos han comenzado a ver
debajo del orden establecido de las cosas. No por mu-
cho tiempo seguirán cegados como en el pasado, por
el deslumbre y el oropel de la idea del Estado, y por las
«bendiciones» del «individualismo a ultranza». El hom-
bre está extendiendo su mano para alcanzar las más
amplias relaciones humanas que solo la libertad pue-
de otorgar. La verdadera libertad no es un mero trozo
de papel denominado «constitución», «derecho legal»
o «ley». No es una abstracción derivada de la irreali-
dad llamada «el Estado». No es el aspecto negativo de
ser liberado de algo, ya que con tal libertad uno puede
morirse de hambre. La libertad real, la libertad verda-
dera, es positiva: es la libertad a algo; es la libertad de
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ser, de hacer; en resumen, es la libertad de la real y
activa oportunidad.

Este tipo de libertad no es obsequio: es el derecho
natural del hombre, de cada ser humano. No puede
otorgarse; no puede ser encadenada por medio de nin-
guna ley o gobierno. Su necesidad, su anhelo, es inhe-
rente al individuo. La desobediencia a cualquier forma
de coerción es su instintiva expresión. La rebelión y
la revolución son el intento más o menos consciente
de alcanzarla. Estas manifestaciones, individual y so-
cial, son las expresiones fundamentales de los valores
humanos. Debido a que esos valores deben ser alimen-
tados, la comunidad debe comprender que su mayor y
más duradero recurso es la unidad, el individuo.

En la religión, como en la política, las personas ha-
blan de abstracciones y creen que se trata de realida-
des. Sin embargo, cuando van a lo real y concreto, la
mayoría de las personas parecen perder su fogosidad.
Tal vez puede ser porque la realidad únicamente puede
ser demasiado práctica, demasiado fría, como para en-
tusiasmar al alma humana. Solo puede encender el en-
tusiasmo las cosas no triviales, excepcionales. En otros
términos, el Ideal es la chispa que prende la imagina-
ción y el corazón de los hombres. Se necesita cierto
ideal para despertar al hombre de la inercia y rutina
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de su existencia, y convertir al sumiso esclavo en una
figura heroica.

La discrepancia vendrá, por supuesto, del objetor
marxista quien es más marxista que el propio Marx.
Para ellos, el hombre es un mero títere en manos de
ese omnipotente metafísico llamado determinismo eco-
nómico o, más vulgarmente, la lucha de clases. La vo-
luntad humana, individual o colectiva, su vida psíquica
y orientaciónmental no cuenta para nada para nuestro
marxista y no afecta a su concepción de la historia.

Ningún estudioso inteligente puede negar la impor-
tancia de los factores económicos en el crecimiento so-
cial y desarrollo de la humanidad. Pero solo un estre-
cho y deliberado dogmatismo puede persistir en man-
tener ciego al importante papel jugado por una idea
concebida por la imaginación y las aspiraciones del in-
dividuo.

Sería vano e improductivo intentar determinar un
factor como contrario a otro en la experiencia huma-
na. Ningún factor en solitario, en el complejo indivi-
duo o en la conducta social, puede ser designado co-
mo el factor decisivo. Sabemos muy poco, y nunca se
sabrá lo suficiente, de la psicología humana como pa-
ra sopesar y medir los valores relativos de este o de
ese otro factor como determinantes de la conducta del
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hombre. Dar lugar a tales dogmas en su connotación
social no es más que fanatismo; tal vez, incluso, tiene
su utilidad, pues sus diversos intentos solo probarán
la persistencia de la conducta humana, refutando a los
marxistas.

Afortunadamente, algunos marxistas han comenza-
do a ver que no todo es correcto en el credo marxista.
Después de todo, Marx era un humano —demasiado
humano— y, por tanto, de ninguna manera infalible.
La aplicación práctica del determinismo económico en
Rusia ha ayudado a aclarar las mentes de los más inte-
ligentes marxistas. Esto puede apreciarse en la evalua-
ción de los principios marxistas entre las filas socialis-
tas, e incluso comunistas, en algunos países europeos.
Poco a poco han apreciado que sus teorías habían pasa-
do por alto el elemento humano, den Menschen, como
lo expresó un periódico socialista. Aunque es impor-
tante el factor económico, no es suficiente. La renova-
ción de la humanidad necesita de la inspiración y de
la vivificadora fuerza de un ideal.

Tal ideal yo lo hallo en el anarquismo. Está claro, no
estoy hablando de las mentiras populares vertidas por
los adoradores del Estado y de la autoridad. Me refiero
a la filosofía de un nuevo orden social basado en la
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liberación de las energías del individuo y en la libre
asociación de los individuos liberados.

De todas las teorías sociales, el anarquismo es la úni-
ca que proclama firmemente que la sociedad existe pa-
ra el hombre, y no el hombre para la sociedad. El único
legítimo propósito de la sociedad es servir a las necesi-
dades e incrementar las aspiraciones del individuo. So-
lo haciendo esto, está justificada su existencia y puede
ser una ayuda para el progreso y la cultura.

Los partidos políticos y los hombres que luchan sal-
vajemente por el poder me menospreciarán como a al-
guien completamente desconectada de nuestro tiempo.
Tranquilamente asumo la acusación. Me reconforta la
seguridad que su histeria no tiene un carácter perdu-
rable. Sus hosannas son cantos momentáneos.

El hombre anhela la liberación frente a toda autori-
dad, y el poder nunca será más suave, a pesar de sus
cantos altisonantes. La búsqueda de la libertad de cual-
quier grillete es eterna; debe y seguirá siéndolo.
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III. Prisiones: el crimen
social y su fracaso

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

En 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de
su celda la siguiente historia, El Sacerdote y el Diablo:

«¡Hola, obeso padre!», le dijo el diablo al sacerdote.
«¿Qué mentiras le contaste a esas pobres y engañadas
personas? ¿Qué torturas del infierno le describiste? ¿No
sabes que ya están sufriendo las torturas infernales en
sus vidas terrenales? ¿No sabes que tú y las autorida-
des estatales son mis representantes en la Tierra? Eres tú
quien los hace sufrir las torturas infernales con que los
amenaza. ¿No lo sabía? ¡Bien, ven entonces conmigo!».

El diablo tomó al sacerdote por el cuello, lo alzó en el
aire y lo llevó a una factoría, a una fundición. Vio a los
trabajadores corriendo y apresurados de aquí para allá,
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moviéndose penosamente bajo el calor abrasador.Muy
pronto, el aire espeso, pesado y el calor fue demasiado
para el sacerdote. Con lágrimas en sus ojos, suplicó al
diablo: «¡Déjame ir! ¡Déjame abandonar este infierno!».

«Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos otros
lugares». El diablo lo tomó de nuevo y lo arrastró ha-
cia una granja. Allí pudo ver a los jornaleros trillando
el grano. El polvo y el calor eran insoportables. El ca-
pataz llevaba un látigo y cruelmente golpeaba a cual-
quiera que se cayera al suelo a consecuencia del duro
trabajo o por el hambre.

Posteriormente, lleva al sacerdote hasta unas chozas
donde estos mismos jornaleros viven con sus familias,
sucios agujeros, fríos, llenos de humo, insalubres. El
diablo sonríe a carcajada. Indica la pobreza y las pena-
lidades que campean en este lugar.

«¿Bien, no es suficiente?», preguntó. Y parecía que
incluso él, el diablo, sentía pena por estas personas. El
pío servidor de Dios apenas podía sobrellevarlo. Alzan-
do sus manos, rogó: «¡Sácame de aquí! ¡Sí, sí, este es el
infierno en la Tierra!».

«Bien, entonces ya ves. Y todavía les prometes otro
infierno. ¡Los atormentas, los torturas mentalmente con
la muerte cuando ellos solo están vivos físicamente! ¡Va-
mos! Te mostraré otro infierno, uno más, el peor».
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Lo llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con
su aire viciado y sus muchas siluetas humanas, caren-
tes de vitalidad y energía, arrojadas en el suelo, cubier-
tas de bichos que devoraban sus pobres, desnudos y
enflaquecidos cuerpos.

«¡Quítate tus vestidos de seda!», le dijo el diablo al
sacerdote. «¡Ponte en tus tobillos las pesadas cadenas
como las que llevan estos desafortunados; échate en el
frío y sucio suelo; y háblales sobre el infierno que todavía
les aguarda!».

«¡No, no!», respondió el sacerdote. «¡No puedo ima-
ginar algo más terrible que esto! ¡Te lo suplico, déjame
marchar!».

«Sí, este es el infierno. No podrás encontrar otro in-
fierno peor que este. ¿No lo conocías? ¿No sabías de estos
hombres y mujeres a quienes asustabas con la imagen
del infierno? ¿No sabías que estaban en el verdadero in-
fierno aquí, antes de que murieran?».

* * *

Esto fue escrito hace cincuenta años en la triste Ru-
sia, en la pared de una de las más horribles prisiones.
¿Aún hay quien puede negar que lo mismo se aplica,
con igual fuerza, a los tiempos presentes, incluso en
las prisiones norteamericanas?
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Con todas nuestras alardeadas reformas, nuestros
grandes cambios sociales y nuestros descubrimientos
trascendentales, los seres humanos continúan siendo
enviados a unos lugares peores que el infierno, en don-
de son ultrajados, degradados y torturados, ya que la
sociedad debe ser «protegida» de los fantasmas que
ella misma ha creado.

La prisión, ¿una protección social?, ¿qué mente
monstruosa concibió tal idea? Es como decir que la sa-
lud se promueve mediante una epidemia. Después de
ocho meses en una prisión británica, Oscar Wilde dio
al mundo su obra maestra, The Ballad of Reading Goal:

Los hechos más viles, como las venenosas
malas hierbas,
bien florecen en el aire de la prisión;
es lo único bueno en el hombre
que se consume y marchita allí.
La pálida Angustia vigila la pesada puerta,
y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando ese aire ponzoño-
so, no percatándose que de ahí solo saldrá más veneno.

Actualmente, gastamos $3.500.000 por día,
$1.000.095.000 al año, para mantener las institu-
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ciones penitenciarias, y esto en un país democrático;
una suma que es tan grande como los ingresos
combinados del trigo, evaluado en $750.000.000 y
del carbón, estimado en $350.000.000. El profesor
Bushnell, de Washington D. C., ha estimado que
el coste de las prisiones supera anualmente los
$6.000.000.000 y el doctor G. Frank Lydston, un
eminente escritor norteamericano sobre delincuencia,
ha dado unos $5.000.000.000 anualmente como una
cantidad razonable. ¡Tales desembolsos inauditos con
el objetivo de mantener un vasto ejército de seres
humanos enjaulados como bestias salvajes!1

Aun así, el delito está creciendo. Sabemos que en
Norteamérica hay cuatro veces y medio más crímenes
por cada millón de personas en la actualidad que hace
veinte años.

El más horrible aspecto es que nuestro delito nacio-
nal es el asesinato, no el robo, la malversación o la
violación, como en el Sur. Londres es cinco veces más
grande que Chicago, aunque hay ciento ochenta muer-
tos anualmente en esta última ciudad, mientras solo
veinte en Londres. Aunque Chicago no es la primera

1 Datos tomados de las publicaciones del National Commit-
tee on Prison Labor.
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ciudad en cuanto a los delitos, solo es la séptima, en-
cabezada por las cuatro ciudades del sur, junto a San
Francisco y Los Ángeles. A la vista de tales terribles
datos, parece ridículo hablar que la protección de la
sociedad deriva de sus prisiones.

La mente media es lenta en aceptar una verdad, pe-
ro cuando la más minuciosa y centralizada institución,
mantenidamediante un excesivo gasto nacional, ha de-
mostrado su completo fracaso social, incluso los más
torpes deben comenzar a cuestionarse su derecho a
existir. Perdemos el tiempo cuando nos contentamos
con nuestra estructura social solo porque lo «manda
el derecho divino» o por la majestad de la ley.

La mayoría de las investigaciones sobre las prisio-
nes, las perturbaciones y la educación en los últimos
años han demostrado de manera clara que los hom-
bres han aprendido a buscar en lo más profundo de
la sociedad, sacando a la luz las causas de la terrible
discrepancia entre la vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, son las prisiones un crimen so-
cial y un fracaso? Para responder a esta cuestión de vi-
tal importancia debemos revisar la naturaleza y causa
del delito, los métodos empleados para hacerles frente,
y los efectos que estos métodos producen al liberar a
la sociedad del azote y horror de los crímenes.
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Primero, sobre la naturaleza del delito:
Havelock Ellis clasifica a los delincuentes en cuatro

categorías: el político, el pasional, el demente y el oca-
sional. Sostiene que el delincuente político es la víc-
tima de un intento de un gobierno más o menos des-
pótico que busca preservar su propio estatus. No es
necesariamente culpable de un delito antisocial; sim-
plemente trata de volcar cierto orden político que en
sí mismo puede ser antisocial. Esta verdad es aceptada
en todo el mundo, salvo en Norteamérica, donde toda-
vía prevalece la estúpida noción de que en una demo-
cracia no existe lugar para un delincuente político. Sin
embargo, John Brown fue un criminal político; lo mis-
mo que los anarquistas de Chicago o cada huelguista.
En consecuencia, según Havelock Ellis, el delincuen-
te político de nuestro tiempo o terruño puede ser un
héroe, un mártir, un santo de otra época. Lombroso
denominaba a los delincuentes políticos como los ver-
daderos precursores del movimiento progresista de la
humanidad.

«El criminal por pasión generalmente es
un hombre bien nacido y una vida hones-
ta, quien bajo la presión de un gran e in-
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merecido mal, se toma la justicia por sí
mismo».[7]

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Poli-
ce, cita el caso de Jim Flaherty, como un criminal pa-
sional, quien, en vez de ser salvado por la sociedad,
es transformado en un borracho y en un delincuente
reincidente, con la ruina y la pobreza golpeando a su
familia como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima en la no-
vela de BrandWhitlock,The Turn of de Balance; el gran
escritor expone cómo se hace un criminal. Archie, más
que Flaherty, fue conducido hacia el crimen y la muer-
te por la cruel inhumanidad de su entorno, y por la
escasamente escrupulosa maquinaria legal. Archie y
Flaherty son solo dos ejemplos entre miles, demostran-
do que los aspectos legales del crimen y los métodos
para atajarlo ayudan a crear la enfermedad que está
socavando completamente nuestra vida social.

«El demente criminal en verdad no puede
ser consideradomás criminal que un niño,
en tanto su mentalidad es similar a la de
un infante o un animal».[8]
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La ley actualmente lo reconoce, pero solo en raros
casos de una flagrante naturaleza, o cuando la rique-
za del culpable le permite el lujo de la locura criminal.
Se ha puesto de moda ser una víctima de la paranoia.
Pero de manera general, la «soberanía de la justicia»
todavía continúa castigando al demente criminal con
toda la severidad de su poder. Así, el señor Ellis cita las
estadísticas del doctor Ricter que demuestran que, en
Alemania, ciento seis locos de ciento cuarenta y cua-
tro dementes criminales fueron condenados a severos
castigos.

El delincuente ocasional «representa con diferencia
el grupo más amplio de la población de nuestras prisio-
nes, en tanto es la mayor amenaza al bienestar social».
¿Cuál es la causa que empuja a un vasto ejército de la
familia humana a cometer un crimen, que prefiere la
horrorosa vida tras las paredes de la prisión a la vida
en el exterior? Ciertamente, la causa debe ser de fuer-
za mayor, que conduce a sus víctimas a un callejón sin
salida, ya que hasta el más depravado ser humano ama
la libertad.

Esta terrorífica fuerza está condicionada en nuestro
cruel ordenamiento social y económico. Esto no signi-
fica que niegue los factores biológicos, fisiológicos o
psicológicos en la realización de un crimen; pero casi
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no existen criminólogos competentes que no acepten
que las influencias sociales y económicas son las más
relevantes, los gérmenes venenosos del crimen. Acep-
tando incluso que existen tendencias criminales inna-
tas, no es menos cierto que estas tendencias se ven en-
riquecidas por nuestro medio social.

Existe una profunda relación, mantiene Havelock
Ellis, entre los crímenes entre las personas y el precio
del alcohol, entre los crímenes contra la propiedad y
el precio del trigo. Cita aQuetelet y Lacassagne; el pri-
mero considera a la sociedad como planificadora del
crimen, y a los criminales como instrumentos que lo
llevan a cabo; el último ha encontrado que «el medio
social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el
criminal es un microbio, un elemento que solo es impor-
tante cuando encuentra el medio que provoca su fermen-
tación; cada sociedad tiene los delincuentes que se mere-
ce».[9]

En un período industrial muy «próspero» es impo-
sible que el trabajador gane lo suficiente como para
mantener su salud y su vigor. Y como la propiedad es,
en el mejor de los casos, una condición imaginaria, mi-
les de personas son constantemente enviadas al paro.
Desde el Este al Oeste, desde el Sur al Norte, este vas-
to ejército de vagabundos anda en busca de trabajo o
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comida, y todo lo que encuentran son las casas de aco-
gida o los barrios bajos. Aquellos quienes una chispa
de amor propio prefieren el desafío directo, prefieren
el crimen a la demacrada y degradada situación de la
pobreza.

Edgard Carpenter estima que las cinco sextas partes
de los crímenes procesables consisten en alguna viola-
ción del derecho de propiedad; aunque ese es un por-
centaje muy bajo. Una investigación completa demos-
traría que nueve de cada diez crímenes podrían vin-
cularse, directa o indirectamente, con nuestras injus-
ticias económicas y sociales, por nuestro implacable
sistema de explotación y robo. No hay ningún crimi-
nal tan estúpido como para no reconocer este terrible
hecho, aunque no lo pueda explicar.

Una colección de filosofía criminalista, la cual ha
sido recopilada por Havelock Ellis, Lombroso y otros
eminentes hombres, demuestra que el sentir del crimi-
nal es tan profundo que solo es la sociedad quien lo
conduce hacia el crimen. Un ladrón milanés le comen-
tó a Lombroso: «Yo no robo, solo tomo del rico lo super-
fluo; además, ¿no roban los abogados y los mercaderes?».
Un asesino escribió: «Sabiendo que las tres cuartas par-
tes de las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que
un asalto directo a un hombre rico tendría que ser me-

87



nos innoble que la cauta combinación de fraudes». Otro
escribió: «Estoy prisionero por robar media docena de
huevos. Los ministros, que roban millones, son honrados.
¡Pobre Italia!». Un convicto educado, comentó al señor
Davitt: «Las leyes de la sociedad están estructuradas con
el objetivo de asegurar la riqueza del mundo para el po-
der y la especulación, privando a la porción mayor de la
humanidad de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué
ellos pueden castigarme por tomar, por medios simila-
res a los de aquellos que han tomado más de lo que les
correspondía?». El mismo hombre añadió: «La religión
roba el alma de su independencia; el patriotismo es un
estúpido culto del mundo en donde el bienestar y la paz
de sus habitantes son sacrificados por aquellos que se
benefician de él, mientras las leyes de la tierra, refrenan-
do los naturales deseos, mantienen una guerra contra el
espíritu manifiesto de la ley de nuestros seres. Compara-
do con esto», concluye, «robar es una actividad honora-
ble».[10]

Ciertamente, hay más verdad en este planteamiento
filosófico que en todos los libros de leyes y de morali-
dad de la sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físi-
cos son losmicrobios del crimen, ¿qué hace la sociedad
para enfrentarse a la situación?
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Los métodos para enfrentarse al crimen, sin duda,
han sufrido diversos cambios, aunque fundamental-
mente, en un sentido teórico. En la práctica, la socie-
dad sigue teniendo el primitivomotivo para hacer fren-
te al ofensor, esto es, la venganza. También ha adopta-
do la perspectiva teológica, es decir, el castigo; en cam-
bio, los métodos legales y «civilizados» se basan en la
disuasión o el terror y la reforma. En la actualidad po-
demos apreciar cómo los cuatro modos han fracasado
completamente, y que no nos encontramos más cerca
de la solución hoy que en las épocas más oscuras.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver
el golpe, de vengarse del mal, está fuera de lugar. En
cambio, el hombre civilizado, despojado de todo valor
y atrevimiento, ha delegado a una maquinaria organi-
zada el deber de reprimir los errores, en la estúpida
creencia de que el Estado está justificado para hacer
lo que él ya no tiene ni la madurez ni la coherencia
para llevar a cabo. El «imperio de la ley» es un produc-
to del raciocinio; no se queda en los instintos primi-
tivos. Su misión es de una naturaleza «superior». En
verdad, sigue los pasos de la confusa teología, la cual
proclama el castigo como un medio de purificación, o
la expiación indirecta del pecado. No obstante, legal y
socialmente, los códigos judiciales emplean el castigo,
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no solo como una aplicación de dolor frente al ofensor,
sino igualmente por sus terroríficos efectos sobre los
demás.

Sin embargo, ¿cuál es la verdadera base de castigo?
La noción de la libre decisión, la idea de que el hom-
bre es en todo momento un agente libre para el bien y
el mal; si elige esto último, se le debe hacer pagar su
precio. Aunque esta teoría desde hace mucho tiempo
ha sido desacreditada y arrojada a la basura, continúa
siendo aplicada diariamente por toda lamaquinaria gu-
bernamental, convirtiéndolo en el más cruel y brutal
atormentador de la vida humana. La única razón para
su continuidad es la aúnmás cruel noción de que cuan-
to mayor sea el terror generado por el castigo, mayor
es su efecto preventivo.

La sociedad emplea los métodos más drásticos al ha-
cer frente a los infractores sociales. ¿Por qué no los di-
suaden? Aunque en Norteamérica, un hombre se supo-
ne que es inocente hasta que no se demuestra su culpa-
bilidad, los instrumentos legales, la policía, mantienen
un reino del terror, llevando a cabo arrestos indiscrimi-
nados, golpeando, apaleando e intimidando a las per-
sonas, empleando losmétodos bárbaros del «tercer gra-
do», manteniendo a sus desafortunadas víctimas en el
sucio aire de las comisarías y el aún más sucio lengua-
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je de sus guardianes. Aun así, los crímenes se multipli-
can rápidamente y la sociedad está pagando sus costes.
Por otro lado, es un secreto a voces que, cuando el des-
afortunado ciudadano recibe la plena «clemencia» de
la ley, y que por motivos de seguridad es recluido en el
peor de los infiernos, su verdadero calvario comienza.
Se le usurpan sus derechos como ser humano, degra-
dado a un mero autómata sin decisión o sentimiento,
dependiendo completamente de la misericordia de sus
brutales guardianes, diariamente sufriendo un proceso
de deshumanización, lo cual, comparado con la salvaje
venganza, parecería un juego de niños.

No existe ni una sola institución penal o reforma-
torio en los Estados Unidos en donde los hombres no
sean torturados «para hacerlos mejores», mediante los
puños americanos, las porras, las camisas de fuerza,
las curas de agua, el «pájaro zumbador» (un artilugio
eléctrico que se pasa por todo el cuerpo), el aislamien-
to, el aislamiento y una dieta de inanición. En estas
instituciones se rompe su voluntad, su alma es degra-
dada y su espíritu dominado por la letal monotonía y
la rutina de la vida del preso. En Ohio, Illinois, Pennsyl-
vania, Missouri y en el Sur, estos horrores han sido tan
flagrantes que han llegado al mundo exterior, aunque
en la mayoría de las otras prisiones los mismos méto-

91



dos cristianos se mantienen. Rara vez, los muros de la
prisión permiten que los alaridos de las agonizantes
víctimas puedan escaparse; las paredes de la prisión
son gruesas y apagan los sonidos. La sociedad podría
abolir todas las prisiones a la vez, con la mayor inmu-
nidad, en vez de esperar que la protejan estas cámaras
de los horrores del siglo XX.

Año tras año, las puertas de las infernales prisiones
devuelven al mundo unos seres demacrados, deforma-
dos, sin voluntad, los náufragos de la humanidad, con
la marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas ma-
sacradas, todas sus inclinaciones naturales frustradas.
Recibiendo solo el hambre y la crueldad, estas víctimas
rápidamente recaen en el crimen como única posibili-
dad de existencia. No suele ser una cosa inusual encon-
trarse con hombres y mujeres quienes han pasado la
mitad de sus vidas —incluso casi toda su existencia—
en la prisión. Conozco unamujer en Blackwell’s Island,
quien había entrado y salido treinta y ocho veces; y a
través de un amigo tuve conocimiento de un chico jo-
ven de diecisiete años, que había sido criado y cuidado
en la penitenciaría de Pittsburg; nunca había conoci-
do lo que significaba la libertad. Desde el reformatorio
a la penitenciaría había sido el devenir de la vida del
chico, hasta que, roto su cuerpo, murió víctima de la
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venganza social. Estas experiencias personales están
apoyadas por los datos generalizados que demuestran
de manera aplastante la profunda inutilidad de las pri-
siones como medios de disuasión o reforma.

Las personas bienintencionadas están trabajando en
la actualidad en una nueva salida para la cuestión pre-
sidiaria, recuperándolo, volviendo a dar la posibilidad
al prisionero para que se convierta en un ser humano.
Aunque sea encomiable, me temo que es imposible es-
perar buenos resultados de echar buen vino en una bo-
tella mohosa. Nada más que una completa reconstruc-
ción de la sociedad liberará a la humanidad del cáncer
del crimen. Aún si el romo filo de nuestra conciencia
social estuviera afilado, la institución penal podría re-
cibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que
hay que dar es la renovación de la conciencia social, la
cual se halla en unas condiciones muy ruinosas. Es la-
mentable que sea necesario que se tenga que reiterar el
hecho de que el crimen es una cuestión de grados, que
todos tenemos el germen del crimen en nosotros, más
o menos, conforme a nuestros pensamientos, a nues-
tro medio físico y social; y que el individuo criminal
solo es un reflejo de las tendencias de conjunto.

Con el despertar de la conciencia social, el indivi-
duo medio aprendería a rechazar el «honor» de ser el
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sabueso de la ley. Podría dejar de perseguir, despre-
ciar y desconfiar del delincuente social, dándole una
oportunidad para vivir y respirar entre sus compañe-
ros. Las instituciones, por supuesto, son más difíciles
de cambiar. Son frías, impenetrables y crueles; aun así,
con la conciencia social motivada, podría ser posible
liberar a las víctimas de la prisión de la brutalidad de
los funcionarios penitenciarios, guardias y carceleros.
La opinión pública es un arma poderosa; los carceleros
de las víctimas humanas, incluso, le tienen miedo. Se
les puede enseñar un poco de humanidad, sobre todo
si se dan cuenta que sus trabajos dependen de ello.

Pero el más importante paso es exigir para los pri-
sioneros el derecho a trabajar mientras están en la pri-
sión, con una recompensa monetaria que los capacite
para ahorrar un poco para el día en que sea liberados,
para comenzar una nueva vida.

Es muy ridículo esperar mucho de la presente so-
ciedad cuando consideramos que los trabajadores, los
propios esclavos salariales, deben ser convictos labo-
rales. No entraré a tratar la crueldad de esta objeción,
aunque meramente trataremos de su impracticabili-
dad. Para empezar, la oposición mantenida por las or-
ganizaciones obreras ha sido dirigida contra molinos
de vientos. Los prisioneros siempre serán trabajadores;
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solo el Estado ha sido su explotador, así como el pa-
trón individual ha sido el ladrón del trabajo organiza-
do. Los Estados, o han puesto a los convictos a trabajar
para el gobierno, o han cedido el trabajo del convicto a
individuos privados. Veintinueve Estados siguen este
último modelo. El gobierno federal y diecisiete Esta-
dos lo han descartado, como las principales naciones
europeas, en tanto sobreexplotan terriblemente y abu-
san de los prisioneros, y por generar un interminable
soborno.

«Rhode Island, el Estado controlado por
Aldrich, ofrece quizás el peor ejemplo. Ba-
jo un contrato de cinco años, firmado el 7
de julio de 1906, y con la opción el contra-
tista privado de renovarlo por otros cin-
co años más, el trabajo de los presos de
la Rhode Island Penitentiary y de la Provi-
dence County Jail es vendido a la Reliance-
Sterling Mfg. C. a razón de la nimiedad de
25 centavos al día por cada hombre. Es-
ta compañía, en verdad, es un gigantesco
Trust del Trabajo Convicto, ya que igual-
mente arrienda el trabajo de los convic-
tos de las penitenciarías de Connecticut,
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Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del
Sur, y de los reformatorios de New Jersey,
Indiana, Illinois y Wisconsin, once esta-
blecimientos en total».
«La enormidad de los sobornos en los con-
tratos de Rhode Island puede estimarse a
partir del hecho de que esta misma com-
pañía paga 62 ½ centavos al día en Ne-
braska por la labor de los convictos, y que
Tennessee, por ejemplo, obtiene $1,10 al
día por el trabajo de un convicto en la
Gray-Dudley Hardware C.; Missouri ob-
tiene 70 centavos por día de la Star Ove-
rall Mfg. Co.; West Virginia, 65 centavos
al día de la Krft Mfg. Co., y Maryland 55
centavos al día de la Oppenheim, Obern-
dorf &amp; Co., fabricantes de camisetas.
Esta amplia diferencia en los precios se-
ñala los enormes sobornos. Por ejemplo,
la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica cami-
setas, el costo del trabajo libre no es me-
nos de $1,20 por una docena, mientras pa-
ga en Rhode Island 30 centavos la docena.
Además, el Estado no impone ninguna tri-

96



butación a este Trust por la utilización de
sus grandes factorías, ni por la energía, la
calefacción, la luz o incluso los desagües;
exactamente, ningún impuesto. ¡Qué so-
bornos!».[11]

Se estima en más de doce millones de dólares el va-
lor de las camisetas de obreros y pantalones produci-
dos anualmente en este país por el trabajo de los presi-
diarios. Es una industria de mujeres, y la primera refle-
xión que nos supone es que una inmensa cantidad de
trabajo femenino libre es desplazado. La segunda con-
sideración es que los hombres convictos, quienes de-
berían aprender oficios que le den una oportunidad de
ser económicamente independientes tras su liberación,
son mantenidos en estos trabajos en los cuales no ten-
drán ninguna posibilidad de conseguir ni un solo dólar.
Esto es aún más serio cuando tenemos en cuenta que
mucho de este trabajo se realiza en reformatorios, los
mismos que, tan cacareadamente se sostiene, forman
a sus internos para que se conviertan en ciudadanos
de provecho.

La tercera, y más importante consideración, es que
los enormes beneficios así extraídos del trabajo de los
convictos es un constante incentivo para los contra-
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tistas para exigir de sus infelices víctimas labores más
allá de sus fuerzas, y para castigarlos cruelmente cuan-
do su trabajo no satisfacen las excesivas exigencias.

Existen otros datos sobre la condenación de los con-
victos a labores con las cuales no podrán esperar ga-
narse la vida tras su liberación. Por ejemplo, Indiana
es un Estado que ha hecho grandes alardes sobre su si-
tuación pionera en las modernas mejoras penales. Así,
de acuerdo con el informe redactado en 1808, por las
escuelas de capacitación de sus «reformatorios», 135
estaban vinculados con lamanufactura de cadenas, 207
en camisas y 255 en fundiciones; un total de 597 en tres
ocupaciones. Aunque en estos denominados reforma-
torios, existían 59 oficios entre los internados, 39 de
los cuales estaban vinculados con las actividades agra-
rias. Indiana, como otros Estados, manifiesta que es-
tá formando a los internados en sus reformatorios en
oficios con los cuales podrán ser capaces de ganarse
la vida cuando sean liberados. En realidad, los ponen
a trabajar haciendo cadenas, camisas y escobas, esto
último para beneficio de la Louisville Nancy Grocery
Co. La fabricación de escobas es un negocio completa-
mente monopolizado por los ciegos, la realización de
camisas por las mujeres, y solo hay una fábrica de ca-
denas en el Estado, y en esta, un convicto liberado no
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puede esperar conseguir trabajo. Toda la cuestión es
una cruel farsa.

Por tanto, si los Estados pueden ser instrumentali-
zados para robar a sus desvalidas víctimas con tales
tremendos beneficios, ¿no va siendo hora de que las
organizaciones obreras detengan sus infundados ala-
ridos e insistan en una decente remuneración para el
convicto, como las organizaciones obreras exigen pa-
ra ellas mismas? Por esta vía, los trabajadores pueden
acabar con el germen que hace a los prisioneros unos
enemigos de los intereses del trabajo. He afirmado an-
teriormente que miles de convictos incompetentes y
sin formación, sin medios de subsistencia, son devuel-
tos a la sociedad anualmente. Estos hombres y muje-
res deben subsistir, ya que incluso un exconvicto tie-
ne necesidades. La vida en la prisión los ha hecho, por
tanto, seres antisociales, las intransigentes puertas ce-
rradas que se encontrarán cuando sean liberados no
parece que disminuyan sus resentimientos. El inevita-
ble resultado es que formarán un núcleo favorable de
donde obtener esquiroles, rompehuelgas, detectives y
policías, predispuestos a llevar a cabo las órdenes de
sus amos. De esta manera, las organizaciones obreras,
por su estúpida oposición al trabajo en las prisiones,
traiciona sus propios fines. Están ayudando a crear los
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humos venenosos que ahogan cada intento de mejora
económica. Si los trabajadores quisieran evitar estos
efectos, deberían insistir en el derecho del convicto a
trabajar, considerándolo como un hermano, incorpo-
rándolo a sus organizaciones y con su ayuda encami-
narlo contra el sistema que a ambos aplasta.

Por último, pero no menos importante, está la com-
prensión de la barbaridad y de la inadecuación de la
cadena perpetua. Aquellos que creen en el cambio, y
seriamente tienen ese propósito, están llegando rápi-
damente a la conclusión de que el hombre debe tener
la oportunidad para enmendarse. ¿Y cómo lo va a ha-
cer con diez, quince o veinte años de encarcelamiento
frente a él? La esperanza de la libertad y de una opor-
tunidad es el único incentivo para vivir, especialmen-
te en la vida de los presos. La sociedad, que ha pecado
tanto contra él, ha de dejarle eso por lo menos. No soy
tan optimista para creer que esto ocurra, o que algún
cambio real en esa dirección tenga lugar, mientras las
condiciones que engendran tanto al prisionero como
al carcelero no sean abolidas para siempre.

¡Fuera de su boca una roja, una rosa roja!
¡Fuera de su corazón una blanca!
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Para quien pueda decirme mediante que
extraño camino
Cristo trae su voluntad a la luz
En tanto el árido bastón que porta el pere-
grino
Florece a la vista del gran Papa.
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IV. Patriotismo, una
amenaza para la libertad

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde uno
nace, el lugar de los recuerdos y esperanzas, de los sue-
ños y aspiraciones de la infancia? ¿Es el lugar donde,
en la candidez infantil, mirábamos las fugaces nubes y
sorprendidos de por qué nosotros, igualmente, no po-
díamos correr tan rápidamente? ¿El lugar donde con-
tábamos los millones de relucientes estrellas, acongo-
jados por el terror de que cada uno «debía ser un ojo»,
que nos traspasaba hasta lo más profundo de nuestras
pequeñas almas? ¿Es el lugar donde podíamos oír la
melodía de los pájaros, y soñar con tener alas para vo-
lar, como ellos, a tierras distantes? ¿O el lugar en don-
de nos sentábamos en las rodillas de nuestras madres,
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ensimismados pormaravillosos cuentos de grandes he-
chos y conquistas? En pocas palabras, ¿es el amor por
el terruño, cada pulgada que representa los más queri-
dos y preciosos recuerdos de una feliz, alegre y jugue-
tona niñez?

Si ese fuera el patriotismo, muy pocos norteamerica-
nos en la actualidad podrían ser llamados patriotas, en
tanto el lugar de sus juegos se ha convertido en la fac-
toría, molinos y minas, mientras que el sonido ensor-
decedor de la maquinaria ha reemplazado a la melodía
de los pájaros. Ni podremos escuchar los cuentos de
grandes hechos, ya que las historias que nuestras ma-
dres cuentan ahora no son más que de dolor, lágrimas
y pesar.

Entonces, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo,
señor, es el último recurso de los sinvergüenzas», decía
el doctor Jonson. León Tolstoi, el gran antipatriota de
nuestros tiempos, define el patriotismo como el prin-
cipio que permite justificar la formación de asesinos
en masa; un negocio que requiere mejor equipamiento
para el ejercicio del hombre-asesino que el necesario
para fabricar tales necesidades de la vida como zapa-
tos, abrigos y casas; un negocio que garantiza mayores
beneficios y mayor gloria que el del trabajador medio.
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Gustave Hervé, otro gran antipatriota, justamente
denomina al patriotismo como una superstición, más
injuriosa, brutal e inhumana que la religión. La supers-
tición de la religión da lugar a la incapacidad humana
de explicar los fenómenos naturales. Esto es, cuando
el hombre primitivo oía el trueno o veía el relámpa-
go, no podía explicarlos y por tanto, concluía que de-
trás de ellos debía existir una fuerza mayor que él. De
igual modo veía una fuerza sobrenatural en la lluvia y
en los diversos otros cambios de la naturaleza. El pa-
triotismo, por otro lado, es una superstición artificial
creada y mantenida a través de una red de mentiras y
falsedades; una superstición que roba a los hombres su
amor propio y dignidad e incrementa su arrogancia y
presunción.

De hecho, la presunción, la arrogancia y el egoísmo
son las esencias del patriotismo. Permítanme demos-
trarlo. El patriotismo asume que nuestro globo está di-
vidido en pequeñas parcelas, cada una rodeada por una
reja de hierro. Aquellos que han tenido la fortuna de
nacer en alguna parcela en particular, se consideran a
sí mismos mejores, más nobles, más grandes, más in-
teligentes que los seres que habitan en cualquier otra
parcela. Por consiguiente, es el deber de cada uno de
los que viven en dicha parcela el luchar, matar y mo-
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rir en el intento de imponer su superioridad frente a
los demás. Los habitantes de las otras parcelas razo-
nan de igual manera, por supuesto, con el resultado de
que, desde la más tierna infancia, las mentes de los ni-
ños están emponzoñadas con espeluznantes historias
sobre los alemanes, los franceses, los italianos, los ru-
sos, etc. Cuando el niño ha alcanzado la pubertad, está
completamente saturado por la creencia de que él ha
sido escogido por el Señor para defender su país contra
el ataque o invasión de cualquier extranjero. Por esta
causa, clamamos por el mayor ejército y armada, más
barcos de guerra y munición. Es por esta causa que
Norteamérica dentro de muy poco tiempo habrá gas-
tado cuatrocientos millones de dólares. Piense en ello:
cuatrocientos millones de dólares tomados de lo pro-
ducido por las personas. Pero sin duda, no son los ricos
los que contribuyen al patriotismo. Ellos son cosmo-
politas, cómodamente en casa en cualquier lugar. En
Norteamérica conocemos perfectamente esto. ¿No son
nuestros ricos norteamericanos, franceses en Francia,
alemanes en Alemania o ingleses en Inglaterra? ¿Y no
derrochan con cosmopolita gracia fortunas acuñadas
en las fábricas norteamericanas por niños y esclavos
algodoneros? Sí, el suyo es un patriotismo que hará
posible que envíen mensajes de condolencia a déspo-
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tas como el zar de Rusia, cuando le ocurre cualquier
desgracia, como el presidente Roosevelt hizo en nom-
bre de su pueblo, cuando Sergius fue castigado por los
revolucionarios rusos.

Es un patriotismo que ayudará al consumado ase-
sino, Díaz, a destruir miles de vidas en México, o que
incluso ayudará a arrestar a los revolucionarios meji-
canos en suelo norteamericano y mantenerlos encar-
celados en las prisiones norteamericanas, sin la más
mínima causa o razón.

Por tanto, el patriotismo no es para aquellos que re-
presentan la riqueza y el poder. Solo es bueno para el
pueblo. Nos trae a la memoria una de las afirmaciones
inteligentes de Federico el Grande, el querido amigo
de Voltaire, quien decía: «La religión es un fraude, pero
debe ser mantenida para las masas».

Ese patriotismo es más bien una institución costosa,
y nadie lo dudará tras considerar las siguientes esta-
dísticas. El incremento progresivo de los gastos para
los principales ejércitos y armadas del mundo durante
el último cuarto de siglo es un hecho de tal gravedad
como para llamar la atención a los estudiosos inteli-
gentes de los problemas económicos. Resumiremos los
datos dividiendo el tiempo entre 1881 a 1905 en perío-
dos quinquenales, y señalando los desembolsos de las
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diversas grandes naciones en el ejército y la armada
en el primero y último quinquenio. Del primero al úl-
timo período los gastos de Gran Bretaña aumentaron
de $2.101.848.936 a $4.143.226.885, los de Francia de
$3.324.500.000 hasta $3.455.109.900, los de Alemania
de $725.000.200 hasta $2.700.375.600, los de los Esta-
dos Unidos de $1.275.500.750 hasta $2.650.900.450, los
de Rusia de $1.900.975.500 hasta $5.250.445.100, los de
Italia de $1.600.975.750 hasta $1.755.500.100 y los de
Japón de $182.900.500 hasta $700.925.475.

Los gastos militares de cada una de las naciones
mencionadas ha aumentado en cada uno de los quin-
quenios revisados. Durante todo el intervalo de 1881
hasta 1905, Gran Bretaña los ha cuadruplicado, los Es-
tados Unidos los ha triplicado, Rusia los ha doblado,
Alemania los ha incrementado en un 35%, Francia en
torno del 15% y Japón cerca del 500%. Si comparamos
los gastos militares de estas naciones con todos los gas-
tos a lo largo de los últimos veinticinco años, incluyen-
do 1905, las proporciones son las siguientes:

En Gran Bretaña del 20% al 37%; en los Estados Uni-
dos del 15% al 23%, en Francia del 16% al 18%; en Italia
del 12% al 15%; en Japón del 12% al 14%. Por otro lado,
es interesante señalar que la proporción en Alemania
disminuyó de cerca del 58% al 25%; este retroceso es
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producto, sin duda, del fuerte incremento de los gastos
imperiales en otros aspectos, aunque los gastos milita-
res para el período 1901-05 han sido mucho más altos
que en cualquier otro quinquenio precedente. Las esta-
dísticas demuestran que los países en donde los gastos
militares son mayores, en proporción al total del pre-
supuesto nacional, son, en este orden, Gran Bretaña,
Estados Unidos, Japón, Francia e Italia.

Los costes de las grandes armadas se demuestran
igualmente impresionantes. Durante los veinticinco
años que concluyen en 1905, los gastos navales se in-
crementaron aproximadamente como sigue: Gran Bre-
taña, 300%; Francia, 60%; Alemania, 600%; Estados Uni-
dos, 525%; Rusia, 300%; Italia, 250%; y Japón, 700%. Con
la excepción de Gran Bretaña, los Estados Unidos han
gastadomás en los aspectos navales que cualquier otra
nación, y estos gastos también suponen una propor-
ción muy superior a todos los desembolsos nacionales
que cualquier otro poder. En el período de 1881-05, los
gastos de la armada de Estados Unidos fue de $6,20 de
cada $100 destinados a gastos nacionales; la cantidad
asciende hasta $6,60 en el siguiente período de cinco
años, hasta $8,10 en el siguiente, a $11,70 y $16,40 pa-
ra 1901-05. Moralmente es cierto que los desembolsos
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para el actual período de cinco años supondrá un in-
cremento mayor.

El costo creciente del militarismo puede ser ilus-
trado aún más computándolo frente a los impuestos
per capita de la población. Desde el primero hasta el
último quinquenio, tomado como base de las compa-
raciones, han crecido como sigue: en Gran Bretaña,
de 18,47% hasta 52,50%; en Francia, de 19,66% hasta
23,62%; en Rusia, de $6,14 a $8,37; en Italia, de $9,59
hasta $11,24 y en Japón de 86 centavos hasta $3,11.

Son muy apreciables las conexiones de estas estima-
ciones aproximadas del coste per capita con la carga
económica del militarismo. La conclusión inevitable a
partir de los datos disponibles es que el aumento de los
gastos en el ejército y la armada rápidamente superan
el crecimiento de la población en cada país conside-
rado en los presentes cálculos. En otros términos, el
continuo incremento de las demandas del militarismo
amenaza a cada una de esas naciones con un agota-
miento progresivo, tanto de los hombres como de los
recursos.

Los terribles derroches que el patriotismo conlleva
deberían ser suficientes para curar al hombre, incluso
de inteligencia media, de esta enfermedad. Sin embar-
go, el patriotismo todavía exige más. Las personas son
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instadas a ser patrióticas y para ese lujo deben pagar,
no solo manteniendo a sus «defensores», sino incluso
mediante el sacrificio de sus propios hijos. El patrio-
tismo exige una obediencia a la bandera, que significa
obediencia y predisposición a matar a tu padre, madre,
hermano o hermana.

La respuesta usual es que necesitamos mantener
un ejército para proteger el país de las invasiones ex-
tranjeras. Cada hombre y mujer inteligente sabe, sin
embargo, que este es un mito mantenido para asus-
tar y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del mun-
do, conociendo los intereses de los demás, no se inva-
den unos a otros. Han aprendido que pueden obtener
mucho más mediante el arbitraje internacional de las
disputas que mediante la guerra y la conquista. De he-
cho, comomantiene Carlyle: «La guerra es una riña en-
tre dos ladrones demasiado cobardes para mantener sus
propias batallas; por tanto, reclutan chicos de un pueblo
y de otro, les ponen uniformes, los equipan con armas y
los sueltan unos contra otros como bestias salvajes».

No es necesario tener mucha inteligencia para ha-
llar detrás de cada guerra las mismas causas. Tome-
mos nuestra propia guerra hispano-norteamericana,
supuestamente un gran y patriótico evento en la his-
toria de los Estados Unidos. ¡Cómo nuestros corazo-
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nes ardían de indignación contra los atroces españo-
les! En verdad, nuestra indignación no estalló espon-
táneamente. Fue nutrida por meses de agitación perio-
dística, y mucho después de que el Carnicero Weyler
hubiera asesinado a muchos nobles cubanos y ultraja-
do a muchas mujeres cubanas. Así, y hay que decirlo
en justicia para la nación norteamericana, aumentó la
indignación y el deseo de luchar, y se luchó valiente-
mente. Pero cuando el humo se disipó, y los muertos
fueron enterrados, y el coste de la guerra supuso para
las personas un incremento del precio de los bienes y
las rentas, es decir, cuando se pasó la borrachera de
nuestra juerga patriótica, de pronto nos percatamos
que la causa de la guerra hispano-norteamericana fue
la cuestión del precio del azúcar; o, para ser más explí-
citos, que las vidas, sangre y dinero de los norteameri-
canos se habían empleado para proteger los intereses
de los capitalistas norteamericanos, quienes se veían
amenazados por el gobierno español. Que esto no es
una exageración, sino que está basado absolutamente
en hechos y estadísticas, está perfectamente probado
en la actitud del gobierno norteamericano con los tra-
bajadores cubanos. Cuando Cuba fue firmemente afe-
rrada por los Estados Unidos, se exigió a los mismos
soldados enviados a liberar Cuba que dispararan con-
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tra los obreros cubanos durante las grandes huelgas de
los cigarreros, las cuales tuvieron lugar poco después
de la guerra.

Pero nosotros no estamos solos al emprender gue-
rras por tales causas. La cortina comienza a ser alza-
da sobre los motivos de la terrible confrontación ruso-
japonesa, la cual costó mucha sangre y lágrimas. Y he-
mos visto que detrás del feroz Moloch de la guerra,
se encuentra el feroz dios del comercialismo. Kuropat-
kin, el ministro de Guerra ruso durante la guerra ruso-
japonesa, ha revelado el verdadero secreto que existía
detrás de ella. El Zar y su GranDuque habían invertido
dinero en las concesiones coreanas; la guerra fue for-
zada por el único objetivo de aumentar rápidamente
las grandes fortunas.

La afirmación de que el levantamiento de un ejér-
cito y una armada es la mayor seguridad para la paz
tiene tanta lógica como afirmar que el más pacífico
ciudadano es aquel que está fuertemente armado. La
experiencia cotidiana demuestra plenamente que el in-
dividuo armado está invariablemente ansioso por pro-
bar su fuerza. Lo mismo es, históricamente cierto, con
los gobiernos. Los países verdaderamente pacíficos no
malgastan vidas y energías en preparar la guerra, con
el resultado de que la paz se puede mantener.
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Sin embargo, el clamor por un incremento del ejér-
cito y la armada no es debido a un peligro extranjero.
Se debe al miedo del creciente descontento de las ma-
sas y por el espíritu internacional entre los obreros. Es
para hacer frente a los enemigos internos por lo que
los poderosos de diversos países se están preparando;
un enemigo que, una vez despierta su conciencia, se
mostrará más peligroso que cualquier invasor extran-
jero.

Los poderes que por centurias han mantenido escla-
vizadas a las masas han realizado un completo estudio
de su psicología. Saben que las personas, a la larga, son
como niños cuya desesperación, dolor y lágrimas pue-
den convertirse en alegría con un pequeño juguete. Y
que elmás espléndido juguete si es arropado de colores
llamativos atraerá a millones de personas con cabezas
de niños.

Un ejército y una armada representan los juguetes
del pueblo. Para hacerlos más atractivos y aceptable,
cientos o miles de dólares se están gastando para mos-
trar estos juguetes. Este era el objetivo del gobierno
norteamericano avituallando una flota y enviándola a
lo largo de la costa del Pacífico, de tal manera que cada
ciudadano norteamericano se sintiera ufano y orgullo-
so de los Estados Unidos. La ciudad de San Francisco
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gastó cien mil dólares para entretener a la flota; Los
Ángeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, sobre cien mil.
¿Para entretener a la flota? Para dar de cenar y agasajar
a unos pocos oficiales superiores, mientras los «chicos
bravos» han tenido que amotinarse para conseguir la
suficiente comida. Sí, doscientos sesenta mil dólares
fueron gastados en fuegos artificiales, teatro, fiestas
y juergas, al tiempo que hombres, mujeres y niños a
lo largo y ancho del país pasan hambre en las calles;
cuando miles de desempleados están predispuestos a
vender su trabajo a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no podría ha-
berse conseguido con tal enorme suma? Pero en lugar
de pan y alojamiento, los niños de estas ciudades fue-
ron llevados a ver la flota, que sería, como uno de los
periódicos decía, «un recuerdo duradero para el niño».

Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es así? Los
instrumentos para civilizadas matanzas. Si la mente de
un niño es envenenada con tales recuerdos, ¿qué espe-
ranza queda para la verdadera realización de la her-
mandad humana?

Nosotros, los norteamericanos, decimos ser perso-
nas amantes de la paz. Odiamos el derramamiento de
sangre; nos oponemos a la violencia. Sin embargo, nos
dan espasmos de alegría ante la posibilidad de arrojar

114



bombas de dinamita por medio de máquinas voladoras
sobre ciudadanos desvalidos. Estamos predispuestos
para colgar, electrocutar o linchar a cualquiera, que,
por necesidades económicas, arriesgue su propia vida
atentando contra alguno de los magnates industriales.
Incluso nuestros corazones están henchidos de orgullo
al pensar que Norteamérica se está convirtiendo en la
nación más poderosa de la Tierra, y que con el tiempo
plantará su bota de hierro sobre el cuello de todas las
demás naciones.

Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los malignos resultados que el patrio-

tismo está conllevando para el ciudadano medio, esto
no es nada comparado con los insultos e injurias que
el patriotismo acumula sobre los propios soldados, la
pobre y engañada víctima de la superstición y la ig-
norancia. Él, el salvador de su país, el protector de su
nación, ¿qué es lo que el patriotismo le reserva? Una
vida de servil sumisión, vicio y perversión, durante la
paz; una vida de peligro, amenaza y muerte, durante
la guerra.

Durante una reciente gira de conferencias en San
Francisco, visité el presidio, la parcela más bonita con
vistas a la bahía y el Golden Gate Park. Su propósito
parece haber sido como parque de recreo para los ni-
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ños, como jardín y para la música, un descanso para el
agotado. En cambio, se ha convertido en feo, apagado y
gris por los barracones, barracones en donde los ricos
no permitirían dormir ni a sus perros. En estas mise-
rables casuchas, los soldados se agrupan como un re-
baño; aquí malgastan sus días juveniles, puliendo sus
botas y los botones de latón de sus oficiales superiores.
Aquí, igualmente, he apreciado la distinción de clases:
los fornidos hijos de una libre república son colocados
en filas como convictos, saludando cada uno de sus
enmascarados lugartenientes. La igualdad norteameri-
cana, ¡degradando la hombría y elevando al uniforme!

La vida cuartelera suele propiciar tendencias de per-
versión sexual. Poco a poco produce entre sus filas re-
sultados similares a las condiciones militares europeas.
Havelock Ellis, el destacado escritor sobre la psicología
sexual, ha llevado a cabo un meticuloso estudio sobre
la cuestión. «Algunos cuarteles son grandes centros de
prostitución masculina… El número de soldados que se
prostituyen a sí mismos es mayor de lo que esperaríamos.
No es una exageración decir que en ciertos regimientos
la presunción es a favor de la venalidad de la mayoría
de los hombres… En las tardes de verano en Hyde Park
y el barrio de Albert Gate están repletos de guardias y
otros que recorren el comercio viviente, y con muy poco
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disimulo, con uniforme o no… ¡En la mayoría de los ca-
sos, los beneficios suponen un confortable añadido al
dinero de Tommy Atkins!».

Hasta qué punto esta perversión está corroyendo al
ejército y a la armada puede ser perfectamente juzga-
do a partir del hecho de la existencia de casas especia-
les para este tipo de prostitución. La práctica no se li-
mita a Inglaterra; la misma es universal. «Los soldados
no son menos codiciados en Francia que en Inglaterra o
en Alemania, y casas especiales para la prostitución mi-
litar existen tanto en París como en los pueblos de las
guarniciones».

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido Norte-
américa en sus investigaciones sobre la perversión se-
xual, hubiera encontrado que las mismas condiciones
prevalecen en nuestros ejércitos y armada como en
aquellos otros países. El crecimiento del ejército inevi-
tablemente conlleva la propagación de la perversión
sexual; los cuarteles son las incubadoras.

Junto a los efectos sexuales de la vida cuartelera, la
misma tiende igualmente a incapacitar al soldado pa-
ra un trabajo útil tras dejar el ejército. Hombres con
experiencia en un oficio no suelen entrar en el ejército
o la armada, pero incluso ellos, tras la experiencia mi-
litar, se encuentran totalmente incapacitados para sus
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primitivas ocupaciones. Habiendo adquirido los hábi-
tos de la ociosidad y haber probado la excitación y la
aventura, ninguna actividad pacífica los puede conten-
tar. Licenciados del ejército, no pueden retornar a un
oficio útil. Aunque usualmente son la chusma social,
prisioneros liberados y similares, a quienes la lucha
por subsistir o su propia inclinación los lleva a filas.
Estos, con su experiencia militar, vuelven a sus anti-
guas vidas de crímenes, más brutalizados y degradados
que antes. Es bien conocido el hecho de que en nues-
tras prisiones existe un buen número de exsoldados;
mientras, por otro lado, el ejército y la armada están
ampliamente formados por exconvictos.

De todas las consecuencias negativas que acabamos
de describir, ninguno parece tan perjudicial para la in-
tegridad humana como lo que ha producido el espíritu
patriótico en el caso del soldado raso William Buwal-
da. Debido a su tonta creencia de que uno puede ser
un soldado y ejercer sus derechos como hombre al mis-
mo tiempo, las autoridades militares lo castigaron se-
veramente. Lo cierto es que él había servido a su país
durante quince años, durante los cuales su expedien-
te se mantuvo impecable. De acuerdo con el general
Funston, quien redujo la sentencia de Buwalda a tres
años, «el primer deber de un oficial o un hombre alis-
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tado es una obediencia incuestionable y una lealtad al
gobierno, y da lo mismo si se está de acuerdo o no con
tal gobierno». De estamanera, Funston descubre el ver-
dadero carácter de la obediencia. De acuerdo con él, el
entrar en el ejército supone abrogar los principios de
la declaración de Independencia.

¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que trans-
forma a un ser pensante en una máquina fiel!

Para justificar esta más que ultrajante sentencia de
Buwalda, el general Funston le dice al pueblo norte-
americano que la acción del soldado fue «un serio cri-
men igual que la traición». Pero ¿en qué consistió real-
mente este «terrible crimen»? Simplemente en esto:
William Buwalda fue una de las mil quinientas perso-
nas que asistieron a un mitin público en San Francis-
co; y, oh, horror, estrechó la mano a la conferenciante,
Emma Goldman. Un crimen terrible, de hecho, el cual
el general lo denomina como «una gran ofensa militar,
infinitamente peor que la deserción».

¿Puede existir una mayor prueba contra el patriotis-
mo que marcar con hierro a un hombre como crimi-
nal, arrojarlo en una prisión y robarle los beneficios
de quince años de servicio fiel?

Buwalda dio a su país los mejores años de su vida y
su propia madurez. Pero todo eso no significaba nada.
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El patriotismo es inexorable y, como todos los mons-
truos insaciables, exige o todo o nada. No admite que
un soldado es al mismo tiempo un ser humano, quien
tiene derecho a sus propios sentimientos y opiniones,
sus propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo
no lo puede admitir. Esta es la lección que Buwalda tu-
vo que aprender; aprender a un precio muy alto pero
no inútil. Cuando volvió a ser libre, perdió su catego-
ría en el ejército, pero recobró su autoestima. Después
de todo, por eso merece la pena pasar tres años en la
cárcel.

Un escritor sobre las condiciones militares de Nor-
teamérica, en un artículo reciente, hizo un comentario
sobre el poder del militar sobre los civiles en Alemania.
Dijo, entre otras cosas, que si nuestra república no tu-
viera más significado que el de garantizar a todos los
ciudadanos la igualdad de derechos, no tendría sentido
su existencia. Estoy convencida que el escritor no estu-
vo en Colorado durante el patriótico régimen del gene-
ral Bell. Él probablemente habría cambiado su pensa-
miento si hubiera visto cómo, en nombre del patriotis-
mo y de la república, los hombres eran tirados dentro
de corrales, arrastrados, conducidos a través de la fron-
tera y sujetos a todo tipo de humillaciones. No es que
el incidente de Colorado sea el único en el creciente
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poder militar en los Estados Unidos. Es raro la huelga
en donde las tropas y milicias no lleguen en rescate
de aquellos en el poder, y donde no actúen tan arro-
gante y brutalmente como los hombres que llevan el
uniforme del káiser. Así, igualmente, tenemos la Dick
military law. ¿Se había olvidado el escritor de esto?

La gran desgracia es que la mayoría de nuestros es-
critores ignoran absolutamente los actuales eventos, o
que, carentes de honestidad, no hablarán de estas cues-
tiones. Y por ello, ha ocurrido que la Dick military law
fue aprobada apresuradamente en el Congreso sin ca-
si discutirse y con escasa publicidad; una ley que da
al presidente el poder de convertir a un ciudadano pa-
cífico en un asesino sanguinario, supuestamente para
la defensa del país, en realidad para la protección de
los intereses de aquel partido particular cuyo portavoz
pasa a ser el presidente.

Nuestro escritor mantiene que el militarismo nun-
ca podrá convertirse como tal en un poder en Norte-
américa como ocurre en el extranjero, en tanto es vo-
luntario entre nosotros, mientras que impuesto en el
Viejo Mundo. Dos hechos muy importantes, sin em-
bargo, el caballero se olvidó de considerar. El primero,
que la conscripción ha creado en Europa un profundo
odio frente al militarismo entre todas las clases socia-
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les. Miles de jóvenes reclutas se alistan en su contra
y, una vez en el ejército, emplearán cualquier medio
posible para desertar. El segundo, que es el rasgo com-
pulsivo del militarismo lo que ha creado un tremendo
movimiento antimilitarista, temiéndolo las potencias
europeas más que otra cosa. Después de todo, el ma-
yor baluarte del capitalismo es el militarismo. Desde
el mismo momento en que este último sea minado, el
capitalismo se tambaleará. Es cierto, no tenemos cons-
cripción; esto es, los hombres no suelen ser forzados
a alistarse en el ejército, pero hemos desarrollado una
fuerza mucho más exigente y rígida: la necesidad. ¿No
es un hecho que durante las depresiones industriales
exista un fuerte incremento en el número de alista-
mientos? El oficio de militar puede que no sea el más
lucrativo u honorable, pero es mucho mejor que vaga-
bundear por el país en busca de trabajo, de pie en las
colas del pan o durmiendo en los albergues municipa-
les. Después de todo, significa trece dólares al mes, tres
comidas al día y un lugar en donde dormir. Incluso la
necesidad no es un factor lo suficientemente fuerte co-
mo para llevar al ejército a una persona de carácter y
hombría. No nos extraña que nuestras autoridades mi-
litares se quejen del «pobre material» que se alista en
el ejército y en la armada. Esta afirmación es una señal
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muy alentadora. Demuestra que todavía hay bastantes
con un espíritu de independencia y amantes de la liber-
tad entre el americano medio, que prefiere arriesgarse
al hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes de todo el mun-
do han comenzado a percatarse que el patriotismo es
demasiado intolerante y limitado como concepto para
hacer frente a las necesidades de nuestro tiempo. La
centralización del poder ha conllevado un sentimiento
de solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo;
una solidaridad la cual representa una mayor armonía
de intereses entre los trabajadores de Norteamérica y
sus hermanos en el extranjero que entre el minero nor-
teamericano y su compatriota explotador; una solida-
ridad que no teme a las invasiones extranjeras, ya que
está llegando el momento en que todos los obreros di-
rán a sus amos, «Vete y haz tu propiamatanza. Nosotros
lo hemos hecho ya bastantes veces por ustedes».

Esta solidaridad está despertando las conciencias in-
cluso de los soldados, los cuales, igualmente, son carne
de la carne de la gran familia humana. Una solidari-
dad que se ha mostrado infalible más de una vez en
las pasadas luchas, la cual fue el ímpetu que indujo a
los soldados parisinos, durante le Comuna de 1871, a
negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar con-
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tra sus hermanos; es la que dio coraje a los hombres
que se amotinaron en los buques de guerra en los últi-
mos tiempos. Supondrá en el futuro el levantamiento
de todos los oprimidos y pisoteados en contra de sus
explotadores internacionales.

El proletariado de Europa ha comprendido el gran
potencial de la solidaridad y, como consecuencia, ha
iniciado una guerra contra el patriotismo y su san-
griento espectro, el militarismo. Miles de hombres lle-
nan las prisiones de Francia, Alemania, Rusia y los paí-
ses escandinavos, ya que se atrevieron a desafiar la an-
tigua superstición. No es este un movimiento limitado
a la clase obrera; cuenta con representantes en todas
las categorías, siendo sus principales exponentes pro-
minentes hombres y mujeres de las artes, las ciencias
y las letras.

Norteamérica deberá seguir la tendencia. El espíritu
del militarismo ya ha penetrado en todos los aspectos
de la vida. De hecho, estoy convencida de que el milita-
rismo está siendo más peligroso aquí que en cualquier
otro lugar, ya que debido a los muchos sobornos, el ca-
pitalismo mantiene a aquellos que están deseando la
destrucción.

El primer paso ya ha sido dado en las escuelas. Evi-
dentemente, el gobierno se atiene a las concepciones
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jesuíticas, «Dame la mente de un niño y yo moldearé
al hombre». Los niños están formándose en las tácti-
cas militares, la gloria de las conquistas militares son
exaltadas en los planes de estudios y las mentes de los
jóvenes pervertidas para satisfacer al gobierno. Ade-
más, se apela a la juventud del país para que se aliste
en el ejército y en la armada mediante carteles brillan-
tes. «¡Una gran oportunidad para ver mundo!», gritan
los vendedores ambulantes gubernamentales. Así, los
inocentes muchachos son moralmente shanghaied1 en
el patriotismo, y el Moloch militar avanza a zancadas
conquistando la nación.

Los trabajadores norteamericanos han sufrido tanto
en manos de los soldados, tanto estatales como federa-
les, que está plenamente justificada su aversión y re-
chazo de los parásitos uniformados. Sin embargo, la
mera denuncia no resolverá este gran problema. Lo
que hace falta es una propaganda educativa entre los
soldados: literatura antipatriótica que los pueda ilu-
minar sobre los verdaderos horrores de sus oficios, y
que pudieran despertar su conciencia sobre la verda-

1 Término de difícil traducción, pues vendría a significar nar-
cotizar o emborrachar a alguien para embarcarlo como marinero.
(N. de E.)
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dera relación con los hombres de cuyo trabajo depen-
de su propia existencia. Esto es precisamente lo que
las autoridades más temen. En la actualidad, es alta
traición que un soldado lea un panfleto radical. Pero,
entonces, desde tiempo inmemorial, ¿no ha señalado
la autoridad cada avance progresista como traición?
Aquellos, sin embargo, quienes verdaderamente se es-
fuerzan por la reconstrucción social, bien pueden ha-
cer frente a todo eso; para ellos, probablemente, sea in-
cluso más importante llevar la verdad a los cuarteles
que a las factorías. Cuando hayamos socavado la men-
tira patriótica, habremos despejado el camino para esa
gran construcción en donde todas las nacionalidades
se unirán en una hermandad universal, una verdadera
sociedad libre.
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V. La hipocresía del
puritanismo

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Hablando del puritanismo en relación con el arte
norteamericano, Mr. Gutzon Borglum afirmaba:

El puritanismo nos ha hecho tan egocén-
tricos e hipócritas por tanto tiempo, que
la sinceridad y la veneración por lo que
es natural en nuestros impulsos han sido
limpiamente extirpadas de nosotros, con
el resultado de que ya no puede haber nin-
guna verdad ni individualidad en nuestro
arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo
la vida en sí misma imposible. Más que el arte, más
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que la estética, la vida representa la belleza en miles
de variables; es, en realidad, un gigantesco panorama
en mudanza continua. El puritanismo, por otro lado,
descansa en una concepción de vida fija e inamovible;
se basa en la idea calvinista, por la cual la existencia es
una maldición, impuesta al ser humano por mandato
de Dios. Con la finalidad de redimirse, el ser humano
ha de penar constantemente, debe repudiar cada im-
pulso natural y sano, dándole la espalda a la alegría y
a la belleza.

El puritanismo impuso su reino de terror en Ingla-
terra durante los siglos XVII y XVIII, destruyendo y
persiguiendo toda manifestación de arte y cultura. Fue
el espíritu del puritanismo el que le robó a Shelley sus
hijos porque no quiso inclinarse ante los dictados de la
religión. Fue la misma estrechez espiritual que alejó a
Byron de su tierra natal, porque el gran genio se rebeló
frente a la monotonía, la vulgaridad y la pequeñez de
su país. Ha sido también el puritanismo el que forzó a
algunas de las mujeres más libres de Inglaterra a incu-
rrir en la mentira convencional del matrimonio: Mary
Wollstonecraft y, posteriormente, George Elliot. Y más
recientemente también exigió otra víctima: la vida de
Oscar Wilde. En efecto, el puritanismo nunca ha cesa-
do de ser el más pernicioso factor en los dominios de
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John Bull, actuando como censor de las expresiones ar-
tísticas de su pueblo, estampando su aprobación solo
en la monotonía de la respetable clase media.

Y es por eso que el depurado patriotismo británico
ha señalado a Norteamérica como un país de purita-
nismo provincialista. Es una gran verdad que nuestra
vida ha sido infectada por el puritanismo, el cual está
matando todo lo que es natural y sano en nuestros im-
pulsos. Pero también es verdad que a Inglaterra debe-
mos el haber transplantado este espíritu al suelo ame-
ricano. Nos fue legado por nuestros padres fundadores.
Huyendo de la persecución y la opresión, los afamados
peregrinos del Mayflower establecieron en el Nuevo
Mundo el reino de la tiranía y crimen puritano. La his-
toria de Nueva Inglaterra, y especialmente la deMassa-
chusetts, está llena de horrores que convirtieron la vi-
da en tinieblas, la alegría en desesperación, lo natural
en morbosa enfermedad, y la honestidad y la verdad
en odiosas mentiras e hipocresías. Emplumar vivas las
víctimas con alquitrán, así como condenarlas al escar-
nio público de los azotes, como otras tantas formas de
torturas y suplicios, fueron los métodos ingleses favo-
ritos para la purificación de los norteamericanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la his-
toria de los anales del puritanismo, como La Ciudad
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Sangrienta. Rivalizó incluso con Salem, en su cruel per-
secución de las opiniones religiosas no autorizadas. En
el ahora famoso Common, una mujer medio desnuda,
con un bebé en sus brazos, fue azotada públicamente
por el supuesto delito de abusar de la libertad de pala-
bra; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer cuá-
quera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido
el escenario de más de un horrible crimen cometido
por el puritanismo. En Salem, en el verano de 1692, se
mató a ochenta personas por brujería. No estuvo sola
Massachusetts en la expulsión del diablo mediante el
fuego y el azufre. Como bien dijo Canning: Los padres
peregrinos infectaron el Nuevo Mundo para enderezar
los entuertos del Viejo. Los horrores de esa época han
encontrado su máxima expresión en el clásico norte-
americano, La letra escarlata.

El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mor-
daza, pero sigue manteniendo una influencia cada vez
más perniciosa en la mentalidad y sentimientos de los
norteamericanos. No otra cosa puede explicar el poder
de un Comstock. Como los Torquemada de los días an-
teriores a la Guerra de Secesión, AnthonyComstock es
el autócrata de la moral de los norteamericanos; dicta
los cánones de lo bueno y de lo malo, de la pureza y del
vicio. Como un ladrón en la noche, se desliza en la vida
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privada de las personas, espiando sus intimidades más
recatadas. El sistema de espionaje implantado por este
hombre supera en desvergüenza a la infame Tercera Di-
visión de la policía secreta rusa. ¿Cómo puede tolerar
el público semejante ultraje a sus libertades? Simple-
mente porque Comstock es la grosera expresión del
puritanismo que se injertó en la sangre anglosajona, y
aún los más avanzados liberales no han podido eman-
ciparse a sí mismos. Los cortos de entendimiento y las
principales figuras de Young Men’s andWomen’s Chris-
tian Temperance Unions, Purity League, American Sab-
bath Unions y el Prohibition Party, con Anthony Coms-
tock como su santo y patrón, son los sepultureros del
arte y de la cultura norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cier-
ta vitalidad en sus movimientos literarios y artísticos,
los que en sus múltiples manifestaciones trataron de
ahondar en los problemas sociales y sexuales de nues-
tro tiempo, ejerciendo una severa crítica acerca de to-
das nuestras indudables fallas. Como con un bisturí
de cirujano, la carcasa del puritanismo es disecciona-
da, intentando despejar el camino para la liberación
humana del peso muerto del pasado. Pero con el pu-
ritanismo vigilando la vida norteamericana, ninguna
verdad ni sinceridad es posible. No hay nada más que
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la sordidez y la mediocridad para dirigir la conducta
humana, coartando la expresión natural y sofocando
nuestros mejores impulsos. El puritanismo en este si-
glo XX sigue siendo el peor enemigo de la libertad y de
la belleza, como cuando por primera vez desembarcó
en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecami-
noso, nuestros más profundos sentimientos; pero igno-
rando absolutamente las funciones de las emociones
humanas, el puritanismo en sí es el creador de los más
horribles vicios.

Toda la historia del ascetismo demuestra esta ver-
dad irrebatible. La Iglesia, así como el puritanismo, ha
combatido la carne como un mal y la quiso domeñar a
toda costa. El resultado de esta malsana actitud ha co-
menzado a ser reconocida por los modernos pensado-
res y educadores. Han comprendido que «la desnudez
posee un valor higiénico sí como una importancia espiri-
tual, más allá de sus influencias en tranquilizar la natu-
ral curiosidad de los jóvenes o actuando como preventivo
de las emociones mórbidas. Es una inspiración para los
adultos quienes crecieron sin satisfacer cualquier curiosi-

1 Emma Goldman emplea el término inglés race (raza). Sin
embargo, sería más correcto y de acuerdo con su propio pensa-
miento, traducirlo por especie, debido al carácter peyorativo que
tiene la palabra raza en la actualidad. (N. de E.)
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dad juvenil. La visión de la fundamental y eterna forma
humana, la cosa más cercana a nosotros en todo el mun-
do, con su vigor, su belleza y su gracia, es uno de los
principales tónicos de la vida».1 Pero el espíritu del pu-
ritanismo ha pervertido la mente humana que ha per-
dido su capacidad para apreciar la belleza del desnudo,
obligándonos a ocultar la forma natural con el pretex-
to de la castidad. Y la propia castidad no es más que
una imposición artificial a la naturaleza, evidenciando
una falsa vergüenza frente al cuerpo humano. La idea
moderna de la castidad, en especial respecto de las mu-
jeres, su principal víctima, es una sensual exageración
de nuestros impulsos naturales. «La castidad varía se-
gún la cantidad de ropa que se lleva encima», y de ahí
que los cristianos y puristas siempre procuran cubrir
al «Salvaje» con trapos, y en consecuencia convertirlo
en puro y casto.

El puritanismo, con su perversión del significado y
función del cuerpo humano, particularmente con res-
pecto a la mujer, la ha condenado al celibato o a la pro-
creación indiscriminada de una especie enferma, o a
la prostitución. La enormidad de este crimen contra la
humanidad se nosmuestra cuando tomamos en cuenta
sus resultados. A la mujer soltera se le impone una ab-
soluta continencia sexual, bajo la amenaza de ser con-
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siderada inmoral o una perdida, con la consecuencia
de producir neurastenia, impotencia, depresión y una
gran variedad de trastornos nerviosos que conllevarán
la disminución de la capacidad de trabajo, la limitación
de la alegría por vivir, el insomnio y una preocupación
por los deseos y fantasías sexuales. El arbitrario y no-
civo precepto de la total continencia probablemente
explica igualmente las desigualdades mentales de los
sexos. Así lo cree Freud, que la inferioridad intelectual
de muchas mujeres se debe a la inhibición que se les
ha impuesto con el fin de la represión sexual. Habien-
do así suprimido los deseos sexuales naturales de la
mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a
su hermana casada con una fecundidad prolífica en el
matrimonio. De hecho, no solo la bendice, sino fuerza
a la mujer, sexualmente obsesionada por la represión
previa, a tener hijos, sin tener en cuenta su delicada
condición física o incapacidad económica para man-
tener a una familia amplia. Los métodos preventivos,
incluso los más seguros determinados científicamente,
están completamente prohibidos e, incluso, la simple
mención de los mismos, se considera como un crimen.

Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de
las mujeres se encuentran en el extremo de sus capaci-
dades físicas. Enfermas y agotadas, se encuentran inca-
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pacitadas de ofrecer a sus hijos incluso losmás elemen-
tales cuidados. Lo cual, unido a la presión económi-
ca, obliga a muchas mujeres a correr cualquier riesgo,
independiente de su peligro, antes de continuar dan-
do a luz. El hábito de provocar los abortos está alcan-
zando tales proporciones en Norteamérica que cuesta
creerlo. De acuerdo con recientes investigaciones so-
bre la cuestión, diecisiete abortos son realizados cada
cien embarazos. Este alarmante porcentaje solo repre-
senta los casos conocidos por los médicos. Teniendo
en cuenta el secreto con que necesariamente se tienen
que practicar, y las consecuencias de la ineficacia y
negligencia profesional, el puritanismo continuamen-
te supone miles de víctimas por su propia estupidez e
hipocresía.

La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele
y se la encadene, es simplemente el gran triunfo del pu-
ritanismo. Es su niña mimada, a pesar de toda la hipó-
crita mojigatería. La prostituta es el furor de nuestro si-
glo, barriendo a lo largo de los países «civilizados» co-
mo un huracán, y dejando un rastro de enfermedades
y desastres. Como único remedio, el puritanismo plan-
tea frente a esta hija descarriada una gran represión y
una más despiadada persecución. La última atrocidad
está representada por la Ley Page, que ha impuesto en
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el estado de New York el terrible fracaso y crimen de
Europa, esto es, el registro e identificación de las des-
afortunadas víctimas del puritanismo. De igual estú-
pida manera, el puritanismo busca ocultar el terrible
azote que él mismo ha creado, las enfermedades vené-
reas. Lo más desalentador es este espíritu obtuso de
cerrazón mental que ha emponzoñado a los denomi-
nados liberales, y los ha cegado para que se unan a la
cruzada contra esta cosa nacida de la hipocresía del pu-
ritanismo: la prostitución y sus consecuencias. En su
cobarde miopía, el puritanismo rehúsa ver que el ver-
dadero método de prevención es afirmar abiertamen-
te que «las enfermedades venéreas no son una cuestión
misteriosa o terrible, el castigo del pecado de la carne,
una especie de marca vergonzosa del diablo producto de
la maldición puritana, sino una enfermedad común que
puede ser tratada y curada». Mediante sus métodos os-
curantistas, de enmascaramiento y ocultación, el puri-
tanismo ha creado las condiciones favorables para que
crezcan y se expandan estas enfermedades. Su intole-
rancia ha quedado demostrada notablemente de nuevo
por la insensata actitud frente al gran descubrimiento
del profesor Ehrlich, velando hipócritamente esta im-
portante cura para la sífilis con la vaga alusión a un
remedio para «cierto veneno».
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La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer
el mal se basa en su atrincheramiento tras el Estado
y las leyes. Pretendiendo salvaguardar a las personas
frente a la «inmoralidad», se ha infiltrado en la maqui-
naria gubernamental dándole el carácter de guardián
moral de la censura legal de nuestros planteamientos,
sentimientos e incluso de nuestras conductas.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del co-
rreo, de hecho, nuestros más íntimos gustos, están a
merced de este inexorable tirano. Anthony Comstock,
o cualquier otro policía ignorante, ha recibido el poder
de profanar el genio, echar por tierra y mutilar la subli-
me creación de la naturaleza: el cuerpo humano. Los
libros que versan sobre las cuestiones más vitales de
nuestra vida, y buscan echar luz sobre los peligrosa-
mente ocultados problemas, son legalmente tratados
como ataques criminales, y sus infortunados autores
arrojados en la cárcel o llevados a la desesperación y
la muerte.

Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuente-
mente las libertades personales como ocurre en Nor-
teamérica, el baluarte de los eunucos puritanos. Aquí,
el único día dejado para el descanso de las masas, el
domingo, se ha convertido en odioso y completamen-
te antipático. Todos los escritores sobre las primiti-
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vas costumbres y las antiguas civilizaciones están de
acuerdo en que el Sabbath era un día de festividades,
libre de cuidados y obligaciones, un día de general re-
gocijo y diversión. En todos los países europeos es-
ta tradición sigue aportando algún alivio frente a la
monotonía y estupidez de nuestra era cristiana. Todas
las salas de conciertos, museos y parques están reple-
tos con hombres, mujeres y niños, particularmente de
obreros con sus familias, vivaces y alegres, olvidando
la rutina y las convenciones de su existencia cotidia-
na. Es en este día cuando las masas demuestran lo que
realmente significa la vida en una sociedad sana, con
el trabajo despojado de su carácter lucrativo y su obje-
tivo diletante.

El puritanismo ha robado a las personas incluso ese
único día. Naturalmente, solo los obreros se ven afecta-
dos: nuestros millonarios tienen sus hogares lujosos y
suntuosos clubes. Los pobres, sin embargo, están con-
denados a lamonotonía y al aburrimiento del domingo
norteamericano. La sociabilidad y la diversión de la vi-
da en la calle de Europa, aquí ha sido sustituida por la
penumbra de la iglesia, del sofocante y malsano salón,
o la brutalizada atmósfera de los fondos de las canti-
nas. En los Estados en donde está vigente la Ley Se-
ca, las personas añoran incluso estos últimos, a no ser
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que puedan invertir sus magras ganancias en adquirir
grandes cantidades de bebidas adulteradas. Como todo
el mundo bien sabe, la Ley Seca no es más que una far-
sa. Esta, como otras iniciativas del puritanismo, solo
ha supuesto una mayor profundización del «mal» en
el sistema humano. En ningún otro sitio se hallan más
borrachos que en nuestras ciudades prohibicionistas.
Pero mientras se puedan emplear caramelos perfuma-
dos para enmascarar el fétido aliento de la hipocresía,
el puritanismo triunfa. Claramente, la Ley Seca se opo-
ne al alcohol por razones de salud y economía, pero
el propio espíritu de la Ley Seca, siendo en sí mismo
anormal, solo tiene éxito dando lugar a una vida anor-
mal.

Todos los estímulos que excitan la imaginación y
despiertan los espíritus son tan necesarios para nues-
tra vida como el aire. Estimulan el cuerpo, intensifican
nuestros planteamientos de compañerismo humano.
Sin estímulos, de una u otra forma, el trabajo creativo
es imposible, ni tampoco el espíritu de bondad y gene-
rosidad. El hecho de que algunos grandes genios veían
su reflejo en una copa demasiado frecuentemente, eso
no justifica al puritanismo en su intento de amordazar
el conjunto de emociones humanas. Un Byron y un
Poe estimularon de tal manera la humanidad que nin-
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gún puritano podría hacerlo nunca. Los primeros han
dado a la vida sentido y color; los últimos han conver-
tido la roja sangre en agua, la belleza en vulgaridad, la
variedad en uniformidad y decadencia. El puritanismo,
en cualquier expresión, es un germen venenoso. En la
superficie puede parecer fuerte y vigoroso; sin embar-
go, el veneno trabaja persistentemente, hasta que toda
la estructura es derribada. Todo espíritu libre estará de
acuerdo con Hippolyte Taine, en que «El puritanismo
es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor y la bue-
na camaradería; sus características son la vulgaridad, la
monotonía y la oscuridad».
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VI. La tragedia de la
emancipación de la mujer

Mother Earth, Vol. I, marzo 1906

Comenzaré admitiendo que, sin tener en cuenta las
teorías políticas y económicas que tratan de las dife-
rencias fundamentales entre los varios grupos huma-
nos, de las distinciones de clase y raza, dejando de lado
todas las separaciones artificiales entre los derechos
masculinos y femeninos, mantengo que existe un pun-
to donde estas diferenciaciones coinciden y se desarro-
llan en un todo perfecto.

Esto no supone que proponga un tratado de paz. El
antagonismo social generalizado que caracteriza toda
la vida pública en la actualidad, originado a través de
las fuerzas opuestas y los intereses contrarios, estalla-
rá en mil pedazos cuando la reorganización de nuestra
vida social, reorganización basada en los principios de
la justicia económica, sea una realidad.
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La paz o la armonía entre los sexos y los individuos
no depende necesariamente de una superficial iguala-
ción entre los seres humanos; ni tampoco supone la eli-
minación de los rasgos y peculiaridades individuales.
El problema al cual tenemos que hacer frente actual-
mente, y que en un futuro cercano se resolverá, es có-
mo ser unamisma al tiempo que una unidad con los de-
más, sentirse unida profundamente con todos los seres
humanos y aun así mantener nuestras propias cualida-
des características. Me parece que será la base sobre la
cual la masa y el individuo, la verdadera democracia
y la verdadera individualidad, el hombre y la mujer,
pueden unirse sin antagonismos y resistencia. La pro-
clama no puede ser «Perdonar a los demás»; más bien
sería «Entendámonos los unos con los otros». La afirma-
ción reiteradamente citada de Madame de Staël, «En-
tenderlo significa perdonarlo», particularmente nunca
me ha atraído; me huele a confesionario. El perdonar a
nuestros semejantes expresa una idea farisaica de su-
perioridad. Es suficiente con entender a nuestros se-
mejantes. La aceptación de este principio representa
un aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la
emancipación de la mujer y sus efectos sobre el sexo.

Su emancipación hará posible que la mujer sea un
ser humano en el verdadero sentido. Todo dentro de
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ella que reclama reafirmarse y actuar podrá llegar a su
máxima expresión; todas las barreras artificiales serán
destruidas, y el camino hacia la máxima libertad será
limpiado de cualquier rastro de siglos de sumisión y
esclavitud.

Este es el sentido original del movimiento por la
emancipación de la mujer. Pero los resultados que se
han alcanzado han aislado a la mujer y le han usurpa-
do el manantial en donde brotaba esa felicidad esencial
para ella. La simple emancipación externa ha hecho de
lamujer moderna un ser artificial, que recuerda uno de
esos productos de la jardinería francesa con sus árbo-
les arabescos, arbustos, pirámides, redondeles y guir-
naldas; cualquier cosa, salvo las formas que serían pro-
ducto de sus propias cualidades internas. Tales plantas
artificiales del sexo femenino se pueden hallar en gran
cantidad, especialmente en la denominada esfera inte-
lectual de nuestra vida.

¡Libertad e igualdad para lamujer!Qué esperanzas y
aspiraciones despertaron esas palabras cuando se pro-
nunciaron por primera vez por algunas de las más no-
bles y valientes almas de aquellos días. El sol, con toda
su luz y gloria, emergía para un nuevo mundo; en es-
te mundo, la mujer sería libre para dirigir su propio
destino, un ideal ciertamente digno de un gran entu-
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siasmo, coraje, perseverancia y esfuerzo sin fin de una
tremenda hueste de hombres y mujeres precursores,
quienes se lo jugaron todo frente a un mundo de pre-
juicio e ignorancia.

Mi esperanza se encamina igualmente hacia ese ob-
jetivo, aunque mantengo que la emancipación de la
mujer, como se interpreta y se pone en práctica en
la actualidad, ha fracasado en conseguir este gran fin.
Ahora, la mujer debe hacer frente a la necesidad de
emanciparse a sí misma de la emancipación, si real-
mente desea ser libre. Esto puede sonar paradójico, pe-
ro es, sin embargo, la pura verdad.

¿Qué ha conseguido con su emancipación? Igualdad
de sufragio en algunos Estados. ¿Esto ha purificado
nuestra vida política, como algunos bienintencionados
defensores predecían? Ciertamente no. Por cierto, es
tiempo de que las personas sensatas, con criterio, de-
jen de hablar sobre la corrupción política como en un
internado. La corrupción política no tiene nada que ver
con la moral, o la relajación moral, de las diversas per-
sonalidades políticas. Sus causas es en conjunto una
sola. La política es reflejo del mundo industrial y de
los negocios, cuyos lemas son: «Tomar es mucho mejor
que dar»; «comprar barato y vender caro»; «una mano
sucia lava la otra». No existe ninguna esperanza de que

144



la mujer, con su derecho a votar, pueda purificar la po-
lítica.

La emancipación ha supuesto la igualdad económi-
ca de la mujer con el hombre; esto es, ella puede elegir
su propia profesión y oficio; pero como su formación
física en el pasado y en el presente no la ha equipa-
do con la necesaria fuerza como para competir con el
hombre, a menudo se ve obligada a consumir todas sus
energías, agotando su vitalidad y tensando cada uno
de sus nervios con el objetivo de alcanzar un valor en
el mercado. Muy pocas alcanzan el éxito, ya que las
profesoras, doctoras, abogadas, arquitectas e ingenie-
ras nunca reciben la misma confianza que sus colegas
masculinos, ni reciben igual remuneración. Y aquellas
que alcanzan esta tentadora igualdad, generalmente lo
hacen a expensas de su bienestar físico y psíquico. Pa-
ra la gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras,
¿cuánta independencia alcanzan si la carencia y ausen-
cia de libertad en el hogar es sustituida por la carencia
y ausencia de libertad en la factoría, en el taller, en los
almacenes o en la oficina? Además, está la carga que
deben soportar muchas mujeres que se encargan de su
«hogar, dulce hogar» —frío, aburrido, poco atractivo—
tras un duro día de trabajo. ¡Gloriosa independencia!
No nos sorprende que cientos de muchachas estén an-
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helantes de aceptar la primera oferta de matrimonio,
hartas y cansadas de su «independencia» detrás del
mostrador, de las máquinas de coser o de escribir. Se
hallan tan predispuestas a casarse como las chicas de
la clase media, quienes ansían liberarse del yugo de la
supremacía de sus padres. La denominada independen-
cia que solo conlleva ganar la simple subsistencia no
es tan atractiva ni tan ideal, como para que se pueda es-
perar que la mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra
tan alabada independencia es, después de todo, solo
un lento proceso de embotar y atrofiar la naturaleza
femenina, su instinto amoroso y maternal.

Sin embargo, la situación de la muchacha trabaja-
dora es mucho más natural y humana que la de sus
hermanas, en apariencia más afortunadas, en las pro-
fesiones conmás cultura como las profesoras, médicas,
abogadas, ingenieras, etc., quienes tienen que mante-
ner una apariencia digna y apropiada, mientras que
interiormente están vacías y muertas.

La limitación de la actual concepción de la indepen-
dencia y emancipación femenina; el pavor del amor
por un hombre que no sea de su misma categoría so-
cial; el miedo a que ese amor le robe su libertad e in-
dependencia; el horror a que el amor o la alegría de
la maternidad la incapacite para el pleno ejercicio de
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su profesión, todos estos factores unidos hacen de la
emancipada mujer moderna una obligada vestal, ante
quien la vida, con sus grandes pesares purificadores y
sus profundas y fascinantes alegrías, pasa sin tocar o
conmover su alma.

La emancipación, como es entendida por la mayoría
de sus defensores y partidarios, es de alcance tan redu-
cido como para permitir un amor sin límites y el éxta-
sis contenido en la profunda emoción de la verdadera
mujer, de la novia, de la madre, en libertad.

La tragedia de la autosuficiente, o económicamente
libre mujer, no es que no supone muchas experiencias,
sino muy pocas. Cierto es, ha superado a sus herma-
nas de pasadas generaciones en conocimientos sobre
el mundo y la naturaleza humana; es por eso que sien-
te profundamente la carencia de la esencia de la vida,
la única que puede enriquecer el alma humana, y sin la
cual la mayoría de las mujeres se convierten en meros
autómatas profesionales.

Que se llegaría a tal estado de la cuestión fue previs-
to por aquellos que comprendieron que, en el dominio
de la ética, todavía se mantenían muchas decadentes
ruinas de la época de la indiscutible superioridad del
hombre; ruinas que todavía se consideraban útiles. Y,
lo que esmás importante, un buen número de las muje-
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res emancipadas eran incapaces de continuar sin ellas.
Cada movimiento que se basa en la destrucción de las
instituciones existentes y reemplazarlas por otras más
avanzadas, más perfectas, tiene a sus seguidores, quie-
nes en teoría mantienen los planteamientos más radi-
cales, pero quienes, sin embargo, en su vida cotidiana,
son como los típicos filisteos, fingiendo respetabilidad
y clamando por la buena opinión de sus oponentes. Es-
tán, por ejemplo, los socialistas e incluso los anarquis-
tas, quienes mantienen la idea de que la propiedad es
un robo, al tiempo que se indignan si alguien les debe
el valor de media docena de alfileres.

Los mismos filisteos se pueden encontrar en el mo-
vimiento de emancipación femenina. Periodistas de
prensa amarilla y literatos de medio pelo han pinta-
do un cuadro de las mujeres emancipadas como pa-
ra que se le erizara el pelo del buen ciudadano y de
su embrutecida compañera. Cada miembro del movi-
miento de derechos femeninos ha sido caracterizado
como una George Sand en su absoluta carencia de mo-
ralidad. Nada era sagrado para ella. No tenía respeto
por la relación ideal entre un hombre y una mujer. En
pocas palabras, la emancipación defendía simplemen-
te una vida imprudente de lujuria y pecado; sin repa-
rar en la sociedad, la religión y la moralidad. Las pro-
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pagandistas de los derechos femeninos se indignaron
profundamente ante tal tergiversación, y carentes de
humor, dedicaron todas sus energías en demostrar que
ellas no eran tan malas como se las pintaba, sino to-
do lo contrario. Por supuesto, en tanto la mujer fuera
esclava de un hombre, no podía ser ni buena ni pura,
pero ahora que ella era libre e independiente, debía de-
mostrar lo buena que era y que su influencia tendría
un efecto purificador en todas las instituciones socia-
les. Cierto es que el movimiento por los derechos de la
mujer ha roto muchas viejas cadenas, pero igualmen-
te ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de la
verdadera emancipación todavía no ha hallado al tipo
de mujer que mirará de frente a la libertad. Su limita-
do y puritano planteamiento destierra al hombre, co-
mo elemento perturbador y de carácter incierto, de su
vida emocional. El hombre no debía ser tolerado ba-
jo ninguna circunstancia, salvo tal vez como procrea-
dor de un niño, en tanto no se puede tener un niño
sin un padre. Afortunadamente, el más rígido purita-
nismo nunca será lo suficientemente fuerte como para
matar el innato instinto de la maternidad. Sin embar-
go, la libertad femenina está estrechamente vinculada
con la libertad masculina, y muchas de las denomina-
das hermanas emancipadas parecen pasar por alto el
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hecho de que un niño nacido en libertad necesita del
amor y la devoción de todos los seres humanos que se
hallan a su alrededor, tanto del hombre como de la mu-
jer. Desafortunadamente, es esta limitada concepción
de las relaciones humanas la que ha dado lugar a la
gran tragedia entre los hombres y mujeres modernos.

Hace unos quince años apareció un trabajo cuya au-
tora es la brillante noruega Laura Marholm, bajo el tí-
tulo Woman, a Character Study. Fue la primera en lla-
mar la atención sobre el vacío y limitación de la actual
concepción de la emancipación femenina, y sus trági-
cos efectos sobre la vida interior de la mujer. En su tra-
bajo, Laura Marholm hablaba del destino de diversas
mujeres con talento de fama internacional: el genio de
Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya
Kovalevskaia; la artista y poeta innata Marie Beshkir-
tzeff, quien murió muy joven. A través de la descrip-
ción de la vida de estas mujeres de tales mentalidades
extraordinarias, deja unamarcada estela de anhelos in-
satisfechos por una vida plena, equilibrada, completa
y bella, y el malestar y soledad producto de estas ca-
rencias. A través de estos magistrales esquemas psico-
lógicos solo se puede apreciar que cuanto mayor sea el
desarrollo mental de la mujer, esta tiene menos posi-
bilidades de hallar un compañero con quien congeniar
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que vea en ella, no solo el sexo, sino igualmente al ser
humano, la amiga, la camarada y la fuerte individua-
lidad, quien no puede ni debe perder ni un solo rasgo
de su carácter.

La mayoría de los hombres, con su autosuficiencia,
su aire ridículo de superioridad como tutor frente a la
sexualidad femenina, es una imposibilidad para la mu-
jer como ha sido descrito en Character Study de Laura
Marholm. Igualmente imposible para ella es un hom-
bre que no vea más que su mentalidad y su genio, y
quien fracase en despertar su naturaleza femenina.

Un rico intelecto y un alma sensible suelen ser con-
siderados atributos necesarios para una profunda y be-
lla personalidad. En el caso de la mujer moderna, estos
atributos sirven como obstáculos para la completa re-
afirmación de su ser. Durantemás de cien años, la vieja
forma de matrimonio, basado en la Biblia, «hasta que
la muerte los separe», ha sido denunciado como una
institución que mantiene la soberanía del hombre so-
bre la mujer, de su completa sumisión a sus caprichos
y órdenes, y la absoluta dependencia de su nombre y
manutención. Una y otra vez ha sido demostrado de
manera concluyente que la antigua relación matrimo-
nial restringe a las mujeres a un papel de sirviente del
hombre y portadora de sus hijos. Y, no obstante, to-
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davía encontraremos a muchas mujeres emancipadas
quienes prefieren el matrimonio, con todas sus defi-
ciencias, a las limitaciones de una vida soltera: restrin-
gida e insoportable debido a las cadenas de la moral y
los prejuicios sociales que pone trabas y ciñe su natu-
raleza.

La explicación de tales contradicciones por parte de
muchas mujeres liberadas descansan en el hecho de
que ellas nunca entendieron realmente el significado
de la emancipación. Pensaban que todo lo que necesita-
ban era la independencia de los tiranos exteriores; los
tiranos internos, mucho más peligrosos para su vivir y
desarrollo —los convencionalismos éticos y sociales—
se los dejó de lado; y ahora están muy bien desarro-
llados. Perviven perfectamente en las cabezas y los co-
razones de las más activas defensoras de la emancipa-
ción femenina, como estaban en las cabezas y corazo-
nes de sus abuelas.

Estos tiranos interiores, ya sean en forma de opinión
pública o lo que dirá nuestra madre, hermano, tío o
cualquier otro pariente; lo que dirá la señora Grundy,
el señor Comstock, el patrón, o el Consejo Educativo;
todos esos entrometidos, detectives morales, carcele-
ros del espíritu humano, ¿qué dirán? Hasta que la mu-
jer no aprenda a enfrentarse a todos ellos, para mante-
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nerse firmemente en su sitio, defendiendo su libertad
sin restricciones, escuchando la voz de su propia na-
turaleza, ya sea que la llame al gran tesoro de la vida,
amando a un hombre, o sus más gloriosos privilegios,
el derecho de dar a luz a un hijo, no podrá llamarse a
sí misma emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas
han sido lo suficientemente valerosas como para reco-
nocer que la voz del amor las llamaba, golpeándolas
locamente en su satisfecho pecho, exigiendo ser oído?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus no-
velas, New Beauty, intenta describir a la ideal y perfec-
ta mujer emancipada. Este ideal está personificado en
una joven muchacha, un doctora. Ella habla con mu-
cha inteligencia y cordura de cómo debe alimentarse a
un bebé; es muy bondadosa, y reparte medicinas gra-
tuitamente a las madres pobres. Habla con un mucha-
cho joven de sus conocimientos sobre las condiciones
sanitarias del futuro, y cómo diversos bacilos y gérme-
nes serían exterminados mediante el uso de suelos y
muros de piedra, eliminando alfombras y tapices. Por
supuesto, viste muy sencilla y práctica, generalmen-
te de negro. El joven, que en su primer encuentro se
sintió intimidado por los conocimientos de su emanci-
pada amiga, poco a poco aprende a comprenderla, y a
reconocer un buen día que la ama. Ellos son jóvenes,
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y ella es bondadosa y bella, y aunque a veces se vestía
de manera sobria, su apariencia es suavizada por unos
cuellos y puños inmaculados. Una esperaría que le con-
fesara su amor, pero él no es de los que cometen absur-
dos románticos. La poesía y el entusiasmo del amor lo
hacen ruborizar frente a la belleza pura de la dama. Él
silencia la voz de su naturaleza, y se mantiene correcto.
Ella, igualmente, en ocasiones es meticulosa, racional,
correcta. Me temo que si formaran una pareja, el joven
hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morir. Debo
confesar que no puedo hallar nada bello en esta nue-
va belleza, que es tan fría como las paredes y suelos de
piedra que añora. Antes prefiero las canciones de amor
de la época romántica, a Don Juan yMadame Venus, la
fuga por una escala y una cuerda una noche a la luz de
la luna, acompañada por las maldiciones del padre y
los sollozos de su madre, y los chismorreos morales de
sus vecinos, que la corrección y decencia medida con
mesura. Si el amor no sabe dar y tomar sin restriccio-
nes, no será amor sino una transacción que acabará en
desastre por lo más mínimo.

Los grandes defectos de la emancipación en la ac-
tualidad residen en su artificial rigidez y en su limitada
respetabilidad, lo que produce un vacío en el alma de
la mujer que no le permite beber en la fuente de la vida.
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En una ocasión remarqué que parecía existir una pro-
funda relación entre la madre y la anfitriona de viejo
cuño, siempre atenta por la felicidad de sus pequeños
y el confort de aquellos que ama, y la verdadera nue-
va mujer, que entre esta última y la mayoría de sus
hermanas emancipadas. Las discípulas de la emancipa-
ción, simple y llanamente me han declarado como una
pagana, perfecta únicamente para la hoguera. Su cie-
go fanatismo no les permite ver que mi comparación
entre la vieja y la nueva mujer simplemente fue para
demostrar que un buen número de nuestras abuelas
tenían más sangre en sus venas, más humor e inteli-
gencia, y ciertamente un alto grado de naturalidad, de
bondad y sencillez que la mayoría de nuestras muje-
res profesionales emancipadas que llenan las faculta-
des, las aulas y las diversas oficinas. Esto no significa
un deseo de volver al pasado, ni condenar a la mujer a
su antigua posición, la cocina y la guardería.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia
un futuro más radiante y claro. No necesitamos el li-
bre desarrollo de viejas tradiciones y hábitos. El movi-
miento por la emancipación de la mujer no ha hecho
más que dar el primer paso en esa dirección. Es de es-
perar que reúna sus fuerzas para dar el siguiente. El
derecho de voto o la equiparación de los derechos ci-
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viles pueden ser buenas exigencias, pero la verdadera
emancipación no surgirá de las urnas de votación ni
de los juzgados. Surgirá del alma de la mujer. La his-
toria nos enseña que cada clase oprimida alcanza su
verdadera liberación frente a sus amos a través de su
propia lucha. Es necesario que la mujer aprenda esta
lección, que se percate que su libertad será tan amplia
como su capacidad le permita obtener. Es, por tanto,
mucho más importante para ella empezar por su rege-
neración interna, liberarse del peso de los prejuicios,
tradiciones y costumbres. La exigencia de la igualdad
de derechos en cada aspecto de la vida es justa y razo-
nable; pero, después de todo, el más vital derecho es
el derecho a amar y ser amada. De hecho, si la parcial
emancipación quiere llegar a ser una completa y ver-
dadera emancipación de la mujer, debe dejar de lado
las ridículas nociones de que ser amada, estar compro-
metida y ser madre, es sinónimo con estar esclavizada
o subordinada. Se deberá dejar de lado la absurda no-
ción del dualismo de los sexos o que el hombre y la
mujer representan dos mundos antagónicos.

La insignificancia separa; la amplitud une. Seamos
grandes y generosas. No descuidemos las cuestiones
vitales debido a inmensidad de nimiedades que nos en-
frentan. Una verdadera concepción de la relación entre
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los sexos no debe admitir los conceptos de conquista-
dor y conquistado; debe suponer solo esta gran cues-
tión: darnos sin límite con el objetivo de hallarnos más
ricos, más profundos, mejores. Solo esto podrá llenar
el vacío y transformar la tragedia de la emancipación
de la mujer en una dicha, en una alegría ilimitada.
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VII. Matrimonio y amor

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

La noción más difundida acerca del matrimonio y
del amor es que son sinónimos; que sus motivaciones
son las mismas, y que satisfacen idénticas necesidades
humanas. Como muchas de estas nociones, su origen
no se encuentra en los hechos, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común;
están tan alejados el uno del otro como los polos; en
realidad, son antagónicos. No hay duda que algunos
matrimonios han sido el resultado del amor. Pero no,
sin embargo, porque el amor solo pueda afirmarse
con el matrimonio; más bien es debido a que pocas
personas pueden completamente superar una conven-
ción. Actualmente hay muchos hombres y mujeres pa-
ra quienes el matrimonio no es más que una farsa, pe-
ro que se someten a la opinión pública. De todos mo-
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dos, si bien es cierto que algunos matrimonios están
basados en el amor, y que es igualmente cierto que en
algunos casos el amor se mantiene en la vida matrimo-
nial, afirmo que ello ocurre a pesar del matrimonio, no
gracias a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor
derive del matrimonio. En muy raras ocasiones pode-
mos escuchar el caso milagroso de una pareja que se
ha enamorado después de casarse, pero si observamos
detenidamente podremos descubrir que simplemente
es una adaptación a lo inevitable. Ciertamente, el acos-
tumbrarse el uno al otro está muy lejos de la esponta-
neidad, de la intensidad y la belleza del amor, sin lo
cual, la intimidad matrimonial degrada tanto al hom-
bre como a la mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo eco-
nómico, un pacto de seguridad. Difiere del seguro de
vida ordinario en que compromete más y es más rigu-
roso. Los beneficios son insignificantemente pequeños
comparados con las inversiones. Si uno se hace un se-
guro, lo paga en dólares y centavos, y siempre tiene la
libertad de rescindir los pagos. Sin embargo, si la com-
pensación de una mujer es un marido, ella lo paga con
su nombre, su intimidad, su propio respeto, toda su vi-
da, «hasta que la muerte los separe». Además, el seguro
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del matrimonio la condena a una larga vida de depen-
dencia, de parasitismo, de completa inutilidad, tanto
individual como social. El hombre, igualmente, paga
su tributo, pero como se mueve en un ámbito más am-
plio, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer.

Sentirá sus cadenas más en un sentido económico.
De aquí que el lema de Dante sobre la puerta del In-
fierno, se aplique con igual vigor al matrimonio: «Oh
vosotros los que entráis, abandonan toda la esperanza».

Solo los muy estúpidos podrán negar que el matri-
monio sea un fracaso. Basta con echar un vistazo a las
estadísticas de divorcio para darse cuenta realmente
cuán frustrante es el fracaso del matrimonio. Tampoco
sirve el estereotipado argumento filisteo de que la re-
lajación de las leyes de divorcio y la creciente disoluta
actitud de la mujer justifican este hecho: primero, uno
de cada doce matrimonios acaban en divorcio; segun-
do, desde 1870 los divorcios se han incrementado de 28
a 73 por cada cien mil habitantes; tercero, el adulterio,
desde 1867, como causa del divorcio, se ha incremen-
tado en un 270,8%; cuarto, los abandonos del hogar se
han incrementado en un 369,8%.

Junto a estas destacadas cifras, existe una gran can-
tidad de material, tanto dramático como literario, que
intenta elucidar la cuestión. Robert Herrick, en Toget-
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her ; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid
in Full, y muchos otros escritores discuten la esterili-
dad, la monotonía, la sordidez, la ineficacia del matri-
monio como factor de armonía y comprensión.

El atento investigador social no puede contentarse
con esta excusa superficial común para este fenómeno.
Deberá profundizar en la vida misma de los sexos para
saber por qué el matrimonio ha resultado tan desastro-
so.

Edward Carpenter afirma que detrás de todo matri-
monio se halla el medio en que se han desarrollado am-
bos sexos; un medio tan diferente para cada uno que
el hombre y la mujer se sienten extraños entre ellos.
Distanciados por un insuperable muro de superstición,
costumbre y hábito, el matrimonio no tiene la capaci-
dad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo,
sin el cual cada unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece de todas las farsas socia-
les, fue probablemente el primero en percatarse de esta
gran verdad. Nora abandona a sumarido no—como un
crítico estúpido afirmó— porque estaba cansada de sus
responsabilidades o sintiera la necesidad de sus dere-
chos como mujer, sino porque ha llegado a la conclu-
sión de que durante ocho años ha vivido con un ex-
traño y además le ha dado un hijo. ¿Puede existir algo
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más humillante, más degradante que toda una vida pa-
sada junto a un extraño? La mujer no necesita saber
nada sobre el hombre salvo sus ingresos. Y en cuanto
a la mujer, ¿qué se necesita saber de ella salvo que ten-
ga un aspecto físico agradable? No hemos comentado
todavía el mito teológico sobre que la mujer no tiene
alma, que es un mero apéndice del hombre, hecha a
partir de su costilla solo para conveniencia del caba-
llero que era tan fuerte que tenía miedo de su propia
sombra.

Tal vez la pobre calidad del material de donde proce-
de la mujer es la única responsable de su inferioridad.
Y en todo caso, si la mujer no tiene alma, ¿qué hay que
saber acerca de ella? Por otro lado, cuanto menor sea
su alma, mejor cumplirá su misión como esposa, mu-
cho más sencilla será absorbida por su marido. Esta
aceptación esclavizante de la superioridad del hombre
ha sido la que ha salvaguardado la institución marital,
aparentemente intacta durante mucho tiempo. Ahora,
cuando la mujer comienza a tomar conciencia de su
propio ser, ahora que está tomando conciencia como
alguien independiente de la gracia de su amo, la sagra-
da institución del matrimonio poco a poco comienza
a socavarse, y no bastan las sentimentales lamentacio-
nes para sostenerla.
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Casi desde la infancia, a las jóvenes se les dice que
el matrimonio es su último objetivo; por tanto, su for-
mación y educación deben ser dirigidas hacia este fin.
Como la bestia muda que se engorda para su sacrificio,
se las prepara para ello. Sin embargo, lo que es extraño,
se les permite saber menos sobre su función como es-
posa y madre que al humilde artesano sobre su oficio.
Es indecente y sucio para una respetable chica saber
cualquier cosa sobre la vida marital. Oh, por la incon-
sistencia de la respetabilidad, es necesaria la promesa
matrimonial para convertir algo muy sucio en el más
puro y sagrado acuerdo que nadie se atreve a cuestio-
nar o criticar. Esta es exactamente la actitud del defen-
sor típico del matrimonio. La futura esposa y madre
debe ser mantenida en la completa ignorancia acerca
de su única ventaja en el terreno competitivo: el sexo.
Así, inicia una relación de por vida con un hombre solo
para sentirse impresionada, repelida, ultrajada sin me-
dida por el más natural y saludable instinto, el sexo. Se
puede afirmar que un amplio porcentaje de desdicha,
miseria, angustia y sufrimientos físicos del matrimo-
nio es producto de la criminal ignorancia en las cues-
tiones sexuales que ha sido ensalzada como una gran
virtud. No exagero cuando digo que más de un hogar
ha sido roto por este lamentable hecho.
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Empero, si una mujer es libre y lo suficientemente
madura como para aprender los misterios del sexo sin
la aprobación del Estado o la Iglesia, se verá condenada
como totalmente indigna para convertirse en la espo-
sa de un «buen» hombre; su bondad consiste en una
cabeza vacía y con mucho dinero. ¿Puede haber algo
más atroz que una mujer adulta, saludable, vitalista y
apasionada, deba negar sus demandas naturales, deba
domeñar su más intenso deseo, socavando su salud y
quebrantando su espíritu, deba atrofiar su visión, abs-
tenerse de la profunda y gloriosa experiencia sexual
hasta que un «buen» hombre se avenga a tomarla y
convertirla en su esposa? Esto es precisamente lo que
significa el matrimonio. ¿Cómo no podría tal acuerdo
acabar sino en un fracaso? Este es uno, aunque el no
menos importante, de los factores que diferencian ma-
trimonio del amor.

La nuestra es una época práctica. Los tiempos en
que Romeo y Julieta se arriesgaban a la cólera de sus
padres por amor, en que Gretchen se exponía a las ha-
bladurías de sus convecinos por amor, ya han pasado.
Si, en rara ocasión, los jóvenes se permiten el lujo de
un romance, ya se encargarán los mayores de instruir-
los y atosigarlos hasta que se conviertan en «sensa-
tos».
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La lección moral que se inculca a la muchacha no
es si el hombre se enamora de ella, sino más bien es:
«¿cuánto gana?». El más importante y único Dios de
la vida práctica norteamericana: ¿puede el hombre ga-
narse la vida? ¿Puede mantener a su esposa? Esta es la
única cosa que justifica el matrimonio. Poco a poco es-
ta idea satura cualquier pensamiento de la muchacha;
no sueña con la luz de la luna y los besos, ni las risas y
lágrimas; sueña con salir de compras y las rebajas. Esta
pobreza espiritual y sordidez son los elementos inhe-
rentes de la institución marital. El Estado y la Iglesia
solo aceptan estos ideales, simplemente porque son los
que necesita el Estado y la Iglesia para controlar a los
hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que continúan consideran-
do al amor por encima de los dólares y centavos. Esto
es verdad, particularmente en las clases sociales cuyas
necesidades les han forzado a ser autosuficientes. Los
grandes cambios en la situación de la mujer, provo-
cados por ese poderoso factor, es ciertamente desco-
munal si tenemos en cuenta que ha pasado muy po-
co tiempo desde que se incorporó al ámbito industrial.
Seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de
mujeres quienes tienen los mismos derechos que los
hombres a ser explotados, a ser robadas y a declararse
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en huelga, incluso, a morirse de hambre. ¿Algo más,
mi señor? Sí, seis millones de asalariadas en todos los
campos de la vida, desde los más altos trabajos intelec-
tuales a los más difíciles trabajos manuales en las mi-
nas y en los tendidos ferroviarios; sí, incluso detectives
y policías. Seguramente, la emancipación es completa.

Pero, a pesar de todo, es muy reducido el número de
mujeres de ese ejército de asalariadas que conciben el
trabajo como una cuestión permanente, tal como lo ha-
cen los hombres. No importa cuán viejo sea este, se le
ha enseñado a ser independiente y autosuficiente. Oh,
ya sé que nadie es realmente independiente en nuestro
sistema económico; incluso el más pobre espécimen
humano odia ser un parásito; por lo menos, que se lo
considere como tal. La mujer considera su situación de
trabajadora como transitoria, que dejará de lado con el
primer postor. Por eso es infinitamente más difícil or-
ganizar a la mujer que a los hombres. «¿Por qué me
he de afiliar a un sindicato? Me voy a casar y tendré
un hogar». ¿No se le enseñó desde la infancia a con-
siderar esta cuestión como su objetivo final? Pronto
aprende que el hogar, aunque no sea tan prisión como
la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene
un guardián tan alerta que nada puede escapársele. La
cuestión más trágica, sin embargo, es que el hogar no
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la libera de la esclavitud salarial; solo aumenta su car-
ga.

Según las últimas estadísticas expuestas por un co-
mité «sobre trabajo y salario, y densidad de población»,
el 10% de las trabajadoras asalariadas en la ciudad de
New York, tras casarse, deben seguir trabajando en las
labores peor pagadas del mundo. Añada a este terrible
aspecto la penuria del trabajo doméstico, y ¿qué nos
queda de la protección y gloria del hogar? En realidad,
ni siquiera unamuchacha de clase media casada puede
hablar de su hogar, en tanto es el hombre quien crea
ese espacio. No importa lo bruto o cariñoso que sea
su marido. Lo que pretendo demostrar es que el ma-
trimonio garantiza a la mujer un hogar solo gracias a
su esposo. Ella se mueve en la casa de él, año tras año,
hasta que los aspectos de su vida y de sus relaciones
se vuelvan tan superficiales, restringidas y monótonas
como todo lo que la rodea. Poco nos debe sorprender si
se convierte en gruñona, mezquina, pendenciera, chis-
mosa, insoportable, que provoca que el hombre no esté
en su casa. Ella no puede irse, aunque lo quisiera; no
tiene ningún lugar a donde ir. Por otro lado, un cor-
to período de la vida marital, de completa sumisión
de todas sus facultades, incapacita absolutamente a la
mujer media para relacionarse con el mundo exterior.
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Se vuelve descuidada en su apariencia, torpe en sus
movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde
en sus juicios, pesada y aburrida, con la mayoría de los
hombres empezando a odiarla y a despreciarla. Atmós-
fera maravillosamente inspiradora para soportar una
vida, ¿no es cierto?

Pero, y los niños, ¿cómo pueden ser protegidos si
no es en el matrimonio? Después de todo, ¿esta no es
la más importante función? ¡Esa es la farsa, la hipocre-
sía! El matrimonio protege a los niños, aunque miles
de chicos son indigentes y están sin hogar. El matri-
monio protege a los niños, aunque los orfanatos, asi-
los y reformatorios están a rebosar, la Society for the
Prevention of Cruelty to Children no cesa de rescatar a
las pequeñas víctimas de sus «cariñosos» padres, para
colocarlos bajo mejor cuidados, la Ferry Society. ¡Oh,
vaya burla!

El matrimonio podrá tener la capacidad de «llevar al
caballo a la fuente», pero ¿le ha permitido beber algu-
na vez? La ley podrá arrestar al padre, y vestirlo con
la ropa de convicto; pero ¿esto remediará el hambre
del niño? Si el padre no trabaja u oculta su identidad,
¿qué puede hacer por ellos el matrimonio? Se invoca
a la ley para llevar al hombre delante de la «justicia»,
para colocarlo a buen recaudo tras puertas cerradas;
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su trabajo, sin embargo, no beneficiará al niño, sino al
Estado. El niño solo recibirá el frustrante recuerdo de
su padre vestido a rayas.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside
la maldición del matrimonio. No es que realmente la
proteja, sino que la simple idea es repugnante, es una
atrocidad y un insulto a la vida, tan degradante de la
dignidad humana, que basta por sí sola para condenar
esta institución parasitaria.

Es similar a otra institución paternal, el capitalismo.
Priva al hombre de su derecho natural, atrofia su desa-
rrollo, envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignoran-
cia, en la pobreza y en la dependencia, para después,
las instituciones caritativas consumir el último vesti-
gio de amor propio del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer
en parásita y absolutamente dependiente; la incapaci-
ta para la lucha de la vida, aniquilando su conciencia
social, paralizando su imaginación, para después im-
poner su cortés protección, la cual es en realidad una
trampa, una parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la na-
turaleza humana, ¿qué otra protección necesita si no
es amor y libertad? Sin embargo, el matrimonio co-
rrompe, ultraja y degrada su realización. ¿No se dice
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a la mujer, «Solo cuando me sigas tendrás una vida ple-
na»? ¿Esto no es condenarla a la parálisis, esto no es
degradarla y deshonrarla si rechaza comprar su dere-
cho a la maternidad, vendiéndose a sí misma? ¿No es
el matrimonio la sanción de la maternidad, incluso si
fuera concebida por el odio, bajo la coacción? Es más,
si la maternidad es una elección libre, producto del
amor, del éxtasis, de la desenfrenada pasión, entonces,
¿no coloca una corona de espinas sobre la cabeza del
inocente y lo marca a sangre con el abominable epíte-
to de bastardo? Aunque el matrimonio tuviera todas
las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra
la maternidad lo excluirían para siempre del reino del
amor.

El amor, el más fuerte y profundo elemento en to-
da vida, el precursor de la esperanza, de la alegría, del
éxtasis; el amor, que desafía todas las leyes, todas los
convencionalismos; el amor, el más libre, el más po-
deroso forjador del destino humano; ¿cómo es posible
que esa irresistible fuerza pueda ser sinónimo de ma-
trimonio, esa pobre ymezquina mala hierba concebida
por el Estado y la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre!
El hombre ha podido comprar cerebros, pero ni todos
los millones del mundo han podido comprar el amor.
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El hombre ha podido someter los cuerpos, pero ni to-
do el poder en la Tierra ha sido capaz de someter al
amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, pe-
ro ni con todos sus ejércitos ha podido conquistar el
amor. El hombre ha podido encadenar y poner grille-
tes en el espíritu, pero se ha visto absolutamente in-
defenso frente al amor. En lo alto de su trono, con to-
do el esplendor y boato que su oro puede alcanzar, el
ser humano se siente pobre y desolado si pasa delante
de él el amor. Pero si permanece, hasta la más pobre
choza radiará calor, vitalidad y color. El amor tiene el
poder mágico de convertir al mendigo en un rey. Sí, el
amor es libre; no puede desarrollarse en otra atmósfe-
ra. En libertad, se entrega sin reservas, abundantemen-
te, completamente. Ni todas las leyes de los códigos
legales, ni todos los juzgados en el universo, pueden
arrancarlo del suelo, una vez que ha echado raíces. Si,
sin embargo, el suelo es estéril, ¿cómo puede el matri-
monio hacer que fructifique? Es como el último force-
jeo desesperado de la vida frente a la muerte.

El amor no necesita protección; él mismo es su pro-
tección. En tanto la vida sea creada por amor, ningún
niño será abandonado, hambriento o famélico por fal-
ta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres
que han sido madres en libertad con hombres que ellas
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amaban. Pocos chiquillos dentro del matrimonio reci-
ben los cuidados, la protección y la dedicación que la
libre maternidad es capaz de prodigar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimien-
to de la libre maternidad, que les ha de robar a sus
presas. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién crearía
las riquezas? ¿Quién sería policía, carcelero, si la mu-
jer se negara a procrear hijos indiscriminadamente?
¡La especie, la especie![14] gritan el rey, el presidente,
el capitalista, el cura. La especie debe ser preservada,
aunque la mujer sea degradada a una mera máquina,
y la institución matrimonial es nuestra única válvula
de seguridad frente al pernicioso despertar sexual de
la mujer. Pero son en vanos estos desesperados esfuer-
zos por mantener este estado de dominación. Son en
vano, igualmente, los edictos de la Iglesia, los demen-
tes ataques de los gobernantes, es en vano el uso de la
ley. La mujer no quiere tomar parte por más tiempo
en la producción de una especie enferma, débil, decré-
pita, de desgraciados seres humanos, que no tienen ni
la fuerza ni el coraje moral para librarse del yugo de la
pobreza y la esclavitud. En cambio, desea pocos y me-
jores hijos, engendrados y criados con amor y a través
de la libre elección; no por compulsión, como impo-
ne el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas tienen
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todavía que aprender el profundo sentido de respon-
sabilidad frente a un niño, que el amor en libertad ha
despertado en el pecho de una mujer. Antes preferi-
rá renunciar para siempre a la gloria de la maternidad
que traer una vida en una atmósfera en donde solo se
respirara destrucción y muerte. Y si se queda emba-
razada, espera dar a su hijo lo más profundo y mejor
que pueda de su ser. Crecer con su hijo es su lema; sa-
be que esta es la única manera en que puede ayudar
a crear una verdadera masculinidad y una auténtica
feminidad.

Ibsen tuvo que tener una visión de la madre libre,
cuando, conmaestría, describió a la señora Alving. Era
la madre ideal, ya que pudo superar el matrimonio y
todos sus horrores, porque pudo romper sus cadenas,
y dejó que su espíritu libre renaciera en forma de una
personalidad regenerada y fuerte. Era demasiado tar-
de para rescatar la alegría de su vida, su Oswald, pe-
ro no para darse cuenta que el amor en libertad es la
única condición de una vida bella. Aquellas que, como
la señora Alving, han pagado con sangre y lágrimas
su despertar espiritual, repudian el matrimonio como
una imposición, como superficial, una completa bur-
la. Saben que, ya sea que el amor dure un instante o
toda una eternidad, es la única base creativa, inspira-
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dora y elevada para una nueva especie, para un nuevo
mundo.

En nuestro insignificante estado actual, el amor es
de hecho un extraño para la mayoría de las personas.
Incomprendido y evitado, raramente echará raíces; o
si lo hace, rápidamente marchitará y morirá. Su deli-
cada fibra no puede soportar la tensión y la presión
del agobio cotidiano. Su alma es demasiado compleja
como para adaptarse a la viscosa trama de nuestra es-
tructura social. Llora, gime y sufre con aquellos que
lo necesitan, pero no son capaces de alzarse hasta la
cumbre del amor.

Algún día, algunos hombres y mujeres se alzarán,
alcanzarán la cima de la montaña, se sentirán grandes,
fuertes y libres, predispuestos a recibir, para compar-
tir y calentarse con los dorados rayos del amor. ¡Qué
fantasía! ¡Qué imaginación! ¡Qué genio poético puede
prever, ya sea aproximadamente, la potencialidad de
tal fuerza en la vida de los hombres y las mujeres! Si
el mundo es capaz de dar a luz un verdadero compañe-
rismo e identidad, el amor, no el matrimonio, será su
progenitor.
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VIII. Tráfico de mujeres

Mother Earth, Vol. IV, enero 1910

Nuestros reformistas han hecho, de repente, un
gran descubrimiento: la trata de blancas. Los periódi-
cos están repletos de estas «condiciones inauditas», y
los legisladores están planeando una nueva serie de
leyes para hacer frente a este horror.

Es significativo que cada vez que los pensamientos
del público deben ser desviados de alguna gran injusti-
cia social, comienza una cruzada contra la indecencia,
las apuestas, los bares, etc. Y, ¿cuál es el resultado de
tales cruzadas? Las apuestas se han incrementado, los
bares están haciendo un negocio floreciente a través de
sus puertas traseras, la prostitución está tan extendida
como siempre, y el sistema de proxenetas y soplones
se incrementa.

¿Cómo puede ser que una institución, conocida in-
cluso por los niños, puede ser descubierta tan súbita-
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mente? ¿Cómo es que este mal, conocido por todos los
sociólogos, se ha convertido justo ahora en un tema
tan importante?

Asumir que la reciente investigación sobre la trata
de blancas (una, hay que decirlo, muy superficial inves-
tigación) ha descubierto algo nuevo, es, cuanto menos,
muy estúpido. La prostitución ha sido, y es, un mal
muy extendido, aunque la humanidad no le ha presta-
do atención, perfectamente indiferente al sufrimiento
y dolor de las víctimas de la prostitución. Como indife-
rente, de hecho, ha permanecido la humanidad frente
a nuestro sistema industrial o la prostitución económi-
ca.

Solo cuando el dolor humano es transformado en un
juguete de colores brillantes atraerá la atención de un
pueblo infantil, al menos por un tiempo. Las personas
son como un niño muy voluptuoso que debe tener un
nuevo juguete cada día. El lamento «honesto» frente a
la trata de blanca es tal juguete. Sirve para divertir a
las personas durante un rato, y ayudará a crear unos
cuantos pingües puestos políticos más, parásitos que
acechan el mundo como son los inspectores, investiga-
dores, detectives y demás.

¿Cuál es la verdadera causa de este comercio de mu-
jeres, no solo con mujeres blancas, sino amarillas y
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negras igualmente? La explotación, por supuesto; el
despiadado Moloch del capitalismo que se ceba en el
trabajo mal pagado, conduciendo a miles de mujeres
y muchachas hacia la prostitución. Estas muchachas
piensan, como la señora Warren: «¿Por qué malgastar
la vida trabajando por unos pocos centavos a la semana
en unos fregaderos, dieciocho horas al día?».

Naturalmente, nuestros reformadores no dicen na-
da acerca de esta causa. La conocen muy bien pero no
se les paga para que digan nada sobre ella. Es mucho
más rentable actuar como fariseos, fingir una morali-
dad escandalizada, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, existe una encomiable excepción en-
tre los jóvenes escritores: Reginald Wright Kauffman,
cuyo trabajo The House of Bondage es el primer inten-
to serio de tratar este mal social no desde un punto
de vista del sentimental fariseo. Un periodista con am-
plia experiencia, el señor Kauffman ha demostrado que
nuestro sistema industrial no deja otra alternativa a la
mayoría de las mujeres que la prostitución. Las muje-
res retratadas en The House of Bondage pertenecen a la
clase trabajadora. Si el autor hubiera retratado la vida
de las mujeres en otras esferas, se hubiera encontrado
con un panorama similar.
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En ningún lugar la mujer es tratada de acuerdo con
el mérito de su trabajo, sino más bien por su sexo. Por
tanto, es casi inevitable que deba pagar por su dere-
cho a existir, por su situación, con favores sexuales.
Así, es simplemente una cuestión de grado el que se
venda a un hombre, dentro o fuera del matrimonio, o
a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros reforma-
dores, la inferioridad económica y social de la mujer es
la responsable de la prostitución.

En la actualidad, nuestras buenas personas han que-
dado impresionadas al descubrir que, en la ciudad de
New York, solo una de cada diez mujeres trabajan en
una fábrica, que el salario medio recibido por las mu-
jeres es seis dólares a la semana por entre cuarenta y
ocho y sesenta horas de trabajo, y que la mayoría de
las mujeres asalariadas tienen que hacer frente a mu-
chos meses sin trabajo, lo que reduce el salario a cerca
de 280 dólares al año. Frente a estos horrores econó-
micos, ¿es de extrañar que la prostitución y la trata de
blancas se haya convertido en elementos dominantes?

Para que los anteriores datos no sean considerados
como una exageración, sería conveniente examinar lo
que han dicho algunas autoridades sobre la prostitu-
ción:
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«La causa de que prolifere la depravación
femenina se puede hallar en los diversos
gráficos, que muestran la descripción del
empleo buscado y los salarios recibidos
por las mujeres antes de su caída, siendo
una cuestión para los economistas políti-
cos el decidir hasta dónde las simples con-
sideraciones económicas pueden ser una
excusa, por parte de los patronos, para re-
ducir sus tasas de remuneración, y si el
ahorro de un pequeño porcentaje del sa-
lario no es más que un contrapeso por los
enormes niveles de tributación impuestos
a la ciudadanía demanera general para su-
fragar los gastos generados por un siste-
ma viciado, el cual es resultado directo, en
muchos casos, de la insuficiente compen-
sación del trabajo honesto».1

Nuestros actuales reformistas harían bien en leer el
libro de la doctora Sanger. Ahí encontrarían que, en
más de 2.000 casos de los analizados, solo unas pocas
provenían de las clases medias, de condiciones de vida

1 Doctora Sanger, The History of Prostitution.
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ordenadas u hogares agradables. De lejos, la inmensa
mayoría eran muchachas trabajadoras; algunas condu-
cidas a la prostitución por pura necesidad, otras por
una cruel y miserable vida en el hogar, otras, de nue-
vo, por su frustrada y traumatizada naturaleza física
(sobre las cuales hablaré posteriormente). Igualmente,
los mantenedores de la pureza y la perfecta moralidad
deberían aprender que en más de dos mil casos, 490
estaban casadas, mujeres que vivían con sus maridos.
Evidentemente, no existían muchas garantías para su
«seguridad y pureza» en la santidad del matrimonio.2

El doctor Alfred Blaschko, en Prostitution in the Ni-
neteenth Century, es incluso más tajante en la caracte-
rización de las condiciones económicas como uno de
los factores fundamentales de la prostitución.

«Aunque la prostitución ha existido en to-
das las épocas, será en el siglo XIX cuan-
do se transforme en una gigantesca ins-
titución social. El desarrollo de la indus-
tria con una inmensamasa de personas en

2 Es significativo que el libro de la doctora Sanger haya sido
excluido por el servicio postal. Evidentemente, las autoridades no
están ansiosas de que el público esté informado sobre las verdade-
ras causas de la prostitución.
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el mercado competitivo, el crecimiento y
congestión de las grandes ciudades, la in-
seguridad y la incertidumbre frente al em-
pleo, ha dado a la prostitución un impulso
nunca soñado en cualquier otro período
en la historia de la humanidad».

Y otra vez Havelock Ellis, aunque en absoluto se
centra en las causas económicas, se halla obligado a
admitir que esta es la causa principal directa o indi-
rectamente. Así, encuentra que un amplio porcentaje
de prostitutas son reclutadas entre las sirvientas, a pe-
sar de que estas tienenmenos preocupaciones ymayor
seguridad. Por otro lado, el señor Ellis no niega que la
rutina diaria, el trabajo pesado, la monotonía de las ta-
reas de las sirvientas, y en concreto el hecho de que no
pueda participar de la compañía y la alegría de un ho-
gar, es un factor no menos importante que la fuerza a
buscar el descanso y el olvido en las alegrías y el fulgor
de la prostitución. En otras palabras, la sirvienta, tra-
tada como una esclava, sin tener nunca el derecho de
ser ella misma, y sometida a los caprichos de su señora,
solo puede hallar una salida, al igual que las obreras o
las dependientas, en la prostitución.
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El aspectomás divertido de la cuestión, ahora que se
ha hecho público, es la indignación de nuestras «bue-
nas y respetables personas», especialmente de varios
caballeros cristianos, a quienes siempre hallaremos al
frente de las huestes de cada cruzada. ¿Será que ig-
noran absolutamente la historia de la religión, y en
concreto de la religión cristiana? O, ¿es que esperan
ocultar a la presente generación el papel jugado en el
pasado por la Iglesia en relación con la prostitución?
Sea cual fuere sus razones, deberían ser los últimos
en rasgarse las vestiduras frente a las desafortunadas
víctimas de hoy, en tanto que es sabido por todos los
estudiantes inteligentes, que la prostitución tiene un
origen religioso, mantenida y potenciada durante mu-
chos siglos, no como una vergüenza sino como una
virtud, alabada como tal por los propios dioses.

«Al parecer, se cree que el origen de la
prostitución se puede hallar ante todo en
unas costumbres religiosas; la religión, la
gran protectora de la tradición social, pre-
servaba en una forma transformada, una
primitiva libertad que se apartaba de la vi-
da social en general. El ejemplo típico lo
registró Heródoto, en el siglo V antes de
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Cristo, en el Templo de Mylitta, la Venus
de Babilonia, en donde cada mujer, una
vez en su vida, acudía y se entregaba al pri-
mer extranjero, quien tiraba una moneda
en su regazo, para adorar a los dioses. Cos-
tumbres muy similares existían en otras
partes del Asia occidental, en el norte de
África, en Chipre y en otras islas del Medi-
terráneo oriental e, igualmente, en Grecia,
en donde el templo deAfrodita, en la forta-
leza de Corintio, poseía más de mil hieró-
dulas, consagradas al culto de los dioses».
«La teoría de que la prostitución religio-
sa se desarrolló, de manera general, a par-
tir de la creencia de que la actividad gene-
radora de los seres humanos poseía una
misteriosa y sagrada influencia en la po-
tenciación de la fertilidad de la naturaleza,
es mantenida por los escritores autoriza-
dos sobre esta cuestión. Poco a poco, sin
embargo, y cuando la prostitución se con-
virtió en una institución organizada bajo
la influencia de los sacerdotes, la prosti-
tución religiosa dio lugar a aspectos utili-
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tarios, ayudando a incrementar las rentas
públicas».
«El desarrollo de la cristiandad en un po-
der político produjo muy pequeños cam-
bios en su práctica. Los líderes de la Igle-
sia toleraron la prostitución. Burdeles ba-
jo protección municipal se pueden hallar
en el siglo XIII. Constituían una especie de
servicio público, siendo considerados los
directores de los mismos como servidores
públicos».3

A lo dicho, habría que añadir lo siguiente del trabajo
de la doctora Sanger:

«El papa Clemente II promulgó una bula
por la cual la prostitución debía ser tole-
rada si pagaba una cierta cantidad de sus
ingresos a la Iglesia».
«El papa Sixto IV fue más práctico; de un
solo burdel, el cual él mismo había cons-
truido, recibía unos ingresos de 20.000 du-
cados».

3 Havelock, Ellis, Sex and Society
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En los tiempos modernos, la Iglesia ha sido algo
más prudente en esta cuestión. Al menos, no demanda
abiertamente tributo a las prostitutas. Ha encontrado
que es mucho más rentable dedicarse a los bienes raí-
ces, como la Trinity Church, por ejemplo, que alquila
las tumbas a unos precios exorbitantes a aquellas que
han vivido en la prostitución.

Mucho más se podría decir, aunque por razones de
espacio no podemos hablar de la prostitución en Egip-
to, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las condi-
ciones en este último período son particularmente in-
teresantes, ya que la prostitución se organizó en gre-
mios, presididos por la reina del burdel. Estos gremios
empleaban las huelgas como medio para imponer sus
condiciones y mantener los precios. Ciertamente, este
era un método mucho más práctico que algunos de los
empleados por los modernos esclavos asalariados.

Sería parcial y extremadamente superficial mante-
ner que el factor económico es la única causa de la
prostitución. Existen otros no menos importantes y vi-
tales, los cuales, igualmente, son conocidos por nues-
tros reformadores, aunque temen tratarlos inclusomás
que a esa institución que consume la vida de los hom-
bres y lasmujeres. Me refiero a la cuestión sexual, cuya
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simple mención provoca a la mayoría de las personas
espasmos morales.

Se admite el hecho de que la mujer es criada como
un objeto sexual; y, no obstante, se la mantiene en la
absoluta ignorancia del significado e importancia del
sexo. Cualquier referencia al mismo es reprimida, y las
personas que intentan echar luz en estas terribles os-
curidades son perseguidas y arrojadas en la cárcel. En
tanto sea realidad que la muchacha no sepa cómo cui-
darse a sí misma, ni conozca la función de la parte más
importante de su vida, no nos podemos sorprender si
se convierte en una presa fácil de la prostitución o cual-
quier otra forma de relación que la degrada hasta la
posición de un objeto de mera satisfacción sexual.

No hay duda que esta ignorancia frustra y mutila
toda la vida y naturaleza de la muchacha. Desde ha-
ce tiempo hemos aceptado como un hecho evidente
que el niño debe seguir sus instintos; es decir, que el
niño debe, tan pronto como su naturaleza sexual se
reafirme en él, satisfacer este instinto; pero nuestros
moralistas se escandalizan con solo pensar que la chi-
ca pueda reafirmar su naturaleza. Para los moralistas,
la prostitución no consiste tanto en el hecho de que la
mujer venda su cuerpo, sino, antes bien, que lo ven-
da fuera del matrimonio. Que esto no es una simple
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elucubración lo prueba el hecho de que el matrimo-
nio por consideraciones económicas es perfectamen-
te legítimo, santificado por la ley y la opinión pública,
mientras que cualquier otra unión es condenada y re-
pudiada. Así, una prostituta, por definición, no es más
que «cualquier persona para quien las relaciones sexua-
les se subordinan al lucro».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que
venden sus cuerpos para el ejercicio del
acto sexual y hacen de ello su profesión».5

De hecho, Banger va más allá; mantiene
que el acto de la prostitución es «intrínse-
camente igual al hecho de que un hombre
o una mujer negocien un matrimonio por
razones económicas».

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de cual-
quier chica, y aunque miles de ellas no puedan casarse,
nuestras estúpidas costumbres sociales las condenan o
al celibato o a la prostitución. La naturaleza humana
se reafirma a pesar de todas las leyes, no existiendo
ninguna razón plausible para que la naturaleza deba

4 Guyot, La Prostitution.
5 Banger, Criminalité et Condition Economique.
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adaptarse a una pervertida concepción de la morali-
dad.

La sociedad considera la experiencia sexual de un
hombre como un atributo del desarrollo de su perso-
nalidad, mientras que la experiencia similar en la vida
de una mujer es considerada como una terrible calami-
dad, la pérdida del honor y de todo lo que se conside-
ra como bueno y noble en el ser humano. Esta doble
moralidad ha jugado un gran papel en la creación y
perpetuación de la prostitución. Supone el mantener a
una joven en la más absoluta ignorancia sobre las cues-
tiones sexuales, por una presunta «inocencia», lo cual,
unido a una desquiciada y reprimida naturaleza sexual,
propician una situación que nuestros puritanos están
ansiosos de evitar o prevenir.

La gratificación sexual no lleva por fuerza a la pros-
titución; es la persecución cruel, despiadada, criminal
de aquellos que se atreven a desviarse de la senda tra-
zada, la que es responsable de la prostitución.

Las chicas, desde pequeñas, trabajan en habitacio-
nes atestadas y sofocantes, diez o doce horas al día
frente a una máquina que las mantiene en un estado
sexual de sobrexcitación. Muchas de estas chicas no
cuentan con un hogar o lugar confortable; así, la calle
o algunos lugares de diversión barata son los únicos
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medios para olvidar su rutina diaria. Esto las lleva de
manera natural a una estrecha proximidad con el otro
sexo. Es difícil decir cuál de los dos factores conduce
a la sobrexcitada muchacha al clímax, aunque es cier-
tamente la cosa más natural que un clímax tenga lu-
gar. Este es el primer paso hacia la prostitución. Y la
responsabilidad no es de la chica. Al contrario, es la
total ausencia de sociedad, nuestra falta de compren-
sión, nuestras carencias de apreciación del desarrollo
de la vida; especialmente, es la falta criminal de nues-
trosmoralistas, que condenan a una chica por toda una
eternidad, por desviarse de la «senda de la virtud»; es-
to es, porque su primera experiencia sexual ha tenido
lugar sin la sanción de la Iglesia.

La muchacha se siente como una completa margina-
da, con las puertas del hogar y de la sociedad cerradas
en su cara. Toda su formación y tradición es tal que
la muchacha se siente a sí misma como depravada y
perdida, y por tanto, la tierra desaparece bajo sus pies
o no tiene en donde apoyarse para evitar ser arrastra-
da. De esta manera, la sociedad crea las víctimas de las
cuales pretende después deshacerse. El más mezquino,
el más depravado y el más decrépito hombre aún se
considera a sí mismo demasiado bueno como para to-
mar como su esposa a la mujer por cuya belleza estaba
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dispuesto a pagar, aunque pudiera salvarla de una vi-
da de horrores. Ni puede recurrir a su propia hermana
por ayuda. En su estupidez, esta última se considera
demasiado pura y casta, sin percatarse de que su posi-
ción es, en muchos aspectos, aún más deplorable que
su hermana de la calle.

«La esposa que se casa por dinero, comparada con la
prostituta», mantiene Havelock Ellis, «es la verdadera
lacra. Su salario es menor, dando mucho más a cambio
en trabajo y atenciones, y está absolutamente atada a
su dueño. La prostituta nunca ha renegado del derecho
a su propia persona, conserva su libertad y derechos per-
sonales, ni se ve obligada a someterse al abrazo de un
hombre».

La mujer engreída no puede comprender la defen-
sa realizada por Lecky de que «aunque ella puede ser
el tipo supremo de vicio, es igualmente la más eficiente
guardiana de la virtud. Si no llega a ser por ella, los hoga-
res felices estarían corrompidos, abundando las prácticas
antinaturales e injuriantes».

Los moralistas están predispuestos a sacrificar a la
mitad de la humanidad por el bien de alguna misera-
ble institución que no están dispuestos a perder. De
hecho, la prostitución es menos una salvaguarda para
la pureza del hogar que las rígidas leyes lo son frente

190



a la prostitución. El cincuenta por ciento de los hom-
bres casados son clientes de los burdeles. Es a través
de estos virtuosos personajes que la mujer casada, in-
cluso los niños, son infectados con enfermedades ve-
néreas. Ni aun así, la sociedad tiene ni una palabra de
condenación contra el hombre, mientras ninguna ley
es lo suficientemente monstruosa contra la infeliz víc-
tima. Ella no solo es víctima de aquellos que la usan,
sino está absolutamente a merced de los golpes de ca-
da policía y miserable detective, de los oficiales en las
comisarías, de las autoridades de cada prisión.

En un libro reciente de una mujer que había sido du-
rante doce años madame de una «casa», podemos en-
contrar las siguientes estadísticas: «Las autoridadesme
obligaban a pagar cada mes multas entre 14,70 y 29,70
dólares, las chicas debían pagar entre 5,70 y 9,70 dólares
a la policía». Considerando que la escritora practicaba
su negocio en una pequeña ciudad y que las cantida-
des expuestas no incluyen sobornos y multas extras,
uno puede realmente ver los tremendos ingresos de
los departamentos policiales provenientes del dinero
ensangrentado de sus víctimas, a quienes nunca prote-
gerán. ¡Pobres de aquellas que se nieguen a pagar su
cuota! Las acorralarán como bestias, «ya sea solamen-
te para causar una impresión favorable entre los buenos
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habitantes de la ciudad, o si los poderosos necesitan, por
otro lado, dinero extra. Para las mentes pervertidas que
creen que una mujer caída es incapaz de tener emocio-
nes humanas, les es imposible concebir nuestro dolor, la
deshonra, las lágrimas, el orgullo herido cada vez que
éramos detenidas».

¿No es extraño que unamujer que ha regentado una
«casa» sea capaz de sentir de esta manera? Pero es más
extraño que un mundo de buenos cristianos pueda de-
sangrar y esquilmar a tales mujeres, y no entregarles
nada a cambio salvo injurias y persecución. ¡Oh, la ca-
ridad del mundo cristiano!

Mucha mayor presión recae sobre las esclavas blan-
cas traídas hasta Norteamérica. ¿Cómo puede Norte-
américa ser virtuosa si Europa no la ayuda a ello? No
negaré que este puede ser el caso en algunas circuns-
tancias, y es más, no negaré que hay emisarios en Ale-
mania y en otros países que llevan engatusadas a las
esclavas económicas hasta Norteamérica; sin embargo,
niego absolutamente que las prostitutas sea reclutadas
de manera destacable en Europa. Es cierto que la ma-
yoría de las prostitutas de la ciudad de New York son
extranjeras, aunque esto es porque la mayoría de la
población lo es. Si nos trasladamos a otras ciudades
norteamericanas, a Chicago o al medio Oeste, encon-
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traremos que el número de prostitutas extranjeras es,
de lejos, una minoría.

Igualmente exagerada es la creencia de que la ma-
yoría de las chicas de la calle en esta ciudad estaban
vinculadas con este negocio antes de su llegada a los
Estados Unidos. La mayoría de las chicas hablan un ex-
celente inglés, están americanizadas en hábitos y apa-
riencia, una cosa absolutamente imposible si no hubie-
ran vivido en este país durante muchos años. Esto es,
ellas fueron conducidas a la prostitución por las condi-
ciones norteamericanas, por la pésima costumbre es-
tadounidense de mostrar excesivas galas y ropas, las
cuales, obviamente, requieren dinero, dinero que no
puede ser ganado en los talleres y fábricas.

En otras palabras, no hay razones para creer que
grupos de hombres se arriesguen y gasten el dinero ob-
teniendo productos extranjeros, cuando las condicio-
nes norteamericanas están saturando el mercado con
miles de chicas. Por otro lado, existen suficientes prue-
bas que demuestran que la exportación de chicas nor-
teamericanas con el objetivo de la prostitución es un
factor nada desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, exasistente del fiscal del Esta-
do de Cook County, Illinois, ha hecho la acusación de
que chicas de New England han sido embarcadas ha-
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cia Panamá para su expreso empleo por los hombres
que trabajan para el Tío Sam. El señor Roe añade que
«parece existir un ferrocarril subterráneo entre Boston
y Washington en donde viajan muchas chicas». ¿No es
significativo que este ferrocarril las lleve hasta los mis-
mos pies de las autoridades federales? Que el señor
Roe ha hablado más de lo que desearían en ciertas de-
pendencias, lo demuestra el hecho de que haya per-
dido su cargo. No es práctico para los hombres de la
administración narrar cuentos de escuelas.

La excusa dada para las condiciones en Panamá es
que no hay burdeles en la zona del Canal. Esta es la
usual vía de escape para un mundo hipócrita que es
incapaz de hacer frente a la verdad. Ni en la zona del
Canal, ni en los límites de la ciudad, por lo tanto, la
prostitución no existe.

Junto al señor Roe, está James Bronson Reynolds,
quien ha realizado un meditado estudio de la trata de
blancas en Asia. Como leal ciudadano norteamericano
y amigo del futuro Napoleón de Estados Unidos, Theo-

6 Los establos de Augias hace referencia a una de las doce
pruebas de Hércules, que consistió en limpiar un establo en donde
se acumulaba el estiércol y la paja desde generaciones; para lograr
su objetivo, Hércules desvió el curso de los ríos Alfeo y Peneo,
barriendo con sus aguas la basura acumulada.
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dore Roosevelt, él sería el último en desear desacredi-
tar las virtudes de su país. No obstante, hemos sido
informados por él que en Hong Kong, Shanghai y Yo-
kohama es donde se localizan los establos de Augias6

del vicio norteamericano. Las prostitutas norteameri-
canas se han generalizado tanto que, en Oriente, «chi-
ca norteamericana» es sinónimo de prostituta. El señor
Reynolds recuerda a sus conciudadanos que, mientras
los norteamericanos en China se encuentran bajo la
protección de nuestros representantes consulares, los
chinos en Norteamérica no cuentan con ninguna pro-
tección. Cualquiera que conozca la brutal y bárbara
persecución de chinos y japoneses llevada a cabo en
la costa del Pacífico, estará de acuerdo con el señor
Reynolds.

En vista de todos los hechos anteriores, es comple-
tamente absurdo señalar a Europa como la ciénaga de
donde proceden todos los males sociales de Norteamé-
rica. Como absurdo es proclamar el mito de que los
judíos constituyen el más amplio contingente de vícti-
mas voluntarias. Estoy segura de que nadieme acusará
de tendencias nacionalistas. Me alegra decir que estoy
libre de ellas, como de muchos otros prejuicios. Pero,
en cambio, el que me ofenda la afirmación de que las
prostitutas judías sean importadas no es por ninguna
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simpatía judaica, sino por los hechos inherentes en la
vida de los judíos. Nadie, salvo losmás simples, pueden
decir que las chicas judías emigran hacia tierras extra-
ñas, solo porque tienen algún compromiso o relación
que las lleva hasta allí. Las chicas judías no son aventu-
reras. Hasta épocas recientes nunca dejaban el hogar,
no yendo más allá del siguiente pueblo o ciudad, sal-
vo que fueran a visitar a algún pariente. ¿Es por tanto
creíble que las chicas judías dejen a sus padres o fami-
lias, viajen a lo largo de miles de millas a tierras extra-
ñas, por la influencia y promesas de extrañas fuerzas?
Acérquense a cualquiera de los muchos barcos y vean
por sí mismos si estas chicas no llegan con sus padres,
hermanos, tíos u otros parientes. Pueden existir excep-
ciones, por supuesto, pero declarar que numerosas chi-
cas judías son importadas para la prostitución, o para
cualquier otro propósito, es simplemente no conocer
la psicología judía.

Aquellos que permanecen sentados en sus casas de
cristal se equivocan al tirase piedras sobre su propio
tejado; además, la casa de cristal norteamericana es
demasiado frágil, y se romperá fácilmente, y en su in-
terior no hay nada más que un espectáculo de conve-
niencia.

196



El vincular el incremento de la prostitución a la im-
portación, al crecimiento del sistema de proxenetas o
causas similares, es sumamente superficial. Ya he he-
cho referencia a lo primero. En cuanto al sistema de
rufianes, aberrante como es, no debemos ignorar el
hecho de que es esencialmente una fase de la moder-
na prostitución, una fase acentuada por la represión y
el soborno, consecuencia de las esporádicas cruzadas
contra el mal social.

El proxeneta, sin duda, es un pobre espécimen de
la familia humana, pero ¿por qué es más despreciable
que el policía que arranca hasta el último centavo de
las prostitutas, para después encerrarlas en la comisa-
ría? ¿Por qué el rufián es más criminal, o una mayor
amenaza para la sociedad, que los propietarios de los
almacenes y fábricas, quienes engordan con el sudor
de sus víctimas, solo para arrojarlas después a la ca-
lle? No quiero justificar a los rufianes, pero no veo
por qué ellos deben ser perseguidos despiadadamente
mientras los verdaderos responsables de todas las in-
justicias sociales disfrutan de inmunidad y respeto. Es
bueno recordar que no es el rufián quien hace a la pros-
tituta. Son nuestras farsas e hipocresías las que crean
a ambos, tanto a la prostituta como al rufián.
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Hasta 1894, muy poco se sabía en Norteamérica so-
bre los proxenetas. Entonces, sufrimos el ataque de
una epidemia de virtud. El vicio debía ser abolido,
el país purificado a toda costa. El cáncer social fue,
por tanto, eliminado exteriormente aunque hundía sus
raíces profundamente en el cuerpo. Las madames, de
igualmodo que sus desafortunadas víctimas, quedaron
bajo la tierna misericordia de la policía. Esto conllevó,
inevitablemente, a exorbitantes chantajes y la cárcel.

Mientras entonces estaban comparativamente pro-
tegidas en los burdeles, donde representaban un cierto
valor económico, en la actualidad las chicas se encuen-
tran en las calles, absolutamente amerced de la codicia
de la policía. Desesperadas, necesitadas de protección
y anhelando afecto; estas chicas, de manera natural,
fueron presa fácil de los proxenetas, ellos mismos el
resultado de nuestra era comercial. Así, el sistema de
proxenetas fue una consecuencia directa de la perse-
cución policial, de los sobornos y de los intentos por
suprimir la prostitución. Sería una completa estupidez
confundir esta fase del mal social con sus causas.

La represión y el trato bárbaro solo pueden servir pa-
ra amargar y, además, degradar, a las desafortunadas
víctimas de la ignorancia y la estupidez. Esto último
ha alcanzado su máxima expresión en la propuesta de
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ley que pretende transformar cualquier trato con las
prostitutas en un crimen, castigando a cualquiera que
dé albergue a una prostituta con cinco años de cárcel
y una multa de 10.000 dólares. Tal actitud solo expresa
la falta de comprensión de las verdaderas causas de la
prostitución, como un factor social, rememorando el
espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No existe ni un solo escritor moderno sobre el tema
quien no haga referencia a la inutilidad de los métodos
legislativos en relación con este problema. Así, el doc-
tor Blaschko halló que la represión gubernamental y
las cruzadas morales no habían logrado nada salvo lle-
var este mal hacia canales secretos, multiplicando su
peligrosidad para la sociedad. Havelock Ellis, el más
inteligente y humano de los estudiosos de la prostitu-
ción, ha demostrado conmultitud de datos que, cuanto
más severos son los métodos de persecución, peor se
vuelven las condiciones de la prostitución. Entre otros
datos, hemos sabido que en Francia, «en 1560, Carlos IX
había abolido los burdeles a través de un edicto, aunque
el número de prostitutas solo se incrementaba, mientras
numerosos nuevos burdeles surgían bajo insospechados
disfraces, y eran más peligrosos. A pesar de toda la legis-

7 Doctora Helen A. Summer.
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lación, o a causa de ella, no ha existido un país en donde
la prostitución haya jugado un papel más relevante».7

Solo una opinión pública educada, libre del acoso
legal y moral de la prostitución, puede ayudar a mejo-
rar sus presentes condiciones. Cerrar los ojos e ignorar
el mal como un factor social de la vida moderna, solo
puede agravarlo. Debemos superar nuestras estúpidas
nociones de «yo soy mejor que tú» y aprender a reco-
nocer en la prostituta un producto de las condiciones
sociales. Tal toma de conciencia permitirá desterrar la
actitud de hipocresía, y asegurará unamayor compren-
sión y un trato más humano. Para erradicar completa-
mente la prostitución, nada se logrará mientras no se
reevalúen todos los valores aceptados, y en concreto
los morales, junto a la abolición de la esclavitud indus-
trial.
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IX. El sufragio femenino

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Alardeamos de la era de los adelantos, de la cien-
cia y del progreso. ¿No es extraño, entonces, que toda-
vía creamos en la adoración de los fetiches? En verdad,
nuestros fetiches tienen una forma y sustancia diferen-
te, pero en su capacidad de influencia sobre la mente
humana siguen siendo tan dañinos como los del pasa-
do.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal.
Aquellos que todavía no lo han alcanzado, libran san-
grientas revoluciones para obtenerlo, y aquellos otros
que ya disfrutan de su reinado, ofrecen grandes sacri-
ficios en el altar de este omnipotente dios. ¡Ay de los
herejes que osen cuestionar su divinidad!

Las mujeres, aún más que los hombres, son adora-
doras de los fetiches y, aunque sus ídolos pueden cam-
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biar, seguirán de rodillas, alzando sus manos, negándo-
se a ver el hecho de que su dios tiene los pies de barro.
Así, la mujer ha sido la gran defensora de todas las dei-
dades desde tiempo inmemorial. Así, igualmente, ha
pagado el precio que solo los dioses pueden exigir: su
libertad, la sangre de su corazón, la vida misma.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando va-
yas con una mujer, lleva contigo un látigo», es conside-
rada muy brutal, aunque Nietzsche expresaba en esta
frase la actitud de la mujer frente a sus dioses.

La religión, en concreto la religión cristiana, ha con-
denado a la mujer a vivir como una inferior, una escla-
va. Ha frustrado su naturaleza y encadenado su alma, a
pesar de que la religión cristiana no cuenta con mayor
defensor, y devoto, que la mujer. De hecho, se puede
afirmar que la religión hubiera dejado de ser un factor
en las vidas de las personas si no hubiese llegado a ser
por el apoyo que recibe de la mujer, siempre sacrificán-
dose en el altar de unos dioses que han encadenado su
espíritu y esclavizado su cuerpo.

La guerra, ese insaciable monstruo, despoja a la mu-
jer de todo lo más querido y lo más precioso. Le arran-
ca sus hermanos, sus amantes, sus hijos y a cambio
recibe una vida de soledad y desesperación. Y aun así,
la gran defensora y adoradora de la guerra es la mu-
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jer. Ella es la que infunde el amor a la conquista y el
poder en sus hijos; ella es quien susurra las glorias de
la guerra en los oídos de sus pequeños, y quien acuna
a su bebé con las melodías de trompetas y el ruido de
las armas. Es la mujer, igualmente, quien corona al vic-
torioso al volver del campo de batalla. Sí, es la mujer
quien paga el precio más alto frente a este monstruo
insaciable, la guerra.

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo
absorbe toda la energía vital de la mujer esta prisión
moderna con barrotes de oro! Su aspecto reluciente
deslumbra a la mujer a pesar del precio que debe pagar
como esposa, madre y ama de casa. Aun así, la mujer se
aferra tenazmente al hogar, al poder que la mantiene
cautiva.

Se podría decir que, ya que la mujer reconoce el
terrible tributo que está obligada a pagar a la Iglesia,
al Estado y al hogar, desea el sufragio para liberarse.
Quizá sea cierto para unas pocas; la mayoría de las su-
fragistas repudian profundamente tal blasfemia. Por el
contrario, siempre insisten que con el sufragio las mu-
jeres serán mejores amas de casas y cristianas, la más
leal ciudadana del Estado. De esta manera, el sufragio
solo es un medio de fortalecer la omnipotencia de to-
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dos los dioses a los cuales la mujer ha servido desde
tiempo inmemorial.

¿Por qué sorprenderse, entonces, cuando la más de-
vota, la más fanática, se postra ante el nuevo ídolo, el
sufragio femenino? Como siempre, soporta la perse-
cución, el encarcelamiento, la tortura y todas las for-
mas de condenación, con una sonrisa en su cara. Co-
mo siempre, incluso, las más preclaras, esperan un mi-
lagro de la deidad del siglo XX: el sufragio. La vida, la
felicidad, la alegría, la libertad, la independencia, to-
do esto y mucho más, emanará del sufragio. En su cie-
ga devoción, la mujer no parece ver lo que las perso-
nas inteligentes percibieron hace cincuenta años: que
el sufragio es el mal, que solo sirve para esclavizar a
las personas, que lo único que ha hecho es cerrarle los
ojos para que no puedan ver con qué astucia han sido
sometidos.

La demanda femenina a favor de la igualdad en el
sufragio se basa fundamentalmente en el principio de
que la mujer debe tener iguales derechos en todos los
aspectos de la sociedad. Nadie podría, posiblemente,
negar esto, si el sufragio fuera un derecho. ¡Qué igno-
rancia la de la mente humana, la cual ve un derecho en
una imposición! O, ¿no es acaso la mayor brutal impo-
sición que un grupo de personas hagan las leyes que
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otro grupo, mediante coerción, se vea forzado a obe-
decerlas? Sin embargo, la mujer clama por esta «opor-
tunidad de oro» que ha supuesto tanta miseria para el
mundo, y que ha usurpado al hombre su integridad e
independencia; una imposición que ha corrompido a
las personas, y los ha convertido en fácil presa en ma-
nos de políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano norteameri-
cano! Libre para morirse de hambre, libre para vagar
por los caminos de este gran país, disfruta del sufragio
universal y, con este derecho, se ha forjado las cadenas
en sus extremidades. La recompensa que ha recibido
son estrictas leyes laborales, prohibiendo el derecho
al boicot, al piquete, de hecho, a cualquier cosa, salvo
el derecho a que se le robe los frutos de su trabajo. Y
a pesar de todas estas consecuencias desastrosas del
fetiche del siglo XX, nada han aprendido las mujeres.
Al contrario, se nos asegura que la mujer purificará la
política.

No es necesario que diga que nome opongo al sufra-
gio femenino con el argumento convencional de que
no está capacitada para ello. No encuentro ninguna
razón ni física, ni psicológica, ni mental por la cual la
mujer no pueda tener la igualdad de derecho a votar
que el hombre. Pero esto no me ciega hasta llegar a
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aceptar la absurda afirmación de que la mujer conse-
guirá aquello en donde el hombre ha fracasado. Aun-
que ella no empeorará las cosas, ciertamente, tampoco
las mejorará. Por tanto, asumir que ella tendrá éxito en
purificar algo que no es susceptible de purificarse, es
adjudicarle poderes sobrenaturales. En tanto la mayor
desgracia de la mujer ha sido que fuera vista o como
un ángel o como un demonio, su verdadera salvación
reside en colocarla en la tierra; ante todo, en ser consi-
derada como humana, y por tanto, sujeta como todos
los humanos a losmayores disparates y errores. ¿Debe-
mos, por tanto, creer que dos errores darán lugar a un
acierto? ¿Debemos asumir que el veneno actualmente
inherente a la política se reducirá, si la mujer pudie-
ra participar en la arena política? Ni las más ardientes
sufragistas podrían mantener tal locura.

En realidad, los más avanzados estudiosos del sufra-
gio universal han llegado a la conclusión que todos
los actuales sistemas de poder político son absurdos,
y que son completamente inadecuados para satisfacer
las acuciantes necesidades vitales. Este punto de vis-
ta es igualmente confirmado por alguien que es en sí
misma una ardiente creyente en el sufragio femenino,
la doctora Helen L. Summer. En su destacado trabajo,
Equal Suffrage, sostiene: «En Colorado, he observado
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que la igualdad de voto ha servido para demostrar de
la manera más impactante la esencial podredumbre y
carácter degradante del actual sistema». Por supuesto,
la doctora Summer tenía en mente un sistema particu-
lar de votación, aunque lo mismo se puede aplicar con
igual fuerza a toda la maquinaria del sistema represen-
tativo. Sobre tales bases, es difícil entender cómo la
mujer, como factor político, podría beneficiarse tanto
a sí misma como al resto de la humanidad.

Pero dicen nuestras devotas sufragistas, miren los
países y Estados en donde el sufragio femenino está
vigente. Véase lo que las mujeres han conseguido; en
Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países escan-
dinavos, y en nuestros propios Estados, Idaho, Colora-
do, Wyoming y Utah. La distancia parece crear espe-
jismos, o, para decirlo con un refrán polaco, «es mejor
en donde no estamos». Sí, una podría asumir que estos
países y Estados son diferentes a otros países o Esta-
dos; que tienen la mayor libertad, la mayor igualdad
social y económica, una mejor apreciación de la vida
humana, un mayor conocimiento de la gran lucha so-
cial, con todas las cuestiones vitales que afectan a la
especie humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden
votar, y ayudar a hacer las leyes. ¿Son mejores las con-
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diciones laborales allí que las que existen en Inglate-
rra, donde las sufragistas mantienen una lucha heroi-
ca? ¿Existe allí una maternidad más responsable o los
niños son más alegres y libres que en Inglaterra? ¿Allí
las mujeres han dejado de ser consideradas como me-
ros objetos sexuales? ¿Se han emancipado de la puri-
tana doble moral para los hombres y las mujeres? Se-
guramente no, pero la mujer común vinculada con las
campañas políticas contestaría a estas cuestiones afir-
mativamente. Si esto es así, me parece ridículo señalar
a Australia y Nueva Zelanda como la Meca de lo alcan-
zado con la igualdad de sufragio.

Por otro lado, es un hecho que aquellos que cono-
cen las verdaderas condiciones políticas en Australia
saben que los políticos han amordazado a los trabaja-
dores con leyes laborales tan restrictivas que convier-
ten cualquier huelga no aprobada por un comité de
arbitraje en un delito similar al de traición.

Ni por un momento he querido decir que el sufragio
femenino es responsable de este estado de las cosas.
Solo quiero decir que no existe razón para señalar a
Australia como el paraíso obrero de las conquistas fe-
meninas, en tanto la influencia de la mujer no ha sido
capaz de liberar a los trabajadores de la servidumbre
del caciquismo político.

208



Finlandia ha otorgado a la mujer la igualdad de vo-
to; y hasta incluso el derecho de sentarse en el Parla-
mento. ¿Esto ha ayudado a desarrollar un mayor he-
roísmo, un entusiasmo mayor que el de las mujeres ru-
sas? Finlandia, igual que Rusia, padece bajo el terrible
látigo de un zar sanguinario. ¿Dónde están las finlan-
desas Perovskaias, Spiridonovas, Fingers, Breshkovs-
kaias? ¿Dónde están las innumerables jóvenes finlan-
desas que marchen a Siberia alegremente por defender
su causa? Finlandia necesita tristemente a heroicas li-
bertadoras. ¿Por qué las urnas no las han creado? El
único vengador finlandés fue un hombre, no una mu-
jer, y empleó un arma más efectiva que la urna.

Con respecto a nuestros Estados en donde las muje-
res votan, y los cuales constantemente han sido señala-
dos como ejemplos maravillosos, ¿qué se ha consegui-
do allí a través de las urnas que la mujer no disfrute
plenamente en otros Estados, o que no pudieran con-
seguir a través de luchas enérgicas al margen de las
urnas?

Es cierto, en los Estados sufragistas se garantiza a
las mujeres la igualdad de derecho a la propiedad; pe-
ro ¿qué supone este derecho para la masa de muje-
res sin propiedades, los miles de asalariados que ca-
recen de todo? Que la igualdad de voto no afecta, ni
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puede afectar, a sus condiciones lo admite incluso la
doctora Summer, quien ciertamente se encuentra en
situación de saberlo. Como ardiente sufragista, sien-
do enviada a Colorado por la Collegiate Equal Seffra-
ge League of New York State para recopilar material a
favor de las sufragistas, sería la última en decir cual-
quier cosa negativa; sin embargo, nos ha informado
que «la igualdad de sufragio apenas ha afectado a las
condiciones económicas de las mujeres. Que las mujeres
no reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque
las maestras en Colorado disfruten del derecho del voto
con el school suffrage desde 1876, se les paga menos que
en California». Por otro lado, la señorita Summer no
da una respuesta al hecho de que aunque las mujeres
tienen el school suffrage desde hace treinta y cuatro
años, y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo de
Denver hace pocos meses revelaba el hecho de quince
mil niños abandonados en edad escolar. Y todo eso a
pesar de que exista mayoría de mujeres en el depar-
tamento de educación, y que igualmente las mujeres
en Colorado hayan aprobado las «más restrictivas le-
yes para la protección de los niños y los animales». Las
mujeres en Colorado «se han interesado vivamente en
las instituciones estatales para el cuidado de los niños
dependientes, deficientes y delincuentes». ¡Qué terrible
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acusación contra los cuidados e interés femenino si so-
lo en una ciudad hay quince mil niños desatendidos!
¿Qué queda de la gloria del sufragio femenino si fraca-
sa estrepitosamente en la más importante cuestión so-
cial: el niño? Y, ¿dónde está el sentido superior de jus-
ticia que la mujer llevaría al campo político? ¿Dónde
estaban en 1903, cuando los propietarios mineros sos-
tuvieron una guerra contra la Western Miners Union;
cuando el general Bell estableció un reino de terror,
arrancado a los hombres de sus lechos por la noche,
secuestrándolos hasta la frontera del Estado, arroján-
dolos a los corrales de los toros, afirmando «al infierno
con la Constitución, la porra es la Constitución»? ¿Dón-
de estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no
ejercieron el poder de sus votos? Aunque sí lo hicieron.
Ayudaron a derrocar al hombre más justo y liberal, el
gobernador Waite. Este último se vio obligado a ceder
el puesto al títere de los poderosos mineros, el gober-
nador Peabody, el enemigo de los trabajadores, el Zar
de Colorado. «Ciertamente, el sufragio masculino no lo
hubiera hecho peor». Seguramente. Entonces, ¿dónde
están las ventajas del sufragio femenino para la mu-
jer y la sociedad? La tan repetida afirmación de que la
mujer purificaría la política no es más que un mito. No
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lo sostienen las personas que conocen las condiciones
políticas de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente puritana, es de manera na-
tural fanática e implacable en sus esfuerzos por con-
vertir a los demás en tan buenos como ella cree que
deben ser. Así, en Idaho, ha privado de la ciudadanía a
sus hermanas de la calle, y ha declarado a todas las mu-
jeres de «carácter lascivo» sin derecho a votar. «Lasci-
vo» no debe ser interpretado, por supuesto, como pros-
titución dentro del matrimonio. No hace falta que diga
que la prostitución ilegal y las apuestas están prohibi-
das. En este sentido, la ley pertenece al género feme-
nino: siempre prohíbe. En eso todas las leyes son ma-
ravillosas. No van más allá, pero sus mismas tenden-
cias abren todas las compuertas del infierno. La pros-
titución y las apuestas nunca habían sido un negocio
floreciente hasta que la ley las prohibiera.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expre-
sado en su formamás drástica. «Los hombres sin una vi-
da claramente intachable, y aquellos vinculados con los
salones, han sido expulsados de la política desde que las
mujeres tienen el voto».[22] ¿Pudo el hermano Coms-
tock hacer más? ¿Pudieron todos los Padres Puritanos
hacer más? Me pregunto cuántas mujeres se percatan
de la gravedad de esta supuesta proeza. Me cuestiono
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si entienden que, en vez de mejorar su situación, hace
de ellas unas espías políticos, despreciables entrome-
tidas en los asuntos personales de la gente, no por el
bien de la causa, sino porque, como dijo una mujer de
Colorado, «quieren entrar en las casas en donde nunca
han estado, y enterarse de todo lo que puedan, sea políti-
co o cualquier otra cuestión».[23] Sí, y dentro del alma
humana y en sus más recónditos escondrijos y rinco-
nes, pues nada satisface más los deseos de la mayoría
de las mujeres que el escándalo. ¿Y cuándo habían po-
dido disfrutar de tales oportunidades como ahora con
la política?

«Los hombres sin una vida claramente intachable, y
los hombres vinculados con los salones». Ciertamente,
a los recolectores del voto femenino no se los puede
acusar de demasiado sentido de la proporción. Recono-
ciendo incluso que estas entrometidas puedan decidir
quiénes tienen una vida intachable como para partici-
par en esta atmósfera sumamente limpia, la política,
¿debemos inferir que los propietarios de salones per-
tenecen a la misma categoría? Solo es la hipocresía e
intolerancia norteamericana, manifiesta en la base de
la Ley Seca, la cual permite la difusión de las bebidas
alcohólicas entre los hombres ymujeres de las clases ri-
cas, mientras que mantiene la vigilancia sobre los úni-
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cos lugares dejados para los hombres pobres. Solo por
esta razón, la actitud estrecha y purista de la mujer
frente a la vida la convierte en el mayor peligro para
la libertad en cualquier lugar en donde tenga el poder
político. El hombre ha superado desde hace tiempo las
supersticiones que todavía asume la mujer. En el cam-
po de la competencia económica, el hombre se ha vis-
to obligado a desplegar su eficacia, juicio, habilidad y
competencia. Por tanto, no ha tenido ni tiempo ni in-
clinación para medir la moralidad de cada uno con la
vara de medir puritana. Tampoco en sus actividades
políticas se conduce ciegamente. Sabe que la cantidad
y no la calidad es el combustible necesario para que
siga moliendo el molino político, y, a menos que sea
un reformista sentimental o un viejo fósil, sabe que la
política nunca podrá ser otra cosa que una ciénaga.

Las mujeres plenamente versadas con los procesos
políticos conocen la naturaleza de la bestia, aunque en
su autosuficiencia y egoísmo las hace creerse que con
unas caricias, la bestia se convertirá en tan tierna co-
mo una ovejita, dulce y pura. ¡Como si las mujeres no
hubieran vendido sus votos, como si las mujeres polí-
ticas no pudieran ser compradas! Si sus cuerpos pue-
den ser comprados mediante recompensas materiales,
¿por qué no su voto? Esto está ocurriendo en Colorado
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y en otros Estados, cosa que no niegan ni aquellos que
están a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, la limitada perspecti-
va femenina de las cuestiones humanas no es el único
argumento contra la superioridad política de las muje-
res frente a los hombres. Existen otros. Su larga vida
como parásitos económicos ha difuminado su sentido
de lo que significa igualdad. Claman por la igualdad
de derechos con los hombres, aunque hemos aprendi-
do que «pocas mujeres se preocupan de difundir su ideal
en los distritos indeseables».[24] ¡Qué poco significa la
igualdad para ellas en comparación con las mujeres
rusas, que hacen frente al propio infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que los hom-
bres, pero se indigna si su presencia no los lleva a mo-
rir por ella: él fuma, no se quita el sombrero y no se le-
vanta de un salto de su asiento como un lacayo. Estas
pueden ser cuestiones triviales, pero son, no obstante,
la clave de la naturaleza de las sufragistas norteameri-
canas. Con seguridad, sus hermanas inglesas han su-
perado estas nociones estúpidas. Han demostrado ha-
llarse a la misma altura que sus grandes exigencias, en
su carácter y capacidad de resistencia. ¡Todo el honor
al heroísmo y solidez de las sufragistas inglesas! Gra-
cias a sus métodos enérgicos y agresivos, han supues-
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to una inspiración para algunas de nuestras vacías y
débiles damas. Pero, después de todo, las sufragistas,
asimismo, todavía fallan en su apreciación de la verda-
dera igualdad. ¿De qué otra manera puede una tener
en cuenta ese tremendo, verdaderamente gigantesco
esfuerzo realizado por esas valientes luchadoras para
lograr una mísera pequeña ley que solo beneficiará a
un puñado de damas propietarias, con absoluto olvido
de las inmensas masas de mujeres trabajadoras? Evi-
dentemente, como políticas deben ser oportunistas, de-
biendo tomar medias medidas si no pueden alcanzar
totalmente su objetivo. Pero como mujeres inteligen-
tes y liberales, deben darse cuenta que si la urna es un
arma, las necesidades de los desheredados son superio-
res que las de las clases económicamente superiores, y
que esta última ya goza de demasiado poder en virtud
de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la seño-
ra Emmeline Pankhurst, ha admitido, durante su gi-
ra de conferencias por Estados Unidos, que no pue-
de haber igualdad política entre los superiores y los

1 El señor Shackleton fue una líder laborista. Es evidente, por
lo tanto, que introdujo la ley excluyendo a sus propios electores.
El Parlamento inglés da cabida a muchos de estos Judas.
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inferiores. Si es así, ¿cómo las trabajadoras inglesas,
actualmente inferiores económicamente de las damas
beneficiadas por la Ley Shackleton,1 son capaces de
actuar con sus superiores políticamente, para aprobar
una ley? No es probable que la clase de Annie Keeney,
por muy dedicada, devota y mártir que sea, se sienta
obligada a portar en sus espaldas a sus jefas políticas,
de la misma manera que portan a sus amos económi-
cos. Pero tendrían que hacerlo, si fuera establecido el
sufragio universal para las mujeres y los hombres en
Inglaterra. No importa lo que hagan los trabajadores,
están obligados a pagar, siempre. Incluso, aquellos que
creen en el poder de los votos, muestran escaso sentido
de la justicia cuando no se comprometen plenamente
con aquellos a quienes, según dicen, deberían servir
plenamente.

El movimiento sufragista norteamericano ha sido,
hasta muy recientemente, una cuestión de salón, abso-
lutamente desvinculado de las necesidades económi-
cas de las personas. Así, Susan B. Anthony, sin duda
un tipo excepcional de mujer, no era solo indiferente
sino que incluso se enfrentó al trabajador; no titubeo
en manifestar su antagonismo cuando, en 1869, acon-
sejó a las mujeres ocupar el lugar de los impresores de
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New York en huelga.2 Desconozco si su actitud cambió
antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que están afi-
liadas junto a las obreras, por ejemplo, en la Women’s
Trade Union League; sin embargo son una pequeña mi-
noría, y sus actividades son esencialmente económicas.
El resto ven el trabajo como un mandato de la Provi-
dencia. ¿Qué sería de los ricos sin los pobres? ¿Qué se-
ría de esas ociosas y parásitas damas, que despilfarran
más en una semana que sus víctimas ganan en un año,
si no llega a ser de los ocho millones de asalariados?
¿Igualdad?, ¿quién oyó alguna vez palabra semejante?

Pocos países han producido tal prepotencia y esno-
bismo como Norteamérica. Particularmente, esto es
cierto respecto de la mujer norteamericana de clase
media. No solo se considera igual al hombre, sino su
superior, especialmente en su pureza, bondad y mora-
lidad. Poco nos extraña que las sufragistas estadouni-
densesmantengan que su voto está dotado de un poder
milagroso. En su exaltada vanidad, son incapaces de
ver lo esclavizadas que están en realidad, no tanto por
los hombres, sino por sus propias estúpidas nociones y

2 Manera popular rusa de denominar a los intelectuales.
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tradiciones. El sufragio no puede paliar este hecho tan
triste; solo lo puede acentuar, como de hecho lo hace.

Una de las más grandes líderes feministas de Norte-
américa defiende que la mujer no solo tiene derecho a
la igualdad de salario, sino que además tiene el derecho
legal al salario de su marido. Si este fracasa en mante-
nerla, debe ponérsele el traje de preso y sus ingresos
en la prisión deben ser entregados a su esposa. ¿Exis-
te otro brillante exponente de la causa que defiende
que el voto de la mujer abolirá el mal social, contra el
cual los esfuerzos colectivos de la mayoría de las men-
tes más ilustradas del mundo han luchado en vano?
Es de lamentar que el supuesto creador del universo
nos haya ya brindado tan maravilloso orden de las co-
sas, pues de lo contrario, el sufragio femenino segu-
ramente hubiera capacitado a la mujer para superarlo
plenamente.

Nada hay más peligroso como la disección del feti-
che. Si hemos superado el tiempo en que tal herejía
era castigada con la hoguera, todavía no hemos supe-
rado el mezquino espíritu de condenación de aquellos
que se atreven a disentir frente a las ideas establecidas.
Por tanto, seré probablemente acusada como enemiga
de la mujer. Pero eso no puede detenerme de mirar
las cuestiones directamente. Repito lo que he dicho al
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comienzo: no creo que la mujer pueda empeorar la po-
lítica; pero tampoco creo que pueda mejorarla. Y si no
puede corregir los errores de los hombres, ¿para qué
contribuir a ellos?

La historia puede ser una recopilación de mentiras;
no obstante, contiene algunas verdades, y estas son las
únicas guías que tenemos para el futuro. La historia de
las actividades políticas de los hombres demuestra que
no han otorgado nada que no pudieran conseguir de
manera más directa, menos costosa y de manera más
perdurable. En realidad, cada palmo de tierra que ha
conquistado ha sido a través de una constante lucha,
una lucha sin fin por autoafirmarse y no a través del
sufragio. No hay ninguna razón entonces para asumir
que la mujer, en su lucha por emanciparse, ha sido o
será ayudada por las urnas.

En Rusia, el más oscuro de todos los países, con su
absoluto despotismo, la mujer se ha convertido en un
igual al hombre, no a través de las urnas, sino por lo
que ha sido y ha hecho. No solo ha conquistado para
sí misma el derecho a aprender y elegir, sino que se ha
ganado la estima del hombre, su respeto, su camarade-
ría; y aún más que esto: se ha ganado la admiración
y el respeto de todo el mundo. Y esto, igualmente, no
a través de las urnas, sino por su maravilloso heroís-
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mo, su fortaleza, su habilidad, su fuerza de voluntad y
su perseverancia en su lucha por la libertad. ¿Dónde
están las mujeres en cualquier país o Estado sufragis-
ta que puedan reclamar para sí una victoria similar?
Cuando consideramos lo conseguido por la mujer en
Norteamérica, también hallamos que algo más profun-
do y más poderoso que el sufragio la ha ayudado en su
marcha hacia la emancipación.

Hace justamente sesenta y dos años, un puñado
de mujeres en la Convención Seneca Falls plantearon
unas cuantas demandas para su derecho a una educa-
ción igualitaria con los hombres, y el acceso a las diver-
sas profesiones, oficios, etc. ¡Qué maravilloso logro!
¡Qué extraordinario triunfo! ¿Quiénes, solo los más ig-
norantes, pueden atreverse a hablar de la mujer como
una mera esclava doméstica? ¿Quién se atreve a su-
gerir que esta o aquella profesión no es apta para la
mujer? Durante más de setenta años, la mujer ha mo-
delado un nuevo ambiente y una nueva forma de vi-
da para ella misma. Se ha convertido en una potencia
mundial en cada aspecto del pensamiento y actividad
humana. Y todo ello sin el sufragio, sin el derecho a
redactar las leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carce-
lera o verdugo.
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Sí, podré ser considerada como enemiga de la mujer;
pero si la puedo ayudar a ver la luz, no lo lamentaré. La
desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer
el trabajo del hombre, sino que malgasta sus fuerzas
vitales intentando superarlo, a pesar de la tradición de
siglos que la ha dejado físicamente incapacitada para
seguir sus pasos. Sé que algunas han tenido éxito, pe-
ro ¡a qué precio!, ¡a qué terrible precio! Lo importante
no es el tipo de trabajo realizado por la mujer, sino
más bien la calidad del trabajo al cual puede acceder.
No puede suministrar al sufragio o a las votaciones
una nueva calidad, ni puede recibir nada de ello que
aumente su propia capacidad. El desarrollo de la mu-
jer, su libertad, su independencia, debe provenir de ella
misma. Primero, a través de su reafirmación como per-
sona, y no como objeto sexual. Segundo, mediante el
rechazo de cualquier derecho que se pretenda impo-
ner sobre su cuerpo; rechazando el tener hijos a no ser
que los desee; rechazando ser una sierva de Dios, del
Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc.,
haciendo su vida más simple, aunque profunda y rica.
Esto es, tratando de aprender el significado y el senti-
do de la vida en todas sus complejidades, liberándose
del temor a la opinión pública y la condena pública.
Solo eso, y no el voto, hará libre a la mujer, convir-

222



tiéndola en una fuerza hasta ahora desconocida en el
mundo, una fuerza para el verdadero amor, la paz, la
armonía; una fuerza como el fuego divino, creadora de
vida; generadora de un hombre y una mujer libre.
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X. Las minorías frente a las
mayorías

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Si fuera a realizar un resumen de las tendencias de
nuestro tiempo, diría simplemente: cantidad. La mul-
titud, el espíritu de masa, domina por doquier, des-
truyendo la calidad. Toda nuestra vida —producción,
política y educación— descansa en la cantidad, en los
números. El obrero, que en un tiempo se enorgullecía
de la minuciosidad y calidad de su trabajo, ha sido re-
emplazado por estúpidos y torpes autómatas, quienes
realizan ingentes cantidades de objetos, sin valor en sí
mismos y generalmente perjudiciales para el resto de
la humanidad. De esta manera, estos objetos, en vez
de suponer una vida confortable y pacífica, conllevan
simplemente una mayor carga para el ser humano.
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En política, no cuenta otra cosa que la cantidad. En
proporción a su incremento, sin embargo, los princi-
pios, los ideales, la justicia y la honradez son comple-
tamente anegados por el aluvión de números. En la
lucha por la supremacía de los diversos partidos políti-
cos intentando superarse unos a otros en juego sucio,
en fraude, en astucias y en turbias maquinaciones, tie-
nen la certidumbre de que quien tenga éxito, es seguro
que será aclamado por la mayoría como el triunfador.
Este es el único dios, el éxito. Y a qué precio, a qué te-
rrible costo para el individuo, sin duda. No debemos ir
muy lejos para encontrar pruebas que confirman este
lamentable hecho.

Nunca hasta ahora la corrupción, la completa podre-
dumbre de nuestro gobierno, fue tan evidente; jamás
el pueblo norteamericano tuvo que hacer frente al ca-
rácter traidor de ese cuerpo político que ha proclama-
do durante años ser absolutamente intachable, como
el soporte fundamental de nuestras instituciones, los
verdaderos protectores de los derechos y libertades de
las personas.

Incluso, cuando los crímenes de estos partidos son
tan descarados que incluso un ciego podría verlos, so-
lo necesitan reunir a sus secuaces y su supremacía está
asegurada. Así, las víctimas, embaucadas, traicionadas,
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ultrajadas cientos de veces, deciden, no en contra sino
a favor del vencedor. Desconcertados, algunos se pre-
guntan cómo puede la mayoría traicionar las tradicio-
nes de libertad norteamericana; dónde se encuentra su
criterio, su capacidad de raciocinio. Justamente es esto,
la mayoría no puede razonar; no puede juzgar. Caren-
tes absolutamente de originalidad y coraje moral, la
mayoría siempre deja sus destinos en manos de otros.
Incapaces de asumir responsabilidades, siguen a sus
líderes incluso hacia la destrucción. El doctor Stock-
man tenía razón: «El mayor enemigo de la verdad y de
la justicia entre nosotros son las mayorías compactas, la
maldita mayoría compacta». Sin ambiciones o iniciati-
vas, la masa compacta odia sobre todo a la innovación.
Siempre se ha opuesto, condenado e incluso acosado
al innovador, al pionero de una nueva verdad.

La proclama más repetida de nuestro tiempo es, en-
tre todos los políticos, los socialistas incluidos, que la
nuestra es una época de individualismo, de minorías.
Solo aquellos que no miran bajo la superficie podrían
aceptar este punto de vista. ¿No han acumulado unos
pocos las riquezas del mundo? ¿No son ellos los due-
ños, los reyes absolutos de la situación? Su éxito, sin
embargo, no es gracias al individualismo, sino a la iner-
cia, a la cobardía, a la profunda sumisión de las masas.
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Estas últimas solo quieren ser dominadas, ser dirigidas,
ser obligadas. En torno del individualismo, no ha exis-
tido una época en la historia de la humanidad donde
tuviera menos posibilidades para expresarse, menos
oportunidades para reafirmarse de manera normal, sa-
na.

El educador individual imbuido con la honestidad
de la determinación, el artista o el escritor de ideas
originales, el científico o el explorador independiente,
los no acomodados, pioneros del cambio social, diaria-
mente son empujados contra la pared por hombres cu-
ya habilidad para aprender y crear se ha deteriorado
con el tiempo.

Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en
ningún lugar, mientras que los dietistas de alimentos
predigeridos, como los profesores Eliot y Butler, son
los exitosos perpetuadores de una era de ceros a la
izquierda, de autómatas. En el mundo literario y tea-
tral, los Humphrey Wards y los Clyde Fitches son los
ídolos de las masas, mientras muy pocos conocen o
aprecian la belleza y el genio de un Emerson, Thoreau,
Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o
un Stephen Phillips. Ellos son como estrellas solitarias,
más allá del horizonte de las multitudes.
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Editores, empresarios teatrales y críticos no se pre-
guntan sobre la calidad inherente en el arte creativo,
sino si tendrá buenas ventas o si satisfará el paladar
de las personas. ¡Ay, este paladar es como un verte-
dero; engullirá cualquier cosa que no requiera la mas-
ticación mental! Como consecuencia, lo mediocre, lo
ordinario, lo vulgar representa la principal producción
literaria.

¿Es necesario que diga que en el arte nos enfrenta-
mos con los mismos penosos hechos? Uno solo tiene
que inspeccionar nuestros parques y vías públicas pa-
ra darse cuenta de lo horroroso y vulgar del arte ma-
nufacturado. Ciertamente, solo un gusto mayoritario
podría tolerar tales atrocidades en el arte. Falso en su
concepción y bárbaro en su ejecución, las estatuas que
infectan las ciudades norteamericanas tienen tanta re-
lación con el verdadero arte como la tendría un tótem
con Miguel Ángel. Y sin embargo, este es el único ar-
te con éxito. El verdadero genio artístico, que no se
amolda a las opiniones aceptadas, quien ejercita la ori-
ginalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, llevan una
oscura y desdichada existencia. Su trabajo tal vez al-
gún día será del agrado de la turba, pero no antes de
que su corazón quede exhausto; no antes de que el ex-
plorador haya cesado y una muchedumbre sin ideales
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y una turba sin visión haya hecho de la muerte la he-
rencia del maestro.

Se afirma que los actuales artistas no crean porque,
lo mismo que Prometeo, se hallan encadenados a la
piedra de la necesidad económica. Esto, sin embargo,
ha sido cierto en las artes en todas las épocas. Miguel
Ángel dependía de su santo patrón, no menos que el
escultor o el pintor en la actualidad, salvo que el en-
tendido en arte en aquellos días se encontraba muy le-
jos de las exasperantes multitudes actuales. Se sentían
honrados con que se les permitiera rendir culto en el
sepulcro de su maestro.

El mecenas artístico de nuestro tiempo solo cono-
ce un criterio, un valor, el dólar. No les preocupa la
calidad de una gran obra, sino la cantidad de dólares
que supondrá su venta. De esta manera, el financie-
ro de Mirbeau en Les Affaires sont les Affaires, decía
indicando algunas borrosas composiciones en colores:
«Mira qué grande es; costó 50.000 francos». Igual que
nuestros advenedizos. Las fabulosas cantidades paga-
das por sus grandes descubrimientos artísticos deben
compensar la pobreza de sus gustos.

El pecado más imperdonable en la sociedad es la in-
dependencia intelectual. Que esto debe quedar terri-
blemente patente en un país cuyo símbolo es la demo-
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cracia, es muy significativo del tremendo poder de la
mayoría.

Wendell Phillips afirmó hace cincuenta años: «En
nuestro país de absoluta y democrática igualdad, la opi-
nión pública no solo es omnipotente, sino omnipresente.
No existe refugio frente a esta tiranía, no existe escon-
drijo donde no nos alcance, y el resultado es que si usted
toma la vieja linterna griega y busca entre cien personas,
no encontrará a un solo norteamericano que no tenga, o
quien, por lo menos, no imagina que tiene, algo que ga-
nar o perder en su ambición, en su vida social o en sus
negocios, frente a la buena opinión y los votos de aquellos
que lo rodean. Y la consecuencia es que, en vez de ser una
masa de individuos, expresando valientemente cada uno
sus propias creencias, como una nación se compara con
otras naciones, somos una masa de cobardes. Más que
cualquier otro pueblo, tememos a los demás». Evidente-
mente, no hemos ido muy lejos de las condiciones a
las cuales tenía que hacer frente Wendell Phillips.

Ahora como entonces, la opinión pública es el tirano
omnipresente; hoy como ayer, la mayoría representa
a una masa de cobardes, prestos a aceptar a aquel que
refleje su propia pobreza espiritual y mental. Esto ex-
plica el crecimiento inaudito de un hombre como Roo-
sevelt. Él encarna los peores elementos de la psicología
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de la muchedumbre. Como político, sabe que a la ma-
yoría poco le importan los ideales o la integridad. Lo
que quieren es la apariencia. No importa que sea un es-
pectáculo canino, un combate de boxeo, el linchamien-
to de un negro, el acorralamiento de algún pequeño cri-
minal, el espectáculo del matrimonio de una solterona
adinerada o la proeza acrobática de un expresidente.
A las más horrorosas contorsiones mentales, el mayor
de los regocijos y aplausos de las masas. Así, Roosevelt,
el más pobre en ideales y de espíritu vulgar, continúa
siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que sobresalen frente a
tales pigmeos políticos, los hombres educados, con cul-
tura, con capacidad, son condenados al silencio como
afeminados. Es absurdo defender que la nuestra es una
era de individualismo. La nuestra es simplemente la
patética reiteración de un fenómeno histórico: cada in-
tento de progreso, de ilustración, de libertad científica,
religiosa, política y económica, emanan de laminoría y
no de las masas. Hoy, como siempre, las minorías son
incomprendidas, acosadas, encarceladas, torturadas y
asesinadas.

El principio de la hermandad expuesto por el agita-
dor de Nazaret preservaba el germen de la vida, de la
verdad y de la justicia, en tanto fue la guía de unos po-
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cos. Desde el momento en que la mayoría se apropió
de él, este gran principio se convirtió en la doctrina
y el precursor de sangre y fuego, propagando por do-
quiera sufrimiento y desastre. El ataque a la omnipo-
tencia de Roma, dirigido por las colosales figuras de
Huss, Calvino y Lutero, fue como un rayo de luz en
medio de las oscuridades de la noche. Pero tan pronto
como Lutero y Calvino se transformaron en políticos
y comenzaron a servir a los pequeños potentados, a
los nobles y a las muchedumbres, comprometieron las
grandes posibilidades de la Reforma. Conquistaron el
éxito y a las masas, aunque esas masas habían demos-
trado ser tan crueles y sanguinarias en la persecución
del pensamiento y la razón como los era el monstruo
católico. ¡Ay de los heréticos, de las minorías, de quie-
nes no se pliegan a sus dictados! Tras un celo infinito,
paciencia y sacrificio, la mente humana finalmente es-
tá libre del fantasma religioso; la minoría ha continua-
do buscando nuevas conquistas, y la mayoría se ha ido
rezagando, estorbadas por las verdades que con el paso
del tiempo devinieron en falsedades.

Políticamente, la especie humana todavía podría es-
tar en la más absoluta esclavitud, si no llega a ser por
los John Ball, los Wat Tyler, los Tell, las innumerables
inmensas individualidades quienes disputaron centí-
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metro a centímetro frente al poder de reyes y tiranos.
Aunque sin estos pioneros individuales, el mundo nun-
ca se hubiera estremecido en sus pilares por esta tre-
menda ola, la Revolución Francesa. Los grandes even-
tos generalmente están precedidos por hechos aparen-
temente minúsculos. Así, la elocuencia y el ardor de
Camille Desmoulins parecía la trompeta frente a Jeri-
có, arrasando el emblema de la tortura, del abuso, del
horror: la Bastilla.

Siempre, en cualquier época, las minorías han sido
las portadoras de las grandes ideas, de los esfuerzos
libertadores, que por cierto no es para las masas, un
peso muerto que no las deja moverse. La verosimilitud
de esta situación se confirma en Rusia con mayor fuer-
za que en otro cualquier lugar. Miles de vidas han sido
sacrificadas por ese régimen sanguinario, y todavía el
monstruo en el trono no ha quedado satisfecho. ¿Có-
mo tales cosas son posibles cuando las ideas, la cultu-
ra, la literatura, cuando las emociones más profundas
y delicadas se encuentran sometidas bajo un yugo de
hierro? La mayoría, que compacta e inmóvil, adorme-
ce a las masas, al campesinado ruso, después de siglos
de lucha, de sacrificios, de miseria inenarrable, todavía
cree que la cuerda con que se ahorca «a un hombre con
las manos blancas»[27] trae suerte.
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En las luchas norteamericanas por la libertad, la
mayoría no ha sido más que un escollo. Hasta estos
momentos, los planteamientos de Jefferson, de Patrick
Henry, de Thomas Paine, son negados y malvendidos
por sus herederos. Las masas no quieren nada de ellos.
La grandeza y el coraje que se idolatra en Lincoln ha
hecho olvidar a los hombres que crearon el trasfondo
del contexto de esa época. Los verdaderos santos patro-
nos de los hombres de color estaban representados en
un puñado de luchadores en Boston, Lloyd Garrison,
Wendell Phillips,Thoreau, Margaret Fuller yTheodore
Parker, cuyo coraje y firmeza culminó en ese gigante
oscuro, John Brown. Su celo incansable, su elocuencia
y perseverancia minaron la fortaleza de los señores del
Sur. Lincoln y sus secuaces solo se incorporaron cuan-
do la abolición se había convertido en una cuestión
práctica, reconocida como tal por todo el mundo.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea,
como unmeteoro, hizo su aparición en el horizonte so-
cial del mundo, una idea de tan amplio alcance, tan re-
volucionaria, tan global como para propagar el terror
en los corazones de los tiranos de cualquier lugar. Por
otro lado, esta idea es el presagio de la alegría, del con-
suelo, de la esperanza para millones de personas. Los
pioneros conocían de las dificultades que hallarían en
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su camino, sabían de la oposición, de la persecución,
de las privaciones que tenían que hacer frente, pero
orgullosos y sin temor iniciaron su marcha avanzan-
do, siempre avanzando. Actualmente, esta idea se ha
convertido en una proclama popular. Hoy en día casi
todo el mundo es socialista: los hombres ricos, tanto
como sus pobres víctimas; los defensores de la ley y
la autoridad, tanto como sus desafortunados acusados;
los librepensadores, tanto como los perpetuadores de
las falsedades religiosas; la dama a la moda, tanto co-
mo las chicas con camisetas. ¿Por qué no? Ahora que
la verdad de hace cincuenta años se ha convertido en
mentira, ahora que ha sido podada de toda su imagina-
ción juvenil, y se le ha hurtado su vigor, su fortaleza, su
ideal revolucionario, ¿por qué no? Ahora que ya no es
una bella visión, sino un «esquema práctico, factible»,
vinculada con la decisión de la mayoría, ¿por qué no?
El astuto político incluso canta alabanzas a las masas:
la pobre mayoría, la ultrajada, la injuriada, la inmensa
mayoría, si con ello lo siguen.

¿Quién no ha oído esta letanía anteriormente?
¿Quién no conoce este estribillo reiterativo de todos
los políticos?Que a las masas se les chupa la sangre, se
las roba y explota, lo sé tanto yo como los cazadores de
votos. Pero insisto que no son el puñado de parásitos,
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sino la masa en sí misma la responsable de este horri-
ble estado de la cuestión. Se aferran a sus amos, aman
el látigo y son los primeros en gritar ¡crucifixión!, en
el instante en que una voz de protesta se alza contra
la sacrosanta autoridad del capitalista o cualquier otra
decadente institución. Así, por cuánto tiempo existiría
la autoridad y la propiedad privada si la predispues-
ta masa no se convirtiera en soldados, en policías, en
carceleros y en verdugos. Los demagogos socialistas
saben tan bien como yo que mantienen el mito de las
virtudes de la mayoría, ya que como medio de vida
buscan perpetuarse en el poder. ¿Y cómo lo pueden
adquirir sin las masas? Sí, la autoridad, la coerción y
la dependencia son atributos de las masas, pero nunca
la libertad o el libre desarrollo del individuo, nunca el
nacimiento de una sociedad libre.

Como me siento entre los oprimidos, los deshereda-
dos de la tierra; como conozco la vergüenza, el horror,
la indignidad que supone la vida de las personas, por
ello repudio a la mayoría como fuerza creativa de al-
go bueno. ¡Oh, no, no! Porque conozco muy bien que
una masa compacta nunca se ha alzado por la justicia
o la igualdad. Ha reprimido la voz humana, ha subyu-
gado el espíritu humano, y ha encadenado el cuerpo
humano. En tanto masa, su objetivo siempre ha sido
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convertir la vida en uniforme, gris y monótona como
un desierto. En tanto masa, siempre será la aniquila-
dora de la individualidad, de la libre iniciativa, de la
originalidad. Creo, por tanto, con Emerson, que «las
masas son toscas, patéticas, perniciosas en sus exigencias
e influencias, y no necesitan ser aduladas sino educadas.
Espero no concederle nada, sino perforarla, dividirla y
separarla, extrayendo las individualidades de ella. ¡Ma-
sas! La calamidad son las masas. No deseo para nada a
las masas, sino solo a los hombres honestos y a las en-
cantadoras, dulces y consumadas mujeres».

En otras palabras, la viviente y la verdad vital del
bienestar social y económico convertido en realidad
solo a través del celo, coraje y no acomodaticia deter-
minación de las inteligentes minorías, y no a través de
las masas.
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XI. Los aspectos sociales
del control de natalidad

Mother Earth, Vol. XI, abril 1916

Se ha sugerido que para crear un genio, la naturale-
za emplea todos sus recursos y necesita cien años para
tan difícil tarea. Si eso es cierto, la naturaleza emplea
incluso más tiempo para forjar una gran idea. Después
de todo, en crear un genio la naturaleza se concentra
en una sola persona, mientras que una idea debe con-
vertirse en una herencia para la especie1 y, por tanto,
debe ser más difícil de moldear.

1 EmmaGoldman emplea el término inglés race cuya traduc-
ción al castellano es el de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el
sentido en que empleaba la propia Goldman el término y para evi-
tar interpretaciones racistas que con el tiempo ha adquirido este
término, hemos preferido traducirlo por especie humana o pobla-
ción. (N. de T.)
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Hace justamente ciento cincuenta años desde que
un gran hombre concibió una gran idea, Robert Tho-
mas Malthus, el padre del control de natalidad. El que
la especie humana haya necesitado tanto tiempo para
comprender la importancia de esta idea es una prueba
más de la lentitud de la mente humana. No es posi-
ble realizar un examen detallado de los méritos de los
planteamientos de Malthus, esto es, que la tierra no
es tan fértil o tan rica como para cubrir las necesida-
des de una excesiva población. Ciertamente, si echá-
ramos un vistazo a las trincheras y campos de batalla
de Europa encontraríamos que en parte sus premisas
son correctas. Pero yo estoy segura de que si Malthus
hubiera vivido en la actualidad, estaría de acuerdo con
todos los estudiosos de la sociedad y revolucionarios
que afirman que si las masas de personas continúan
siendo pobres, mientras los ricos cada vez son más ri-
cos, no es porque la tierra carezca de fertilidad y rique-
zas como para cubrir las necesidades de una excesiva
población, sino porque la tierra está monopolizada en
unas pocas manos, excluyendo a los demás.

El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de
Malthus, desde entonces ha crecido convirtiéndose en
un enorme monstruo insaciable. Brama a través de sus
silbatos y sus máquinas. «Denme sus hijos, retorceré sus
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huesos, extraeré la savia de su sangre, les robaré su ru-
bor», ya que el capitalismo tiene un apetito insaciable.

Y por medio de su maquinaria destructiva, el milita-
rismo, el capitalismo proclama, «Denme sus hijos, los
uniformaré y disciplinaré hasta que toda humanidad
desaparezca de ellos; hasta que se conviertan en autó-
matas dispuestos para disparar y asesinar al mandato
de sus amos». El capitalismo no puede actuar sin el mi-
litarismo, y en tanto las masas de personas surtan el
material para ser destruido en las trincheras y en los
campos de batalla, el capitalismo tendrá una gran vi-
gencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo
engullirá a las masas de personas para regurgitarlas en
los tiempos de «depresión industrial». Esta masa hu-
mana superflua, la cual incrementa el número de des-
empleados y que representa una gran amenaza en los
tiempos modernos, es denominada por nuestros eco-
nomistas políticos burgueses, el margen obrero. Man-
tienen que bajo ninguna circunstancia el margen obre-
ro debe disminuir, ya que la sagrada institución cono-
cida como civilización capitalista se socavaría. Y por
tanto, los economistas políticos, junto con todos los
padrinos del régimen capitalista, están a favor de una
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amplia y excesiva población y, por ende, se oponen al
control de natalidad.

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mu-
cho más de veracidad que de ficción. En su forma mo-
derna, no se basa en la especulación sino en otros fac-
tores que se relacionan y se vinculan con los tremen-
dos cambios sociales que están teniendo lugar en todos
lados.

Primero, está el aspecto científico; la opinión de una
parte de los más eminentes científicos quienes nos di-
cen que una vitalidad agotada por el trabajo excesivo
y la inanición no puede engendrar una descendencia
saludable. Junto con los argumentos científicos, nos
encontramos con el terrible hecho, el cual es incluso
reconocido por las personas más retrógradas, de que
una reproducción indiscriminada y constante de una
parte de las masas agotadas por el trabajo y exánimes
ha dado lugar a un incremento de niños deficientes, li-
siados y desafortunados. Es tan alarmante este hecho,
que ha llevado a los reformadores sociales a plantear la
necesidad de crear un banco de datos en donde las cau-
sas y efectos del incremento de niños lisiados, sordos,
mudos y ciegos puedan determinarse. Sabiendo como
sabemos que los reformadores aceptan la verdad cuan-
do ya es clara hasta para el más tonto de la sociedad, no
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será necesario discutir muchomás sobre los resultados
de la reproducción indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las
mujeres, que juegan un gran papel en el control de na-
talidad. Durante siglos, han soportado su carga. Han
llevado a cabo su obligación de manera más concien-
zuda que la de un soldado en el campo de batalla. Des-
pués de todo, la preocupación del soldado es preservar
su vida. Para eso son pagados por el Estado, elogiados
por los charlatanes y defendidos por la histeria pública.
Sin embargo, aunque la función de la mujer es dar la
vida, ni el Estado, ni los políticos, ni la opinión pública
han hecho nunca la más mínima prestación a cambio
de la vida que la mujer ha dado.

Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el
altar del deber impuesto por Dios, el capitalismo, el
Estado y la moralidad. Actualmente, está despertando
de su multisecular sueño. Se ha liberado de las pesadi-
llas del pasado; ha mirado hacia la luz y ha proclamado
con clara voz que ya no será parte del crimen de traer
desgraciados niños al mundo solo para ser convertidos
en polvo por la rueda del capitalismo y para ser hechos
trizas en las trincheras y campos de batalla. ¿Y quién
puede decirles que no? Después de todo, es la mujer
quien arriesga su salud y sacrifica su juventud en la
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reproducción de la especie. Ciertamente, debe tener la
capacidad de decidir cuántos niños debe traer al mun-
do, si los tiene con el hombre que ama y porque quiere
al hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio.

Además, los médicos serios reconocen que la cons-
tante reproducción de la mujer trae como consecuen-
cia lo que los legos llaman «problemas femeninos»:
unas condiciones lucrativas para los médicos inescru-
pulosos. Pero ¿qué posible razón tiene la mujer para
agotar su organismo en un infinito engendrar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe
tener los conocimientos que le permitan recuperarse
durante un período de tres a cinco años entre cada em-
barazo, que solo le proporcionaría un bienestar físico
y mental, y la oportunidad de dar los mejores cuidados
a los niños que ya tuviera.

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empe-
zado a comprender la importancia del control de nata-
lidad. Los hombres, igualmente, especialmente los tra-
bajadores, han aprendido a ver en las grandes familias
una cruz que llevarán a cuestas, impuesta deliberada-
mente por las fuerzas reaccionarias de la sociedad, ya
que una gran familia paraliza el cerebro y entumece
los músculos de las masas de trabajadores. Nada ata
más a los obreros al lugar de trabajo que una prole de
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mocosos, y esto es exactamente lo que los opositores
al control de natalidad quieren. Lamentablemente, co-
mo el salario de un hombre con una gran familia es
muy escaso, no puede arriesgarse lo más mínimo, con-
tinuando en su trabajo, transigiendo y acobardándo-
se ante su amo, solo para obtener apenas lo suficien-
te para alimentar sus numerosas pequeñas bocas. Sin
atreverse a afiliarse a una organización revoluciona-
ria; sin atreverse a ponerse en huelga; sin atreverse a
dar su opinión. Las masas obreras han despertado a la
necesidad del control de natalidad como un medio pa-
ra liberarse del terrible yugo e incluso, como un medio
más para poder hacer algo por aquellos que ya existen,
evitando traer más niños al mundo.

Por último, pero no menos importante, un cambio
en la relación de los sexos, aunque no adoptada por
muchas personas, se está dejando sentir entre una mi-
noría considerable. En el pasado, y todavía en la ac-
tualidad de manera generalizada entre los hombres, la
mujer continúa siendo un mero objeto, un medio pa-
ra un fin; en gran parte un medio físico para un fin.
Pero existen hombres quienes quieren más que eso de
las mujeres: han comenzado a percatarse que si cada
varón se emancipara de las supersticiones del pasado
nada se cambiaría en la estructura social en tanto la
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mujer no ocupe su lugar junto a él en la gran lucha so-
cial. Lento pero seguro, estos hombres han aprendido
que si la mujer consume su organismo en embarazos
eternos, en los partos y en lavar pañales, poco tiempo
tendrá para nada más. Pocas tienen el tiempo para las
cuestiones que absorben y excitan a los padres de sus
hijos. Producto del agotamiento físico y del estrés ner-
vioso, ellas se convierten en un obstáculo en el devenir
del hombre y, en ocasiones, en sumás profundo enemi-
go. Es, por tanto, por su propia protección y también
por su necesidad de compañía y amistad de la mujer
que ama, numerosos hombres quieren que esta se libe-
re de la terrible imposición de la constante reproduc-
ción y, en consecuencia, están a favor del control de
natalidad.

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces,
la cuestión del control de natalidad es el problema prin-
cipal de los tiempos modernos y, como tal, no puede
hacerse retroceder mediante la persecución, el encar-
celamiento o la conspiración del silencio.

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control
de Natalidad aseguran que lo hacen en nombre de la
maternidad. Todos los charlatanes políticos hablan sin
medida de las maravillas de la maternidad, aunque tras
un examen minucioso hallamos que la maternidad ha
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dedicado durante siglos, ciega y estúpidamente su des-
cendencia a Moloch. Además, en tanto las madres es-
tén obligadas a trabajar durante muchas horas con el
objeto de ayudar a mantener a las criaturas que a re-
gañadientes han traído al mundo, hablar de la materni-
dad no es más que una hipocresía. El diez por ciento de
las mujeres casadas en la ciudad de New York tienen
que ayudar a ganarse la vida. La mayoría, reciben el
muy lucrativo salario de $280 al año. ¿Cómo se atreve
nadie a hablar de las bellezas de la maternidad ante tal
crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa
con ellas? No hace mucho, nuestro viejo y manido
Consejo de Educación afirmó que las profesoras que
fueran madres no debían continuar enseñando. Aun-
que estos anticuados señores fueron obligados por la
opinión pública a que reconsideraran su decisión, es
completamente cierto que si la profesora típica se con-
virtiera en madre cada año, pronto perdería su pues-
to. Esto es lo que pasa con las madres casadas; ¿qué
ocurre con las madres solteras? ¿O es que alguien du-
da de que haya miles de madres solteras? Ellas abarro-
tan nuestros talleres, fábricas e industrias en todos los
lugares, no por elección propia sino por la necesidad
económica. En su gris y monótona existencia, el úni-
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co atractivo es probablemente la atracción sexual, la
cual, sin los métodos de prevención, invariablemente
lleva al aborto. Miles de mujeres son sacrificadas co-
mo consecuencia de los abortos, ya que son realizados
por matasanos y parteras ignorantes, en secreto y con
prisas. Aun así, los poetas y los políticos cantan a la
maternidad. El mayor delito perpetrado jamás contra
la mujer.

Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en
defender la indiscriminada crianza de hijos. Nos cuen-
tan que limitar la descendencia es completamente una
tendencia moderna, ya que la mujer moderna ha deja-
do de lado su moralidad y deseos para esquivar sus
responsabilidades. En respuesta a esto, es necesario
puntualizar que la tendencia a limitar la descenden-
cia es tan vieja como la propia especie humana. Conta-
mos con la autoridad, para esta cuestión, del eminente
médico alemán doctorTheilhaber, quien ha recopilado
datos históricos que prueban que esta tendencia esta-
ba extendida entre los hebreos, los egipcios, los persas
y muchas tribus de los indios norteamericanos. El te-
mor a la descendencia era tan grande que las mujeres
emplearon los métodos más horripilantes para evitar
traer un hijo no deseado al mundo. El doctor Theilha-
ber ha enumerado cincuenta y sietemétodos. Este dato
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es de gran importancia, ya que disipa la superstición
de que la mujer quiere ser madre de una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su
responsabilidad, sino porque sabe mucho sobre esto
último como para exigir saber cómo prevenir la con-
cepción. Nunca en la historia del mundo la mujer ha
tenido una conciencia de especie como la tiene en la
actualidad. Nunca hasta ahora ha podido ver al hijo,
no solo su hijo, sino todos los hijos, como la unidad de
la sociedad, el canal a través del cual el hombre y la
mujer pervivirán; el mayor factor en la construcción
de un nuevo mundo. Es por este motivo que el control
de natalidad reposa sobre unas bases sólidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal con-
vierte el debate de los medios preservativos en un cri-
men, estos medios preventivos no pueden ser debati-
dos. Como respuesta, me gustaría decir que no es el
Movimiento de Control de Natalidad sino la ley, la cual
tendrá que desaparecer. Después de todo, para eso son
las leyes, para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pueden
exigir que la vida se someta a ellas? ¿Solo porque algún
fanático ignorante en su propia limitación mental y de
corazón tuvo éxito en pasar una ley en los tiempos en
que los hombres y mujeres eran esclavos de las supers-
ticiones religiosas y morales, debemos estar atados a
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ella por el resto de nuestras vidas? Comprendo por qué
los jueces y carceleros están vinculados con ella. Es su
medio de vida; su función en la sociedad. Pero incluso
los jueces en ocasiones progresan. Llamo la atención
sobre la decisión tomada en medio del problema del
control de la natalidad por el juez Gatens, de Portland,
Oregon. «Me parece que el problema para nuestra gente
en la actualidad es que existe demasiada mojigatería. La
ignorancia y la mojigatería siempre han sido una soga
al cuello para el progreso. Todos sabemos que hay cosas
erróneas en la sociedad; que estamos sufriendo muchos
males pero no tenemos el valor para alzarnos y admitir-
lo, y cuando alguna persona nos llama la atención sobre
algo que ya conocemos, fingimos modestia y nos senti-
mos ultrajados». Este es, en concreto, el problema que
tienen lamayoría de nuestros legisladores y lamayoría
de los que se oponen al control de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril.
No sé cual será su resultado, y es más, no me preocu-
pa. El temor a la cárcel por una de las ideas más ex-
tendidas entre los radicales norteamericanos es lo que
ha hecho al movimiento tan tenue y débil. Yo no ten-
go tal miedo. Mi tradición revolucionaria es que aque-
llos que no están dispuestos a ir a la prisión por sus
ideas nunca han tenido en demasiada estima sus plan-
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teamientos. Además, hay lugares peores que la cárcel.
Pero, ya sea si tengo que pagar por mis actividades so-
bre el control de natalidad o quedo libre, una cosa es
cierta, el Movimiento de Control de Natalidad no po-
drá detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la difusión
del control de natalidad. Si me he abstenido de deba-
tir sobre los métodos, no es porque tema un segundo
arresto, sino porque por primera vez en la historia de
Norteamérica, la cuestión del control de natalidad, a
través del juicio oral, será bien definida, y como deseo
resolverlo según sus propios méritos, no deseo dar a
las autoridades una oportunidad para disimularlo con
otras cuestiones. Sin embargo,me gustaría puntualizar
la absoluta estupidez de la ley. Tengo en mis manos el
testimonio de los detectives, el cual, de acuerdo con su
declaración, es una trascripción exacta de lo que hablé
desde la palestra. Es tal la ignorancia de estos hombres
que no han trascrito ni un simple concepto correcta-
mente. Está perfectamente dentro de la ley que los de-
tectives den su testimonio, pero no está dentro de la ley
que yo pueda leer el documento por el cual se me juz-
ga. ¿Pueden culparme si yo soy anarquista y no respe-
to las leyes? Igualmente, desearía señalar la profunda
estupidez de los tribunales norteamericanos. Supues-
tamente, la justicia emana de ahí. Supuestamente, no
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existe ningún procedimiento secreto y arbitrario bajo
una democracia, aunque el otro día, cuando los detec-
tives hicieron su declaración, la realizaron susurrando,
cerca del juez, como si estuvieran en un confesionario
en una iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a
las mujeres presentes se les permitió oír algo de lo que
se decía. ¡Toda una farsa! Y todavía pretenden que los
respetemos, que los obedezcamos, que nos sometamos.

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo,
pero yo no lo estoy. Estoy de pie como una de las de-
fensoras de un movimiento mundial, un movimiento
que busca liberar a la mujer del terrible yugo y esclavi-
tud del embarazo forzoso; un movimiento que reclama
el derecho de cada niño a un buen nacimiento; un mo-
vimiento que ayudará al obrero a liberarse de su eter-
na dependencia; un movimiento que introducirá en el
mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este
movimiento tan importante y vital como para desafiar
cualquier ley de los códigos legales. Creo que no acla-
rará solo el libre debate sobre los contraceptivos, sino
la libertad de expresión en la Vida, el Arte y el Trabajo,
en el derecho de la ciencia médica a experimentar con
los contraceptivos como lo hace con los tratamientos
de la tuberculosis y cualquier otra enfermedad.
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Puede que me arresten, me procesen y me metan en
la cárcel, pero nunca me callaré; nunca asentiré o me
someteré a la autoridad, nunca haré las paces con un
sistema que degrada a la mujer a una mera incubadora
y que se ceba con sus inocentes víctimas. Aquí y ahora
declaro la guerra a este sistema y no descansaré hasta
que sea liberado el camino para una libre maternidad
y una saludable, alegre y feliz niñez.
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XII. Francisco Ferrer y la
escuela moderna

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Se considera que la experiencia es la mejor escue-
la de la vida. De hecho, el hombre o la mujer que no
aprende alguna lección vital en esa escuela es conside-
rado como un zopenco. Aun pareciendo extraño que
digamos que las instituciones organizadas continúan
perpetuando errores, ellas, sin embargo, no aprenden
nada de la experiencia, a la que se someten como si
fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado
Francisco Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y
amado por su pueblo. Fuera de España solo una culta
minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para el
mundo en general, este maestro no existía.
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El primero de septiembre de 1909, el gobierno es-
pañol —a requerimiento de la Iglesia Católica— arres-
tó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después de
un simulado juicio, fue llevado al foso de la prisión
de Montjuich, colocado contra el horrible muro, testi-
go de infinitos gemidos, y fusilado. Instantáneamente,
Ferrer, el oscuro maestro, se convirtió en una figura
universal, provocando la indignación y cólera en todo
el mundo civilizado contra el asesinato sin sentido.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer cri-
men cometido por el gobierno español y la Iglesia Ca-
tólica. La historia de estas instituciones es un dilatado
río de sangre y fuego. No solo no aprendieron nada de
la experiencia sino que ni siquiera se percataron que el
más débil ser, lapidado por la Iglesia y el Estado, crece
y crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante
que libertará algún día a la humanidad de su peligroso
poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres.
Estos eran católicos, y, por supuesto, quisieron educar
a su hijo en la misma fe. No sabían que el muchacho
se convertiría en el precursor de una gran verdad y
que su mente rehusaría marchar por el viejo sendero.
A temprana edad, Ferrer comenzó a cuestionar la fe
de sus padres. Quería saber cómo es que el Dios que
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le hablaba de bondad y de amor podía turbar el sueño
del inocente niño con espantos y pavores de torturas,
de sufrimientos, de infierno. Despierto y de mente vi-
vaz e investigadora, no tuvo que andar mucho para
descubrir el horror de ese monstruo negro, la Iglesia
Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un
buscador de la verdad, sino también un rebelde. Su es-
píritu estallaba en justa indignación frente al férreo
régimen de su país, y cuando un puñado de rebeldes,
dirigidos por el valiente patriota general Villacampa,
bajo el estandarte del ideal republicano, se rebeló con-
tra ese régimen, nadie fue combatiente más ardoroso
que el joven Francisco Ferrer. ¡El ideal republicano! Es-
pero que nadie lo confundirá con el republicanismo de
este país.1 Fuera como fuere, a pesar de la objeción que
yo, como anarquista, pueda hacer a los republicanos de
los países latinos, sé que se elevaron mucho más alto
que el corrompido y reaccionario partido que, en Nor-
teamérica, está destruyendo todo vestigio de libertad y
de justicia. Basta solo con pensar en los Mazzini, en los
Garibaldi y en otros, para descubrir que sus esfuerzos
fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción

1 Se refiere a Norteamérica. (N. de E.)
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del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia
Católica, la que desde su aparición ha sido la enemiga
de todo progreso y liberalismo.

En Norteamérica tenemos justamente el reverso. El
republicanismo brega por derechos autoritarios, por el
imperialismo, por el soborno, por el aniquilamiento de
toda apariencia de libertad. Su ideal es la empalagosa
y diletante respetabilidad de un Mc Kinley y la brutal
arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron someti-
dos. Se necesita más que un envalentonado esfuerzo
para fracturar la losa de los tiempos, para cortar la ca-
beza de esa monstruosa hidra, la Iglesia Católica y el
trono español. Arrestos, persecuciones y maltratos si-
guieron a la heroica tentativa de este pequeño grupo.
Aquellos que pudieron escapar de la policía, buscaron
la seguridad en tierras extranjeras. Francisco Ferrer se
encontraba entre estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió expandirse su alma en el nuevo país!
Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción.
París, siempre joven, el intenso París, con su palpitan-
te vida, tras la oscuridad de su propio país atrasado,
¡cuánto debió inspirarle! ¡Qué oportunidades, qué de
maravillosas oportunidades para un joven idealista!
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Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un fa-
mélico, se sumergió en diversos movimientos libera-
les, se encontró con personas de todo tipo, aprendió,
absorbió y creció. Al mismo tiempo, vio en funciona-
miento la Escuela Moderna, la cual jugaría un papel
importante y a la vez fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia había sido funda-
da mucho antes de la época de Ferrer. Su creadora,
aunque a menor escala, fue la cariñosa Louise Michel.
Ya fuera consciente o inconscientemente, nuestra gran
Louise sentía desde hacía tiempo que el futuro estaba
enmanos de las jóvenes generaciones; así, si el niño no
era rescatado de esa institución que trituraba la mente
y el alma, la escuela burguesa, los males sociales se-
guirían vigentes. Tal vez ella pensara, con Ibsen, que
la atmósfera se encontraba saturada de fantasmas, que
los adultos tenían muchas supersticiones que superar.
Tan pronto como se dejaba atrás las mortales garras
de un espectro, he aquí que se hallaban esclavizados
por otros noventa y nueve espectros. De este modo,
solo unos pocos podían alcanzar la cima de la plena
regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que supe-
rar. Su mente no se encuentra embotada por ese con-
junto de ideas, su corazón no se ha helado con las dis-
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tinciones de clases y castas. El niño es para el maestro
lo que la arcilla para el escultor. Que el mundo reciba
una obra de arte o una miserable imitación, depende
en gran parte de la capacidad creativa del maestro.

Louise Michel se hallaba suficientemente capacita-
da para interpretar la insaciable alma del niño. ¿No era
ella misma de naturaleza infantil, dulce y tierna, gene-
rosa y pura? El alma de Louise se estremecía ante cada
injusticia social. Se hallaba invariablemente en prime-
ra línea allá en donde el pueblo de París se rebelara
frente a cualquier desmán. Y como ella estaba hecha
para sufrir encarcelamiento por su gran devoción ha-
cia los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre
pronto tuvo que cerrar. Pero su semilla estaba sembra-
da y a partir de ella fructificó en muchas ciudades de
Francia.

El intento más importante de una Escuela Moderna
fue la de ese gran anciano, aunque de espíritu juve-
nil, Paul Robin. Junto a unos cuantos amigos, estable-
ció una gran escuela en Cempuis, un bello lugar cerca
de París. Paul Robin buscaba unos ideales más allá de
las simples ideas modernas en la educación.Quería de-
mostrar mediante hechos que la concepción burguesa
de la herencia era solo un pretexto para exonerar a la
sociedad de sus terribles crímenes contra los jóvenes.
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Los males que el niño debe sufrir por los pecados de
sus padres, el planteamiento que debe continuar en la
pobreza y la mugre, que debe crecer como un borracho
o un criminal, solo porque sus padres no le dejaron
otra herencia, era demasiado ridícula para un espíritu
tan sensible como el de Paul Robin. Creía que, sea co-
mo fuere el papel jugado por la herencia, existían otros
factores de igual importancia, si no mayor, que puede
y debería erradicar o minimizar la presunta primera
causa. Un adecuado medio económico y social, el aire
y la libertad de la naturaleza, los ejercicios saludables,
el amor y la simpatía y, sobre todo, un profundo cono-
cimiento de las necesidades del niño, todo esto podría
destruir el cruel, injusto y criminal estigma impuesto
sobre los inocentes jóvenes.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no acudía
a los supuestos mejores padres; tomaba su material en
cualquier sitio que lo hallara. De la calle, de las casu-
chas, de los orfanatos y las inclusas, de los reformato-
rios, de todos esos sombríos y terribles lugares donde
una benevolente sociedad oculta a sus víctimas con el
objetivo de apaciguar sus conciencias culpables. Reco-
gió a todos los sucios, inmundos y temblorosos peque-
ños vagabundos que su establecimiento podía albergar
y los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por su propio or-
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gullo natural, libres y sin restricciones, bien alimenta-
dos, limpios, queridos profusamente y comprendidos,
las pequeñas plantas humanas comenzaban a crecer,
a florecer, a desarrollarse más allá incluso de lo que
esperaban su amigo y profesor, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron independien-
tes, como varones y mujeres amantes de la libertad.
¡Qué gran peligro para las instituciones que hacen po-
bres con el objetivo de perpetuar la pobreza! Cempuis
fue cerrado por el gobierno francés bajo la acusación
de coeducar, lo que estaba prohibido en Francia. Sin
embargo, Cempuis estuvo en funcionamiento el tiem-
po suficiente como para demostrar a todos los educa-
dores avanzados sus tremendas posibilidades, y para
servir como un empuje para los métodos modernos pe-
dagógicos, los cuales lenta pero inevitablemente soca-
van el actual sistema.

Cempuis fue acompañado de un gran número de
otros intentos pedagógicos, entre ellos el de Madelai-
ne Vernet, una talentosa escritora y poeta, autora de
l’Amour Libre, y Sebastián Faure, con su La Ruche,2 la
cual visité mientras estaba en París en 1907.

2 La Colmena en castellano. (N. de E.)
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Pocos años antes, el camarada Faure había compra-
do un terreno en donde levantó La Ruche. En un tiem-
po comparativamente corto, logró transformar el anti-
guo agreste e inculto campo en una parcela floreciente,
teniendo toda la apariencia de una granja bien man-
tenida. Un extenso patio cuadrado, limitado por tres
construcciones, y un amplio camino que conduce a los
jardines y huertos, es lo primero que ve el visitante. El
jardín, cuidado como solo un francés sabe hacer, sumi-
nistra una gran variedad de vegetales para La Ruche.

Sebastián Faure es de la opinión de que si el niño
está sujeto a influencias contradictorias, su desarrollo
sufre las consecuencias. Solo cuando las necesidades
materiales, la higiene del hogar y el ambiente intelec-
tual son armoniosos, puede el niño crecer como un ser
saludable y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure ha dicho
lo siguiente:

«Cuento con veinticuatro niños de am-
bos sexos, la mayoría huérfanos o aque-
llos cuyos padres son tan pobres como pa-
ra poder pagar. Ellos son vestidos, hospe-
dados y educados a mi costa. Hasta los do-
ce años recibirán una educación elemen-
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tal. Entre la edad de los doce a los quince
—continuando con sus estudios— se les en-
seña un oficio, en relación con sus dispo-
siciones individuales y habilidades. Tras
esto, ellos son libres de dejar La Ruche
comenzando sus vidas en el mundo ex-
terior, con la seguridad de que en cual-
quier momento pueden volver a La Ru-
che, en donde serán bienvenidos y recibi-
dos con los brazos abiertos como hacen
los padres con sus hijos amados. Así, si
ellos desean trabajar en nuestro estableci-
miento, lo pueden hacer bajo las siguien-
tes condiciones: un tercio de lo producido
para cubrir los gastos de su mantenimien-
to, otra tercera parte que se añade a los
fondos generales puesto aparte para aco-
ger a nuevos niños, y el último tercio des-
tinado para gasto personal de los niños,
como ellos o ellas crean convenientes».
«La salud de los niños que están actual-
mente a mi cuidado es excelente. Aire pu-
ro, alimentos nutritivos, ejercicios físicos
en el exterior, largas caminatas, observa-
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ción de reglas higiénicas, breve e intere-
sante método de instrucción, y, sobre to-
do, nuestra cariñosa comprensión y cuida-
dos de los chicos, han producido admira-
bles resultados físicos y mentales».
«Sería injusto mantener que nuestros pu-
pilos hayan logrado hechos maravillosos;
pero, si consideramos que ellos forman
parte de la media, sin haber tenido ante-
riores posibilidades, los resultados son de
hecho muy gratificantes. Lo cuestión más
importante que han alcanzado, un rasgo
raro en los niños de las escuelas ordina-
rias, es el amor a los estudios, el deseo de
conocer, de ser informados. Han aprendi-
do un nuevo método de trabajo, uno que
vivifica la memoria y estimula la imagina-
ción. Hemos realizado un esfuerzo parti-
cular para despertar el interés del niño por
lo que lo rodea, con el objetivo de que se
percate de la importancia de la observa-
ción, de la investigación y la reflexión, de
tal forma que, cuando el niño alcance la
madurez, no sea sordo y ciego a las cosas
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que lo rodean. Nuestros niños nunca acep-
tan nada con una creencia ciega, sin pre-
guntar el porqué y el motivo; ni se sienten
satisfechos hasta que sus preguntas son
contestadas minuciosamente. De esta ma-
nera, sus mentes están libres de las dudas
y temores consecuencia de respuestas in-
completas o falsas; esto último es lo que
debilita el crecimiento del niño y crea una
carencia de confianza en sí mismo y en los
que lo rodea».
«Es sorprendente lo francos, atentos y
afectuosos que son nuestros pequeños en-
tre sí. La armonía entre ellos mismos y los
adultos de La Ruche es altamente alenta-
dora. Sentiríamos que hemos fracasado si
los niños nos temieran u honraran simple-
mente porque somos sus mayores. No de-
jamos nada sin hacer para lograr su con-
fianza y amor; logrando esto, la compren-
sión reemplazará a la obligación; la con-
fidencia, al temor; y el afecto, a la severi-
dad».
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«Nadie ha logrado comprender todavía la
abundancia de simpatía, de bondad y ge-
nerosidad oculta en el alma del niño. El
esfuerzo de todo verdadero educador de-
be encaminarse a liberar ese tesoro esti-
mulando los impulsos infantiles, e inspi-
rando sus mejores y más nobles tenden-
cias. ¿Qué mayor recompensa puede ha-
ber para aquel cuya vida laboral es velar
por el crecimiento de las plantas humanas,
que ver cómo va desplegando sus pétalos,
y observar cómo se desarrolla en una ver-
dadera individualidad? Mis camaradas en
La Ruche no buscan mayor recompensa, y
es por ellos y sus esfuerzos, más que por
los míos, que nuestro jardín humano pro-
mete producir bellos frutos».3

Con respecto a las cuestiones históricas y los pre-
dominantes viejos métodos de instrucción, Sebastián
Faure decía:

«Explicamos a nuestros niños que la ver-
dad todavía no ha sido escrita, la historia

3 En castellano en el original. Cuervos negros: curas.
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de aquellos que han muerto, sin ser reco-
nocidos, en el esfuerzo de ayudar a la hu-
manidad para alcanzar los más grandes lo-
gros».[32]

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de
las propuestas de la Escuela Moderna. Apreció sus po-
sibilidades, no solo teóricamente, sino en su aplicación
práctica a las necesidades cotidianas. Tuvo que pen-
sar que en España, más que en cualquier otro país, se
necesitaba precisamente de tales escuelas, si se quería
liberarla del doble yugo del cura y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educati-
vo en España está en manos de la Iglesia Católica, y re-
cordamos igualmente el principio católico de que «In-
culcar el catolicismo en la mente de un niño antes de
sus nueve años es destruirla para siempre para cualquier
otra idea», podremos entender la tremenda tarea de
Ferrer para traer la nueva luz a su pueblo. El destino
pronto lo ayudó a realizar su gran sueño.

Mademoiselle Meunier, una alumna de Francisco Fe-
rrer, y una dama adinerada, comenzó a interesarse en
el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murió, de-
jó a Ferrer algunas valiosas propiedades y doce mil
francos anuales de renta para la Escuela.
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Se ha afirmado que las almas superiores solo conci-
ben ideas superiores. Si es así, los despreciables méto-
dos de la Iglesia Católica para vilipendiar el carácter de
Ferrer, con el fin de justificar su propio aciago crimen,
puede fácilmente ser explicado. De ahí que se difun-
diera en los periódicos católicos norteamericanos que
Ferrer había hecho uso de su intimidad con mademoi-
selle Meunier para acceder a su dinero.

Personalmente, mantengo que la intimidad, de cual-
quier naturaleza, entre un hombre y una mujer, es
asunto solo de ellos. No dedicaría ni una sola palabra a
este asunto, si no fuera una de las muchas viles menti-
ras que han circulado sobre Ferrer. Por supuesto, aque-
llos quienes saben de la pureza de los sacerdotes cató-
licos comprenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes ca-
tólicos han visto alguna vez a la mujer más allá de un
objeto sexual? Los datos históricos en relación con los
hallazgos en los claustros y monasterios confirmarían
lo dicho. ¿Cómo, por tanto, pueden ellos entender la
cooperación de un hombre y una mujer, si no es bajo
unas premisas sexuales?

De hecho, mademoiselle Meunier era considerable-
mente mucho más mayor que Ferrer. Habiendo des-
perdiciado su niñez y su adolescencia con un padre
miserable y una sumisa madre, apreció fácilmente la
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necesidad del amor y del juego en la vida del niño. De-
bió ver que Francisco Ferrer era un maestro, no una
institución, maquinaria o un productor de diplomas,
sino dotado con un don.

Con conocimientos, con experiencia, con losmedios
necesarios y, sobre todo, imbuido con el sublime fuego
de su misión, nuestro camarada regresó a España, co-
menzando el trabajo de su vida. El nueve de septiem-
bre de 1901, la primera Escuela Moderna fue abierta.
Fue acogida con entusiasmo por la gente de Barcelona,
que se comprometió a sustentarla. En una corta confe-
rencia en la apertura de la Escuela, Ferrer presentó su
programa a sus amigos:

«No soy un orador, ni un propagandista
ni un luchador. Soy un maestro; amo a los
niños sobre todas las cosas. Pienso que los
entiendo. Quiero hacer mi contribución a
la causa de la libertad dando lugar a una
joven generación que esté dispuesta a co-
menzar una nueva era».

Fue puesto en sobreaviso por sus amigos para que se
cuidara en su oposición con la Iglesia Católica. Sabían
hasta dónde estaba dispuesta a llegar para deshacer-
se de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, como
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Brand, creía en el todo o nada. Él no erigiría la Escuela
Moderna sobre las mismas viejas mentiras. Sería fran-
co, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer quedó marcado. Desde el día de la
apertura de la Escuela, fue vigilado. El edificio de la
escuela fue acechado; su pequeña casa en Mangat fue
acechada. Se le seguía cada movimiento, incluso cuan-
do acudía a Francia o Inglaterra para conferenciar con
sus colegas. Fue un hombre marcado, y solo era cues-
tión de tiempo que el acechante enemigo apretara el
nudo corredizo.

Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado
en el atentado contra la vida de Alfonso. Las pruebas
que lo exoneraban eran tan claras incluso para los cuer-
vos negros[33] que tuvieron que dejarlo ir, no por bue-
nos, precisamente. Ellos esperaban. Oh, ellos pueden
esperar, cuando se han propuesto atrapar a una vícti-
ma.

Y el momento llegó al fin, durante el levantamien-
to antimilitarista en España de julio de 1909. En vano
buscaríamos en los anales de la historia revoluciona-
ria para hallar una protesta tan extraordinaria contra
el militarismo. Habiendo sido sojuzgado por los mili-
tares durante siglos, el pueblo español no estaba dis-
puesto a soportar por más tiempo este yugo. Se negó
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a participar en una matanza sin sentido. No encontra-
ban razones para ayudar a un gobierno despótico a do-
minar y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por
su independencia, como eran los bravos rifeños. No,
no sostendrían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica ha-
bía sermoneado sobre la paz. Pero cuando el pueblo
estaba dispuesto a hacer este sermón una realidad, la
misma alentó a las autoridades para que lo forzara a
empuñar las armas. De esta manera, la dinastía hispa-
na siguió los criminales métodos de la dinastía rusa,
siendo el pueblo forzado a ir al campo de batalla.

Entonces, y no antes, llegó al límite de su aguante.
Entonces, y no antes, los obreros españoles se enfren-
taron contra sus amos, contra aquellos que, como san-
guijuelas, habían chupado su energía, su sangre vital.
Sí, atacaron las iglesias y a los curas, pero si estos últi-
mos tuvieran miles de vidas, nunca podrían pagar por
las terribles atrocidades y crímenes cometidos contra
el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de sep-
tiembre de 1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos y
camaradas no supieron qué le había ocurrido. Ese día
se recibió una carta en L’Humanité en donde se po-
día apreciar la ridiculez de todo el proceso. Y al día
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siguiente, su compañera, Soledad Villafranca, recibió
la siguiente carta:

«No hay motivo para atormentarse; sabes
que soy absolutamente inocente. Hoy es-
toy particularmente esperanzado y alegre.
Es la primera vez que puedo escribirte y la
primera que, desde mi arresto, puedo sola-
zarme con los rayos del sol que entran a
raudales por la ventanuca de mi celda. Tú
también debes estar alegre».

Es conmovedor que Ferrer todavía creyera, el 4 de
octubre, que no sería condenado a muerte. Incluso es
más asombroso que sus amigos y camaradas, una vez
más, cometieran el terrible error de creer al enemigo
con un sentido de justicia. Una y otra vez, ellos habían
confiado en los poderes judiciales, solo para ver có-
mo sus hermanos eran asesinados frente a sus propios
ojos. No se prepararon para liberar a Ferrer, incluso ni
una protesta de importancia, nada. «Para qué, es impo-
sible que condenen a Ferrer, él es inocente». Pero cual-
quier cosa es posible con la Iglesia Católica. ¿No es ella
una consumada secuaz, cuyos juicios a sus enemigos
son la peor burla a la justicia?
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El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a
L’Humanité:

«Prisión Celular, 4 de octubre de 1909».
«Queridos amigos míos. No obstante la
más absoluta inocencia, el fiscal exige la
pena de muerte, basado en denuncias de
la policía, que me presenta como el jefe de
los anarquistas de todo el mundo, dirigien-
do los sindicatos obreros de Francia y cul-
pable de conspiraciones e insurrecciones
en todas partes, declarando que mis viajes
a Londres y París no fueron emprendidos
con otro objeto».
«Con tales infames calumnias están tra-
tando de asesinarme».
«El mensajero está pronto para partir y no
tengo tiempo para extenderme. Todas las
evidencias presentadas al juez instructor
por la policía no son más que un tejido
de mentiras e insinuaciones calumniosas.
Pero ninguna prueba en contra mía ha lo-
grado éxito».

«Ferrer».
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El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan
valiente, tan firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idio-
tas! Apenas el último latido de ese corazón se había
apagado, miles de corazones comenzaron a latir en el
mundo civilizado, hasta que se transformaron en un
terrible trueno, arrojando sus maldiciones contra los
instigadores de este negro crimen. ¡Asesinos de negra
vestimenta y porte piadoso, obstáculos de la justicia!

¿Había participado Francisco Ferrer en el levanta-
miento antimilitarista? De acuerdo con la primera acu-
sación, aparecida en un periódico católico de Madrid,
firmada por el obispo y todos sus prelados en Barce-
lona, no era acusado ni de haber participado. La acu-
sación era, en realidad, considerar a Francisco Ferrer
culpable de haber organizado escuelas ateas, y haber
distribuido literatura atea. Pero en el siglo XX, los hom-
bres no pueden ser quemados solo por sus creencias
ateas. Algo más se debía inventar y, he aquí, el cargo
de instigación a la rebelión.

Por mucho que se investigó en las fuentes ciertas, ni
una simple prueba se halló que conectara a Ferrer con
el levantamiento. Por ello, ninguna prueba se buscó ni
fueron aceptadas por las autoridades. Existían setenta
y dos testigos, es cierto, pero sus testimonios solo se
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presentaron sobre papel. Nunca fueron confrontados
con Ferrer, o él con ellos.

¿Es posible psicológicamente que Ferrer pudiera ha-
ber participado? No lo creo, y aquí están mis razo-
nes. Francisco Ferrer no fue más que un gran maestro,
aunque también fue un maravilloso organizador. En 8
años, entre 1901 y 1909, había organizado en España
un centenar de escuelas. Vinculado con su propio tra-
bajo escolar, Ferrer había montado una moderna im-
prenta, organizando un grupo de traductores, y editó
150.000 copias de trabajos de ciencia y sociología mo-
derna, sin olvidar el amplio número de libros de textos
racionalistas. Seguramente nadie, salvo el más metódi-
co y eficiente organizador, podría haber alcanzado tal
proeza.

Por otro lado, está absolutamente demostrado que
el levantamiento antimilitarista no estaba organizado;
que él mismo surgió de repente incluso para el propio
pueblo, de manera similar a las grandes olas revolucio-
narias de ocasiones anteriores. El pueblo de Barcelona,
de hecho, tuvo la ciudad bajo su control durante cuatro
días y, de acuerdo con las declaraciones de los turistas,
nunca había prevalecido un orden y paz mayor. Por
supuesto, el pueblo estaba tan escasamente preparado
que, cuando llegó el momento, no sabía qué hacer. En
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este aspecto, era como el pueblo de París durante la
Comuna de 1871. Ellos, igualmente, no estaban prepa-
rados. Aunque estaban hambrientos, protegieron los
almacenes repletos hasta rebosar de provisiones. Colo-
caron centinelas para proteger el Banco de Francia, en
donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los tra-
bajadores de Barcelona, igualmente, cuidaron del bo-
tín de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los miserables!
¡Cuán terriblemente trágica! Pero, no obstante, ¿sus
grilletes se han incrustado tan profundamente en sus
carnes que no pueden, incluso si quisieran, romperlos?
El temor a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada,
cien veces marcado a fuego en su alma, ¿cómo podría
librarse de él sin prepararse, de manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un
hombre como Ferrer podría vincularse con tal espontá-
nea y desorganizada tentativa? ¿No sabría que la mis-
ma tendría como resultado un fracaso, un desastroso
fracaso para el pueblo? ¿Y no sería más razonable pen-
sar que si él hubiera tomado parte, él, el experimenta-
do emprendedor, hubiera organizado meticulosamen-
te el levantamiento? Si todas las demás pruebas no va-
lieran, este único factor podría ser suficiente para exo-
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nerar a Francisco Ferrer. Aunque existen otras igual-
mente convincentes.

El mismo día del levantamiento, el veinticinco de ju-
lio, Ferrer había convocado a una conferencia a los pro-
fesores y miembros de la Liga de la Educación Racio-
nalista. Había que tratar el trabajo de ese otoño, y en
concreto la publicación del gran libro de Eliseo Reclus,
El Hombre y la Tierra, y La Gran Revolución Francesa
de Pedro Kropotkin. ¿Es del todo concebible, plausible,
que Ferrer, teniendo conocimiento de la rebelión, for-
mando parte de ella, pudiera con sangre fría invitar a
sus amigos y colegas a Barcelona el día en que sabía
que sus vidas podrían estar en peligro? Seguramente,
solo la mente criminal y viciosa de un jesuita podría
dar crédito a tal homicidio deliberado.

Francisco Ferrer tenía delimitada la labor de su vida;
tenía todo que perder y nada que ganar, salvo la ruina
y el desastre, si hubiera ayudado a la rebelión. No es
que dudara del carácter justo de la rabia del pueblo;
pero su trabajo, sus esperanzas, su propia naturaleza
estaba encaminada hacia otros objetivos.

En vano son los esfuerzos de la Iglesia Católica, de
sus mentiras, sus falsedades, sus calumnias. En la re-
movida conciencia de la humanidad, la misma está
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condenada por haber reiterado una vez más los terri-
bles crímenes del pasado.

Francisco Ferrer fue acusado de enseñar a los niños
las más espeluznantes ideas, el odiar a Dios, por ejem-
plo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía en la existencia
de Dios. ¿Por qué enseñar a los niños algo que no exis-
te? ¿No es más razonable que condujera a los niños al
exterior, que les mostrara el esplendor del atardecer,
el brillo de un cielo estrellado, la impresionante ma-
ravilla de las montañas y los mares; que les explicara
de manera simple y directa las leyes del crecimiento,
del desarrollo, de la interrelación de toda la vida? Ha-
ciéndolo así, imposibilitaba para siempre que las semi-
llas ponzoñosas de la Iglesia Católica germinaran en
la mente de los niños.

Se ha mantenido que Ferrer preparaba a los niños
para destruir a los ricos. Cuentos de fantasmas de vie-
jas amas de llave. ¿No sería más razonable que los pre-
parara para socorrer a los pobres; que les enseñara que
la humillación, la degradación, la terrible pobreza, es
un vicio antes que una virtud? ¿No es este el mejor y
más efectivo medio para clarificar la absoluta inutili-
dad y perjuicio del parasitismo?

Por último, aunque no por ello menos importante,
Ferrer fue acusado por socavar el ejército al inculcar-
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les ideas antibelicistas. ¿Realmente? Él creía, siguien-
do a Tolstoi, que la guerra es una matanza legalizada,
que perpetúa los odios y la prepotencia, que corroe el
corazón de las naciones y las convierte en maniáticas
delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer
que explican sus propios planteamientos sobre la peda-
gogía moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lec-
tores sobre esta idea: todo el valor de la
educación descansa en el respeto de la vo-
luntad física, intelectual y moral del niño.
Así como en la ciencia no hay demostra-
ción posible salvo por los hechos, así, por
lo tanto, no existe una verdadera educa-
ción si la misma no está exenta de cual-
quier dogmatismo, que deje al propio ni-
ño dirigir sus propios esfuerzos y que so-
lo se limite a secundar los esfuerzos de es-
tos. Pero, no hay nada más sencillo que
alterar estos objetivos, y nada más difícil
que respetarlo. La educación siempre es
imponer, vulnerar, restringir; el verdade-
ro educador es aquel quemejor puede pro-
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teger al niño frente a sus propias ideas, a
las ideas del profesor y sus antojos; aquel
que mejor recurre a las propias energías
del niño».
«Estamos convencidos que la educación
del futuro será de carácter plenamente es-
pontánea; ciertamente, todavía no pode-
mos apreciarla, pero la evolución de los
métodos se encaminan en la dirección de
una mayor comprensión del fenómeno de
la vida, y el hecho de que todos los avan-
ces hacia la perfección significan la su-
peración de lo establecido, todo ello indi-
ca que estamos en lo cierto cuando confia-
mos en la liberación del niño a través de
la ciencia».
«No tememos decir que queremos unos
hombres capaces de evolucionar incesan-
temente, capaces de destruir y renovar su
entorno sin cesar, de renovarse a sí mis-
mos también; hombres, cuya independen-
cia intelectual sea su mayor fortaleza, que
no los amarre a nada, siempre predispues-
tos a aceptar lo que sea mejor, felices por
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el triunfo de las nuevas ideas, que aspiren
a vivir infinidad de vidas en una sola vida.
La sociedad teme tales hombres; por tan-
to, no debemos esperar que pueda querer
una educación capaz de hacer estos hom-
bres».
«Seguiremos con gran atención la labor de
los científicos que estudian a los niños, y
buscaremos con ilusión la aplicación de
sus experiencias a la educación que quere-
mos desarrollar, en el sentido de una ple-
na liberación del individuo. Pero ¿cómo
alcanzaremos nuestro objetivo? Solo po-
niéndonos mano a la obra favoreciendo la
fundación de nuevas escuelas, las cuales
deben ser dirigidas tanto como sea posi-
ble, por medio de este espíritu de libertad,
que presentimos dominará toda la educa-
ción en el porvenir».
«Se ha hecho un ensayo, el cual, actual-
mente, ha dado resultados excelentes. Po-
demos destruir todo lo que en la actual
escuela responde a la organización de la
represión, el entorno artificial con que se
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separa al niño de la naturaleza y la vida,
la disciplina intelectual y moral utilizada
para imponerles las ideas preconcebidas,
las creencias que pervierten y anulan la
inclinación natural. Sin miedo a engañar-
nos, podemos devolver al niño a un am-
biente que le motive, un medio natural en
el cual pueda entrar en contacto con todo
aquello que él ama, y en el cual la impron-
ta de la vida reemplazará al quisquilloso
aprendizaje en los libros. Si no logramos
más que esto, ya habremos predispuesto
en gran parte la emancipación del niño».
«En tales condiciones, estaremos en posi-
ción de aplicar libremente los conocimien-
tos de la ciencia y trabajar más provecho-
samente».
«Perfectamente sabíamos que no había-
mos logrado realizar todas nuestras es-
peranzas, que en ocasiones nos veríamos
forzados, por carencia de conocimientos,
a emplear métodos indeseados; pero una
certidumbre nos mantenía en nuestro em-
peño, concretamente, que incluso sin al-
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canzar nuestros objetivos completamente
habíamos logrado hacer más y mejor en
nuestra todavía imperfecta labor que lo
que habían logrado las actuales escuelas.
Me gusta la libre espontaneidad del niño
que no sabe nada, mejor que el amplio co-
nocimiento y la deformidad intelectual de
un niño que ha sido sometido por nuestra
actual educación».4

Si Ferrer hubiera organizado realmente los distur-
bios, luchado en las barricadas, arrojado cientos de
bombas, no hubiera sido tan peligroso para la Iglesia
Católica y el despotismo, como su oposición a la dis-
ciplina y la restricción. Disciplina y restricción, ¿no
se hallan tras todos los males del mundo? Esclavitud,
sumisión, pobreza, todas las miserias, todas las injusti-
cias son la consecuencia de la disciplina y la restric-
ción. Efectivamente, Ferrer era peligroso. Así, tenía
que morir, el 13 de octubre de 1909, en los fosos de
Montjuich. Ahora, ¿quién se atrevería a decir que su
muerte fue en vano? Frente al inusitado surgimiento
de la indignación universal: Italia, renombrando calles

4 George Eliot vivió durantemuchos años conGeorgeHenry
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en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica, inauguran-
do un movimiento para erigir un monumento; Fran-
cia, haciendo un llamamiento a sus más ilustres hom-
bres para que continúen la herencia del mártir; Inglate-
rra, siendo la primera en editar una biografía; todos los
países unidos para perpetuar la gran labor de Francis-
co Ferrer; Norteamérica, incluso, siempre retrasada en
las ideas progresistas, dando lugar a la Francisco Ferrer
Association, cuyos objetivos iniciales son publicar una
biografía completa de Ferrer y organizar las Escuelas
Modernas a lo largo de todo el país; frente a esta ola
revolucionaria internacional, ¿quién puede decir que
Ferrer murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, ¡qué maravilla, qué dra-
mática fue!, ¡cómo estremeció las almas humanas! Or-
gulloso y firme, la mirada interior hacia la luz, Francis-
co Ferrer no necesitó de falsos sacerdotes que le dieran
ánimos, ni recriminó a un fantasma por abandonarlo.
La conciencia de saber que sus ejecutores representa-
ban a una era moribunda y que él era la verdad nacien-
te, lo mantuvo en los últimos momentos heroicos.

Una era moribunda y una verdad naciente

Lewes, lo que les valió el ostracismo por tal relación. (N. de E.)
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El vivo entierra al muerto.
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XIII. La importancia social
de la escuela moderna

Conferencia inédita hacia 1911 conservada en
la New York Public Library

Para comprender plenamente la importancia social
de la Escuela Moderna, necesitamos entender primero
la escuela tal y como funciona actualmente, y poste-
riormente la idea que subyace en el movimiento edu-
cativo moderno.

¿Cómo, por tanto, es la escuela de hoy en día, inde-
pendientemente de que sea pública, privada o eclesiás-
tica?

Es para los niños lo que la prisión para los convictos
o los cuarteles para los soldados, un lugar donde todo
es empleado para romper la voluntad del niño, y a par-
tir de ahí machacarlo, moldearlo y formarlo en un ser
absolutamente extraño a sí mismo.
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No quiero decir que este proceso sea llevado a ca-
bo conscientemente; es solo una parte de un sistema
que solo puede mantenerse a través de la absoluta dis-
ciplina y uniformidad; ahí radica el mayor crimen de
la actual sociedad.

Naturalmente, el método para romper la voluntad
del hombre debe iniciarse a una edad muy temprana,
esto es, con los niños, ya que en esos momentos, la
mente humana es muchomás flexible; de la mismama-
nera que los acróbatas y contorsionistas, para lograr el
control sobre sus músculos, comienzan la instrucción
y los ejercicios cuando sus músculos todavía son flexi-
bles.

La misma noción de que el conocimiento solo se
puede obtener en la escuela a través de ejercicios sis-
temáticos, y que el período escolar es el único en el
cual el conocimiento puede ser adquirido, es en sí mis-
ma tan absurda como para condenar nuestro sistema
educativo como arbitrario e inútil.

Suponiendo que alguien pueda sugerir que los mejo-
res resultados para el individuo y la sociedad solo pue-
den derivar de una alimentación obligatoria, ¿no po-
dría el más ignorante rebelarse contra tal estúpido pro-
ceder? Y eso que el estómago tiene una mayor adapta-
bilidad a diversas situaciones que el cerebro. A pesar
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de ello, encontramos muy natural alimentar obligato-
riamente al cerebro.

De hecho, realmente nos consideramos superiores
a otras naciones, ya que hemos desarrollado un tubo
cerebral compulsivo, a través del cual, durante cierto
número de horas cada día, y durante muchos años, po-
demos introducir por la fuerza en lamente de los niños
una gran cantidad de nutrientes mentales.

Emerson afirmaba hace seis años: «Somos estudian-
tes de palabras; estamos encerrados en escuelas y univer-
sidades entre diez y quince años, y salimos con unamale-
ta de vientos, un recuerdo de palabras y sin saber nada».
Desde que estas sabias palabras fueron escritas, Norte-
américa ha alcanzado un sistema escolar omnipotente,
y aún nos tenemos que enfrentar con el hecho de una
completa impotencia en los resultados.

El gran daño realizado por nuestro sistema educa-
tivo no es tanto que los maestros no enseñen nada a
sabiendas, que ayude a perpetuar a las clases privile-
giadas, que participe, por tanto, en el procedimiento
criminal de robar y explotar a las masas; el daño resi-
de en su jactanciosa afirmación de que representa la
verdadera educación, esclavizando de ese modo a las
masas a un gran consenso mucho más que lo que pu-
diera conseguir un gobernante absoluto.
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Casi todo el mundo en Norteamérica, liberales y ra-
dicales incluidos, creen que la Escuela Moderna de los
países europeos es una gran idea, aunque la misma
es innecesaria para nosotros. «Mira nuestras posibili-
dades», proclaman.

Aunque, de hecho, los métodos educativos moder-
nos son más necesarios en Norteamérica que en Espa-
ña o en otro país, ya que en ninguna parte existe tan
escaso respeto por la libertad personal y la originali-
dad de pensamiento. La uniformidad y la imitación es
nuestro lema. Desde el mismo momento del nacimien-
to hasta el final de la vida, este lema se impone a cada
niño como la única vía hacia el éxito. No existe nin-
gún maestro o educador en Norteamérica que pudiera
mantener su cargo si se atreviera a mostrar la menor
tendencia que rompa con la uniformidad y la imita-
ción. En NewYork, una profesora de instituto, Henriet-
ta Rodman, en sus clases de literatura, explicó a sus
chicas la relación entre George Eliot con Lewes.[35]
Una de sus alumnas, educada en un hogar católico, y
máxima expresión de la disciplina y la uniformidad,
narró a su madre el incidente escolar. Esta última in-
formó de ello a su sacerdote, y el sacerdote vio que la
señora Rodman tenía que informar al Consejo Escolar.
Recuérdese que en Norteamérica, el Estado y la Iglesia
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son instituciones separadas, aunque el Consejo Esco-
lar llamó a la señora Rodman a capítulo y le dejó bien
claro que si volvía a permitirse tales libertades otra vez,
sería destituida de su puesto.

En Newark, New Jersey, el señor Stewart, un profe-
sor de institutomuy eficiente, presidió la FerrerMemo-
rial Meeting, insultando de ese modo a los católicos de
la ciudad, quienes rápidamente presentaron una pro-
testa al Consejo Escolar. El señor Stewart fue juzgado
y obligado a disculparse si quería mantener su pues-
to. De hecho, nuestras aulas, desde las escuelas públi-
cas hasta la universidad, tanto los profesores como los
alumnos están encorsetados, simplemente porque un
corsé mental es la gran garantía para una masa apaga-
da, descolorida, inerte, moviéndose como un rebaño
de ovejas entre dos altas paredes.

Pienso que ya va siendo hora de que todas las perso-
nas avanzadas tengan claro en este punto que nuestro
actual sistema de dependencia económica y política se
mantiene no tanto en la riqueza y los tribunales sino
por una masa de humanos inertes, manipulada y pi-
soteada en una absoluta uniformidad, y que la actual
escuela representa el medio más eficiente para alcan-
zar tal fin. No pienso que esté exagerando, ni que sea
la única que mantenga esta postura; citaré un artícu-
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lo en Mother Earth de septiembre de 1910 del doctor
Hailman, un brillante maestro con cerca de veinticin-
co años de experiencia, que decía:

«Nuestras escuelas han fracasado porque
se basan en la coacción y la represión.
Los niños son arbitrariamente dirigidos
en qué, cuándo y cómo hacer las cosas. La
iniciativa y la originalidad, la autoexpre-
sión y la individualidad son prohibidas…
Se considera posible e importante que to-
dos deben interesarse por las mismas co-
sas, en el mismo orden y al mismo tiempo.
El culto al ídolo de la uniformidad conti-
núa franca y tranquilamente. Y para estar
doblemente seguros que no existan hete-
rodoxas interferencias, los inspectores es-
colares determinan cada paso y la manera
y modo de darlos, lo que perturba la ini-
ciativa o la originalidad y lo que queda no
puede ser considerado como un profesor.
Todavía podemos escuchar en demasía so-
bre orden,métodos, sistema, disciplina, en
el sentido superado hace mucho tiempo; y
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esto significa represión antes que la libera-
ción de la vida».

Bajo estas circunstancias, los maestros son simple-
mente herramientas, autómatas que perpetúan una
maquinaria que genera autómatas. Ellos persisten en
imponer sus conocimientos a los alumnos, ignorando
o reprimiendo sus instintivos anhelos demanipulación
y belleza, y los arrastran o conducen a un mal denomi-
nado curso lógico, a unos apocopados ejercicios. Susti-
tuyen sus incentivos internos naturales, que no temen
a las dificultades y no se amilanan ante el esfuerzo, por
incentivos externos compulsivos y artificiales, los cua-
les generalmente se basan en el temor o la codicia anti-
social o rivalidad, atrofiando el desarrollo de la alegría
del trabajo por sí mismo; son hostiles al quehacer con
sentido, apagando el ardor de la iniciativa creativa y el
fervor del servicio social, y sustituyendo estos motivos
permanentes por el capricho pasajero, perecedero.

No se ha dicho que el niño queda mal desarrollado,
que sumente queda embotada, y que sumismo ser que-
da pervertido, haciéndolo de esta manera incapaz para
ocupar su lugar en la lucha social como un elemento
independiente. De hecho, no hay nada más odiado en
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todo el mundo actual que los elementos independien-
tes en cualquier circunstancia.

La Escuela Moderna repudia completamente este
pernicioso y verdaderamente criminal sistema educa-
tivo. Se ha afirmado que no existen más vínculos en-
tre la coacción y la educación que entre la tiranía y la
libertad; ambos están tan distanciados entre sí como
los polos. El principio subyacente de la Escuela Mo-
derna es el siguiente: la educación es un proceso de
sacar y no de introducir; se basa en la posibilidad de
que el niño sea libre para que se desarrolle espontá-
neamente, dirigiendo sus propios esfuerzos y eligien-
do las ramas del conocimiento que desee estudiar. Por
tanto, el maestro, en lugar de oponerse o mostrar au-
toritariamente sus propias opiniones, predilecciones o
creencias, debe ser un instrumento sensible que res-
ponda a las necesidades de los niños sea como sea que
se manifiesten; un cauce a través del cual el niño pue-
da acceder a los conocimientos acumulados delmundo,
cuando se muestre predispuesto a recibirlos y asimilar-
los. Los hechos científicos y demostrables deben ser
presentados en la Escuela Moderna como hechos, aun-
que ninguna interpretación teórica —social, política o
religiosa— debe ser presentada como cierta o intelec-
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tualmente superior, que impida el derecho a la crítica
o a la divergencia.

La Escuela Moderna, por tanto, debe ser libertaria.
A cada alumno se le debe dejar buscar su propia ver-
dad. El principal fin de la escuela es la promoción de
un desarrollo armonioso de todas las facultades laten-
tes en el niño. No debe existir coerción en la Escuela
Moderna, ni ningún tipo de reglas o regulaciones. El
maestro deberá suscitar, a través de su propio entu-
siasmo y la nobleza de carácter, el latente entusiasmo
y la nobleza de sus alumnos, aunque sobrepasará la li-
bertad de su función en cuanto intente forzar al niño
en cualquier sentido. Disciplinar a un niño, inevitable-
mente, es formar una norma moral falsa, en tanto el
niño es, de esta manera, conducido a suponer que el
castigo es algo que se le ha impuesto desde el exterior,
por una persona más poderosa, en lugar de ser una
reacción natural e ineludible y una consecuencia de
sus propios actos.

El propósito social de la Escuela Moderna es el de
desarrollar al individuo a través del conocimiento y el
libre juego de sus rasgos característicos, para que pue-
da convertirse en un ser social, porque ha aprendido
a conocerse a sí mismo, a conocer sus relaciones con
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sus compañeros y a realizarse en un compromiso ar-
monioso con la sociedad.

Naturalmente, la Escuela Moderna no tiene el pro-
pósito de arrinconar todo lo que los educadores han
aprendido a través de sus errores en el pasado. No obs-
tante, aunque se acepte la experiencia del pasado, de-
be utilizar en todo momento los métodos y materiales
que tiendan a promocionar la autoexpresión del niño.
Como ejemplo: la manera en que se enseña a redactar
en la actualidad, raramente permite al niño emplear su
propio criterio y libre iniciativa. El propósito de la Es-
cuela Moderna es enseñar a redactar a través de temas
originales sobre cuestiones elegidas por los alumnos a
partir de sus propias experiencias vitales; duros relatos
serán sugeridos por la imaginación o actual experien-
cia de los alumnos.

Este nuevo método conlleva inmediatamente am-
plias posibilidades. Los niños son extremadamente im-
presionables, y muy vívidos; al mismo tiempo, como
todavía no han sido golpeados por la uniformidad, sus
experiencias contendrán inevitablemente mucha ma-
yor originalidad, y más belleza, que la del maestro;
igualmente, es razonable asumir que el niño está pro-
fundamente interesado en las cuestiones que concier-
nen a su propia vida. ¿No debe, por tanto, la redacción
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basarse en la experiencia y la imaginación del alumno
que proporciona mayor cantidad de material para el
conocimiento y desarrollo que de lo que puede deri-
varse del método reiterativo actual que no es más que,
en el mejor de los casos, imitativo?

Todo aquel que está versado en el presente méto-
do de educación sabe que la enseñanza de la historia
es lo que Carlyle ha denominado como una «recopi-
lación de mentiras». Un rey aquí, un presidente allá y
unos cuantos héroes que son adorados tras su muerte,
es el material que suele constituir la historia. La Es-
cuela Moderna, al enseñar historia, debe mostrar al ni-
ño un panorama de períodos dramáticos e incidentes,
que ilustren los principales movimientos y épocas del
desarrollo humano. Se debe, por consiguiente, ayudar
a desarrollar una comprensión en el niño de las luchas
de las pasadas generaciones a favor del progreso y la li-
bertad, y, por tanto, desarrollar el respeto por cada ver-
dad que conduzca a la emancipación de la raza huma-
na. El principio subyacente de la Escuela Moderna es
hacer imposible el simple enseñante: el enseñante, ce-
gado por su ínfima especialidad, le da a la vida un sen-
tido de servir; la reducción mental de los adoradores
de la uniformidad; los pequeños reaccionarios que so-
llozan por «más ortografía y aritmética y menos vida»;
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los apóstoles autosuficientes de la consolación, que en
su culto de lo que han sido, no ven lo que es; los estú-
pidos partidarios de las épocas decadentes que hacen
la guerra al fresco vigor que está brotando del suelo;
todos estos son el objetivo de la Escuela Moderna para
reemplazarlos por la vida, el verdadero intérprete de
la educación.

Amanecerá un nuevo día cuando la escuela sirva a
la vida en todas sus fases y reverentemente alce al ni-
ño hasta su lugar apropiado en una vida comunitaria
de benéfica eficacia social, cuya consigna no sea la uni-
formidad y la disciplina, sino la libertad, el desarrollo,
el bien común y la alegría para todos y cada uno.

Educación sexual
Un sistema educativo que se niega a ver en el joven

el desarrollo y crecimiento de una personalidad, una
mente independiente y lo saludable de un desarrollo
corporal libre, ciertamente no admitirá la necesidad de
reconocer las fases de la sexualidad en el niño. Los ni-
ños y los adolescentes tienen sus propios sueños, sus
vagos presentimientos del impulso sexual. Los senti-
dos se abren poco a poco como los pétalos de un ca-
pullo, la cercanía de la madurez sexual realza las sen-
sibilidades e intensifica las emociones. Nuevas visio-
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nes, fantásticos cuadros, aventuras coloristas se siguen
unas a otras en una veloz procesión ante el despertar
sexual del niño. Es aceptado por todos los psicólogos
sexuales que la adolescencia es el más sensible y sus-
ceptible período para las más fantasiosas y poéticas
inusuales impresiones. El fulgor de la juventud —¡ay,
de duración tan breve!— se encuentra estrechamente
vinculado con el despertar del erotismo. Es el período
en que las ideas y los ideales, los propósitos y las mo-
tivaciones, comienzan a formarse en el pecho del ser
humano; todo lo feo y desagradable de la vida todavía
permanece cubierto por un velo fantástico, ya que la
época que marca el cambio de niño a joven es, de he-
cho, la más exquisitamente poética y mágica fase en
toda la existencia del ser humano.

Los puritanos y los moralistas no dejan nada sin ha-
cer para echar a perder y manchar este mágico perío-
do. El niño no debe reconocer su propia personalidad,
y mucho menos ser consciente de su propia fuerza se-
xual. Los puritanos levantan un alto muro alrededor
de este gran factor humano; ni un rayo de luz se per-
mite penetrar a través de la conspiración del silencio.
El mantener al niño en la ignorancia en todas las cues-
tiones del sexo es considerado por los educadores co-
mo una especie de deber moral. Las manifestaciones
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sexuales son tratadas como si condujeran al crimen, a
pesar de que los puritanos y los moralistas, más que
nadie por experiencia personal, saben que el sexo es
un factor fundamental. No obstante, ellos continúan
desterrando todo aquello que pudiera aliviar la ator-
mentada mente y alma del niño, que pudiera liberarlo
del temor y la ansiedad.

Los mismos educadores igualmente saben de los te-
rribles y siniestros resultados de la ignorancia en las
cuestiones sexuales. Es más, no tienen ni la compren-
sión ni la humanidad suficiente como para derribar los
muros que los puritanos han elevado en torno del sexo.
Ellos son como los padres que, habiendo sido maltra-
tados en la infancia, ahora maltratan y torturan a sus
hijos para vengarse de su propia niñez. En su juventud,
a los padres y a los educadores les fue inculcado que el
sexo es rastrero, sucio y aborrecible. Por consiguiente,
proceden directamente a inculcar las mismas cosas en
sus niños.

Ciertamente, se requiere un juicio independiente y
un gran coraje para liberarse a sí mismos de esas im-
presiones. Los animales bípedos llamados padres care-
cen de ambos. Por tanto, hacen pagar a sus hijos del
ultraje perpetrados por sus padres, que solo demues-
tra que serán necesarios siglos de ilustración para des-
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hacer el daño creado por las tradiciones y los hábitos.
De acuerdo con estas tradiciones, la inocencia se ha
convertido en sinónimo de ignorancia; de hecho, la ig-
norancia es considerada la virtud más grande, y repre-
senta el triunfo del puritanismo. Pero en realidad, es-
tas tradiciones representan el crimen del puritanismo,
y ha generado un irreparable sufrimiento interno y ex-
terno en el niño y el joven.

Es esencial que comprendamos de una vez por to-
das que el hombre es mucho más una criatura sexual
que una criatura moral. Lo primero es inherente, lo de-
más, son añadiduras. Siempre que la deprimentemoral
entre en conflicto con el impulso sexual, este último
inevitablemente se impondrá. Pero ¿cómo? En secre-
to, mintiendo y con trampas, con miedo y estresante
ansiedad. En verdad os digo, no en la tendencia sexual
descansa la obscenidad, sino en las mentes y corazo-
nes de los fariseos: ellos contaminan al inocente, a las
delicadas manifestaciones en la vida del niño. Hemos
podido observar a grupos de niños juntos, hablando a
susurros, contándose unos a otros la leyenda de la ci-
güeña. Han escuchado, por casualidad, algo, saben que
es una cosa terrible, prohibida por un doloroso castigo
por hablar abiertamente sobre ello, y en el momento
en que algún pequeñuelo es sorprendido espiando a al-
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guno de sus mayores, sale volando como un criminal
atrapado en el acto. Cuánta vergüenza podrían sentir
si su conversación fuera oída por casualidad y cuán te-
rrible sería si fueran clasificados entre los malos y los
malvados.

Estos serán los niños que con el tiempo serán condu-
cidos hacia el arroyo debido a que sus padres y profe-
sores consideraron que cualquier discusión inteligente
sobre el sexo era completamente imposible e inmoral.
Estos pequeños buscarán su ilustración en otros luga-
res, y aunque su repertorio de ciencias naturales solo
sea cierto en parte, incluso será más saludable que la
falsa virtud de los adultos que han marcado los sínto-
mas sexuales en la niñez como un crimen y un vicio.

En sus estudios, el joven suele descubrir la gloria
del amor. Aprende que el amor es la verdadera base
de la religión, del deber, de la virtud y de otras diver-
sas cosas maravillosas. Por otro lado, se hace aparecer
al amor como una caricatura detestable debido al com-
ponente sexual. El criar, por tanto, a ambos sexos en
la verdad y la simplicidad podría ayudar muchísimo a
aminorar esta confusión. Si en la niñez, tanto el hom-
bre como la mujer son enseñados en la bella camara-
dería, podría neutralizarse la condición de sobrexcita-
ción de ambos y podría ayudar a la emancipación de
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las mujeres mucho más que todas las leyes de los códi-
gos legales y su derecho al voto.

La mayoría de los moralistas y muchos pedagogos
todavía aceptan la anticuada noción de que el hombre
y la mujer pertenecen a dos especies distintas, cami-
nando en direcciones opuestas, y por tanto, deben ser
mantenidos separados. El amor, el cual podría ser el
impulso para la mezcla armoniosa de los dos seres, en
la actualidad los mantiene separados como consecuen-
cia de la flagelación moral del joven que los lleva a la
crispación, el hambre del abrazo sexual insalubre. Este
tipo de satisfacción invariablemente deja tras de sí un
mal sabor de boca y una mala conciencia.

Los defensores del puritanismo, de la moralidad, del
actual sistema educativo, solo han tenido éxito hacien-
do la vida más reducida, pobre, y más desdeñable; y,
¿qué persona preclara puede tolerar tales ultrajes? Es,
por lo tanto, una necesidad humana el exterminar es-
te sistema y a todos aquellos que están comprometidos
con la denominada educación. La mejor educación del
niño es dejarlo solo y atraerlo a través de la compren-
sión y la simpatía.
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XIV. ¿Valió la pena vivir
mi vida?

Harper’s Monthly Magazine,
Vol. CLXX, diciembre, 1934

Es extraño lo que el tiempo produce en las causas
políticas. Hace una generación, a muchos

norteamericanos conservadores les parecía que las
opiniones que expresaba Emma Goldman fueran a

difundirse por todo el mundo. Actualmente, ella lucha
casi sola en lo que parece ser una causa perdida; los

radicales contemporáneos mayoritariamente están en
su contra; más que eso, su devoción por la libertad y su

aborrecimiento de la injerencia gubernamental la
podrían situar de manera errónea en el mismo campo

del espectro político que los caballeros de la Liberty
League, en sus posiciones más extremas. Sin embargo,
en este escrito, el cual puede ser considerado como su
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testamento y última voluntad, ella mantiene en alto sus
armas. No hace falta decir que sus opiniones no son las

nuestras. Las ofrecemos como una muestra de una
valiente consistencia, de un resistente individualismo
inalterado por la oposición o por la avanzada edad.

Los Editores1

I

Hasta dónde una filosofía personal es una cuestión
de temperamento y cuánto es consecuencia de la expe-
riencia, he ahí la cuestión. Naturalmente, llegaremos a
unas conclusiones teniendo en cuenta nuestras expe-
riencias; a través de la aplicación de este proceso ra-
zonamos los hechos observados en el devenir de nues-
tras vidas. El niño es propenso a fantasear. Al mismo
tiempo, ve la vida de manera más cierta en algunos as-
pectos que sus mayores, cuando estos toman concien-
cia de su entorno. Todavía no han sido absorbidos por
las costumbres y los prejuicios que enmascaran gran
parte de lo que pensamos. Cada niño responde de ma-
nera diferente a su entorno. Algunos se convierten en
rebeldes, negándose a ser deslumbrados por las supers-

1 Del Harper’s Monthly Magazine.
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ticiones sociales. Se indignan por todas las injusticias
perpetradas sobre ellos o a los demás. Crecen incluso
más sensibles al sufrimiento que los rodea y las res-
tricciones que suponen cada convención y tabú que
les son impuestas.

Evidentemente, pertenezco a esta primera categoría.
Desde los primeros recuerdos de mi juventud en Rusia,
me he rebelado contra la ortodoxia en cualquiera de
sus formas. Nunca he podido soportar ser testigo de
la recriminación, así que me indignaba con la brutali-
dad de los oficiales ejercida sobre los campesinos de
mi pueblo. Lloraba amargas lágrimas cuando un joven
era reclutado en el ejército y alejado de su casa y ho-
gar. Me ofendía el tratamiento dado a nuestros siervos,
quienes hacían el trabajo más duro y, a pesar de ello,
tenían que dormir en miserables cuartos y contentarse
con las sobras de nuestras mesas. Me indigné cuando
descubrí que el amor entre dos personas jóvenes de
origen judío y gentil era considerado como el mayor
crimen, y el nacimiento de un bebé ilegítimo, la más
depravada inmoralidad.

Cuando arribé a América, tenía las mismas esperan-
zas que la mayoría de los inmigrantes europeos y las
mismas desilusiones, aunque esto último me afectaba
más intensa y profundamente. El inmigrante sin dine-
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ro y sin contactos no puede abrigar la ilusión consola-
dora de que Norteamérica es un benevolente tío quien
asume una tierna e imparcial custodia de sus sobrinos
y sobrinas. Pronto aprendí que, en una república, exis-
ten un sinnúmero de formas a través de las cuales los
vivos, los taimados, los ricos pueden apoderarse del po-
der y mantenerlo. Vi a la mayoría trabajar por escasos
salarios que los mantenían al borde de las necesidades,
para unos pocos quienes conseguían enormes benefi-
cios. Vi los juzgados, los parlamentos, la prensa y las
escuelas —en verdad, todas las formas de educación y
protección— empleados de manera efectiva como un
instrumento para proteger a una minoría, mientras a
las masas se les negaba cualquier derecho. Descubrí
que los políticos sabían cómo enredar cualquier cues-
tión, cómo controlar la opinión pública y manipular
las votaciones a su propio favor y el de sus aliados
financieros e industriales. Esta es la imagen de la de-
mocracia que rápidamente descubrí a mi llegada a los
Estados Unidos. Lo cierto es que se han producido es-
casos cambios desde entonces.

Esta situación, que era el pan de cada día, fue lo que
me dio fuerzas para romper con las farsas, siendo re-
forzada vívida y claramente por un hecho que tuvo lu-
gar a poco de mi llegada a Norteamérica. Fue el de-
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nominado Disturbios de Haymarket, el cual tuvo como
consecuencia un juicio y la condena de ocho hombres,
entre los cuales había cinco anarquistas. Sus crímenes
eran un amor sin límites hacia sus prójimos y su de-
terminación para emancipar a las masas de oprimidos
y desheredados. De ninguna forma el Estado de Illi-
nois consiguió probar sus vínculos con la bomba que
fue arrojada en un mitin al aire libre en la Haymarket
Square de Chicago. Fue su anarquismo lo que conlle-
vó su condena y ejecución el 11 de noviembre de 1887.
Este crimen judicial dejó una marca indeleble en mi
mente y corazón, y me condujo a informarme por mí
misma sobre el ideal por el cual estos hombres habían
muerto tan heroicamente. Me dediqué a su causa.

Se requiere algo más que la experiencia personal
para alcanzar una filosofía o punto de vista frente a
cualquier hecho específico. Es la calidad de nuestra res-
puesta frente al hecho y nuestra capacidad para inte-
riorizar las vidas de los demás lo que nos ayuda a hacer
sus vidas y experiencias como propias. En mi caso, mis
convicciones derivaron y se desarrollaron a partir de
los sucesos en la vida de los otros, tanto como a partir
de mi propia experiencia. El ver someter a los demás
por medio de la autoridad y la represión, económica
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y política, va más allá de cualquier cosa que yo pueda
soportar.

Se me ha preguntado en muchas ocasiones por qué
he mantenido tal antagonismo sin compromisos con
el gobierno y de qué manera he sido oprimida por
este. En mi opinión, cualquier individuo es oprimido
por el gobierno. Imponiendo impuestos sobre la pro-
ducción. Creando aranceles, los cuales impiden el li-
bre intercambio. Incluso, defendiendo el status quo y
el comportamiento y creencias tradicionales. Entran-
do en nuestras vidas privadas y en las relaciones per-
sonales más íntimas, fomentando las supersticiones, el
puritanismo y la distorsión para imponer sus ignoran-
tes prejuicios y servidumbre moral sobre los espíritus
libres, sensibles e imaginativos. El gobierno logra esto
a través de sus leyes de divorcio, su dictadura moral y
a través de miles de nimias persecuciones de aquellos
que son lo suficientemente honestos como para no lle-
var la máscara de la respetabilidad moral. Además, el
gobierno protege al fuerte a expensas del débil, facili-
tando juzgados y leyes que el rico puede menospreciar
y el pobre debe obedecer. Permite al rico depredador
hacer guerras que les proporcionen mercados extran-
jeros para sus productos, con la prosperidad para los
gobernantes y la muerte generalizada para los gober-
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nados. Sin embargo, no solo es el gobierno, en el sen-
tido del Estado, quien es dañino para cualquier valor
o cualidad individual. Es todo el complejo de la auto-
ridad y la dominación institucional el que estrangula
la vida. Es la superstición, el mito, el fingimiento, la
evasiva y la servidumbre que respalda la autoridad y
la dominación institucional. Es la reverencia frente a
estas instituciones inculcada en la escuela, la iglesia y
el hogar con el fin de que el hombre crea y obedezca
sin protestar. Tal proceso de reprimir y distorsionar las
personalidades de los individuos y de toda la comuni-
dad puede haber sido parte de la evolución histórica;
pero debe ser combatido enérgicamente por cada men-
te honesta e independiente en esta época que pretende
ser de progreso.

A menudo se ha sugerido que la Constitución de los
Estados Unidos es suficiente garantía para la libertad
de sus ciudadanos. Es obvio que, no obstante, la liber-
tad que pretende garantizar es muy limitada. No me
llama la atención lo apropiado de su salvaguarda. Las
naciones del mundo, con cientos de leyes internaciona-
les detrás de ellas, nunca han titubeado en tomar parte
en la destrucción en masa bajo la solemne promesa de
mantener la paz; y los documentos legales en Norte-
américa no han impedido a los Estados Unidos hacer
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lo mismo. Aquellos que tienen la autoridad siempre
abusarán de su poder. Y los ejemplos en contra son
tan raros como una rosa que crece en un iceberg. La
Constitución, al contrario de jugar un papel liberador
para el pueblo norteamericano, ha conllevado la usur-
pación de su capacidad para confiar en sus propias
fuerzas o pensar por sí mismo. Los norteamericanos
son fácilmente engañados por la santidad de la ley y
la autoridad. De hecho, el modelo de vida se ha vuelto
rutinario y ha sido estandarizado y mecanizado como
la comida enlatada y el sermón de los domingos. La
inmensa mayoría se traga fácilmente la información
de las agencias de prensa y de los fabricantes de ideas
y creencias. Se desarrolla bajo los conocimientos otor-
gados por las radios y revistas baratas de las corpora-
ciones, cuyo filantrópico fin es vender a Norteaméri-
ca. Acepta los patrones de conducta y arte, al mismo
tiempo que los anuncios de goma de mascar, pasta de
dientes o ceras para los zapatos. Incluso las canciones
son realizadas como los botones o los neumáticos de
los coches, todo hecho con el mismo molde.
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II

No he perdido todavía la esperanza en relación con
el modo de vida norteamericano. Al contrario, siento
que la frescura del modelo norteamericano y las ener-
gías intelectuales y emocionales todavía sin explotar
en el país nos brindan muchas esperanzas para el fu-
turo. La guerra ha dejado a su estela una generación
desorientada. La demencia y la brutalidad que tuvie-
ron que ver, la innecesaria crueldad y derroche que
casi destruye el mundo, les hizo dudar de los valores
que les habían dejado sus mayores. Algunos, sin sa-
ber nada del pasado del mundo, intentaron crear nue-
vas formas de vida y de arte a partir de la nada. Otros,
experimentaron con la decadencia y la desesperación.
Muchos de ellos, incluso en su rebeldía, eran patéticos.
Fueron conducidos hacia la sumisión y la inutilidad de-
bido a que carecían de un ideal, obstaculizados por su
sentido de pecado y el peso de las ideas muertas en las
cuales no podían seguir creyendo.

En los últimos tiempos, se ha desarrollado un nue-
vo espíritu, manifestado en una juventud que está cre-
ciendo en la depresión. Este espíritu es más resuelto
aunque todavía confuso. Quiere crear un nuevo mun-
do, pero no está claro cómo quiere hacerlo. Por esta
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causa, la joven generación busca salvadores. Tiende a
creer en dictadores y aclama a cada nuevo aspirante
para este honor como a unmesías.Quierenmodos pre-
concebidos de salvación en donde una minoría sabia
dirija la sociedad en una dirección única hacia la uto-
pía. Todavía no se han percatado que deben salvarse a
sí mismos. La nueva generación todavía no ha apren-
dido que los problemas a los que tiene que hacer frente
solo pueden ser resueltos por ellos mismos y que esta
solución tiene que tener como base la libertad social y
económica, vinculada con la lucha de las masas por el
derecho al banquete de la vida.

Como ya he planteado, mi objeción a la autoridad
en cualquiera de sus formas deriva de una visión so-
cial más amplia, antes que a partir de lo que yo hubie-
ra podido haber sufrido. El gobierno, por supuesto, ha
interferido en mi plena expresión, como les ha ocurri-
do a tantos otros. Ciertamente, los poderes no se han
olvidado demí. Las redadas enmis conferencias duran-
te los treinta y cinco años de actividad en los Estados
Unidos fueron un hecho común, acompañadas de innu-
merables arrestos y tres condenas de cárcel. Esto fue
seguido por la revocación de mi ciudadanía y mi de-
portación. La mano de la autoridad ha interferido en
mi vida desde siempre. Si he podido expresarme, fue a
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pesar de todos los obstáculos y dificultades puestos en
mi sendero y no a causa de ellos. En esto no estaba sola.
El mundo entero ha dado figuras heroicas para la hu-
manidad, quienes frente a la persecución y las injurias,
han vivido y luchado por su derecho y el derecho de
la humanidad a expresarse libremente y sin ataduras.
Norteamérica se ha distinguido por haber contribuido
con un amplio contingente de oriundos que no se han
quedado a la zaga. Walt Whitman, Henry David Tho-
reau, Voltairine de Cleyre, una de las grandes anarquis-
tas norteamericanas; Moses Harman, el pionero de la
emancipación femenina de las ataduras sexuales; Ho-
race Traubel, el melodioso cantante de la libertad, y
una amplia gama de otras almas valerosas que se han
expresado de acuerdo con su visión del nuevo orden
social, basado en la libertad frente a cualquier forma
de coerción. Cierto es que el precio que tuvieron que
pagar fue alto. Fueron privados de la mayor parte de
las facilidades que la sociedad brinda a los capacitados
y con talento, pero denegadas cuando no se es servil. A
pesar del precio pagado, sus vidas fueron mucho más
ricas que las de los comunes. Yo, igualmente, me he
sentido enriquecer sinmedidas. Pero eso es consecuen-
cia de mi descubrimiento del anarquismo, que más que
otra cosa, ha reforzado mi convicción de que la autori-
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dad atrofia el desarrollo humano, mientras que la ple-
na libertad lo garantiza.

Considero al anarquismo como la más bella y prác-
tica filosofía que ha sido pensada para la expresión in-
dividual y la relación establecida entre el individuo y
la sociedad. Es más, estoy segura que el anarquismo
es demasiado vital y cercano a la naturaleza humana
como para desaparecer. Estoy convencida que la dicta-
dura, ya sea de derechas o de izquierdas, nunca puede
funcionar, que nunca ha funcionado y que el tiempo
lo probará de nuevo, como lo demostró en el pasado.
Cuando el fracaso de la moderna dictadura y las filo-
sofías autoritarias sea más evidente y la comprensión
del fracaso más generalizado, el anarquismo quedará
justificado. Considerado desde este punto de vista, el
fortalecimiento de las ideas anarquistas en un futuro
próximo es muy probable. Cuando esto ocurra y sea
efectivo, creo que la humanidad abandonará el laberin-
to en el que hasta ahora ha permanecido y transitará
por el sendero de la vida sensata y la regeneración a
través de la libertad.

Muchos niegan la posibilidad de tal regeneración
sobre la base de que la naturaleza humana no puede
cambiarse. Aquellos que insisten en que la naturaleza
humana ha permanecido inmutable no han aprendido
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nada. Ciertamente, ellos no tienen ni la más remota
idea de los fabulosos progresos que se han producido
en la sociología y la psicología, demostrando más allá
de cualquier sombra de duda que la naturaleza huma-
na es plástica y puede ser modificada. La naturaleza
humana no es, de ninguna manera, una cantidad fija.
Al contrario, es fluida y reacciona frente a las nuevas
condiciones. Así, por ejemplo, si el denominado ins-
tinto de autopreservación fuera tan esencial como se
supone que es, las guerras haría tiempo que hubieran
sido eliminadas, como todas aquellas actividades peli-
grosas y dañinas.

Me gustaría puntualizar que no serán necesarios
grandes cambios como de manera generalizada se su-
pone, para que un nuevo orden social, como el con-
cebido por los anarquistas, triunfe. Presiento que las
actuales condiciones serán suficientes si se elimina la
artificial opresión, la desigualdad, y las fuerzas arma-
das y la violencia que la apoyan.

En contra de esta postura, se plantea que si la natu-
raleza humana no pudiera modificarse, ¿hubiera sur-
gido el deseo de libertad en el ser humano? El amor a
la libertad es un rasgo universal, y ninguna tiranía ha
conseguido hasta el momento erradicarlo. Algunos de
los actuales dictadores pueden demostrarlo y, de he-
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cho, lo ejemplifican con cada instrumento de crueldad
que crean. Incluso si pudieran desarrollar sus proyec-
tos durante mucho tiempo, cosa harto difícil de conce-
bir, tendrían que hacer frente a otras dificultades. En
primer lugar las personas, a quienes los dictadores es-
tán intentando manipular, tendrían que ser aisladas de
toda tradición histórica que pudieran indicarles los be-
neficios de la libertad. Igualmente, deberían ser aisla-
das del contacto con otras personas de las cuales pu-
dieran asumir pensamientos libertarios. Sin embargo,
es un hecho que la persona tiene conciencia de sí mis-
ma, como un ser diferente de los demás, que da lugar
al deseo de actuar libremente. El deseo de libertad y
autoexpresión es un rasgo fundamental y dominante.

Como suele ser usual cuando las personas intentan
deshacerse de aquellos hechos desagradables, me he
encontrado con la afirmación de que el hombre común
no quiere la libertad; que el amor hacia ella solo existe
en unos pocos; que los norteamericanos, de hecho, sim-
plemente no la tienen en cuenta. Que los norteameri-
canos no han perdido plenamente su deseo de libertad
queda demostrado por su resistencia frente a la última
Ley Prohibicionista, que fue tan efectiva que incluso
los políticos, finalmente, hicieron caso a la demanda
popular y derogaron la enmienda.
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Si las masas norteamericanas hubieran actuado tan
resueltas frente a otras cuestiones fundamentales, se
hubieran logrado muchísimas más cosas. Es cierto, sin
embargo, que el pueblo norteamericano comienza a es-
tar preparado para las ideas más avanzadas. Esto es
consecuencia de la evolución histórica del país. El sur-
gimiento del capitalismo y de un país poderoso es, des-
pués de todo, algo reciente en los Estados Unidos. Mu-
chos todavía creen estúpidamente que se debe retor-
nar a la tradición de los pioneros, cuando el triunfo
era más fácil, las oportunidades eran más abundantes
que ahora, y la situación económica del individuo no
era estática y carente de esperanzas.

Es cierto, no obstante, que el estadounidense me-
dio todavía cree en estas tradiciones, convencido aún
de que la prosperidad volverá. Pero, aunque un núme-
ro de personas carezcan de personalidad y de capaci-
dad para pensar independientemente, no puedo admi-
tir que por esta razón la sociedad deba tener una guar-
dería especial que los regenere. Insisto que la libertad,
la verdadera libertad, una más libre y flexible sociedad,
es el único medio para el desarrollo de las mejores po-
tencialidades de la persona.

Admitiré que algunas personas adquieren gran ta-
lla en su rebelión frente a las condiciones existentes.
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Soy plenamente consciente del hecho de que mi pro-
pio desarrollo se produjo en gran parte durante mi re-
belión. Pero considero absurdo plantear a partir de es-
te hecho que los males sociales deben tener lugar para
que se produzca la rebelión frente a ellos. Tal argumen-
to es una reiteración de la vieja idea religiosa de la puri-
ficación. En primer lugar, carece de imaginación como
para pensar que una persona que muestra cualidades
por encima de lo común las adquirió de una sola ma-
nera. Una persona que, bajo este sistema, se ha desa-
rrollado entre las líneas de la rebelión, podría, en una
situación social diferente, haberse desarrollado como
un artista, un científico o en cualquier otra capacidad
creativa e intelectual.

III

No puedo afirmar que el triunfo de mis ideas pueda
eliminar todos los posibles problemas en la vida del ser
humano para siempre. Lo que creo es que eliminando
los actuales obstáculos artificiales al progreso, despeja-
ría el terreno para nuevos logros y placeres vitales. La
naturaleza y nuestros propios complejos nos aporta-
rán suficiente dolor y luchas. Entonces, ¿por qué man-
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tener que el innecesario sufrimiento que nos impone
nuestra actual estructura social, sobre la base mítica
de que nuestros caracteres serán, por lo tanto, refor-
zados, cuando los corazones destrozados y las vidas
aplastadas alrededor nuestro diariamente desmienten
tal afirmación?

La mayor parte de las preocupaciones sobre el de-
bilitamiento del carácter humano bajo la libertad pro-
ceden de las personas prósperas. Es muy difícil con-
vencer a una persona hambrienta que saciar su ham-
bre arruinará su carácter. En cuanto al desarrollo in-
dividual en la sociedad que espero con ansiedad, creo
que es de esperar que con la libertad y la abundancia,
la reprimida iniciativa individual quedará liberada. La
curiosidad humana y el interés por el mundo, es de
esperar que desarrollen a los individuos en todos los
aspectos posibles.

Por supuesto, aquellos que están imbuidos en el pre-
sente, les será imposible percatarse que el beneficio
personal puede ser reemplazado por otra fuerza que
pueda motivar a las personas a dar lo mejor de cada
uno. Es cierto que la motivación de la especulación y
el beneficio personal son unos factores fundamentales
en nuestro actual sistema. Tienen que serlo. Incluso
los ricos se sienten inseguros; esto es, quieren proteger
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lo que tienen y apuntalarlo. La especulación y el be-
neficio personal, como motivaciones, sin embargo, es-
tán vinculados con otras motivaciones fundamentales.
Cuando alguien se provee de ropa y refugio, si es del
tipo de persona emprendedora, continuará trabajando
para lograr un estatus que le dé prestigio ante sus com-
pañeros. Bajo unas condiciones de vidas diferentes y
más justas, estas motivaciones básicas podrían ser em-
pleadas para otras cuestiones, y la motivación del be-
neficio personal, que solo es su manifestación exterior,
desaparecerá. Incluso en la actualidad, el científico, el
inventor, el poeta y el artista no está motivado fun-
damentalmente por la especulación o el beneficio. La
necesidad de crear es la primera y más pujante fuerza
en sus vidas. La ausencia de esta necesidad entre las
masas obreras no es algo sorprendente, ya que sus tra-
bajos son mortalmente rutinarios. Sin ningún vínculo
con sus vidas o necesidades, su labor es realizada en
el más atroz contexto, para beneficio de aquellos que
tienen el poder de decidir sobre la vida de las masas.
¿Por qué, entonces, deberían tener la necesidad de dar
de sí mismos más allá de lo necesario para mantener
sus miserables existencias?

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los di-
versos aspectos de la vida que se mantienen al margen
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de nuestra existencia cotidiana somos propensos a in-
vestigar, a experimentar y a innovar. Así, tan grande
es nuestra reverencia frente a la autoridad que un irra-
cional temor surge entre la mayoría de las personas
cuando se les sugiere que experimenten. Seguramen-
te, existen mayores razones para experimentar en el
campo social que en el científico. Por lo tanto, es de
esperar que la humanidad, o una parte de ella, tenga
la posibilidad, en un futuro no muy distante, de vivir
y desarrollarse bajo los principios de la libertad que
corresponden a los primeros estadios de una sociedad
anarquista. La creencia en la libertad supone que los
seres humanos pueden cooperar entre sí. Incluso, sor-
prendentemente, lo hacen de manera generalizada en
la actualidad ya que si no, la sociedad sería imposible.
Si se eliminan aquellos aspectos mediante los cuales
los seres humanos pueden atacarse los unos a los otros,
tales como la propiedad privada, y si la creencia en
la autoridad puede eliminarse, la cooperación será es-
pontánea e inevitable, y el individuo encontrará en el
contribuir al enriquecimiento del bienestar social su
máxima vocación.

El anarquismo solo da importancia a la persona, a
sus posibilidades y necesidades en una sociedad libre.
En vez de decirle que debe arrodillarse y rezar frente a
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las instituciones, vivir y morir por conceptos abstrac-
tos, quebrar su corazón y atrofiar su vida por tabúes,
el anarquismo insiste en que el centro de gravedad de
la sociedad es la persona, la cual debe pensar por sí
misma, actuar en libertad y vivir plenamente. El obje-
tivo del anarquismo es que cada individuo sea capaz
de hacerlo. Para que pueda desarrollarse libre y plena-
mente, la persona debe ser liberada de la interferencia
y la opresión de los demás. La libertad es, por lo tanto,
la piedra angular de la filosofía anarquista. Por supues-
to, esto no tiene nada en común con el tan cacareado
«individualismo a ultranza». Tal individualismo depre-
dador es realmente flojo, no rudo.2 Almásmínimo pro-
blema, este individualismo acude a refugiarse al ampa-
ro del Estado y gimotea por su protección mediante el
ejército, la marina o cualquier otro medio represor que
tiene a su mano. Su «individualismo a ultranza» sim-
plemente es una de las máscaras que la clase gobernan-
te tiene para llevar a cabo sus desenfrenados negocios
y su extorsión política.

2 Emma Goldman hace un juego de palabras pues utiliza el
término de «rugged individualism», que hemos traducido por in-
dividualismo a ultranza, en donde rugged significaría tosco, rudo
o fuerte. De ahí que haga esa comparación, empleando el término
de flabby (flojo, soso, fofo) como antónimo de rugged. (N. de T.)
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A pesar de la actual tendencia hacia la represión,
los Estados totalitarios o las dictaduras de izquierda,
mis ideas se han mantenido firmes. De hecho, han si-
do reforzadas por mi experiencia personal y los pro-
pios eventos mundiales a lo largo de los años. No he
encontrado razones para cambiar, pues no creo que
la tendencia hacia las dictaduras pueda alguna vez dar
solución a nuestros problemas sociales. Como en el pa-
sado, insisto que la libertad es la base del progreso y
esencial en cada aspecto de la vida. Lo podemos con-
siderar como una especie de ley de la evolución social.
Confío en el individuo y en la capacidad de las perso-
nas libres para llevar a cabo un trabajo en común.

Es un hecho que el movimiento anarquista, por el
cual me he desvivido durante tanto tiempo, hasta cier-
to punto ha caído en desuso y ha quedado eclipsado
por la filosofía autoritaria y coercitiva, lo cual me lle-
ga a preocupar pero no me desespera. Me parece un
detalle de especial significación que muchos países se
nieguen a acoger a los anarquistas. Todos los gobier-
nos aceptan el planteamiento de que los partidos, tan-
to de derechas como de izquierdas, pueden proponer
cambios sociales, en tanto acepten la idea del gobierno
y la autoridad. Los anarquistas son los únicos que han
roto con ambos conceptos y defienden una rebelión sin
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componendas. A largo plazo se debe considerar, por
tanto, al anarquismo, como el elemento más letal fren-
te a los actuales regímenes, en contraste con todas las
otras teorías sociales que en la actualidad claman por
el poder.

Considerándolo desde este punto de vista, pienso
que mi vida y mi labor han sido exitosas. Lo que se
considera generalmente como éxito, adquirir riquezas,
el acceso al poder o el prestigio social, me parece el
más deprimente fracaso. Me niego a aceptar lo que se
suele decir de una persona que ha logrado una «posi-
ción», es decir que ya ha concluido, que su desarrollo
concluye en ese punto. Siempre he luchado por mante-
nerme en un estado de cambio continuo, persistiendo
en el crecimiento, y no anquilosarme en una posición
de autosatisfacción. Si pudiera volver a vivir mi vida,
como cualquiera, solo cambiaría pequeños detalles. Pe-
ro ninguna de mis principales acciones y actitudes las
cambiaría. En verdad, trabajaría por el anarquismo con
similar devoción y confianza en su triunfo final.
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XV. En qué creo

New York World, 19 de julio de 1908

En qué creo ha sido el objetivo en numerosas ocasio-
nes de los gacetilleros. Tales historias espeluznantes e
incoherentes se han lanzado sobre mí, que no me ex-
traña que a cada ser humano común le dé un vuelco el
corazón cada vez que se menciona el nombre de Emma
Goldman. Es una lástima que no vivamos en los tiem-
pos cuando las brujas eran quemadas en la hoguera
y torturadas para expulsar el espíritu maligno de sus
cuerpos. Para ellos, de hecho, Emma Goldman es una
bruja. Es verdad que no se come a los niños, pero ella
ha hecho cosas más terribles. Fabrica bombas y juega
con la vida de los dirigentes del Estado. ¡Uhhh!

Tales son las impresiones que el público tiene sobre
mí y mis ideas. Por ello es muy de agradecer que el
World haya dado la oportunidad a sus lectores para
que sepan realmente cuáles son mis creencias.
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El estudioso de la historia del pensamiento progre-
sista es perfectamente consciente de que cada idea, en
sus primeros estadios, ha sido despreciada y que los
defensores de tales planteamientos han sido calumnia-
dos y perseguidos. No hace falta ir dos mil años atrás,
al tiempo en el cual los que creían en lo que predicaba
Jesús eran arrojados a la arena o encerrados en cala-
bozos, para percatarse cómo las grandes creencias o
los más fervientes creyentes son incomprendidos. La
historia del progreso está escrita con la sangre de los
hombres y mujeres que se han atrevido a vincularse
con causas impopulares, como, por ejemplo, los dere-
chos de los negros a controlar su propio ser, o las mu-
jeres de su propio pensamiento. Si, por tanto, desde
tiempos inmemoriales, lo nuevo ha tenido que hacer
frente al rechazo y la condena, ¿por qué mis creencias
deberían estar exentas de su corona de espinas?

En qué creo es algo más bien cambiante antes que al-
go irreversible. Lo definitivo es para los dioses y los go-
biernos, no para la inteligencia humana. Aunque pue-
de ser cierto que elmodelo de libertad deHerbert Spen-
cer es el más brillante sobre esta cuestión, como base
política de la sociedad, la vida es algo más que fórmu-
las. La batalla por la libertad, como muy bien ha indi-
cado Ibsen, es la lucha por, y no solo para, alcanzar
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la libertad que libere lo más poderoso, fundamental y
destacable del carácter humano.

El anarquismo no es solo un proceso que marche
por «caminos sombríos», sino que vivifica todo lo que
es positivo y constructivo en el desarrollo orgánico. Es
la manifiesta protesta del tipo más militante. Absolu-
tamente inflexible, insistiendo e impregnando las fuer-
zas que hacen frente al más terco ataque y que resiste
a las críticas de aquellos que en verdad constituyen las
últimas voces de una época decadente.

Los anarquistas no son simples espectadores en el
teatro del avance social; al contrario, tienen unos con-
ceptos muy positivos con respecto a los objetivos y los
métodos.

Como debo expresarme lo más claro posible en el
menor espacio, permítaseme que adopte el típico es-
quema para desarrollar en qué creo.

I. Respecto de la propiedad

La «propiedad» significa el dominio sobre los obje-
tos y la negación a los demás de usar tales objetos. En
tanto la producción no sea igual a la demanda, la pro-

1 En francés en el original. (N. de E.)
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piedad institucional pudo tener alguna raison d’être.1
Pero solo hace falta consultar a los economistas para
saber que la productividad del trabajo en las últimas
décadas se ha incrementado extraordinariamente, ex-
cediendo a la normal demanda cientos de veces, con-
virtiendo a la propiedad no solo en una traba para el
bienestar de los seres humanos, sino en un obstáculo,
una barrera mortal, para todo progreso. Es el dominio
privado de los bienes lo que condena a millones de per-
sonas a ser nada, muertos vivientes sin originalidad
o capacidad de iniciativa, maquinarias vivientes, que
acumulan montañas de riquezas para otros, recibien-
do a cambio una vida gris, aburrida y miserable. Creo
que no puede existir una legítima riqueza, una riqueza
social, en tanto se base en las vidas humanas, la vida de
jóvenes y viejos, en la vida de los que están por venir.

Se afirma, por parte de los pensadores radicales, que
la causa fundamental de este terrible estado de la cues-
tión es: 1.º) que la mayoría de los hombres deben ven-
der su labor, 2.º) que su predisposición y opinión está
subordinada a la voluntad de su amo.

El anarquismo es la única filosofía que puede, y de-
be, acabar con esta situación humillante y degradante.
Se diferencia de las otras teorías en que se centra en
el desarrollo del ser humano, su bienestar físico, sus
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cualidades latentes e innata disposición que deben de-
terminar el tipo y condiciones de su trabajo. De igual
modo, deben ser sus condiciones físicas y mentales, y
las necesidades de su alma, lo que determine lo que ca-
da uno deba recibir. Para hacer esto realidad, solo es
posible, creo, en una sociedad basada en la voluntaria
cooperación de los grupos productivos, comunidades
y sociedades que libremente se federarán juntas, que
finalmente desarrollarán el comunismo libertario, ac-
tuando por la solidaridad de intereses. No puede existir
libertad, en el amplio sentido de la palabra, ni desarro-
llo armonioso, en tanto las consideraciones mercena-
rias y comerciales jueguen un papel fundamental en la
determinación de la conducta personal.

II. Respecto del gobierno

Creo que el gobierno, la autoridad organizada o el
Estado, solo son necesarios para mantener o proteger
la propiedad y los monopolios. Está suficientemente
demostrado esta única función. Por no potenciar la li-
bertad individual, el bienestar humano y la armonía
social, lo que debería constituir el verdadero orden, los
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gobiernos han sido condenados por todos los grandes
pensadores del mundo.

Por lo tanto, creo, con mis compañeros anarquistas,
que las regulaciones estatutarias, las promulgaciones
legales, las disposiciones constitucionales, son invaso-
ras. Nunca han inducido a un hombre a hacer algo que
él no quisiera hacer por la capacidad de su intelecto
o temperamento, ni evitó nada que el hombre no ha-
ya sido capaz de hacer por las mismas causas. La pic-
tórica descripción de Mollet, The man with the hoe,2
la obra maestra sobre la minería de Meunier que ha
ayudado a valorizar este trabajo frente a su anterior
degradante consideración; las descripciones de Gorki
del submundo, los análisis psicológicos de Ibsen de la
vida humana, nunca podrían haber sido inducidas por
el gobierno como no potencia el espíritu que impele al
hombre a salvar a un niño que se ahoga o a una mujer
herida de un edificio en llamas, las regulaciones legales
o las porras de los policías. Creo, de hecho, que todo lo
bueno y bello de la acción y expresión del ser humano
tiene lugar a pesar del gobierno y no a causa de él.

Los anarquistas están, por lo tanto, justificados
cuando asumen que el anarquismo, que la falta de go-

2 El hombre con el azadón. (N. de E.)
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bierno, potenciará lamás grande y amplia oportunidad
para un desarrollo humano sin cortapisas, la piedra an-
gular del verdadero progreso y armonía social.

En relación con el argumento estereotipado de que
el gobierno reprime el crimen y los vicios, incluso no
es creíble ni para los propios legisladores. Este país gas-
ta millones de dólares para mantener a los criminales
tras los barrotes de las prisiones, a pesar de que el cri-
men no ha parado de incrementarse. Seguramente, ¡es-
te estado de las cosas no es consecuencia de la carencia
de leyes! El noventa por ciento de todos los crímenes
son delitos contra la propiedad, que tienen su causa en
nuestras injusticias económicas. En tanto y en cuanto
continúen existiendo estas injusticias, podremos con-
vertir cada farola en una horca sin que se aprecie el
más mínimo efecto sobre los delitos cometidos entre
nosotros.

Los delitos, que son consecuencia de la herencia,
nunca podrán ser evitados mediante la ley. Ciertamen-
te, en la actualidad sabemos que tales delitos pueden
ser tratados de manera más efectiva solo mediante los
mejores métodos modernos de la medicina que están a
nuestro alcance, y, sobre todo, mediante un profundo
sentimiento de hermandad, generosidad y compren-
sión.
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III. Respecto del militarismo

No debería tratar este aspecto de manera indepen-
diente, en tanto tiene más que ver con la parafernalia
del gobierno, si no fuera porque aquellos que más vi-
gorosamente se oponen a mis creencias, al representar
en última instancia el poder, son los apologistas del
militarismo.

De hecho, son los anarquistas los únicos verdaderos
defensores de la paz, las únicas personas que claman
para frenar la creciente tendencia del militarismo, que
está transformando rápidamente este, tradicionalmen-
te país de la libertad, en una potencia imperialista y
despótica.

El espíritu militarista es el más despiadado, cruel y
brutal que existe. Promociona una institución median-
te la cual no necesita ni siquiera fingir una justifica-
ción. El soldado, como ha indicado Tolstoi, es un ase-
sino de seres humanos. No mata por amor, como po-
dría hacer el salvaje, o por pasión, como ocurre con
los homicidas. Es una herramienta mecánica, de san-
gre fría, que obedece a sus superiores militares. Está
predispuesto a rebanar una garganta o echar a pique
un navío al dictado de sus oficiales, sin saber el porqué
o, tal vez, solo importándole cómo. Me confirma esta
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afirmación nada menos que una lumbrera militar co-
mo el general Funston. Cito el último artículo del New
York Evening Post del 30 de junio, que trata el caso del
soldado William Buwalda que ha provocado una con-
moción a lo largo de todo el Noroeste.3 «La primera
obligación de un oficial o un recluta», decía nuestro no-
ble guerrero, «es una incuestionable obediencia y leal-
tad frente al gobierno al cual ha jurado fidelidad; no exis-
te diferencias ya sea que él apruebe o no tal gobierno».

¿Cómo podemos armonizar el principio de una «cie-
ga obediencia» con el principio de «la vida, la libertad

3 William Buwalda era un soldado del ejército quien, por es-
trechar la mano de Emma Goldman tras una conferencia que dio
sobre el patriotismo en San Francisco en 1908, fue arrestado, juz-
gado en consejo de guerra, expulsado con deshonores y condena-
do a 5 años de trabajos forzosos en Alcatraz. El general que pre-
sidía el tribunal consideró su acción como un delito por «dar la
mano a una peligrosa mujer anarquista». Buwalda, un soldado con
15 años de servicios, condecorado en una ocasión por su «fiel ser-
vicio», no sabía nada sobre el anarquismo en esos momentos, aun-
que acudió a la conferencia de Goldman por curiosidad. Diez me-
ses después de su sentencia, fue indultado por el presidente Theo-
dore Roosevelt. Una vez liberado, devolvió su medalla al ejército
con una carta en donde comentaba que él «no volvería a llevar ta-
les baratijas… Dénsela a alguien que la pueda apreciar mucho más
que yo». A partir de ese momento, se vinculó con el movimiento
anarquista. (N. de E.)
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y la búsqueda de la felicidad»? El mortal poder del mi-
litarismo no ha quedado tan eficazmente demostrado
hasta el momento como con la reciente condena por
un consejo de guerra deWilliam Buwalda, de San Fran-
cisco, Compañía A, Ingenieros, a 5 años en una prisión
militar. Estamos ante un hombre que contaba con 15
años de servicios de manera continuada. «Su carácter
y conducta eran intachables», nos dijo el general Funs-
ton quien, en consideración a ello, redujo la condena
de Buwalda a 3 años. De esta manera, un hombre fue
expulsado inmediatamente del ejército, con deshono-
res, robándole la posibilidad de recibir una pensión y
enviado a prisión. ¿Cuál fue su crimen? ¡Solo oír en la
Norteamérica de las libertades! William Buwalda acu-
dió a una conferencia pública, y tras la charla, estrechó
la mano de la oradora. El general Funston, en su car-
ta al Post, de la cual he hecho referencia anteriormen-
te, afirmaba que la acción de Buwalda fue una «gran
ofensa militar, infinitamente mayor que la deserción».
En otras declaraciones públicas que realizó el general
en Portland, Oregon, afirmó que «El delito de Buwalda
fue muy serio, igual que la traición».

4 En Estados Unidos, el Partido Socialista representa al ala
ortodoxa comunista.(N. de E.)
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Es cierto que la conferencia estaba organizada por
los anarquistas. Si hubieran convocado el acto los so-
cialistas,4 nos comentaba el general Funston, no hubie-
ra existido objeción alguna a la presencia de Buwalda.
De hecho, el general decía, «No tendría ni la más mí-
nima duda en asistir a una conferencia socialista». Pe-
ro ¿puede existir algo más «desleal» que asistir a una
conferencia anarquista con Emma Goldman como ora-
dora?

Por este terrible delito, un hombre, un ciudadano de
origen norteamericano, que había dado a este país los
mejores 15 años de su vida, y cuyo carácter y conducta
durante ese tiempo había sido intachable, actualmente
languidece en prisión, con deshonor y hurtado su mo-
do de vida.

¿Puede haber algo más destructivo para el verdade-
ro genio de la libertad que el espíritu que hizo posible
la condena de Buwalda, el espíritu de la ciega obedien-
cia? ¿Es por esto por lo que los norteamericanos han
sacrificado en los últimos años 400 millones de dólares
y su vitalidad?

Creo que el militarismo, una armada y ejército per-
manente en cualquier país, es indicativo de la pérdida
de la libertad y de la destrucción de todo lo mejor y
lo más puro de la nación. El clamor creciente a favor
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de más navíos de guerra y el aumento del ejército bajo
la excusa de que nos garantizará la paz es tan absurdo
como el argumento de que el hombre más pacífico es
aquel que está perfectamente armado.

La misma carencia de consistencia es mostrada por
esos defensores de la paz que se oponen al anarquis-
mo, ya que supuestamente potencia la violencia, mien-
tras ellos mismos están encantados con la posibilidad
de que la nación estadounidense esté pronto prepara-
da para arrojar bombas sobre indefensos enemigos por
medio de máquinas voladoras.

Creo que el militarismo cesará cuando los amantes
de la libertad a lo largo del mundo digan a sus amos:
«Vayan y asesinen ustedes mismos. Nos hemos sacrifi-
cado nosotros y nuestros seres queridos ya lo suficiente
luchando en sus batallas. A cambio, ustedes nos han pa-
rasitado y robado en tiempos de paz y nos han tratado
brutalmente en tiempos de guerra. Nos han separado de
nuestros hermanos y han convertido en un matadero el
mundo. No, no seguiremos asesinando o luchando por un
país que ustedes nos han robado».

Creo, con todo mi corazón, que la fraternidad hu-
mana y la solidaridad despejarán el horizonte frente a
esta sangrienta carrera de guerra y destrucción.
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IV. Respecto de la libertad de expresión
y de prensa

El caso Buwalda es solo un aspecto más de la cues-
tión más amplia de la libertad de expresión, de prensa
y el derecho a la libre reunión.

Muchas buenas personas piensan que los principios
de la libre expresión o de prensa pueden ser ejercidos
correctamente y con seguridad dentro de los límites de
las garantías constitucionales. Esto solo es una excusa,
me parece, para potenciar la apatía e indiferencia fren-
te al violento ataque contra la libertad de expresión y
de prensa que hemos sufrido en este país en los últimos
meses.

Creo que la libertad de expresión y prensa viene a
significar que yo pueda decir y escribir lo que me plaz-
ca. Este derecho, cuando queda regulado por los prin-
cipios constitucionales, los decretos legislativos, la de-
cisión del todopoderoso Director General de Correos
o las cachiporras de los policías, se convierte en una
farsa. Soy consciente que se me advertirá de las conse-
cuencias de eliminar las cadenas a la expresión y pren-
sa. Creo, sin embargo, que el remedio frente a las con-
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secuencias que resulten de un ejercicio sin límites de
expresión es permitir una mayor libertad de expresión.

Las cortapisas mentales nunca han podido poner
freno a lamarea del progreso, en tanto que las explosio-
nes sociales prematuras solo han tenido lugar tras una
oleada de represiones. ¿Aprenderán alguna vez nues-
tros gobernadores que países como Inglaterra, Holan-
da, Noruega, Suecia y Dinamarca, con una amplia li-
bertad de expresión, han quedado liberados de las con-
secuencias? Sin embargo, Rusia, España, Italia, Francia
y, desafortunadamente, Norteamérica, han añadido es-
tas consecuencias a los factores políticos más urgentes.
El nuestro se supone que es un país gobernado por las
mayorías, y aunque ningún policía está investido con
el poder de la mayoría, puede romper una conferencia,
echar al conferenciante del estrado y expulsar a golpes
a la audiencia fuera del local, siguiendo el modelo ruso.
El Director General de Correos, que no es un funciona-
rio electo, tiene el poder de secuestrar publicaciones y
confiscar el correo. Frente a su decisión, no existe más
capacidad de apelación que en la Rusia zarista. Cierta-
mente, creo que necesitamos una nueva Declaración
de Independencia. ¿No existe un moderno Jefferson o
Adams?
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V. Respecto de la iglesia

En una reciente convención política de lo que fue
una vez una idea revolucionaria, se aprobó que la reli-
gión y la consecución del voto no tienen nada que ver
el uno con el otro. ¿Por qué deben serlo? En tanto el
ser humano está predispuesto a delegar el cuidado de
su alma al diablo, podría, con la misma coherencia, de-
legar en los políticos el cuidado de sus derechos. Que
la religión es un asunto privado ha sido establecido
por los Bis-Marxian Socialists5 de Alemania. Nuestros
marxistas norteamericanos, carentes de vida y origina-
lidad, deberían acudir a Alemania en busca de su sabi-
duría. Este conocimiento ha servido como un modera-
dor fundamental para conducir a millones de personas
dentro de la perfectamente disciplinada armada del so-
cialismo. Podrían hacer lo mismo aquí. ¡Por Dios! No
ofendan la respetabilidad, no ofendan los sentimientos
religiosos de las personas.

La religión es una superstición que fue creada por
la incapacidad de la mente del ser humano para dar
respuesta a los fenómenos naturales. La Iglesia es una

5 El término Bis-Marxian Socialists (también denominado co-
mo Bismarckian socialism) hace referencia a las tendencias nacio-
nalistas dentro del movimiento socialista y comunista, verdadera
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institución organizada que siempre ha sido un impedi-
mento para el progreso.

El clericalismo organizado ha despojado a la reli-
gión de su candidez y su primitivismo. Ha convertido
la religión en una pesadilla que oprime el alma huma-
na y mantiene su mente esclavizada. «El dominio de
la oscuridad», como el último verdadero cristiano, Lev
Tolstoi, ha denominado a la Iglesia, ha sido el enemigo
del desarrollo humano y el libre pensamiento, y como
tal, no tiene lugar en la vida de unas personas verda-
deramente libres.

VI. Respecto del matrimonio y del amor

Creo que estas son las cuestiones, probablemente,
más tabúes en este país. Es casi imposible hablar so-
bre ello sin escandalizar la preciada decencia de mu-
cha gente. No nos extraña que prevalezca tanta igno-
rancia en relación con estas cuestiones. Solo un debate
abierto, franco e inteligente podrá purificar el aire del
histerismo, de tonterías sentimentales que amortajan
estos aspectos vitales, vitales para el bienestar tanto
individual como social.
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Matrimonio y amor no son sinónimos; al contrario,
son antagonistas. Soy consciente del hecho de que al-
gunos matrimonios son producto del amor, pero las
estrechas y materialistas limitaciones del matrimonio,
como tal, rápidamente aplastan la tierna flor del afecto.

Elmatrimonio es una institución que posibilita al Es-
tado y a la Iglesia unos ingentes réditos y unos medios
para fisgonear en esa fase de la vida que las personas
inteligentes, desde siempre, consideran de su propia
incumbencia, sus asuntos más sagrados. El amor, que
es el factor más poderoso de las relaciones humanas,
desde tiempos inmemoriales ha desafiado todas las le-
yes hechas por los humanos y ha roto los barrotes de
los convencionalismos de la Iglesia y la moralidad. El
matrimonio suele ser simplemente un acuerdo econó-
mico, que asegura a la mujer una póliza de seguro de
por vida y al hombre una perpetuadora de su clase o
una bonita muñeca. Es decir, el matrimonio, o su pre-
paración para el mismo, predispone a la mujer a una
vida como parásita, una sirvienta dependiente e inde-
fensa, mientras que otorga al hombre el derecho a de-
tentar una hipoteca sobre una vida humana.

traición al inicial espíritu internacional del socialismo, que a la lar-
ga daría lugar al Partido Nacional Socialista alemán.
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¿Cómo pueden tales cuestiones tener algo que ver
con el amor, el cual renunciaría a todas las riquezas
económicas y poder para vivir su propio mundo sin
ataduras? Pero esta no es la época del romanticismo,
de Romeo y Julieta, de Fausto y Margarita, del éxtasis
a la luz de la Luna, de las flores y las melodías. La nues-
tra es una época práctica. Nuestra primera considera-
ción son los ingresos. Cosa terrible si hemos alcanzado
la era en que, se supone, se verificarán los más altos
vuelos del alma.

Pero si dos personas adoran el templo del amor,
¿qué debemos hacer con el becerro de oro, el matrimo-
nio? «Este es la única salvaguarda para la mujer, para
los niños, para la familia, para el Estado». Pero no es la
salvaguarda para el amor; y sin amor, no puede exis-
tir ningún verdadero hogar. Sin amor, no debería na-
cer ningún niño; sin amor, ninguna verdadera mujer
puede vincularse con un hombre. El temor de que el
amor no sea elemento suficiente para salvaguardar a
los niños está caduco. Creo que cuando la mujer firme
su propia emancipación, su primera declaración de in-
dependencia consistirá en admirar y amar al hombre
por las cualidades de su corazón y mente, y no por las
cantidades existentes en su bolsillo. La segunda decla-
ración sería que ella tuviera el derecho a seguir ese
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amor sin impedimentos ni obstáculos externos. La ter-
cera, y la más importante declaración, será el absoluto
derecho a la libre maternidad.

Así, una madre y un padre igualmente libres serán
la base de la seguridad para el niño. Tienen la fuerza,
la solidez y la armonía para crear la atmósfera necesa-
ria en donde la planta humana puede germinar en una
exquisita flor.

VII. Respecto de los actos de violencia

Ahora debo señalizarmis creencias sobre lo quemás
malentendidos ha provocado en las mentes del públi-
co norteamericano. «Bien, vamos, ¿ahora no propagas
la violencia, el asesinato de la realeza y de los presiden-
tes?». ¿Quién ha dicho eso? ¿Alguien me lo ha escu-
chado decir? ¿Alguien lo ha visto impreso en nuestros
escritos? No, aunque los periódicos lo dicen, todo el
mundo lo dice; en consecuencia debe ser así. ¡Oh, qué
precisión y lógica la de mi querido público!

Creo que el anarquismo es la única filosofía de paz,
la única teoría de las relaciones sociales que valora la
vida humana por encima de todo lo demás. Sé que al-
gunos anarquistas han cometido actos de violencia, pe-
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ro fueron las terribles desigualdades económicas y las
grandes injusticias políticas las que les llevaron hacia
tales actos, no el anarquismo. Cada institución en la
actualidad se basa en la violencia; nuestro medio so-
cial está saturado de ella. En tanto exista tal estado de
las cosas, tendremos las mismas posibilidades de parar
las cataratas del Niágara que de acabar con la violen-
cia. Ya he dicho que los países con mayor libertad de
expresión han tenido pocos o ningún acto de violencia.
¿Cuál es la consecuencia? Simplemente que ningún ac-
to violento cometido por los anarquistas ha sido en
beneficio, enriquecimiento o provecho personal, antes
bien, han sido una protesta consciente contra alguna
medida represiva, arbitraria o tiránica tomada desde el
poder.

El presidente Carnot, de Francia, fue asesinado por
Caserio en respuesta a la negativa de Carnot a conmu-
tar la pena de muerte de Vaillant, por cuya vida había
intercedido todo el mundo literario, científico y huma-
nitario de Francia.

Bresci acudió a Italia con sus propios fondos, gana-
do en las hilaturas de seda de Paterson, para conducir
ante la justicia al rey Humberto por su orden de dis-
parar a indefensas mujeres y niños durante un distur-
bio por pan. Angiolillo ejecutó al primer ministro Cá-
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novas por la resurrección de la inquisición española
en la prisión de Montjuich. Alexander Berkman aten-
tó contra la vida de Henry C. Frick durante la huelga
de Homestead únicamente por su intensa simpatía por
los once huelguistas asesinados por Pinkertons6 y por
las viudas y los huérfanos, desahuciadas por Frick de
sus miserables hogares que eran propiedad del señor
Carnegie.

Cada uno de estos hombres dieron a conocer sus ra-
zones al mundo a través de mítines y declaraciones
escritas, mostrando las causas que los condujeron a
sus actos, demostrando que las insoportables presio-
nes económicas y políticas, el sufrimiento y la deses-
peración de sus compañeros, mujeres y niños, provo-
caron sus actos, y no la filosofía del anarquismo. Se
mostraron abiertos, francos y dispuestos a asumir las
consecuencias, preparados para entregar sus propias
vidas.

Consecuente con la verdadera naturaleza de nues-
tros males sociales, no puedo condenar a aquellos que,
sin haber cometido ningún mal, están sufriendo el ex-
tendido mal social.

6 Agencia de detectives de infausto recuerdo para el movi-
miento obrero norteamericano. Actuaba como fuerza de choque
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No creo que estos actos puedan conllevar, y no han
tenido esta intención, una reconstrucción social. Esta
solo puede ser hecha a través, primero, de un amplio
y generalizado aprendizaje del lugar ocupado por el
ser humano en la sociedad y su apropiada relación con
sus hermanos; y, segundo, a través del ejemplo. Quie-
ro decir, por ejemplo, vivir la verdadera vida una vez
sea reconocida, y no simplemente teorizar sobre los
elementos de la vida. Finalmente, y como arma más
poderosa, la protesta económica consciente, meditada,
organizada, de las masas a través de la acción directa
y la huelga general.

El argumento generalizado de que los anarquistas se
oponen a cualquier organización, y por tanto defien-
den el caos, es completamente infundado. Es verdad,
no confiamos en los aspectos obligatorios y arbitrarios
de la organización que obliga a personas con intereses
y criterios diferentes a formar un conjunto, unificán-
dolos a través de la coerción. Una organización como
consecuencia de la mezcla natural de intereses comu-
nes, creada a través de la unión voluntaria, no solo no
es contraria a los anarquistas sino que creen en ella
como la única base posible para la vida social.

de los propietarios cada vez que se declaraba una huelga. (N. de E.)
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Esta es la armonía para un crecimiento orgánico que
produce variedad de colores y que da lugar al conjun-
to diverso que admiramos en las flores. Análogamente,
podríamos organizar la actividad de seres humanos li-
bres dotados de un espíritu de solidaridad que llevará
a la perfección social armónica, que es el anarquismo.
De hecho, solo el anarquismo puede dar lugar a una
verdadera organización no autoritaria, en tanto supri-
me los existentes antagonismos entre individuos y cla-
ses sociales.
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