
arrojar bombas de dinamita por medio de máquinas voladoras sobre
ciudadanos desvalidos. Estamos predispuestos para colgar, electrocu-
tar o linchar a cualquiera, que, por necesidades económicas, arriesgue
su propia vida atentando contra alguno de los magnates industriales.
Incluso nuestros corazones están henchidos de orgullo al pensar que
Norteamérica se está convirtiendo en la nación más poderosa de la Tie-
rra, y que con el tiempo plantará su bota de hierro sobre el cuello de
todas las demás naciones.

Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los malignos resultados que el patriotismo está con-

llevando para el ciudadano medio, esto no es nada comparado con los
insultos e injurias que el patriotismo acumula sobre los propios solda-
dos, la pobre y engañada víctima de la superstición y la ignorancia. Él, el
salvador de su país, el protector de su nación, ¿qué es lo que el patriotis-
mo le reserva? Una vida de servil sumisión, vicio y perversión, durante
la paz; una vida de peligro, amenaza y muerte, durante la guerra.

Durante una reciente gira de conferencias en San Francisco, visité
el presidio, la parcela más bonita con vistas a la bahía y el Golden Ga-
te Park. Su propósito parece haber sido como parque de recreo para
los niños, como jardín y para la música, un descanso para el agotado.
En cambio, se ha convertido en feo, apagado y gris por los barracones,
barracones en donde los ricos no permitirían dormir ni a sus perros.
En estas miserables casuchas, los soldados se agrupan como un reba-
ño; aquí malgastan sus días juveniles, puliendo sus botas y los botones
de latón de sus oficiales superiores. Aquí, igualmente, he apreciado la
distinción de clases: los fornidos hijos de una libre república son coloca-
dos en filas como convictos, saludando cada uno de sus enmascarados
lugartenientes. La igualdad norteamericana, ¡degradando la hombría y
elevando al uniforme!

La vida cuartelera suele propiciar tendencias de perversión sexual.
Poco a poco produce entre sus filas resultados similares a las condi-
ciones militares europeas. Havelock Ellis, el destacado escritor sobre la
psicología sexual, ha llevado a cabo unmeticuloso estudio sobre la cues-
tión. «Algunos cuarteles son grandes centros de prostitución masculina…
El número de soldados que se prostituyen a sí mismos es mayor de lo que
esperaríamos. No es una exageración decir que en ciertos regimientos la
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Es para hacer frente a los enemigos internos por lo que los poderosos
de diversos países se están preparando; un enemigo que, una vez des-
pierta su conciencia, se mostrará más peligroso que cualquier invasor
extranjero.

Los poderes que por centurias han mantenido esclavizadas a las ma-
sas han realizado un completo estudio de su psicología. Saben que las
personas, a la larga, son como niños cuya desesperación, dolor y lágri-
mas pueden convertirse en alegría con un pequeño juguete. Y que el
más espléndido juguete si es arropado de colores llamativos atraerá a
millones de personas con cabezas de niños.

Un ejército y una armada representan los juguetes del pueblo. Pa-
ra hacerlos más atractivos y aceptable, cientos o miles de dólares se
están gastando para mostrar estos juguetes. Este era el objetivo del go-
bierno norteamericano avituallando una flota y enviándola a lo largo
de la costa del Pacífico, de tal manera que cada ciudadano norteameri-
cano se sintiera ufano y orgulloso de los Estados Unidos. La ciudad de
San Francisco gastó cien mil dólares para entretener a la flota; Los Án-
geles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, sobre cien mil. ¿Para entretener a
la flota? Para dar de cenar y agasajar a unos pocos oficiales superiores,
mientras los «chicos bravos» han tenido que amotinarse para conseguir
la suficiente comida. Sí, doscientos sesenta mil dólares fueron gastados
en fuegos artificiales, teatro, fiestas y juergas, al tiempo que hombres,
mujeres y niños a lo largo y ancho del país pasan hambre en las calles;
cuando miles de desempleados están predispuestos a vender su trabajo
a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no podría haberse conseguido
con tal enorme suma? Pero en lugar de pan y alojamiento, los niños de
estas ciudades fueron llevados a ver la flota, que sería, como uno de los
periódicos decía, «un recuerdo duradero para el niño».

Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es así? Los instrumentos
para civilizadas matanzas. Si la mente de un niño es envenenada con
tales recuerdos, ¿qué esperanza queda para la verdadera realización de
la hermandad humana?

Nosotros, los norteamericanos, decimos ser personas amantes de la
paz. Odiamos el derramamiento de sangre; nos oponemos a la violen-
cia. Sin embargo, nos dan espasmos de alegría ante la posibilidad de
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tó la indignación y el deseo de luchar, y se luchó valientemente. Pero
cuando el humo se disipó, y los muertos fueron enterrados, y el coste
de la guerra supuso para las personas un incremento del precio de los
bienes y las rentas, es decir, cuando se pasó la borrachera de nuestra
juerga patriótica, de pronto nos percatamos que la causa de la guerra
hispano-norteamericana fue la cuestión del precio del azúcar; o, para
ser más explícitos, que las vidas, sangre y dinero de los norteamerica-
nos se habían empleado para proteger los intereses de los capitalistas
norteamericanos, quienes se veían amenazados por el gobierno español.
Que esto no es una exageración, sino que está basado absolutamente
en hechos y estadísticas, está perfectamente probado en la actitud del
gobierno norteamericano con los trabajadores cubanos. Cuando Cuba
fue firmemente aferrada por los Estados Unidos, se exigió a los mismos
soldados enviados a liberar Cuba que dispararan contra los obreros cu-
banos durante las grandes huelgas de los cigarreros, las cuales tuvieron
lugar poco después de la guerra.

Pero nosotros no estamos solos al emprender guerras por tales cau-
sas. La cortina comienza a ser alzada sobre los motivos de la terrible
confrontación ruso-japonesa, la cual costó mucha sangre y lágrimas. Y
hemos visto que detrás del feroz Moloch de la guerra, se encuentra el
feroz dios del comercialismo. Kuropatkin, el ministro de Guerra ruso
durante la guerra ruso-japonesa, ha revelado el verdadero secreto que
existía detrás de ella. El Zar y su Gran Duque habían invertido dinero
en las concesiones coreanas; la guerra fue forzada por el único objetivo
de aumentar rápidamente las grandes fortunas.

La afirmación de que el levantamiento de un ejército y una armada
es la mayor seguridad para la paz tiene tanta lógica como afirmar que el
más pacífico ciudadano es aquel que está fuertemente armado. La expe-
riencia cotidiana demuestra plenamente que el individuo armado está
invariablemente ansioso por probar su fuerza. Lo mismo es, histórica-
mente cierto, con los gobiernos. Los países verdaderamente pacíficos
no malgastan vidas y energías en preparar la guerra, con el resultado
de que la paz se puede mantener.

Sin embargo, el clamor por un incremento del ejército y la armada
no es debido a un peligro extranjero. Se debe al miedo del creciente des-
contento de las masas y por el espíritu internacional entre los obreros.
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Son muy apreciables las conexiones de estas estimaciones aproxima-
das del coste per capita con la carga económica del militarismo. La con-
clusión inevitable a partir de los datos disponibles es que el aumento de
los gastos en el ejército y la armada rápidamente superan el crecimiento
de la población en cada país considerado en los presentes cálculos. En
otros términos, el continuo incremento de las demandas del militarismo
amenaza a cada una de esas naciones con un agotamiento progresivo,
tanto de los hombres como de los recursos.

Los terribles derroches que el patriotismo conlleva deberían ser sufi-
cientes para curar al hombre, incluso de inteligencia media, de esta en-
fermedad. Sin embargo, el patriotismo todavía exige más. Las personas
son instadas a ser patrióticas y para ese lujo deben pagar, no solo man-
teniendo a sus «defensores», sino incluso mediante el sacrificio de sus
propios hijos. El patriotismo exige una obediencia a la bandera, que sig-
nifica obediencia y predisposición a matar a tu padre, madre, hermano
o hermana.

La respuesta usual es que necesitamos mantener un ejército para pro-
teger el país de las invasiones extranjeras. Cada hombre y mujer inte-
ligente sabe, sin embargo, que este es un mito mantenido para asustar
y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del mundo, conociendo los in-
tereses de los demás, no se invaden unos a otros. Han aprendido que
pueden obtener mucho más mediante el arbitraje internacional de las
disputas que mediante la guerra y la conquista. De hecho, comomantie-
ne Carlyle: «La guerra es una riña entre dos ladrones demasiado cobardes
para mantener sus propias batallas; por tanto, reclutan chicos de un pue-
blo y de otro, les ponen uniformes, los equipan con armas y los sueltan
unos contra otros como bestias salvajes».

No es necesario tener mucha inteligencia para hallar detrás de ca-
da guerra las mismas causas. Tomemos nuestra propia guerra hispano-
norteamericana, supuestamente un gran y patriótico evento en la his-
toria de los Estados Unidos. ¡Cómo nuestros corazones ardían de indig-
nación contra los atroces españoles! En verdad, nuestra indignación no
estalló espontáneamente. Fue nutrida por meses de agitación periodís-
tica, y mucho después de que el Carnicero Weyler hubiera asesinado
a muchos nobles cubanos y ultrajado a muchas mujeres cubanas. Así,
y hay que decirlo en justicia para la nación norteamericana, aumen-
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intervalo de 1881 hasta 1905, Gran Bretaña los ha cuadruplicado, los
Estados Unidos los ha triplicado, Rusia los ha doblado, Alemania los ha
incrementado en un 35%, Francia en torno del 15% y Japón cerca del
500%. Si comparamos los gastos militares de estas naciones con todos
los gastos a lo largo de los últimos veinticinco años, incluyendo 1905,
las proporciones son las siguientes:

En Gran Bretaña del 20% al 37%; en los Estados Unidos del 15% al 23%,
en Francia del 16% al 18%; en Italia del 12% al 15%; en Japón del 12% al
14%. Por otro lado, es interesante señalar que la proporción en Alema-
nia disminuyó de cerca del 58% al 25%; este retroceso es producto, sin
duda, del fuerte incremento de los gastos imperiales en otros aspectos,
aunque los gastosmilitares para el período 1901-05 han sidomuchomás
altos que en cualquier otro quinquenio precedente. Las estadísticas de-
muestran que los países en donde los gastos militares son mayores, en
proporción al total del presupuesto nacional, son, en este orden, Gran
Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e Italia.

Los costes de las grandes armadas se demuestran igualmente impre-
sionantes. Durante los veinticinco años que concluyen en 1905, los gas-
tos navales se incrementaron aproximadamente como sigue: Gran Bre-
taña, 300%; Francia, 60%; Alemania, 600%; Estados Unidos, 525%; Rusia,
300%; Italia, 250%; y Japón, 700%. Con la excepción de Gran Bretaña,
los Estados Unidos han gastado más en los aspectos navales que cual-
quier otra nación, y estos gastos también suponen una proporción muy
superior a todos los desembolsos nacionales que cualquier otro poder.
En el período de 1881-05, los gastos de la armada de Estados Unidos
fue de $6,20 de cada $100 destinados a gastos nacionales; la cantidad
asciende hasta $6,60 en el siguiente período de cinco años, hasta $8,10
en el siguiente, a $11,70 y $16,40 para 1901-05. Moralmente es cierto
que los desembolsos para el actual período de cinco años supondrá un
incremento mayor.

El costo creciente del militarismo puede ser ilustrado aún más com-
putándolo frente a los impuestos per capita de la población. Desde el
primero hasta el último quinquenio, tomado como base de las compa-
raciones, han crecido como sigue: en Gran Bretaña, de 18,47% hasta
52,50%; en Francia, de 19,66% hasta 23,62%; en Rusia, de $6,14 a $8,37;
en Italia, de $9,59 hasta $11,24 y en Japón de 86 centavos hasta $3,11.
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Prólogo: Emma Goldman1

Iturbe, Lola, La mujer en la guerra civil,
Tierra de Fuego, Tenerife, 2006

Dada la personalidad excepcional de Emma Goldman estoy obligada
a relatar los hechos más sobresalientes de su vida, siquiera sea breve-
mente, para subrayar la importancia que tuvo su visita a España y su
posición ante la guerra revolucionaria desencadenada.

Emma Goldman nació el 27 de junio de 1869 en Kowno (Lituania).
Esta región había pertenecido a Rusia desde el año 1795. Su padre se
llamaba Abraham y su madre Taube Bienovitch. AbrahamGoldman era
israelita y, queriendo que sus hijos tuvieran una buena educación, envió
a Emma a los ocho años a una escuela de la ciudad de Koenigsburg
(Prusia Occidental), reputada como una de las mejores. En esta ciudad
sus tíos, en cuya casa habitaba, la retiraron de la escuela y Emma se
convirtió en la sirvienta de aquel tío que se gastaba los fondos que el
padre enviaba para la educación de la niña, que mostraba ya mucha
inteligencia e interés por los estudios. Regresó a su casa, pero como el
negocio de su padre había sufrido un revés, Emma hubo de entrar a
trabajar en San Petersburgo a la edad de trece años.

En esa época —como ahora— los judíos eran muy perseguidos, lo que
la obligó a expatriarse a los Estados Unidos con su hermana Helena.
Embarcaron en Hamburgo y llegaron a Rochester. Emma, que tenía 20
años, entró a trabajar en una fábrica. Al poco de llegar se casó con un
ruso de Odesa, Jacobo Kresner; fracasó el matrimonio y se separaron.
Emma ya empezaba a conocer las injusticias de la sociedad capitalista.
En Rusia había sido testigo de los horrores de los pogroms. En América

1 Para completar esta biografía he consultado Revolución y regresión, de R. Roc-
ker. Edit. Americalee. Buenos Aires. Cinq femmes contra le monde, de M. Goldmith. Ga-
llimard, París.
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observaba la pasión que existía por el dinero y la explotación de los
trabajadores.

Los hechos de Haymarket en Chicago, conocidos históricamente por
el Primero de Mayo, acabaron por decidir el temperamento fogoso de
Emma. Los obreros de la factoría Mac Cormick se congregaron en el
parque de Haymarket el 4 de mayo de 1886 para protestar de los bajos
salarios. Parece ser que el alcalde de Chicago asistía a aquella manifes-
tación, en principio pacífica. Cuando se marchó el alcalde un capitán,
apellidado Ward, dio la orden de disparar violentamente a la multitud
allí reunida. Hubo resistencia y enfrentamiento y estalló una bomba que
provocó varias víctimas entre la policía. Nadie pudo averiguar quién
fue el autor de este atentado, pero, entre otros, cinco anarquistas com-
parecieron ante el tribunal del Estado de Illinois y fueron condenados
y ejecutados el 11 de noviembre de 1887.

Emma, que ya habitaba en Nueva York, conoció en un café de Suffolh
Street a Johan Most y a Alexander Berkman. Trabajó en una fábrica de
corsés y más tarde en la confección de vestidos. Sus actividades socia-
les y su trabajo en la fábrica no le impidieron estudiar durante las horas
que tenía libres. Su rica inteligencia asimilaba conocimientos y pronto
se convirtió en una mujer culta. Most la ánimo y la decidió a tomar
parte en actos públicos, pronunciando, a partir de entonces, innumera-
bles discursos en muchas ciudades de los Estados Unidos y del Canadá,
llegando a ser una buena oradora.

Emma Goldman se enteró de las torturas y de los terribles sufrimien-
tos de los rusos desterrados en Siberia. Pensó trasladarse a Rusia y lu-
char contra el zarismo, pero para ello se necesitaban fondos que no po-
seían ni ella ni Alexander Berkman, al cual ya estaba unida. Para ganar
dinero pusieron un comercio que no dio ningún resultado. También en
Nueva York aprendieron el oficio de impresores, para poder imprimir
ellos mismos hojas y folletos destinados a la propaganda.

A raíz del atentado contra Henry Clay Frich, presidente de la Compa-
ñía Carnegie, en represalia por su conducta miserable con los obreros
de las fábricas, Emma escribió: «Frich es el símbolo del poder y la rique-
za, el símbolo de las injusticias y crímenes que comete la clase capitalista».
Alexander Berkman atentó contra él y lo hirió gravemente. Emma quiso
acompañar a Berkman a Homestead, donde debía realizarse el atentado.
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quier lugar. En Norteamérica conocemos perfectamente esto. ¿No son
nuestros ricos norteamericanos, franceses en Francia, alemanes en Ale-
mania o ingleses en Inglaterra? ¿Y no derrochan con cosmopolita gracia
fortunas acuñadas en las fábricas norteamericanas por niños y esclavos
algodoneros? Sí, el suyo es un patriotismo que hará posible que envíen
mensajes de condolencia a déspotas como el zar de Rusia, cuando le
ocurre cualquier desgracia, como el presidente Roosevelt hizo en nom-
bre de su pueblo, cuando Sergius fue castigado por los revolucionarios
rusos.

Es un patriotismo que ayudará al consumado asesino, Díaz, a des-
truir miles de vidas en México, o que incluso ayudará a arrestar a los
revolucionarios mejicanos en suelo norteamericano y mantenerlos en-
carcelados en las prisiones norteamericanas, sin la más mínima causa
o razón.

Por tanto, el patriotismo no es para aquellos que representan la ri-
queza y el poder. Solo es bueno para el pueblo. Nos trae a la memoria
una de las afirmaciones inteligentes de Federico el Grande, el querido
amigo de Voltaire, quien decía: «La religión es un fraude, pero debe ser
mantenida para las masas».

Ese patriotismo es más bien una institución costosa, y nadie lo du-
dará tras considerar las siguientes estadísticas. El incremento progre-
sivo de los gastos para los principales ejércitos y armadas del mundo
durante el último cuarto de siglo es un hecho de tal gravedad como
para llamar la atención a los estudiosos inteligentes de los problemas
económicos. Resumiremos los datos dividiendo el tiempo entre 1881
a 1905 en períodos quinquenales, y señalando los desembolsos de las
diversas grandes naciones en el ejército y la armada en el primero y
último quinquenio. Del primero al último período los gastos de Gran
Bretaña aumentaron de $2.101.848.936 a $4.143.226.885, los de Francia
de $3.324.500.000 hasta $3.455.109.900, los de Alemania de $725.000.200
hasta $2.700.375.600, los de los Estados Unidos de $1.275.500.750 has-
ta $2.650.900.450, los de Rusia de $1.900.975.500 hasta $5.250.445.100,
los de Italia de $1.600.975.750 hasta $1.755.500.100 y los de Japón de
$182.900.500 hasta $700.925.475.

Los gastos militares de cada una de las naciones mencionadas ha au-
mentado en cada uno de los quinquenios revisados. Durante todo el
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negocio que requiere mejor equipamiento para el ejercicio del hombre-
asesino que el necesario para fabricar tales necesidades de la vida como
zapatos, abrigos y casas; un negocio que garantiza mayores beneficios
y mayor gloria que el del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, justamente denomina al pa-
triotismo como una superstición, más injuriosa, brutal e inhumana que
la religión. La superstición de la religión da lugar a la incapacidad hu-
mana de explicar los fenómenos naturales. Esto es, cuando el hombre
primitivo oía el trueno o veía el relámpago, no podía explicarlos y por
tanto, concluía que detrás de ellos debía existir una fuerza mayor que él.
De igual modo veía una fuerza sobrenatural en la lluvia y en los diversos
otros cambios de la naturaleza. El patriotismo, por otro lado, es una su-
perstición artificial creada y mantenida a través de una red de mentiras
y falsedades; una superstición que roba a los hombres su amor propio
y dignidad e incrementa su arrogancia y presunción.

De hecho, la presunción, la arrogancia y el egoísmo son las esencias
del patriotismo. Permítanme demostrarlo. El patriotismo asume que
nuestro globo está dividido en pequeñas parcelas, cada una rodeada
por una reja de hierro. Aquellos que han tenido la fortuna de nacer en
alguna parcela en particular, se consideran a sí mismos mejores, más
nobles, más grandes, más inteligentes que los seres que habitan en cual-
quier otra parcela. Por consiguiente, es el deber de cada uno de los que
viven en dicha parcela el luchar, matar y morir en el intento de imponer
su superioridad frente a los demás. Los habitantes de las otras parcelas
razonan de igual manera, por supuesto, con el resultado de que, desde
la más tierna infancia, las mentes de los niños están emponzoñadas con
espeluznantes historias sobre los alemanes, los franceses, los italianos,
los rusos, etc. Cuando el niño ha alcanzado la pubertad, está completa-
mente saturado por la creencia de que él ha sido escogido por el Señor
para defender su país contra el ataque o invasión de cualquier extranje-
ro. Por esta causa, clamamos por el mayor ejército y armada, más bar-
cos de guerra y munición. Es por esta causa que Norteamérica dentro
de muy poco tiempo habrá gastado cuatrocientos millones de dólares.
Piense en ello: cuatrocientos millones de dólares tomados de lo produci-
do por las personas. Pero sin duda, no son los ricos los que contribuyen
al patriotismo. Ellos son cosmopolitas, cómodamente en casa en cual-
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Ella, que amaba tanto a Berkman, no podía dejarlo solo en el peligro y
en la acción. Su temperamento leal, franco, apasionado y consecuente le
impedía dejarlo abandonado en aquellas horas de prueba. Pero carecían
absolutamente de recursos para emprender el viaje. Entonces tomó una
resolución que podríamos llamar desesperada. Pero por ser un asunto
tan delicado copiemos lo que ella ha dejado escrito: «El 17 de junio de
1892, un sábado por la noche, bajé a la 14 Street y me puse a pasear como
había visto que hacían las pobres chicas que hacían tan triste oficio». No
obstante, fue incapaz de realizar hasta el fin la experiencia, y con gran
dolor tuvo que dejarmarchar solo a Alexander Berkman, que fue apresa-
do después del atentado y condenado a 22 años de trabajos forzados en
la Penitenciaría de Pennsylvania. Como no estaban casados legalmen-
te, Emma hizo varios intentos infructuosos para visitarlo, haciéndose
pasar por su hermana. Después de la detención de Berkman, el domici-
lio de Emma la Roja, como era conocida, fue registrado por la policía
que la tenía sometida a una severa vigilancia. Las autoridades conside-
raban a aquella apasionada propagandista del anarquismo como muy
peligrosa para el orden social y político. Tenían sus motivos. Emma no
cesaba de recorrer ciudades a través de toda la América, tomando parte
en mítines de agitación social, en huelgas y conflictos obreros y dando
conferencias de carácter cultural.

Fue detenida en Filadelfia y estuvo presa en la cárcel de Blackwell
Island durante un año. En la prisión Emma colaboró con los médicos
de la enfermería para asistir y curar a los detenidos. Fue liberada en
agosto de 1895. Volvió a Europa, a Viena, donde estudió para enfermera
y obtuvo el título. Se trasladó a Londres, donde conoció a Luisa Michel.
Sobre ella escribió: «Los ojos, llenos de luz y de juventud, y la dulce sonrisa
de Luisa, conquistaron mi corazón».

Fue también perseguida y acusada del atentado al presidente de los
Estados Unidos, MacKinley, en 1909, por lo cual fue detenida duran-
te algunas semanas. Por su leyenda de revolucionaria se le ausentó la
clientela de enfermera y tuvo que volver a la costura para ganarse la
vida.

Hizo una extensa campaña en favor de las víctimas de Montjuich, así
como en favor de León Crogolsz, acusado de ser el autor del atentado
contra el presidente MacKinley.
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Hacia 1905, ella y Alexander Berkman publicaron la revista Mother
Earth (Madre Tierra). Berkman había sido puesto en libertad después de
haber cumplido 14 años de prisión en la cárcel de Pittsburgh. No obs-
tante no cesó su campaña, unas veces defendiendo a los mineros de Co-
lorado, otras a los de Wheatfield, California. En 1907 asiste al Congreso
de Ámsterdam representando a organizaciones de los Estados Unidos.

Al declararse la guerra de 1914, volvió a ser detenida, acusada de
haber realizado una campaña por el control de los nacimientos. Formó
parte de la Liga contra el reclutamiento de hombres para la guerra. Fue
acusada de antipatriota y de recibir fondos de los alemanes. La calumnia
intentaba manchar a aquella mujer que era toda bondad y entusiasmo
por las ideas pacifistas y libertarias.

El 18 de mayo de 1917 se celebró una gran reunión pacifista en el Ca-
sino de Harlem River. En la sala se reunieron unas 10.000 personas. Al-
gunos soldados, con uniformes flamantes, interrumpieron el acto. Uno
de ellos pidió la palabra. El auditorio se dispuso a expulsar a los pertur-
badores. Veamos la explicación que da Emma sobre el particular:

«Elevando la voz, rogué a los asistentes que dejasen ha-
blar a aquel joven y continué: “Nosotros estamos reunidos
aquí para protestar contra la tiranía del más fuerte y para
reivindicar el derecho de pensar y obrar según nuestra con-
ciencia, y debemos reconocer al adversario ese derecho y
escucharlo con la calma, el respeto y la atención que exigi-
mos para con nosotros. Este joven tiene fe en la justicia de
su causa, esto no debemos dudarlo, tanto como nosotros
tenemos fe en la nuestra, ya que él va a exponer su vida
por defenderla. Por consiguiente, propongo en homenaje a
su sinceridad, que escuchemos todos en pie y en silencio
todo lo que quiera decirnos”. El joven, que probablemen-
te no se había encontrado jamás ante un auditorio, tenía
el semblante aterrorizado y comenzó a balbucear con una
voz temblorosa y opaca, que era apenas audible, algo así
como “dinero alemán, traidores”, etc. Se enredó más en su
discurso y terminó diciendo: “¡Al diablo con ellos, vámonos
de aquí!”. Toda la banda abandonó el local, agitando bande-
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IV. Patriotismo, una amenaza para
la libertad

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde uno nace, el lugar de
los recuerdos y esperanzas, de los sueños y aspiraciones de la infancia?
¿Es el lugar donde, en la candidez infantil, mirábamos las fugaces nubes
y sorprendidos de por qué nosotros, igualmente, no podíamos correr tan
rápidamente? ¿El lugar donde contábamos los millones de relucientes
estrellas, acongojados por el terror de que cada uno «debía ser un ojo»,
que nos traspasaba hasta lo más profundo de nuestras pequeñas almas?
¿Es el lugar donde podíamos oír la melodía de los pájaros, y soñar con
tener alas para volar, como ellos, a tierras distantes? ¿O el lugar en don-
de nos sentábamos en las rodillas de nuestras madres, ensimismados
por maravillosos cuentos de grandes hechos y conquistas? En pocas pa-
labras, ¿es el amor por el terruño, cada pulgada que representa los más
queridos y preciosos recuerdos de una feliz, alegre y juguetona niñez?

Si ese fuera el patriotismo, muy pocos norteamericanos en la actua-
lidad podrían ser llamados patriotas, en tanto el lugar de sus juegos se
ha convertido en la factoría, molinos y minas, mientras que el sonido
ensordecedor de la maquinaria ha reemplazado a la melodía de los pá-
jaros. Ni podremos escuchar los cuentos de grandes hechos, ya que las
historias que nuestras madres cuentan ahora no son más que de dolor,
lágrimas y pesar.

Entonces, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último
recurso de los sinvergüenzas», decía el doctor Jonson. León Tolstoi, el
gran antipatriota de nuestros tiempos, define el patriotismo como el
principio que permite justificar la formación de asesinos en masa; un

57



des. La vida en la prisión los ha hecho, por tanto, seres antisociales, las
intransigentes puertas cerradas que se encontrarán cuando sean libera-
dos no parece que disminuyan sus resentimientos. El inevitable resul-
tado es que formarán un núcleo favorable de donde obtener esquiroles,
rompehuelgas, detectives y policías, predispuestos a llevar a cabo las
órdenes de sus amos. De esta manera, las organizaciones obreras, por
su estúpida oposición al trabajo en las prisiones, traiciona sus propios
fines. Están ayudando a crear los humos venenosos que ahogan cada
intento de mejora económica. Si los trabajadores quisieran evitar estos
efectos, deberían insistir en el derecho del convicto a trabajar, conside-
rándolo como un hermano, incorporándolo a sus organizaciones y con
su ayuda encaminarlo contra el sistema que a ambos aplasta.

Por último, pero no menos importante, está la comprensión de la bar-
baridad y de la inadecuación de la cadena perpetua. Aquellos que creen
en el cambio, y seriamente tienen ese propósito, están llegando rápida-
mente a la conclusión de que el hombre debe tener la oportunidad para
enmendarse. ¿Y cómo lo va a hacer con diez, quince o veinte años de
encarcelamiento frente a él? La esperanza de la libertad y de una opor-
tunidad es el único incentivo para vivir, especialmente en la vida de los
presos. La sociedad, que ha pecado tanto contra él, ha de dejarle eso por
lo menos. No soy tan optimista para creer que esto ocurra, o que algún
cambio real en esa dirección tenga lugar, mientras las condiciones que
engendran tanto al prisionero como al carcelero no sean abolidas para
siempre.

¡Fuera de su boca una roja, una rosa roja!
¡Fuera de su corazón una blanca!
Para quien pueda decirme mediante que extraño camino
Cristo trae su voluntad a la luz
En tanto el árido bastón que porta el peregrino
Florece a la vista del gran Papa.
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ritas, acompañados por las risas y aplausos de los asisten-
tes».

El año 1916 Tom Mooney lanzó una bomba contra un desfile de pa-
triotas militaristas. Emma y Berkman, que en unión de Eleonor Fitz-
gerald publicaban el periódico The Blast (La Explosión), en California,
defendieron desde sus páginas a Mooney. La campaña contra la guerra
le costó la detención en julio de 1917. A Emma se la acusó no solamente
de pacifismo, sino del origen turbio de los fondos que para ello emplea-
ba. En el acto del tribunal se presentó un ciudadano pacifista americano
que declaró y demostró ser el financiero de esa campaña. No obstante,
Berkman y Emma fueron condenados a dos años de prisión cada uno,
condena que cumplieron; Berkman en Atlanta (Georgia) y Emma en
Jefferson (Missouri).

Emma salió de la cárcel en septiembre de 1919. Tuvo que cumplir
un mes más de detención para caucionar la multa de 10.000 dólares a
que también había sido condenada. Los Servicios de Emigración limita-
ron la libertad de poder circular por el territorio americano a los dos
y para levantar esa prohibición debieron pagar otra cantidad de 15.000
dólares, que fueron reunidos en suscripción por sus compañeros. Nin-
guno de los dos había logrado obtener la nacionalización americana y
corrían siempre el peligro de ser expulsados, como ocurrió. Emma y
Berkman fueron convocados por las autoridades a presentarse en Ellis
Island, punto de reunión de los deportados, y el 20 de diciembre de 1919
salieron de Norteamérica en dirección a Europa a bordo del vapor Bu-
ford. La travesía duró 28 días, y un día de enero llegó al puerto finlandés
de Hango. Un tren, guardado por la policía, los condujo a la frontera. Un
representante del gobierno ruso salió a recibirlos a Teryoki.

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza, dotada de una moral
que ninguna persecución, pena o fatiga, lograban alterar su entusiasmo
y su fe. Ni la cárcel, ni su vida errante, dando conferencias de una a otra
ciudad con el trabajo intelectual que tenía que realizar para prepararlas;
ni el escribir sus frecuentes colaboraciones en revistas, periódicos y fo-
lletos y, al mismo tiempo, sin dejar de trabajar, de enfermera o cosiendo,
pudieron abatir su acendrado amor a los ideales de emancipación social.
Todo lo soportaba con energía.
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Su llegada a Rusia la conmovió profundamente, y en el entusiasmo
de los primeros momentos escribió:

«Rusia soviética. ¡Suelo sagrado, nación mágica! Tú apare-
ces como el símbolo de las esperanzas del mundo. Tú sola
estás destinada a redimir la raza humana. ¡Vengo a servirte,
Matushka (Madre) querida! ¡Acógeme en tu seno! ¡Déjame
ocupar un puesto sobre tu campo de batalla, lleno de he-
roísmo, y consumir por ti todas las energías de mi alma!».

Su decepción al poco tiempo fue terrible. Así, no tardó en escribir:

«Reconozco lealmente el error que cometí creyendo que Le-
nin y su partido eran los verdaderos campeones de la Revo-
lución. No quise hacer propaganda contra los dirigentes de
la situación en el momento en que se veían obligados a lu-
char contra las fuerzas del exterior, pero yo vivía torturada
al ver la dirección dictatorial que tomaba la revolución».

La insurrección de Kronstadt en 1921 y el movimiento makhnovista
en Ucrania la decidieron a protestar públicamente, y con la firma de ella
y de Alexander Berckman dirigieron un escrito al Comité de Defensa de
los Trabajadores de San Petersburgo, presidido por Zinovief, en el que
decían entre otras cosas: «Callarse en estos momentos es imposible, y
hasta criminal… Combatir a los revolucionarios de Kronstadt, es provocar
la contrarrevolución en el país…». Y proponían al gobierno bolchevique
la creación de una delegación compuesta de cinco miembros: tres del
gobierno y dos anarquistas, para apaciguar la revuelta.

La existencia se les hizo imposible en Rusia. Salir de ella era muy
difícil. Angélica Balabanova, la militante de tanto prestigio, tuvo que
intervenir cerca de Lenin para que dejaran salir de Rusia a Emma y a
Alexander. Cuando lograron marcharse de Rusia, Emma se llevó consi-
go escondido el manuscrito que Pedro Archinov había escrito furtiva-
mente Historia del Movimiento Makhnovista, 1918-1921. Por este libro,
que se publicó en Francia y otros países, conoció el mundo las luchas
de los ejércitos y revolucionarios de Ucrania contra la tiranía bolchevi-
que, al mismo tiempo que contra las fuerzas reaccionarias de Petlura,
Denikin y Wrangel.
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cuenta que mucho de este trabajo se realiza en reformatorios, los mis-
mos que, tan cacareadamente se sostiene, forman a sus internos para
que se conviertan en ciudadanos de provecho.

La tercera, y más importante consideración, es que los enormes bene-
ficios así extraídos del trabajo de los convictos es un constante incenti-
vo para los contratistas para exigir de sus infelices víctimas labores más
allá de sus fuerzas, y para castigarlos cruelmente cuando su trabajo no
satisfacen las excesivas exigencias.

Existen otros datos sobre la condenación de los convictos a labores
con las cuales no podrán esperar ganarse la vida tras su liberación. Por
ejemplo, Indiana es un Estado que ha hecho grandes alardes sobre su si-
tuación pionera en las modernas mejoras penales. Así, de acuerdo con
el informe redactado en 1808, por las escuelas de capacitación de sus
«reformatorios», 135 estaban vinculados con la manufactura de cadenas,
207 en camisas y 255 en fundiciones; un total de 597 en tres ocupaciones.
Aunque en estos denominados reformatorios, existían 59 oficios entre
los internados, 39 de los cuales estaban vinculados con las actividades
agrarias. Indiana, como otros Estados, manifiesta que está formando a
los internados en sus reformatorios en oficios con los cuales podrán ser
capaces de ganarse la vida cuando sean liberados. En realidad, los po-
nen a trabajar haciendo cadenas, camisas y escobas, esto último para
beneficio de la Louisville Nancy Grocery Co. La fabricación de escobas
es un negocio completamente monopolizado por los ciegos, la realiza-
ción de camisas por las mujeres, y solo hay una fábrica de cadenas en
el Estado, y en esta, un convicto liberado no puede esperar conseguir
trabajo. Toda la cuestión es una cruel farsa.

Por tanto, si los Estados pueden ser instrumentalizados para robar a
sus desvalidas víctimas con tales tremendos beneficios, ¿no va siendo
hora de que las organizaciones obreras detengan sus infundados ala-
ridos e insistan en una decente remuneración para el convicto, como
las organizaciones obreras exigen para ellas mismas? Por esta vía, los
trabajadores pueden acabar con el germen que hace a los prisioneros
unos enemigos de los intereses del trabajo. He afirmado anteriormente
que miles de convictos incompetentes y sin formación, sin medios de
subsistencia, son devueltos a la sociedad anualmente. Estos hombres y
mujeres deben subsistir, ya que incluso un exconvicto tiene necesida-
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presos de la Rhode Island Penitentiary y de la Providence
County Jail es vendido a la Reliance-Sterling Mfg. C. a ra-
zón de la nimiedad de 25 centavos al día por cada hombre.
Esta compañía, en verdad, es un gigantesco Trust del Tra-
bajo Convicto, ya que igualmente arrienda el trabajo de los
convictos de las penitenciarías de Connecticut, Michigan,
Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, y de los reformatorios
de New Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once estable-
cimientos en total».
«La enormidad de los sobornos en los contratos de Rhode
Island puede estimarse a partir del hecho de que estamisma
compañía paga 62 ½ centavos al día en Nebraska por la la-
bor de los convictos, y que Tennessee, por ejemplo, obtiene
$1,10 al día por el trabajo de un convicto en la Gray-Dudley
Hardware C.; Missouri obtiene 70 centavos por día de la
Star Overall Mfg. Co.; West Virginia, 65 centavos al día de
la KrftMfg. Co., y Maryland 55 centavos al día de la Oppen-
heim, Oberndorf &amp; Co., fabricantes de camisetas. Esta
amplia diferencia en los precios señala los enormes sobor-
nos. Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica ca-
misetas, el costo del trabajo libre no es menos de $1,20 por
una docena, mientras paga en Rhode Island 30 centavos la
docena. Además, el Estado no impone ninguna tributación
a este Trust por la utilización de sus grandes factorías, ni
por la energía, la calefacción, la luz o incluso los desagües;
exactamente, ningún impuesto. ¡Qué sobornos!».[11]

Se estima en más de doce millones de dólares el valor de las cami-
setas de obreros y pantalones producidos anualmente en este país por
el trabajo de los presidiarios. Es una industria de mujeres, y la primera
reflexión que nos supone es que una inmensa cantidad de trabajo feme-
nino libre es desplazado. La segunda consideración es que los hombres
convictos, quienes deberían aprender oficios que le den una oportuni-
dad de ser económicamente independientes tras su liberación, son man-
tenidos en estos trabajos en los cuales no tendrán ninguna posibilidad
de conseguir ni un solo dólar. Esto es aún más serio cuando tenemos en
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Durante su estancia en Rusia se había relacionado conMáximoGorki,
con María Spiridinova y con Pedro y Sofía Kropotkin. El 7 de febrero de
1921 moría en Dimitrov el gran revolucionario Pedro Kropotkin. Emma
fue su administradora cuando se constituyó el Comité Pro-Memoria de
Kropotkin, y Alexander Berkman actuó de secretario. Cuando hubieron
de abandonar Rusia, los sustituyó a los dos Vera Figner.

Emma y Alexander estuvieron en Suecia, Alemania y Francia.
A principios de 1934 Emma y Alexander se instalaron en Francia,

en Saint Tropez, habitando una casa modesta, pero situada en un lu-
gar muy hermoso, rodeada de árboles frutales y viñas. Los comunistas
proclamaron en toda su prensa que Emma vivía en La Rivière, en un
palacio que los potentados de Wall Street habían construido para ella.
En esta casita recibió la visita de sus viejos amigos Rudolf Rocker y su
compañera Milly. Rocker explica en su libro Revolución y regresión la
vida tan activa que llevaba aquella mujer. Escribió allí sus Memorias,
que se publicaron en Nueva York aquel mismo año; colaboraba en va-
rios periódicos y revistas. Era, además, excelente ama de casa, limpia,
ordenada y buena cocinera. También Alexander Berkman iba de vez en
cuando a visitarla. Entonces estaba unido a otra mujer y tenía una hi-
ja a la que había puesto el nombre de Emma. Berkman estaba ya muy
enfermo y acabó poniendo fin voluntariamente a su vida. Emma tenía
entonces 67 años y no se consoló nunca de la pérdida del que había sido
el compañero de su vida y de sus ideas.

Emma, de Saint Tropez marchó a Londres, y pudo entrar en Canadá.
Al poco tiempo estallaba la guerra revolucionaria española. La resisten-
cia que opuso el pueblo español al fascismo, a la vanguardia de la cual
estaban las organizaciones obreras, reavivaron sus esperanzas de un
posible triunfo de la libertad en España. Y a España se fue con el áni-
mo de ser útil a sus compañeros españoles. Estuvo dos veces, visitando
sindicatos, colectividades y frentes de guerra.

La conocí en Seo de Urgel el año 1938. Había ido a visitar a los compa-
ñeros combatientes del Décimo Cuerpo de Ejército. Era entonces una
mujer en los umbrales de la vejez. Conociendo la obra inmensa que
aquella mujer había realizado por el anarquismo en diversas partes del
mundo, la observé con admiración y cariño. Tenía un rostro que era to-
do energía y, al mismo tiempo, lleno de amargura. Su sonrisa era triste.
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Su mirada penetrante, escrutadora, buscando la verdad de su interlocu-
tor. Entre el español y el francés pudimos entendernos algo. Recuerdo
una graciosa anécdota: la casa donde estaba establecido el Comisariado
del Décimo Cuerpo de Ejército tenía una pequeña huerta, y mi compa-
ñero, Juanel, mientras yo atendía a nuestra querida visitante, se puso a
cavar el huerto. Emma estaba encantada al ver la destreza de Juanel ca-
vando. Entonces yo le expliqué como pude que había sido campesino en
su juventud y que seguramente el trabajo de cavar aquel huerto había
sido el más útil que había hecho durante la guerra. Emma celebró mu-
cho mi ocurrencia, riendo de buena gana. Entre otros, acompañaban
a Emma Martín Gudel, Proudhon Carbó, Montserrat, Alfonso Miguel,
Pedro Herrera, Gregorio Jover, los tres últimos ya fallecidos.

La experiencia del fracaso de la Revolución Rusa la tenía siempre
preocupada, temiendo que en España se repitiera el dominio de la dic-
tadura de un partido. Y escribía a Rudolf Rocker:

«… No puede ser bienvenida para Stalin una revolución so-
cial victoriosa en España, por razones que tú sabes… Es-
te pensamiento no me deja reposar ni siquiera en sueños,
pues yo sé que los embusteros del Kremlin son capaces de
cualquier bribonada mientras puedan hervir su sopa».
«Sobre la entrada de la C. N. T. en el gobierno, te escribí ya
en mi última carta: es una dura prueba originada en espe-
cial por la situación peligrosa del Frente de Aragón. Se ha
saboteado ese frente, sin duda a incitación de los rusos, sin
conciencia, aunque todos saben que si Franco lograse rom-
perlo estaría decidida la guerra en favor de los fascistas. Si
la entrada de nuestros compañeros en el gobierno puede
lograr un cambio, es algo que hay que esperar para verlo.
Estoy poco familiarizada con las situaciones internas para
permitirme un juicio propio y solamente espero que no se
haya hecho un mal cálculo».

Y dice Rocker sobre esa posición:

«Emma advirtió el falso juego de la política española de
Stalin desde el comienzo, pues su experiencia le había mos-
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del crimen en nosotros, más o menos, conforme a nuestros pensamien-
tos, a nuestro medio físico y social; y que el individuo criminal solo es
un reflejo de las tendencias de conjunto.

Con el despertar de la conciencia social, el individuo medio apren-
dería a rechazar el «honor» de ser el sabueso de la ley. Podría dejar de
perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social, dándole una
oportunidad para vivir y respirar entre sus compañeros. Las institucio-
nes, por supuesto, son más difíciles de cambiar. Son frías, impenetrables
y crueles; aun así, con la conciencia social motivada, podría ser posible
liberar a las víctimas de la prisión de la brutalidad de los funcionarios
penitenciarios, guardias y carceleros. La opinión pública es un arma po-
derosa; los carceleros de las víctimas humanas, incluso, le tienen miedo.
Se les puede enseñar un poco de humanidad, sobre todo si se dan cuenta
que sus trabajos dependen de ello.

Pero el más importante paso es exigir para los prisioneros el derecho
a trabajar mientras están en la prisión, con una recompensa monetaria
que los capacite para ahorrar un poco para el día en que sea liberados,
para comenzar una nueva vida.

Es muy ridículo esperar mucho de la presente sociedad cuando con-
sideramos que los trabajadores, los propios esclavos salariales, deben
ser convictos laborales. No entraré a tratar la crueldad de esta objeción,
aunque meramente trataremos de su impracticabilidad. Para empezar,
la oposición mantenida por las organizaciones obreras ha sido dirigida
contra molinos de vientos. Los prisioneros siempre serán trabajadores;
solo el Estado ha sido su explotador, así como el patrón individual ha
sido el ladrón del trabajo organizado. Los Estados, o han puesto a los
convictos a trabajar para el gobierno, o han cedido el trabajo del convic-
to a individuos privados. Veintinueve Estados siguen este último mode-
lo. El gobierno federal y diecisiete Estados lo han descartado, como las
principales naciones europeas, en tanto sobreexplotan terriblemente y
abusan de los prisioneros, y por generar un interminable soborno.

«Rhode Island, el Estado controlado por Aldrich, ofrece qui-
zás el peor ejemplo. Bajo un contrato de cinco años, firma-
do el 7 de julio de 1906, y con la opción el contratista priva-
do de renovarlo por otros cinco años más, el trabajo de los
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tos horrores han sido tan flagrantes que han llegado al mundo exterior,
aunque en la mayoría de las otras prisiones los mismos métodos cris-
tianos se mantienen. Rara vez, los muros de la prisión permiten que los
alaridos de las agonizantes víctimas puedan escaparse; las paredes de
la prisión son gruesas y apagan los sonidos. La sociedad podría abolir
todas las prisiones a la vez, con la mayor inmunidad, en vez de esperar
que la protejan estas cámaras de los horrores del siglo XX.

Año tras año, las puertas de las infernales prisiones devuelven al
mundo unos seres demacrados, deformados, sin voluntad, los náufragos
de la humanidad, con la marca de Caín en sus frentes, sus esperanzas
masacradas, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Recibiendo so-
lo el hambre y la crueldad, estas víctimas rápidamente recaen en el cri-
men como única posibilidad de existencia. No suele ser una cosa inusual
encontrarse con hombres y mujeres quienes han pasado la mitad de sus
vidas —incluso casi toda su existencia— en la prisión. Conozco una mu-
jer en Blackwell’s Island, quien había entrado y salido treinta y ocho
veces; y a través de un amigo tuve conocimiento de un chico joven de
diecisiete años, que había sido criado y cuidado en la penitenciaría de
Pittsburg; nunca había conocido lo que significaba la libertad. Desde
el reformatorio a la penitenciaría había sido el devenir de la vida del
chico, hasta que, roto su cuerpo, murió víctima de la venganza social.
Estas experiencias personales están apoyadas por los datos generaliza-
dos que demuestran de manera aplastante la profunda inutilidad de las
prisiones como medios de disuasión o reforma.

Las personas bienintencionadas están trabajando en la actualidad en
una nueva salida para la cuestión presidiaria, recuperándolo, volviendo
a dar la posibilidad al prisionero para que se convierta en un ser hu-
mano. Aunque sea encomiable, me temo que es imposible esperar bue-
nos resultados de echar buen vino en una botella mohosa. Nada más
que una completa reconstrucción de la sociedad liberará a la humani-
dad del cáncer del crimen. Aún si el romo filo de nuestra conciencia
social estuviera afilado, la institución penal podría recibir una nueva
capa de barniz. Pero el primer paso que hay que dar es la renovación de
la conciencia social, la cual se halla en unas condiciones muy ruinosas.
Es lamentable que sea necesario que se tenga que reiterar el hecho de
que el crimen es una cuestión de grados, que todos tenemos el germen
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trado que de aquella parte se podía esperar todo, menos
lo bueno. Pero reconoció también la situación difícil de los
compañeros españoles y sabía que en ese estado tan extra-
ordinario, en donde cada jornada exigía nuevas medidas
que surgían del cambio constante de las condiciones, no
era dable decidir siempre lo que en un momento dado era
justamente lo mejor. Si entonces algunos críticos de las pro-
pias filas en el extranjero intentaron acusar a los camaradas
españoles como traidores a sus principios, porque bajo la
presión de circunstancias de mucho peso habían entrado
en el gobierno, Emma no participó nunca de esa posición
negativa, aunque se la exhortó directamente. Su profunda
comprensión y su buen sentido la previnieron contra ello.
A pesar de todos los temores, no se le habría ocurrido nun-
ca acusar de traición a hombres que luchaban por su causa
hasta el amargo fin con resolución tan heroica. Ella con-
servó para los compañeros españoles su fidelidad hasta el
postrer aliento. Así escribió después de la caída de Barce-
lona al último secretario de la C. N. T., cuando este, junto
con otros camaradas, se había salvado felizmente en Fran-
cia, una larga carta, de la que me envió una copia y de la
que tomo el pasaje que sigue, porque es singularmente ca-
racterístico de la posición de Emma»:
«“Las acciones que se llevan a cabo con propósito honrado,
no se pueden condenar nunca, ni siquiera cuando después
se demuestra que fueron un error, porque nadie en tal situa-
ción puede prever. Pero ante todo el sentimiento humano
natural debería prohibir a todos echar sal en las heridas
sangrantes de hombres que solo pudieron salvar la vida de
una catástrofe tan terrible”».

Y sigue Rocker:

«De todas las cartas que recibí de Emma, se desprende cla-
ramente con qué ímpetu cruel la golpeó la gran derrota de
España».
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Después de su paso por España, Emma Goldman fue a Toronto para
desarrollar una campaña en favor de los refugiados españoles. Conver-
sando con un compañero en la casa de este, le sobrevino de una manera
fulminante una hemorragia cerebral, que le produjo la pérdida del ha-
bla. Y a las pocas horas se repitió el ataque que dejó sin vida a aquella
valerosa e inteligente mujer. Era el 13 de mayo de 1940.

«Fue enterrada en Chicago, en el cementerio alemán, lla-
mado Waldheim, en el cual están enterrados los mártires
de Chicago y Voltairine de Cleyre».

14

de dolor frente al ofensor, sino igualmente por sus terroríficos efectos
sobre los demás.

Sin embargo, ¿cuál es la verdadera base de castigo? La noción de la
libre decisión, la idea de que el hombre es en todo momento un agente
libre para el bien y el mal; si elige esto último, se le debe hacer pagar
su precio. Aunque esta teoría desde hace mucho tiempo ha sido des-
acreditada y arrojada a la basura, continúa siendo aplicada diariamente
por toda la maquinaria gubernamental, convirtiéndolo en el más cruel
y brutal atormentador de la vida humana. La única razón para su con-
tinuidad es la aún más cruel noción de que cuanto mayor sea el terror
generado por el castigo, mayor es su efecto preventivo.

La sociedad emplea los métodos más drásticos al hacer frente a los in-
fractores sociales. ¿Por qué no los disuaden? Aunque en Norteamérica,
un hombre se supone que es inocente hasta que no se demuestra su cul-
pabilidad, los instrumentos legales, la policía, mantienen un reino del
terror, llevando a cabo arrestos indiscriminados, golpeando, apaleando
e intimidando a las personas, empleando los métodos bárbaros del «ter-
cer grado», manteniendo a sus desafortunadas víctimas en el sucio aire
de las comisarías y el aún más sucio lenguaje de sus guardianes. Aun
así, los crímenes se multiplican rápidamente y la sociedad está pagando
sus costes. Por otro lado, es un secreto a voces que, cuando el desafor-
tunado ciudadano recibe la plena «clemencia» de la ley, y que por mo-
tivos de seguridad es recluido en el peor de los infiernos, su verdadero
calvario comienza. Se le usurpan sus derechos como ser humano, de-
gradado a un mero autómata sin decisión o sentimiento, dependiendo
completamente de la misericordia de sus brutales guardianes, diaria-
mente sufriendo un proceso de deshumanización, lo cual, comparado
con la salvaje venganza, parecería un juego de niños.

No existe ni una sola institución penal o reformatorio en los Estados
Unidos en donde los hombres no sean torturados «para hacerlos mejo-
res», mediante los puños americanos, las porras, las camisas de fuerza,
las curas de agua, el «pájaro zumbador» (un artilugio eléctrico que se
pasa por todo el cuerpo), el aislamiento, el aislamiento y una dieta de
inanición. En estas instituciones se rompe su voluntad, su alma es de-
gradada y su espíritu dominado por la letal monotonía y la rutina de la
vida del preso. En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y en el Sur, es-
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Un convicto educado, comentó al señor Davitt: «Las leyes de la sociedad
están estructuradas con el objetivo de asegurar la riqueza del mundo para
el poder y la especulación, privando a la porción mayor de la humanidad
de sus derechos y oportunidades. ¿Por qué ellos pueden castigarme por to-
mar, por medios similares a los de aquellos que han tomado más de lo que
les correspondía?». El mismo hombre añadió: «La religión roba el alma
de su independencia; el patriotismo es un estúpido culto del mundo en don-
de el bienestar y la paz de sus habitantes son sacrificados por aquellos que
se benefician de él, mientras las leyes de la tierra, refrenando los naturales
deseos, mantienen una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de
nuestros seres. Comparado con esto», concluye, «robar es una actividad
honorable».[10]

Ciertamente, hay más verdad en este planteamiento filosófico que en
todos los libros de leyes y de moralidad de la sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físicos son los micro-
bios del crimen, ¿qué hace la sociedad para enfrentarse a la situación?

Los métodos para enfrentarse al crimen, sin duda, han sufrido diver-
sos cambios, aunque fundamentalmente, en un sentido teórico. En la
práctica, la sociedad sigue teniendo el primitivo motivo para hacer fren-
te al ofensor, esto es, la venganza. También ha adoptado la perspectiva
teológica, es decir, el castigo; en cambio, los métodos legales y «civiliza-
dos» se basan en la disuasión o el terror y la reforma. En la actualidad
podemos apreciar cómo los cuatro modos han fracasado completamen-
te, y que no nos encontramos más cerca de la solución hoy que en las
épocas más oscuras.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de ven-
garse del mal, está fuera de lugar. En cambio, el hombre civilizado, des-
pojado de todo valor y atrevimiento, ha delegado a una maquinaria or-
ganizada el deber de reprimir los errores, en la estúpida creencia de que
el Estado está justificado para hacer lo que él ya no tiene ni la madurez
ni la coherencia para llevar a cabo. El «imperio de la ley» es un produc-
to del raciocinio; no se queda en los instintos primitivos. Su misión es
de una naturaleza «superior». En verdad, sigue los pasos de la confu-
sa teología, la cual proclama el castigo como un medio de purificación,
o la expiación indirecta del pecado. No obstante, legal y socialmente,
los códigos judiciales emplean el castigo, no solo como una aplicación
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I. Anarquismo: lo que realmente
significa

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Anarquía
Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida

eres el terror espantoso de nuestra era. «Naufragio de todo orden»,
grita la multitud»,

«Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato».
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.

Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura

cuando uno, al final, por sí mismo, despierte.
¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la tempestad?

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy un anarquista! Por lo que no

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado!
John Henry Mackay

La historia del desarrollo y crecimiento humano es, al mismo tiem-
po, la historia de la terrible lucha de cada nueva idea anunciando la
llegada de un muy brillante amanecer. En su tenaz mantenimiento de
la tradición, lo Viejo con sus medios más crueles y repugnantes preten-
de detener el advenimiento de lo Nuevo, cualesquiera sean la forma y
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el período en que este se manifieste. No hace falta que retrotraigamos
nuestros pasos hacia un pasado distante para darnos cuenta de la in-
mensidad de la oposición, las dificultades y adversidades puestas en el
camino de cada idea progresista. La rueca, la empulgueras1 y el látigo
se mantienen entre nosotros; al igual que el traje del presidiario y la ira
social, todos conspirando en contra del espíritu que serenamente está
en marcha.

Para rebatir, aunque sea escuetamente, todo lo que se está diciendo
y haciendo en contra del anarquismo, requeriría escribir todo un libro.

Por lo tanto, solo abordaré dos de las principales objeciones. Hacién-
dolo así, podré aclarar lo que verdaderamente significa anarquismo.

El extraño fenómeno del rechazo al anarquismo es que ilumina la rela-
ción entre la denominada inteligencia e ignorancia. Y aún esto no es tan
extraño cuando consideramos la relatividad de las cosas. La masa igno-
rante tiene a su favor que no pretende aparecer como sabia o tolerante.
Actuando, como siempre lo hace, por mero impulso, su razonamiento
es como el de los niños. ¿Por qué?, Porque sí. Aun así, la oposición del
no educado hacia el anarquismo merece la misma consideración que la
del hombre inteligente.

Por tanto, ¿cuáles son sus objeciones? Primero, que el anarquismo
es impracticable, aunque un bello ideal. Segundo, que el anarquismo
conlleva violencia y destrucción, y por tanto, debe ser repudiado como
vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa ignorante
realizan sus juicios, no a partir de un conocimiento del mismo, sino a
partir de habladurías o de falsas interpretaciones.

Un proyecto práctico, dice Oscar Wilde, es aquel que ya existe o un
proyecto que podría llevarse a cabo bajo las condiciones existentes; sin
embargo, son exactamente las condiciones existentes las que uno re-
chaza, y cualquier proyecto que acepte estas condiciones será erróneo
y una locura. El verdadero criterio de lo práctico, por tanto, no es si
puede permanecer intacto al final lo erróneo o irracional; hasta cierto
punto, consiste en averiguar si el proyecto tiene la vitalidad suficien-
te como para dejar atrás las aguas estancadas de lo viejo, y levantar,

1 Instrumento de tortura que servía para machacar los dedos del torturado. (N.
de E.)
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Existe una profunda relación, mantiene Havelock Ellis, entre los crí-
menes entre las personas y el precio del alcohol, entre los crímenes
contra la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y Lacassagne;
el primero considera a la sociedad como planificadora del crimen, y a
los criminales como instrumentos que lo llevan a cabo; el último ha en-
contrado que «el medio social es el medio de cultivo de la criminalidad;
que el criminal es un microbio, un elemento que solo es importante cuando
encuentra el medio que provoca su fermentación; cada sociedad tiene los
delincuentes que se merece».[9]

En un período industrial muy «próspero» es imposible que el trabaja-
dor gane lo suficiente como para mantener su salud y su vigor. Y como
la propiedad es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria, mi-
les de personas son constantemente enviadas al paro. Desde el Este al
Oeste, desde el Sur al Norte, este vasto ejército de vagabundos anda en
busca de trabajo o comida, y todo lo que encuentran son las casas de
acogida o los barrios bajos. Aquellos quienes una chispa de amor pro-
pio prefieren el desafío directo, prefieren el crimen a la demacrada y
degradada situación de la pobreza.

Edgard Carpenter estima que las cinco sextas partes de los críme-
nes procesables consisten en alguna violación del derecho de propiedad;
aunque ese es un porcentaje muy bajo. Una investigación completa de-
mostraría que nueve de cada diez crímenes podrían vincularse, directa
o indirectamente, con nuestras injusticias económicas y sociales, por
nuestro implacable sistema de explotación y robo. No hay ningún cri-
minal tan estúpido como para no reconocer este terrible hecho, aunque
no lo pueda explicar.

Una colección de filosofía criminalista, la cual ha sido recopilada por
Havelock Ellis, Lombroso y otros eminentes hombres, demuestra que el
sentir del criminal es tan profundo que solo es la sociedad quien lo con-
duce hacia el crimen. Un ladrón milanés le comentó a Lombroso: «Yo no
robo, solo tomo del rico lo superfluo; además, ¿no roban los abogados y los
mercaderes?». Un asesino escribió: «Sabiendo que las tres cuartas partes
de las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un asalto directo a
un hombre rico tendría que ser menos innoble que la cauta combinación
de fraudes». Otro escribió: «Estoy prisionero por robar media docena de
huevos. Los ministros, que roban millones, son honrados. ¡Pobre Italia!».
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Un tipo más patético es Archie, la víctima en la novela de Brand
Whitlock, The Turn of de Balance; el gran escritor expone cómo se hace
un criminal. Archie, más que Flaherty, fue conducido hacia el crimen y
la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno, y por la escasamente
escrupulosa maquinaria legal. Archie y Flaherty son solo dos ejemplos
entre miles, demostrando que los aspectos legales del crimen y los mé-
todos para atajarlo ayudan a crear la enfermedad que está socavando
completamente nuestra vida social.

«El demente criminal en verdad no puede ser considerado
más criminal que un niño, en tanto sumentalidad es similar
a la de un infante o un animal».[8]

La ley actualmente lo reconoce, pero solo en raros casos de una fla-
grante naturaleza, o cuando la riqueza del culpable le permite el lujo de
la locura criminal. Se ha puesto de moda ser una víctima de la paranoia.
Pero de manera general, la «soberanía de la justicia» todavía continúa
castigando al demente criminal con toda la severidad de su poder. Así,
el señor Ellis cita las estadísticas del doctor Ricter que demuestran que,
en Alemania, ciento seis locos de ciento cuarenta y cuatro dementes
criminales fueron condenados a severos castigos.

El delincuente ocasional «representa con diferencia el grupo más am-
plio de la población de nuestras prisiones, en tanto es la mayor amenaza al
bienestar social». ¿Cuál es la causa que empuja a un vasto ejército de la
familia humana a cometer un crimen, que prefiere la horrorosa vida tras
las paredes de la prisión a la vida en el exterior? Ciertamente, la causa
debe ser de fuerza mayor, que conduce a sus víctimas a un callejón sin
salida, ya que hasta el más depravado ser humano ama la libertad.

Esta terrorífica fuerza está condicionada en nuestro cruel ordena-
miento social y económico. Esto no significa que niegue los factores
biológicos, fisiológicos o psicológicos en la realización de un crimen;
pero casi no existen criminólogos competentes que no acepten que las
influencias sociales y económicas son las más relevantes, los gérmenes
venenosos del crimen. Aceptando incluso que existen tendencias crimi-
nales innatas, no es menos cierto que estas tendencias se ven enrique-
cidas por nuestro medio social.
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al igual que mantener, una nueva vida. A la luz de esta concepción, el
anarquismo es de hecho práctico. Mucho más que cualquier otra idea,
posibilita acabar con lo equívoco e irracional; más que cualquier otra
idea, levanta y sostiene una nueva vida.

Los sentimientos del hombre ignorante son mantenidos en el oscu-
rantismo mediante las historias más sangrientas sobre el anarquismo.
Nada es demasiado ofensivo para ser empleado en contra de esta filoso-
fía y sus defensores. Por lo tanto, el anarquismo representa para el no
letrado lo que el proverbial hombre malo para un niño: un monstruo
negro empeñado en engullirse todo; en pocas palabras, la destrucción
y la violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre ordinario que
el elemento más violento en la sociedad es la ignorancia; que su poder
de destrucción es justamente lo que el anarquismo está combatiendo?
Tampoco está al tanto de que el anarquismo, cuyas raíces, como fuera,
son parte de las fuerzas naturales, destruyendo, no el tejido saludable,
sino los crecimientos parasitarios que se nutren de la esencia vital de la
sociedad. Simplemente está limpiando el suelo de hierbajos y arbustos
para que, con el tiempo, dé un fruto saludable.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para con-
denar que lo que se requiere para pensar. La generalizada indolencia
mental, tan presente en la actual sociedad, nos demuestra que esto es
cierto. En vez de llegar al fondo de cualquier idea dada, para examinar
sus orígenes y significado, la mayoría de las personas la condenarán en
su conjunto o dependerán de algunos prejuicios o definiciones superfi-
ciales de los aspectos no esenciales.

El anarquismo anima al hombre a pensar, a investigar, a analizar cada
proposición; pero para no abrumar al lector medio, comenzaré con una
definición y posteriormente la desarrollaré.

Anarquismo: La filosofía de un nuevo orden social basado en la liber-
tad sin restricciones de leyes artificiales; la teoría es que todas las for-
mas de gobierno descansan en la violencia y, por tanto, son erróneos y
peligrosos, e igualmente innecesarios.

El nuevo orden social se apoya, por supuesto, sobre las bases mate-
rialistas de la vida; aunque todos los anarquistas están de acuerdo en
que el principal mal en la actualidad es el económico, mantienen que
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la solución a esa maldad solo puede alcanzarse si consideramos cada
fase de la vida, tanto individual como colectiva; las fases internas tanto
como las externas.

Una revisión a fondo de la historia del desarrollo humano nos descu-
brirá dos elementos en encarnizado enfrentamiento; elementos que solo
actualmente comienzan a ser comprendidos, no como extraños uno del
otro, sino estrechamente relacionados y en verdadera armonía, si son
situados en el ambiente apropiado: los instintos individuales y sociales.
El individuo y la sociedad han sostenido una persistente y sangrienta
batalla a lo largo de los siglos, cada uno luchando por la supremacía,
ya que cada uno estaba cegado por el valor e importancia del otro. Los
instintos individuales y sociales; uno, el más potente factor para la ini-
ciativa individual, para el crecimiento, la aspiración y autorrealización;
el otro, igualmente un potente factor para el apoyo mutuo y el bienestar
social.

No nos hallamos muy lejos de explicar la tormenta desatada dentro
del individuo, y entre este y su entorno. El ser humano2 primitivo, in-
capacitado para comprender su ser, y mucho menos la unidad de to-
da la vida, se sentía absolutamente dependiente de las ciegas y ocultas
fuerzas, siempre dispuestas a burlarse y ridiculizarlo. A partir de esta
actitud, surgieron los conceptos religiosos del ser humano como una
mera partícula de polvo, dependiente de poderes supremos en lo alto,
quienes solo pueden ser aplacados mediante la completa sumisión. To-
das las primigenias sagas descansan en esta idea, la cual sigue siendo
el leitmotiv de las narraciones bíblicas que tratan de la relación entre el
hombre y Dios, el Estado, la sociedad. Una y otra vez, el mismo motivo,
el hombre no es nada, los poderes supremos lo son todo. Por tanto, Jehová
solo tolerará al hombre a condición de su completa sumisión. El Estado,
la sociedad y las leyes morales repiten la misma cantinela: El hombre
puede tener todas las glorias de la Tierra, pero no podrá tener conciencia
de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que brinda al ser humano la con-
ciencia de sí mismo; la cual mantiene que Dios, el Estado y la sociedad

2 En ocasiones hemos preferido traducir el término man por ser humano pues
ese es el sentido en el texto. (N. de E.)
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mos el tiempo cuando nos contentamos con nuestra estructura social
solo porque lo «manda el derecho divino» o por la majestad de la ley.

La mayoría de las investigaciones sobre las prisiones, las perturba-
ciones y la educación en los últimos años han demostrado de manera
clara que los hombres han aprendido a buscar en lo más profundo de la
sociedad, sacando a la luz las causas de la terrible discrepancia entre la
vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, son las prisiones un crimen social y un fracaso?
Para responder a esta cuestión de vital importancia debemos revisar
la naturaleza y causa del delito, los métodos empleados para hacerles
frente, y los efectos que estos métodos producen al liberar a la sociedad
del azote y horror de los crímenes.

Primero, sobre la naturaleza del delito:
Havelock Ellis clasifica a los delincuentes en cuatro categorías: el po-

lítico, el pasional, el demente y el ocasional. Sostiene que el delincuente
político es la víctima de un intento de un gobierno más o menos despó-
tico que busca preservar su propio estatus. No es necesariamente cul-
pable de un delito antisocial; simplemente trata de volcar cierto orden
político que en sí mismo puede ser antisocial. Esta verdad es acepta-
da en todo el mundo, salvo en Norteamérica, donde todavía prevale-
ce la estúpida noción de que en una democracia no existe lugar para
un delincuente político. Sin embargo, John Brown fue un criminal po-
lítico; lo mismo que los anarquistas de Chicago o cada huelguista. En
consecuencia, según Havelock Ellis, el delincuente político de nuestro
tiempo o terruño puede ser un héroe, un mártir, un santo de otra época.
Lombroso denominaba a los delincuentes políticos como los verdaderos
precursores del movimiento progresista de la humanidad.

«El criminal por pasión generalmente es un hombre bien
nacido y una vida honesta, quien bajo la presión de un gran
e inmerecido mal, se toma la justicia por sí mismo».[7]

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de
Jim Flaherty, como un criminal pasional, quien, en vez de ser salvado
por la sociedad, es transformado en un borracho y en un delincuen-
te reincidente, con la ruina y la pobreza golpeando a su familia como
resultado.
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Los hechos más viles, como las venenosas malas hierbas,
bien florecen en el aire de la prisión;
es lo único bueno en el hombre
que se consume y marchita allí.
La pálida Angustia vigila la pesada puerta,
y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando ese aire ponzoñoso, no percatán-
dose que de ahí solo saldrá más veneno.

Actualmente, gastamos $3.500.000 por día, $1.000.095.000 al año, para
mantener las instituciones penitenciarias, y esto en un país democráti-
co; una suma que es tan grande como los ingresos combinados del trigo,
evaluado en $750.000.000 y del carbón, estimado en $350.000.000. El pro-
fesor Bushnell, deWashington D. C., ha estimado que el coste de las pri-
siones supera anualmente los $6.000.000.000 y el doctor G. Frank Lyds-
ton, un eminente escritor norteamericano sobre delincuencia, ha dado
unos $5.000.000.000 anualmente como una cantidad razonable. ¡Tales
desembolsos inauditos con el objetivo de mantener un vasto ejército de
seres humanos enjaulados como bestias salvajes!1

Aun así, el delito está creciendo. Sabemos que en Norteamérica hay
cuatro veces y medio más crímenes por cada millón de personas en la
actualidad que hace veinte años.

El más horrible aspecto es que nuestro delito nacional es el asesinato,
no el robo, la malversación o la violación, como en el Sur. Londres es
cinco veces más grande que Chicago, aunque hay ciento ochenta muer-
tos anualmente en esta última ciudad, mientras solo veinte en Londres.
Aunque Chicago no es la primera ciudad en cuanto a los delitos, solo es
la séptima, encabezada por las cuatro ciudades del sur, junto a San Fran-
cisco y Los Ángeles. A la vista de tales terribles datos, parece ridículo
hablar que la protección de la sociedad deriva de sus prisiones.

La mente media es lenta en aceptar una verdad, pero cuando la más
minuciosa y centralizada institución, mantenida mediante un excesivo
gasto nacional, ha demostrado su completo fracaso social, incluso los
más torpes deben comenzar a cuestionarse su derecho a existir. Perde-

1 Datos tomados de las publicaciones del National Committee on Prison Labor.
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no existen, que sus promesas son nulas y están vacías, en tanto solo pue-
den ser alcanzadas plenamente a través de la subordinación del hombre.
El anarquismo es, por tanto, el maestro de la unidad de la vida; no solo
en la naturaleza, sino en el hombre. No existe conflicto entre los instin-
tos individuales y sociales, no más de los que existen entre el corazón
y los pulmones: uno es el recipiente de la esencia de la preciosa vida, el
otro el recipiente del elemento que mantiene la esencia pura y fuerte.
El individuo es el corazón de la sociedad, conservando la esencia de la
vida social; la sociedad es el pulmón, el cual distribuye el elemento que
mantiene la esencia de la vida —esto es, el individuo— pura y fuerte.

«La única cosa valiosa en el mundo», dice Emerson, «es el alma activa;
la cual todo ser humano tiene dentro de sí. El alma activa ve la verdad
absoluta y proclama la verdad y la crea». En otras palabras, el instinto
individual es la cosa de mayor valor en el mundo. Esta es la verdadera
alma que ve y crea la verdadera vida, a partir de la cual surgirá una
mayor verdad, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran libertador del hombre de los fantasmas que
lo ha mantenido cautivo; es el árbitro y pacificador de las dos fuerzas
para una armonía individual y social. Para alcanzar esta unidad, el anar-
quismo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas, las cuales
desde siempre han impedido la combinación armoniosa de los instintos
individuales y sociales, del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de la conducta humana, representa el baluar-
te de la esclavitud humana y todos los horrores que supone. ¡Religión!
Cómo domina el pensamiento humano, cómo humilla y degrada su al-
ma. Dios es todo, el hombre es nada, dice la religión. Pero, a partir de esa
nada, Dios ha creado un reino tan despótico, tan tiránico, tan cruel, tan
terriblemente riguroso que nada que no sea la tristeza, las lágrimas y
sangre han gobernado el mundo desde que llegaron los dioses. El anar-
quismo suscita al ser humano a rebelarse contra ese monstruo negro.
Rompe tus cadenas mentales, dice el anarquismo al hombre, hasta que no
pienses y juzgues por ti mismo no te librarás del dominio de la oscuridad,
el mayor obstáculo a todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades humanas, la negación
del derecho a satisfacer sus necesidades. El tiempo surgió cuando la
propiedad reclamó su derecho divino, cuando se dirigió al hombre con
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la misma monserga, igual que la religión: «¡Sacrifícate! ¡Abjura! ¡Somé-
tete!». El espíritu del anarquismo ha elevado al hombre de su posición
postrada. Ahora se mantiene de pie, con su cara mirando hacia la luz.
Ha aprendido a ver la insaciable, devoradora y devastadora naturaleza
de la propiedad, y se prepara para dar el golpe de muerte al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés Proudhon.
Sí, pero sin riesgo y peligro para el ladrón. Monopolizando los esfuerzos
acumulados del hombre, la propiedad le ha robado su patrimonio, con-
virtiéndolo en un indigente y en un paria. La propiedad no tiene incluso
ni la tan gastada excusa de que el hombre no puede crear lo suficiente
como para satisfacer sus necesidades. El más simple estudiante de eco-
nomía sabe que la productividad del trabajo en las últimas décadas exce-
de, de lejos, la normal demanda. Pero ¿qué son demandas normales para
una institución anormal? La única demanda que la propiedad reconoce
es su propio apetito glotón por mayores riquezas, ya que riqueza signi-
fica poder; el poder para someter, para aplastar, para explotar, el poder
de esclavizar, de ultrajar, de degradar. Norteamérica particularmente
es jactanciosa de su gran poder, de su enorme riqueza nacional. Pobre
Norteamérica, ¿de qué vale toda sus riquezas si los individuos que com-
ponen la nación son miserablemente pobres, si viven en la vileza, en la
suciedad, en el crimen, sin esperanzas ni alegrías, deambulando, los sin
techo, un mugriento ejército de víctimas humanas?

Generalmente se acepta que, a menos que las ganancias de cualquier
negocio excedan a los costos, la bancarrota es inevitable. Pero aquellos
comprometidos en el negocio de producir riquezas no han aprendido ni
esta simple lección. Cada año, el coste de producción en vidas humanas
cada vez es mayor (50.000 asesinados, 100.000 heridos en el último año
en Norteamérica); las ganancias para las masas, quienes han ayudado a
crear las riquezas, cada vez son menores. Aún Norteamérica continúa
ciega frente a la inevitable bancarrota de nuestras empresas productivas.
Pero este no es su único crimen. Aún más fatal es el crimen de convertir
al productor en una mera pieza de una máquina, con menos capacidad
de decisión que sus amos de hierro y acero. A los hombres se les roba
no solo el producto de su labor, sino la fuerza de la libre iniciativa, de
la originalidad y el interés o deseo por las cosas que él realiza.
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sobrellevarlo. Alzando sus manos, rogó: «¡Sácame de aquí! ¡Sí, sí, este es
el infierno en la Tierra!».

«Bien, entonces ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. ¡Los ator-
mentas, los torturas mentalmente con la muerte cuando ellos solo están
vivos físicamente! ¡Vamos! Te mostraré otro infierno, uno más, el peor».

Lo llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire viciado y
sus muchas siluetas humanas, carentes de vitalidad y energía, arrojadas
en el suelo, cubiertas de bichos que devoraban sus pobres, desnudos y
enflaquecidos cuerpos.

«¡Quítate tus vestidos de seda!», le dijo el diablo al sacerdote. «¡Ponte
en tus tobillos las pesadas cadenas como las que llevan estos desafortuna-
dos; échate en el frío y sucio suelo; y háblales sobre el infierno que todavía
les aguarda!».

«¡No, no!», respondió el sacerdote. «¡No puedo imaginar algo más te-
rrible que esto! ¡Te lo suplico, déjame marchar!».

«Sí, este es el infierno. No podrás encontrar otro infierno peor que este.
¿No lo conocías? ¿No sabías de estos hombres y mujeres a quienes asusta-
bas con la imagen del infierno? ¿No sabías que estaban en el verdadero
infierno aquí, antes de que murieran?».

* * *

Esto fue escrito hace cincuenta años en la triste Rusia, en la pared de
una de las más horribles prisiones. ¿Aún hay quien puede negar que lo
mismo se aplica, con igual fuerza, a los tiempos presentes, incluso en
las prisiones norteamericanas?

Con todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes cambios
sociales y nuestros descubrimientos trascendentales, los seres humanos
continúan siendo enviados a unos lugares peores que el infierno, en
donde son ultrajados, degradados y torturados, ya que la sociedad debe
ser «protegida» de los fantasmas que ella misma ha creado.

La prisión, ¿una protección social?, ¿qué mente monstruosa concibió
tal idea? Es como decir que la salud se promueve mediante una epide-
mia. Después de ocho meses en una prisión británica, Oscar Wilde dio
al mundo su obra maestra, The Ballad of Reading Goal:

45



III. Prisiones: el crimen social y su
fracaso

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

En 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda la si-
guiente historia, El Sacerdote y el Diablo:

«¡Hola, obeso padre!», le dijo el diablo al sacerdote. «¿Qué mentiras le
contaste a esas pobres y engañadas personas? ¿Qué torturas del infierno le
describiste? ¿No sabes que ya están sufriendo las torturas infernales en sus
vidas terrenales? ¿No sabes que tú y las autoridades estatales sonmis repre-
sentantes en la Tierra? Eres tú quien los hace sufrir las torturas infernales
con que los amenaza. ¿No lo sabía? ¡Bien, ven entonces conmigo!».

El diablo tomó al sacerdote por el cuello, lo alzó en el aire y lo lle-
vó a una factoría, a una fundición. Vio a los trabajadores corriendo y
apresurados de aquí para allá, moviéndose penosamente bajo el calor
abrasador. Muy pronto, el aire espeso, pesado y el calor fue demasiado
para el sacerdote. Con lágrimas en sus ojos, suplicó al diablo: «¡Déjame
ir! ¡Déjame abandonar este infierno!».

«Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos otros lugares». El dia-
blo lo tomó de nuevo y lo arrastró hacia una granja. Allí pudo ver a
los jornaleros trillando el grano. El polvo y el calor eran insoportables.
El capataz llevaba un látigo y cruelmente golpeaba a cualquiera que se
cayera al suelo a consecuencia del duro trabajo o por el hambre.

Posteriormente, lleva al sacerdote hasta unas chozas donde estos mis-
mos jornaleros viven con sus familias, sucios agujeros, fríos, llenos de
humo, insalubres. El diablo sonríe a carcajada. Indica la pobreza y las
penalidades que campean en este lugar.

«¿Bien, no es suficiente?», preguntó. Y parecía que incluso él, el diablo,
sentía pena por estas personas. El pío servidor de Dios apenas podía
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La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad y belleza, en co-
sas que ayuden a crear cuerpos fuertes, bellos y espacios que inspiren
a vivir en ellos. Pero si el hombre está condenado a ovillar algodón en
una canilla, o cavar el carbón, o construir caminos durante treinta años
de su vida, no se puede hablar de riqueza. Lo que entregan al mundo
son solo objetos grises y repugnantes, reflejo de su existencia aburrida y
repugnante, demasiado débil para vivir, demasiado cobarde como para
morir. Es extraño decirlo, pero hay personas que alaban estos métodos
de mala muerte de centralizar la producción como el más orgulloso lo-
gro de nuestra época. Se equivocan plenamente al no darse cuenta que
si continuamos con esta sumisión a la máquina, nuestra esclavitud será
más plena que nuestro servilismo al rey. No quieren saber que la centra-
lización no es solo el toque de difuntos de la libertad, sino igualmente
de la salud y la belleza, del arte y la ciencia, todas ellas imposibles en
una atmósfera cronometrada, mecánica.

El anarquismo no solo repudia tales métodos de producción: su ob-
jetivo es la más libre posible expresión de todas las fuerzas latentes del
individuo. Oscar Wilde definía una personalidad perfecta como «una
que se ha desarrollado bajo perfectas condiciones, que no ha sido dañada,
mutilada o en peligro». Una personalidad perfecta, por tanto, solo es po-
sible en un estado social donde el hombre sea libre para elegir el modo
de trabajo, las condiciones de trabajo y la libertad para trabajar. Una so-
ciedad para la cual la fabricación de unamesa, la edificación de una casa
o labrar la tierra, sea lo que la pintura para el artista o el descubrimiento
para el científico; el resultado de la inspiración, de un intenso anhelo
y un profundo interés en el trabajo como una fuerza creativa. Siendo
ese el ideal del anarquismo, la organización económica debe consistir
en una asociación voluntaria de producción y distribución, gradualmen-
te desarrolladas dentro de un comunismo libertario, el mejor medio de
producir con el menor gasto de energía humana. El anarquismo, sin
embargo, igualmente reconoce el derecho del individuo, o un grupo de
individuos, para fijar en cualquier momento otras formas de trabajo, en
armonía con sus gustos y deseos.

En tanto tal muestra libre de energía humana solo es posible bajo una
completa libertad individual y social, el anarquismo dirige sus fuerzas
contra el tercer y mayor enemigo de toda igualdad social; concretamen-
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te, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria, la dominación
de la conducta humana.

De igual modo a como la religión ha encadenado la mente humana,
y la propiedad o el monopolio de los objetos, ha sumido y suprimido
las necesidades humanas, el Estado ha esclavizado su espíritu, dictando
cada fase de la conducta. «Todo gobierno, en esencia», dice Emerson,
«es tiranía». Sin importar que se gobierne por derecho divino o por
mayoría. En cualquier caso, su objetivo es la absoluta subordinación
del individuo.

En referencia al gobierno estadounidense, el gran anarquista norte-
americano David Thoreau decía: «Gobierno, qué es si no una tradición,
aunque sea reciente, tiene la tentación de transmitirse a sí mismo intacto
a la posteridad, aunque en cada instancia pierda su integridad; no tiene
la vitalidad y fuerza de un simple hombre vivo. La ley nunca ha hecho al
hombre más justo; y por medio del respeto a la misma, incluso los mejor
predispuestos diariamente se convierten en agentes de la injusticia».

De hecho, el elemento central del gobierno es la injusticia. Con la
arrogancia y la autosuficiencia de un rey que no se equivoca, los go-
biernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las más insignificantes
ofensas, mientras se mantiene por medio de la mayor de las ofensas:
la aniquilación de la libertad individual. Por lo tanto, Ouida está en lo
cierto cuando mantiene que «El Estado solo busca inculcar aquellas cua-
lidades en su público mediante las cuales sus demandas sean obedecidas,
y sus arcas llenas. Su mayor logro ha sido la reducción de la humanidad
al funcionamiento de un reloj. En esta atmósfera, todas esas tenues y más
delicadas libertades, que requieren un cuidado y una expansión espaciosa,
inevitablemente se secan y fallecen. El Estado requiere una maquinaria
cobradora de impuesto que no tenga obstáculos, un fisco el cual nunca ten-
ga déficit, y un público monótono, obediente, descolorido, apocopado, mo-
viéndose humildemente como un rebaño de ovejas a lo largo de un camino
entre dos muros».

Pero hasta un rebaño de ovejas podría hacer frente a los embustes
del Estado, si no fuera por los métodos corruptores, tiránicos y opre-
sivos empleados para alcanzar sus objetivos. Por eso Bakunin repudia
al Estado como sinónimo de la claudicación de la libertad del indivi-
duo o las pequeñas minorías; la destrucción de las relaciones sociales,
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Afortunadamente, algunos marxistas han comenzado a ver que no
todo es correcto en el credo marxista. Después de todo, Marx era un hu-
mano —demasiado humano— y, por tanto, de ninguna manera infalible.
La aplicación práctica del determinismo económico en Rusia ha ayuda-
do a aclarar las mentes de los más inteligentes marxistas. Esto puede
apreciarse en la evaluación de los principios marxistas entre las filas so-
cialistas, e incluso comunistas, en algunos países europeos. Poco a poco
han apreciado que sus teorías habían pasado por alto el elemento hu-
mano, den Menschen, como lo expresó un periódico socialista. Aunque
es importante el factor económico, no es suficiente. La renovación de la
humanidad necesita de la inspiración y de la vivificadora fuerza de un
ideal.

Tal ideal yo lo hallo en el anarquismo. Está claro, no estoy hablando
de las mentiras populares vertidas por los adoradores del Estado y de
la autoridad. Me refiero a la filosofía de un nuevo orden social basado
en la liberación de las energías del individuo y en la libre asociación de
los individuos liberados.

De todas las teorías sociales, el anarquismo es la única que procla-
ma firmemente que la sociedad existe para el hombre, y no el hombre
para la sociedad. El único legítimo propósito de la sociedad es servir a
las necesidades e incrementar las aspiraciones del individuo. Solo ha-
ciendo esto, está justificada su existencia y puede ser una ayuda para el
progreso y la cultura.

Los partidos políticos y los hombres que luchan salvajemente por el
poder me menospreciarán como a alguien completamente desconecta-
da de nuestro tiempo. Tranquilamente asumo la acusación. Me recon-
forta la seguridad que su histeria no tiene un carácter perdurable. Sus
hosannas son cantos momentáneos.

El hombre anhela la liberación frente a toda autoridad, y el poder
nunca será más suave, a pesar de sus cantos altisonantes. La búsqueda
de la libertad de cualquier grillete es eterna; debe y seguirá siéndolo.
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menos consciente de alcanzarla. Estas manifestaciones, individual y so-
cial, son las expresiones fundamentales de los valores humanos. Debido
a que esos valores deben ser alimentados, la comunidad debe compren-
der que su mayor y más duradero recurso es la unidad, el individuo.

En la religión, como en la política, las personas hablan de abstraccio-
nes y creen que se trata de realidades. Sin embargo, cuando van a lo
real y concreto, la mayoría de las personas parecen perder su fogosidad.
Tal vez puede ser porque la realidad únicamente puede ser demasiado
práctica, demasiado fría, como para entusiasmar al alma humana. Solo
puede encender el entusiasmo las cosas no triviales, excepcionales. En
otros términos, el Ideal es la chispa que prende la imaginación y el co-
razón de los hombres. Se necesita cierto ideal para despertar al hombre
de la inercia y rutina de su existencia, y convertir al sumiso esclavo en
una figura heroica.

La discrepancia vendrá, por supuesto, del objetor marxista quien es
más marxista que el propio Marx. Para ellos, el hombre es un mero
títere en manos de ese omnipotente metafísico llamado determinismo
económico o, más vulgarmente, la lucha de clases. La voluntad humana,
individual o colectiva, su vida psíquica y orientación mental no cuen-
ta para nada para nuestro marxista y no afecta a su concepción de la
historia.

Ningún estudioso inteligente puede negar la importancia de los fac-
tores económicos en el crecimiento social y desarrollo de la humanidad.
Pero solo un estrecho y deliberado dogmatismo puede persistir en man-
tener ciego al importante papel jugado por una idea concebida por la
imaginación y las aspiraciones del individuo.

Sería vano e improductivo intentar determinar un factor como con-
trario a otro en la experiencia humana. Ningún factor en solitario, en el
complejo individuo o en la conducta social, puede ser designado como
el factor decisivo. Sabemos muy poco, y nunca se sabrá lo suficiente, de
la psicología humana como para sopesar y medir los valores relativos
de este o de ese otro factor como determinantes de la conducta del hom-
bre. Dar lugar a tales dogmas en su connotación social no es más que
fanatismo; tal vez, incluso, tiene su utilidad, pues sus diversos intentos
solo probarán la persistencia de la conducta humana, refutando a los
marxistas.
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la restricción o incluso la completa negación, de la propia vida, para su
engrandecimiento. El Estado, altar de la libertad política y, como el altar
religioso, se mantiene con el propósito del sacrificio humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno que no esté de
acuerdo con que el gobierno es la autoridad organizada, o el Estado es
necesario solo para mantener o proteger la propiedad y el monopolio.
Se han mostrado solo eficaces para esa función.

Incluso George Bernard Shaw, quien todavía cree en el milagro de
un Estado bajo el fabianismo, no ha podido dejar de admitir que «en
estos momentos es una inmensa maquinaria para robar y esclavizar a los
pobres mediante la fuerza bruta». Siendo así, es muy difícil entender por
qué el desconcertante intelectual desea mantener el Estado después de
que la pobreza deje de existir.

Desafortunadamente, todavía existe un amplio número de personas
que continúan manteniendo la fatal creencia de que el gobierno descan-
sa en leyes naturales, que mantiene el orden social y la armonía, que
disminuye el crimen y que evita que el vago esquilme a sus semejantes.
Por lo tanto, debo examinar estos planteamientos.

Una ley natural es un factor en el ser humano, el cual se impone a sí
mismo, libre y espontáneamente, sin ninguna fuerza externa, en armo-
nía con los requisitos de la naturaleza. Por ejemplo, las exigencias de
una nutrición, una gratificación sexual, de la luz, el aire y el ejercicio,
son una ley natural. Pero su expresión no necesita de la maquinaria gu-
bernamental, no necesita de la porra, de la pistola, de las esposas o de la
prisión. Para obedecer tales leyes, si podemos denominarlo como obe-
diencia, solo se necesita de la espontaneidad y libre oportunidad. Que
los gobiernos no se mantienen por medio de tales factores armonio-
sos lo demuestra las terribles muestras de violencia, fuerza y coerción
que todos los gobiernos emplean con el objetivo de subsistir. Por tanto,
Blackstone tiene razón cuando dice: «Las leyes humanas no son válidas,
ya que son contrarias a las leyes de la naturaleza».

A no ser el orden de Varsovia tras la matanza de miles de personas,
es muy difícil atribuir a los gobiernos cualquier capacidad para el or-
den o la armonía social. El orden derivado de la sumisión y mantenido
por medio del terror no es una garantía de seguridad, aunque sea el
único «orden» que los gobiernos han mantenido siempre. La verdade-
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ra armonía social surge naturalmente de la solidaridad de intereses. En
una sociedad en donde aquellos que siempre trabajan nunca tienen na-
da, mientras aquellos que nunca han trabajado disfrutan de todo, no
existe la solidaridad de intereses; por lo tanto, la armonía social solo es
un mito. La única manera en que la autoridad organizada hace frente a
esta grave situación es ampliando todavía más los privilegios para aque-
llos que ya monopolizan la tierra, y esclavizando aún más a las masas
desheredadas. De esta manera, todo el arsenal del gobierno —leyes, po-
licía, soldados, juzgados, parlamentos y prisiones— está rotundamente
al servicio de la «armonización» de los elementos más antagónicos de
la sociedad.

La más absurda apología de la autoridad y la ley es que sirven para
reducir el crimen. Aparte del hecho de que el Estado es en sí mismo el
mayor criminal, rompiendo cualquier ley escrita y natural, robando a
través de los impuestos, asesinando a través de la guerra y pena capital,
se ha visto incapacitado para hacer frente al crimen. Ha fracasado ple-
namente en destruir o incluso minimizar el terrible azote de su propia
creación.

El crimen no es otra cosa que energía mal dirigida. En tanto cada ins-
titución actual, económica, política, social y moral, conspire para con-
ducir las energías humanas por canales erróneos; en tanto la mayoría
de las personas esté fuera de lugar, haciendo las cosas que ellos odian,
viviendo una vida que aborrecen, el crimen será inevitable, y todas las
leyes de los códigos legales solo pueden incrementar, y nunca acabar,
con el crimen. ¿Qué hace la sociedad, en su actual forma, para conocer
los procesos de desesperación, de pobreza, de horrores, de la terrible
lucha que mantiene el alma humana en su camino hacia el crimen y
la degradación? Quien conozca este terrible proceso no puede dejar de
reconocer la verdad de estas palabras de Kropotkin:

«Aquellos que mantendrán el balance entre los beneficios
atribuidos a la ley y el castigo, y los efectos degradantes de
este último sobre la humanidad; aquellos que estimarán el
torrente de depravación vertida en la sociedad humana por
el soplón, potenciado incluso por el juez y pagado por ello
con moneda cantante y sonante por los gobiernos, bajo el
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El absolutismo político se ha abolido porque los hombres han com-
prendido con el paso del tiempo que el poder absoluto es dañino y des-
tructivo. Lo mismo es cierto con todo poder, ya sea el poder de los privi-
legios, del dinero, del sacerdote, del político o de la denominada demo-
cracia. En sus consecuencias sobre la individualidad, importa poco cuál
es el carácter particular de la coacción, ya sea negra como el fascismo,
amarilla como el nazismo o con pretensión de roja como el bolchevismo.
Es el poder lo que corrompe y degrada tanto al amo como al esclavo, y
da lo mismo si el poder es ejercido por un autócrata, por un parlamento
o por los soviets. Más pernicioso que el poder de un dictador es el de
una clase; lo más terrible: la tiranía de la mayoría.

El largo devenir de la historia ha enseñado al hombre que la división
y los conflictos internos significa la muerte, y que la unidad y la coope-
ración lo hace avanzar en su causa, multiplica sus fuerzas y amplía su
bienestar. El sentido del gobierno siempre ha operado en contra de la
aplicación social de esta lección vital, salvo cuando sirve al Estado y los
ayuda en sus particulares intereses. Este es el antiprogresivo y antiso-
cial sentido del Estado y de sus castas privilegiadas que están detrás de
él, el cual ha sido responsable de la amarga lucha entre los hombres. El
individuo y los amplios grupos de individuos han comenzado a ver de-
bajo del orden establecido de las cosas. No por mucho tiempo seguirán
cegados como en el pasado, por el deslumbre y el oropel de la idea del
Estado, y por las «bendiciones» del «individualismo a ultranza». El hom-
bre está extendiendo su mano para alcanzar las más amplias relaciones
humanas que solo la libertad puede otorgar. La verdadera libertad no
es un mero trozo de papel denominado «constitución», «derecho legal»
o «ley». No es una abstracción derivada de la irrealidad llamada «el Es-
tado». No es el aspecto negativo de ser liberado de algo, ya que con tal
libertad uno puede morirse de hambre. La libertad real, la libertad ver-
dadera, es positiva: es la libertad a algo; es la libertad de ser, de hacer;
en resumen, es la libertad de la real y activa oportunidad.

Este tipo de libertad no es obsequio: es el derecho natural del hombre,
de cada ser humano. No puede otorgarse; no puede ser encadenada por
medio de ninguna ley o gobierno. Su necesidad, su anhelo, es inheren-
te al individuo. La desobediencia a cualquier forma de coerción es su
instintiva expresión. La rebelión y la revolución son el intento más o
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Los intereses del Estado y los del individuo difieren fundamentalmen-
te y son antagónicos. El Estado y las instituciones políticas y económi-
cas que soporta, pueden existir solo modelando al individuo según sus
propios propósitos; adiestrándolo para que respete «la ley y el orden»;
enseñándole obediencia, sumisión y fe incondicional en la sabiduría y
justicia del gobierno; y, sobre todo, leal servicio y completo autosacrifi-
cio cuando lo manda el Estado, como en la guerra. El Estado se impone
a sí mismo y sus intereses por encima, incluso, de las reivindicaciones
de la religión y de Dios. Castiga los escrúpulos religiosos o de concien-
cia de la individualidad, ya que no existe individualidad sin libertad, y
libertad es la mayor amenaza de la autoridad.

La lucha del individuo contra estas tremendas desigualdades es lo
más difícil —también, en ocasiones, peligroso para la vida y el propio
cuerpo— ya que no es la verdad o la falsedad lo que sirve como criterio
de la oposición que tendrá que hacer frente. No es la validez o utilidad
de su pensamiento o actividad lo que despierta contra él las fuerzas del
Estado y de la «opinión pública». La persecución del innovador y del
que protesta generalmente está inspirada por el temor de una parte de
la autoridad constituida al sentir su incapacidad cuestionada y su poder
minado.

La verdadera liberación del hombre, individual y colectiva, reposa
en su emancipación de la autoridad y de la creencia en ella. Toda la
evolución humana ha sido una lucha en esa dirección y con ese objetivo.
No son los inventos y mecanismos los que constituyen el desarrollo. La
habilidad de viajar a una velocidad de cien millas por hora no es una
evidencia de un ser civilizado. La verdadera civilización será medida
por el individuo, la unidad de toda vida social; por su individualidad y
hasta qué punto es libre para desarrollarse y expandirse sin el estorbo
de la invasora y coercitiva autoridad.

Socialmente hablando, el criterio de la civilización y la cultura es el
grado de libertad y oportunidad económica que disfruta el individuo;
de unidad social e internacional, y de cooperación sin restricciones por
leyes hechas por el hombre y demás obstáculos artificiales; por la au-
sencia de castas privilegiadas y por la realidad de la libertad y dignidad
humanas; en pocas palabras, por la verdadera emancipación del indivi-
duo.
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pretexto de que ayuda a desenmascarar el crimen; aquellos
que entrarán entre los muros de las prisiones y verán allí en
lo que se han convertido los seres humanos cuando se les
priva de la libertad, cuando están sometidos a la vigilancia
de brutales guardianes, con burdas y crueles palabras, con
miles de punzantes y desgarradoras humillaciones, estarán
de acuerdo con nosotros que todo el aparato de prisiones y
castigos es una abominación que debe concluir».

La disuasiva influencia de la ley sobre el hombre perezoso es dema-
siado absurda como para merecer alguna consideración. Con que la so-
ciedad fuera liberada de los derroches y gastos de mantener a la clase
ociosa e igualmente los grandes gastos de la parafernalia de la protec-
ción que requiere esta clase ociosa, la mesa social podría contener abun-
dancia para todos, incluidos incluso los ocasionales individuos ociosos.

Por otro lado, es correcto considerar que la vagancia es producto, o
de los privilegios especiales o de las anormalidades físicas y mentales.
Nuestro presente insano sistema de producción potencia ambos, y lo
que es más sorprendente es que las personas quieran trabajar, incluso
ahora. El anarquismo aspira liberar al trabajo de sus aspectos agotado-
res y deprimentes, de sus tristezas y coacciones. Su aspiración es hacer
del trabajo un instrumento de disfrute, de energía, de color y de verda-
dera armonía, para que aun el más pobre de los hombres, pueda hallar
en el trabajo tanto alegría como esperanza.

Para lograr tal modelo de vida, el gobierno, con sus injustas, arbitra-
rias y represivas medidas, debe ser eliminado. Lo más que ha hecho ha
sido imponer un solo modo de vida para todos, sin tener en cuenta las
variaciones y necesidades individuales y sociales. Para destruir el go-
bierno y sus códigos legales, el anarquismo propone rescatar el amor
propio y la independencia del individuo de toda represión e invasión
de la autoridad. Solo en libertad puede el ser humano alcanzar su ver-
dadera altura. Solo en libertad podrá aprender a pensar y moverse, y
dar lo mejor de sí mismo. Solo en libertad podrá liberar las verdaderas
fuerzas de los lazos sociales que vinculan a los seres humanos entre sí,
y que son la verdadera base de una normal vida social.
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Pero ¿qué pasa con la naturaleza humana?, ¿puede cambiarse?, y si
no, ¿podrá sobrevivir bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han cometido
en su nombre! Cada tonto, desde el rey hasta el policía, desde el cabeza
hueca hasta el aficionado sin visión de la ciencia, presumen de hablar
con autoridad sobre la naturaleza humana. Cuanto mayor sea el charla-
tán, más definitiva será su insistencia en la maldad y debilidad de la na-
turaleza humana. Pero ¿cómo puede nadie hablar hoy en día, con todas
las almas en prisión, con cada corazón encadenado, herido y mutilado,
de esta manera?

John Burroughs ha indicado que estudios experimentales sobre ani-
males en cautiverio son absolutamente inútiles. Su carácter, sus hábitos,
sus apetitos sufren una completa transformación cuando son arranca-
dos de su territorio en el campo y el bosque. Con la naturaleza humana
enjaulada en un estrecho espacio, golpeada diariamente hasta la sumi-
sión, ¿cómo podemos hablar de sus potencialidades?

La libertad, el desarrollo, la oportunidad y, sobre todo, la paz y la tran-
quilidad, son los únicos que pueden enseñarnos los verdaderos factores
dominantes de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibili-
dades.

El anarquismo, por tanto, verdaderamente representa la liberación
de la mente humana de la dominación de la religión; la liberación del
cuerpo humano de la dominación de la propiedad; la liberación de las
trabas y restricciones del gobierno. El anarquismo representa un orden
social basado en la libre agrupación de individuos con el objetivo de
producir verdadera riqueza social; un orden que garantizará a cada ser
humano el libre acceso a la tierra y el pleno goce de las necesidades de
la vida, de acuerdo con los individuales deseos, gustos e inclinaciones.

Esta no es una idea estrambótica o una aberración mental. Es la con-
clusión a que han llegado multitud de hombres y mujeres inteligentes
a lo largo del mundo; una conclusión a resultas de las observaciones
detalladas y esmeradas de las tendencias de la sociedad moderna: la li-
bertad individual y la igualdad económica, las fuerzas combinadas para
el nacimiento de lo que es hermoso y verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algunos pueden
suponer, una teoría sobre el futuro que se logrará a través de la divina

26

ultranza». La excusa de los primeros es que buscan un nuevo objetivo.
Los últimos, nunca han pretendido nada nuevo. De hecho, el «indivi-
dualismo a ultranza» no ha aprendido nada ni ha olvidado nada. Bajo su
guía, la burda lucha por la existencia física todavía está vigente. Aunque
pueda parecer extraño, y absolutamente absurdo, la lucha por la super-
vivencia física campa a sus anchas aunque su necesidad ha desaparecido
completamente. De hecho, la lucha continúa aparentemente, ya que no
es necesaria. ¿La denominada sobreproducción no lo prueba? ¿No es
la crisis económica mundial una elocuente demostración de que la lu-
cha por la existencia es mantenida por la ceguera del «individualismo a
ultranza» a riesgo de su propia destrucción?

Una de las dementes características de esta lucha es la completa ne-
gación de la relación del productor con las cosas que él produce. El
trabajador medio no tiene un estrecho vínculo con la industria en don-
de está empleado, y es un extraño a los procesos de producción en los
cuales es una parte mecánica. Como otro engranaje de la máquina, es
reemplazable en cualquier momento por otro similar despersonalizado
ser humano.

El proletario intelectual, aunque tontamente se concibe como un
agente libre, no está mucho mejor. Él, igualmente, tiene pocas opcio-
nes o autoorientación, en sus particulares materias de la misma manera
que sus hermanos que trabajan con sus manos. Las consideraciones ma-
teriales y el deseo de un mayor prestigio social suelen ser los factores
decisivos en la vocación de un intelectual. Junto a esto, está la tendencia
a seguir los pasos de la tradición familiar, convertirse en doctores, legis-
ladores, profesores, ingenieros, etc. Seguir la corriente requiere menos
esfuerzo y personalidad. En consecuencia, casi todos estamos fuera de
lugar en el presente esquema de las cosas. Las masas siguen trabajando
cansinamente, en parte porque sus sentidos han sido embotados por la
mortal rutina del trabajo, y porque deben ganarse la vida. Esto es per-
tinente con mayor fuerza aún a la estructura política actual. No existe
espacio en este contexto para la libre elección, para el pensamiento y
actividad independiente. Solo hay lugar para votar y para los contribu-
yentes títeres.

rista de salvación venidera.
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Solo en teoría, está claro. En la práctica, prefieren todavía las pocas li-
bertades de sus respectivos países. Han acudido a Rusia en cortas visitas
o como mercaderes de la «revolución», aunque se sienten más seguros
y cómodos en su casa.

Tal vez no solo sea falta de coraje lo que mantiene a estos buenos
británicos y norteamericanos en sus tierras nativas antes que en el ve-
nidero milenio.2 De manera subconsciente, tal vez se pueda apreciar un
sentimiento que demuestra que la individualidad sigue siendo el hecho
más fundamental de toda asociación humana, reprimido y perseguido
aunque nunca derrotado, y a la larga, vencedor.

El «genio humano», que es lomismo pero con otro nombre, que la per-
sonalidad y la individualidad, ha abierto un camino a través de todas las
cavernas dogmáticas, a través de las gruesas paredes de la tradición y la
costumbre, desafiando todos los tabúes, dejando la autoridad en la nada,
haciendo frente a las injurias y al patíbulo; en última instancia, para ser
bendecido como profeta y mártir por las generaciones venideras. Pero
si no fuera por el «genio humano», que es la cualidad inherente y per-
sistente de la individualidad, seguiríamos vagando por los primitivos
bosques.

Peter Kropotkin ha demostrado qué maravillosos resultados se han
alcanzado por medio de esta única fuerza de la individualidad cuando
ha sido fortalecida por medio de la cooperación con otras individuali-
dades. La teoría unilateral e inadecuada de Darwin de la lucha por la
existencia recibió su complementación biológica y sociológica por par-
te del gran científico y pensador anarquista. En su profundo trabajo,
El apoyo mutuo, Kropotkin demuestra que en el reino animal, de igual
forma que en la sociedad humana, la cooperación —como oposición a
los conflictos y enfrentamientos intestinos— ha trabajado por la super-
vivencia y evolución de las especies. Ha demostrado que solo el apoyo
mutuo y la voluntaria cooperación —y no el omnipotente y devastador
Estado— pueden crear las bases para la libertad individual y una vida
en asociación.

En la actualidad, el individuo es la marioneta de los zelotes de la dic-
tadura y de los igualmente obsesionados zelotes del «individualismo a

2 La expresión milenio venidero debe entenderse dentro de la tradición milena-
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inspiración. Es una fuerza viva en los hechos de nuestra existencia, cons-
tantemente creando nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo,
por lo tanto, no suponen un programa irrefutable que debe ser llevado
a cabo bajo cualquier circunstancia. Los métodos deben surgir a partir
de las necesidades económicas de cada lugar y clima, y de los requisitos
intelectuales y temperamentales del individuo. El carácter sereno y cal-
mado de Tolstoi necesitará diferentes métodos para la reconstrucción
social que la personalidad intensa y desbordante de un Miguel Bakunin
o un Pedro Kropotkin. Igualmente debe estar claro que las necesidades
económicas y políticas de Rusia dictarán medidas más drásticas que en
Inglaterra o Estados Unidos. El anarquismo no defiende la instrucción
militar y la uniformidad; pero sí defiende, sin embargo, el espíritu re-
volucionario, en cualquier forma, contra cualquier cosa que impida el
crecimiento humano. Todos los anarquistas están de acuerdo en ello, de
igual modo en que están de acuerdo en su oposición a las maquinacio-
nes políticas como medio para alcanzar el gran cambio social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de juego, como las da-
mas o el backgammon, jugando con lo correcto y lo erróneo; su obligación
nunca excede su conveniencia. Incluso votando lo correcto no está hacien-
do nada por ello. Un hombre sabio no dejará lo correcto a merced de la
casualidad, ni deseará que prevalezca a través del poder de la mayoría».
Un examen minucioso de la maquinaria política y sus consecuencias
confirmaría la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentarismo? Nada, salvo
el fracaso y la derrota de hasta la más simple reforma para mejorar
la presión económica y social que sufren las personas. Leyes han sido
aprobadas y promulgadas para la mejora y protección del trabajo. Así,
el año pasado se demostró que Illinois, con las más rígidas leyes para
proteger a losmineros, ha sufrido elmayor desastre de laminería. En los
Estados en donde imperan leyes sobre el trabajo infantil, la explotación
de los menores es altísima, y aunque entre nosotros los trabajadores
disfrutan de plena capacidad política, el capitalismo ha alcanzado su
cumbre de descaro.

Incluso si los trabajadores pudiesen tener sus propios representantes,
por lo cual claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué oportuni-
dad habrá para su honestidad y buena fe? Debe tenerse en mente los
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procesos políticos para darse cuenta que el camino de las buenas inten-
ciones está lleno de escollos: prebendismo, intrigas, favores, mentiras,
fullerías; de hecho, embustes de todo tipo, mediante los cuales el aspi-
rante político puede alcanzar el éxito. Añadido a esto, está la completa
desmoralización del carácter y convicción, hasta que no quede nada que
pudiera hacernos esperar algo de tales ruinas humanas. Una y otra vez,
las personas han sido tan estúpidas para confiar, creer y apoyar hasta su
último penique a los aspirantes políticos, solo para hallarse a sí mismos
traicionados y engañados.

Se puede mantener que el ser humano íntegro no se corromperá con
la miseria de la vorágine política. Tal vez no; pero tales personas se en-
contrarán absolutamente desamparadas como para ejercer la más míni-
ma influencia en nombre de los trabajadores, como de hecho ha queda-
do demostrado en numerosas ocasiones. El Estado es el amo económico
de sus sirvientes. Los buenos hombres, si los hubiera, o permanecen fie-
les a sus creencias políticas, perdiendo sus apoyos económicos, o se afe-
rran a sus amos económicos, siendo incapaces de hacer el más mínimo
bien. El campo político no deja alternativa, uno debe ser o un zopenco
o un canalla.

La superstición política todavía influye sobre los corazones y mentes
de las masas, aunque los verdaderos amantes de la libertad no tendrán
nada que ver con ello. Al contrario, creerán, con Stirner, que el hombre
tendrá tanta la libertad como ellos quieran tomar. El anarquismo, por
tanto, defiende la acción directa, el rechazo abierto y la resistencia fren-
te a las leyes y las restricciones económicas, sociales y morales. Aunque
el rechazo y la resistencia sean ilegales. En ello descansa la salvación
del ser humano. Todo lo ilegal necesita de la integridad, de la indepen-
dencia y el coraje. En pocas palabras, buscamos la libertad, los espíritus
independientes, los «hombres que son hombres, y que tienen la fortaleza
para no dejarse manipular».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción directa.
Si no llega a ser por el espíritu de rebelión, de desafío, por parte de
los padres revolucionarios norteamericanos, sus descendientes todavía
vestirían la chaqueta real. Si no llega a ser por la acción directa, John
Brown y sus camaradas, Norteamérica todavía estaría comerciando con
la carne de las personas de color. Lo cierto es que el negocio de la carne
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ro» o «diferente» y desacreditado como un elemento perturbado en el
confortable estancamiento de la vida moderna.

Tal vez más que la autoridad constituida, sea la uniformidad social
y la igualdad lo que más atormenta al individuo. Su misma «singulari-
dad», «separación» y «diferenciación» lo convierte en un extraño, no
solo en su lugar de nacimiento sino incluso en su propio hogar. En oca-
siones, más que los propios extranjeros quienes generalmente aceptan
lo establecido.

En el verdadero sentido, el terruño de uno, con sus tradiciones, las
primeras impresiones, reminiscencia y otras cosas añoradas, no es su-
ficiente como para hacer a los seres humanos susceptibles de sentirse
en el hogar. Una cierta atmósfera de «pertenencia», la conciencia de ser
«uno» con las personas y el medio, es más esencial para que uno se sien-
ta en casa. Esto se basa en una buena relación con nuestra familia, el
más pequeño círculo local, así como el aspecto más amplio de la vida
y actividad, comúnmente denominado como nuestro país. El individuo
cuya visión abarque todo el mundo a menudo no suele sentirse en nin-
gún lugar tan desprotegido y tan desvinculado a su entorno como en
su tierra natal.

En los tiempos anteriores a la guerra, el individuo podía al menos
escapar al aburrimiento nacional y familiar. El mundo entero estaba
abierto a sus anhelos y sus demandas. Actualmente, el mundo se ha con-
vertido en una prisión y la vida continuamente confinada solitariamen-
te. Especialmente esto es cierto con el advenimiento de las dictaduras,
tanto de derechas como de izquierdas.

Friedrich Nietzsche denominó al Estado como un frío monstruo. ¿Có-
mo habría llamado a la bestia horrorosa en su forma de dictadura mo-
derna? No es que el gobierno alguna vez hubiera permitido muchas
oportunidades al individuo; pero los adalides de la ideología del nuevo
Estado incluso no llegan ni a conceder esto. «El individuo no es nada»,
declaran, «es la colectividad lo que cuenta». Nada más que la completa
rendición del individuo podrá satisfacer el insaciable apetito de la nueva
deidad.

Aunque parezca extraño, los más ruidosos defensores de este nuevo
credo los encontraremos entre la intelectualidad británica y norteame-
ricana. Ahora están entusiasmados con la «dictadura del proletariado».
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nes: primero, porque está en la naturaleza del gobierno no solo retener
el poder que posee, sino igualmente ampliarlo y perpetuarlo, nacional
como internacionalmente. Cuanto más fuerte es la autoridad, mayor es
el Estado y su poder, y menos puede tolerar a una autoridad similar o
poder político a su vera. La psicología del gobierno exige que esta in-
fluencia y prestigio crezca constantemente, tanto dentro como fuera, y
explotará cualquier oportunidad para incrementarlo. Esta tendencia es-
tá motivada por los intereses financieros y económicos que están detrás
del gobierno, a los cuales representa y se sirven de él. La fundamental
raison d’être1 de cualquier gobierno que, a propósito, ante lo cual anti-
guamente los historiadores de manera intencionada cerraron sus ojos,
se ha hecho tan obvio en la actualidad que incluso los estudiosos no lo
pueden ignorar.

El otro factor, que obliga a los gobiernos a ser cada vez más conserva-
dores y reaccionarios, es su inherente desconfianza frente al individuo
y el temor a la individualidad. Nuestro contexto político y social no pue-
de permitirse el lujo de tolerar al individuo y su constante demanda de
innovación. Por lo tanto, para su «autodefensa», el Estado reprime, per-
sigue, castiga e incluso priva al individuo de su vida. Es ayudado en esta
labor por diversas instituciones creadas para preservar el orden existen-
te. Recurre a cualquier forma de violencia y fuerza, y sus tentativas son
apoyadas por la «indignación moral» de la mayoría frente al herético, el
disidente social y el rebelde político; la mayoría durante siglos ha sido
instruida en el culto al Estado, adiestrada en la disciplina y la obedien-
cia y dominada por el temor a la autoridad en el hogar, la escuela, la
iglesia y la prensa.

El más fuerte baluarte de la autoridad es la uniformidad; la menor
divergencia frente a ella, es el mayor crimen. La generalización de la
mecanización de la vida moderna ha multiplicado por mil la uniformi-
dad. Está presente en cualquier lugar, en los hábitos, en los gustos, en
el vestir, en el pensamiento y en las ideas. La mayor estupidez concen-
trada es la «opinión pública». Pocos tienen el coraje de enfrentarse a
ella. Quien se niega a someterse rápidamente es etiquetado como «ra-

1 En francés en el original. Razón de ser. (N. de E.)
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blanca todavía está vigente; pero esta, igualmente, será abolida por la
acción directa. El sindicalismo, la palestra económica del gladiador mo-
derno, debe su propia existencia a la acción directa. Sin embargo, recien-
temente, la ley y el gobierno han intentado acabar con el movimiento
sindicalista, condenando a los partidarios del derecho del hombre a or-
ganizarse, a la cárcel como conspiradores. Si hubieran intentado hacer
valer su causa a través del ruego, de las súplicas y el compromiso, los
sindicatos tendrían una insignificante presencia. En Francia, en España,
en Italia, en Rusia, hasta en Inglaterra (ejemplo de la creciente rebelión
de las centrales obreras), la acción directa, revolucionaria y económica,
ha adquirido una fuerza tan poderosa en la batalla por la libertad indus-
trial que ha conllevado que todo el mundo se percate de la tremenda
importancia del poder del trabajo. La huelga general, la suprema ex-
presión de la concientización económica de los obreros, era nimia en
Norteamérica hasta hace muy poco. En la actualidad, toda gran huelga,
con el objetivo de lograr el triunfo, debe tener en cuenta la importancia
de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su efectividad en los aspectos
económicos, es igualmente potente en el entorno del individuo. Hay
cientos de fuerzas que invaden los límites del ser, y solo la persistente
resistencia frente a ellas finalmente lo libertará. La acción directa contra
la autoridad en el taller, la acción directa contra la autoridad de la ley, la
acción directa contra la invasora y entrometida autoridad de nuestros
códigos morales, es el lógico y coherente método del anarquismo.

¿Nos llevará esta a una revolución? Por supuesto, lo hará. Ningún ver-
dadero cambio social ha tenido lugar sin una revolución. Las personas,
o no están familiarizadas con su historia, o todavía no han aprendido
que la revolución es el pensamiento convertido en acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento, actualmente está
imbricado en cada uno de los aspectos de los logros humanos. La ciencia,
el arte, la literatura, el teatro, el esfuerzo por la mejora económica, de
hecho, cada oposición individual y social al desorden existente en las
cosas, es iluminada por la luz espiritual del anarquismo. Es la filosofía
de la soberanía del individuo. Es la teoría de la armonía social. Es el
gran resurgimiento de la verdadera vida que se está reconstruyendo en
el mundo, y que nos conducirá hasta el Amanecer.
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II. Individuo, sociedad y estado

Free Society Forum, 1940

Las mentes de los hombres están confusas, cada fundamento de nues-
tra civilización parece estar tambaleándose. Las personas están perdien-
do su fe en las instituciones existentes y los más inteligentes están com-
prendiendo que el capitalismo industrial está fracasando en cada uno
de los propósitos que se supone que defiende.

El mundo ha perdido el tino. El parlamentarismo y la democracia
están en declive. La salvación se busca en el fascismo y otras formas de
gobiernos «fuertes».

El enfrentamiento entre ideas opuestas, que está teniendo lugar en
el mundo, implica problemas sociales que demandan una urgente so-
lución. El bienestar del individuo y el destino de la sociedad humana
dependen de la correcta respuesta dada a estas cuestiones. La crisis, el
desempleo, la guerra, el desarme, las relaciones internacionales, etc.,
están entre esos problemas.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes, es el tema de inte-
rés de todo pensador. Los desarrollos políticos en todos los países civili-
zados han colocado estas cuestiones en cada hogar. ¿Tendremos un go-
bierno fuerte? ¿Es la democracia y el parlamentarismo el gobierno pre-
ferido, o es el fascismo de un tipo o de otro, la dictadura —monárquica,
burguesa o proletaria— la solución de todos los males y dificultades que
asedian a la actual sociedad?

En otros términos, ¿podremos curar los males de la democracia por
medio de más democracia, o cortaremos el nudo gordiano del gobierno
popular con la espada de la dictadura? Mi respuesta es que ni una ni
otra. Estoy en contra de la dictadura y el fascismo, como de igual mo-
do me opongo a los regímenes parlamentarios y de las denominadas
democracias políticas.
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a vida o muerte con el Estado, para conquistar el más pequeño vestigio
de independencia y libertad. Ha costado a la humanidad mucho tiem-
po y sangre defender esos pequeños logros frente a los reyes, zares y
gobiernos.

La gran figura heroica de este largo Gólgota ha sido el Ser Humano.
Siempre ha sido el individuo, a menudo solo e individualmente, en otras
ocasiones juntos y cooperando con otros de su tipo, quien ha luchado y
derramado sangre en la vieja batalla contra la represión y la opresión,
contra los poderes que lo esclavizan y lo degradan.

Más aún, y lo que es más significativo: fue el hombre, el individuo,
cuya alma se rebeló primero contra las injusticias y la degradación; fue
el individuo quien primero concibió la idea de resistencia frente a las
condiciones bajo las que buscaba algo de calor. En resumen, siempre ha
sido el individuo quien ha sido el progenitor del pensamiento liberador
así como de su puesta en práctica.

Esto se refiere no solo a la lucha política, sino a todos los aspectos de
la vida humana y sus luchas, en todas las épocas y lugar. Siempre ha
sido el individuo, el hombre de fuerte pensamiento y deseo de libertad,
quien ha pavimentado el camino de cada avance humano, de cada paso
hacia delante a favor de un mundo más libre y mejor; en ciencia, en
filosofía y en el arte, así como en la industria, cuyos genios han rozado
la cima, concibiendo los «imposibles», visualizando su realización e im-
buyendo a otros con su entusiasmo para trabajar y lograrlo. Hablando
socialmente, siempre han sido los profetas, los videntes, los idealistas,
quienes han soñado un mundo más de acuerdo con los deseos de sus
corazones y quienes han servido, como la luz del faro en el camino, para
alcanzar logros mayores.

El Estado, todo gobierno, independiente de su forma, carácter o color,
sea absoluto o constitucional, monárquico o republicano, fascista, nazi o
bolchevique es, por propia naturaleza, conservador, estático e intoleran-
te al cambio, rechazándolo. Cualquier cambio experimentado siempre
ha sido el resultado de la presión ejercida sobre él, fuerte presión para
obligar a los poderes gobernantes a asumirlo pacíficamente o de otra
forma, generalmente «de otra forma», esto es, a través de la revolución.
Es más, el conservadurismo inherente del gobierno, de la autoridad de
cualquier tipo, inevitablemente se transforma en reacción. Por dos razo-
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El Estado no es nada más que un nombre. Es una abstracción. Co-
mo otros conceptos similares —nación, raza, humanidad— no tiene una
realidad orgánica. El considerar al Estado como un organismo solo de-
muestra una tendencia enfermiza a convertir las palabras en fetiches.

El Estado es el término para la maquinaria legislativa y administra-
tiva en donde algunos realizan sus tejemanejes. No hay nada sagrado,
santo o misterioso en torno de ello. El Estado no tiene más conciencia
o misión moral que una compañía comercial que explota una mina de
carbón o gestiona un ferrocarril.

El Estado no tiene más existencia que los dioses o los diablos. Son
igualmente el reflejo y la creación del hombre, para el hombre, el indi-
viduo es la única realidad. El Estado es solo la sombra del hombre, la
sombra de su ininteligibilidad, de su ignorancia y sus miedos.

La vida empieza y termina en el ser humano, el individuo. Sin él no
existe raza, ni humanidad, ni Estado. No, ni incluso la «sociedad» es
posible sin el ser humano. Es el individuo quien vive, respira y sufre.
Su desarrollo, su crecimiento, ha sido una continua lucha contra los
fetiches de su propia creación, y en concreto contra el «Estado».

En los primeros momentos, las autoridades religiosas moldearon la
vida política a imagen de la Iglesia. La autoridad del Estado, el «derecho»
de los gobernantes, procede del cielo; el poder, como las creencias, era
divino. Los filósofos han escrito gruesos volúmenes para demostrar la
santidad del Estado; algunos incluso lo han revestido con la infalibilidad
y los atributos divinos. Algunos han mantenido la insensata noción de
que el Estado es un «superhombre», la suprema realidad, «lo absoluto».

El cuestionar se condenó como una blasfemia. La servidumbre era
la más alta virtud. Mediante tales preceptos y adiestramientos, ciertas
cosas llegaron a ser consideradas como manifiestas, como sagrada su
verdad, debido a su constante y persistente reiteración.

Todo progreso se ha encaminado esencialmente hacia el desenmas-
carar la «divinidad» y «misterio», la presunta santidad, la eterna «ver-
dad»; ha sido la gradual eliminación de lo abstracto y la sustitución en
su lugar de lo real, lo concreto. En resumen, de los hechos frente a la
fantasía, del saber frente a la ignorancia, de la luz frente a la oscuridad.

Esta lenta y ardua liberación del individuo no fue alcanzada con la
ayuda del Estado. Al contrario, fue en un continuo conflicto, una lucha
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El nazismo correctamente ha sido denominado como un ataque a la
civilización. Esta caracterización se aplica con igual fuerza a cada for-
ma de dictadura; de hecho, a cualquier modo de autoridad represiva y
coercitiva. Pero ¿qué es la civilización en estricto sentido? Todo progre-
so es, en esencia, una ampliación de las libertades del individuo con la
correspondiente reducción de la autoridad ejercida sobre él por fuerzas
externas. Esto es tan cierto en el reino físico como en las esferas políti-
cas y económicas. En el mundo físico, el hombre ha progresado hasta
el grado de dominar las fuerzas de la naturaleza y hacerlas útiles para
el mismo. El hombre primitivo dio el primer paso en el camino del pro-
greso en el momento en que produjo el primer fuego y así triunfó sobre
las oscuridades, cuando encadenó el viento o encauzó el agua.

¿Cuál es el papel que la autoridad o el gobierno jugó en el esfuerzo
humano por mejorar, en los inventos y en los descubrimientos? Nin-
guno, o al menos, ninguno que fuera útil. Siempre ha sido el individuo
quien ha logrado cada milagro en esta esfera, normalmente a pesar de
las prohibiciones, persecuciones e interferencias de la autoridad, huma-
na y divina.

De igual modo, en la esfera política, el camino del progreso se ha
basado en un distanciamiento cada vezmás de la autoridad del jefe tribal
o del clan, del príncipe y rey, del gobierno, del Estado. Económicamente,
el progreso ha significado unmayor bienestar de cada vezmás personas.
Culturalmente, ha supuesto la consecuencia de todos los otros logros:
mayor independencia política, mental y física.

Considerado desde este ángulo, el problema de las relaciones huma-
nas con el Estado asume una significación completamente diferente. No
es cuestión de si la dictadura es preferible a la democracia, o si el fascis-
mo italiano es superior al hitlerismo. Una cuestión más amplia y vital
se plantea: ¿el gobierno político, el Estado, es beneficioso para la huma-
nidad?, y ¿cómo afecta al individuo el modelo social?

El individuo es la verdadera realidad de la vida. Un universo en sí
mismo no existe para el Estado, ni para esa abstracción denominada
«sociedad», o para la «nación», que solo es una reunión de individuos.
El hombre, el individuo, siempre ha sido, y necesariamente es, la única
fuente y fuerza motora de la evolución y el progreso. La civilización ha
sido una continua lucha de individuos o grupos de individuos en contra
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del Estado e, incluso, en contra de la «sociedad», esto es, en contra de la
mayoría dominada e hipnotizada por el Estado y el culto al Estado. Las
más grandes batallas del ser humano han sido emprendidas contra los
obstáculos impuestos al hombre y los impedimentos artificiales impues-
tos para paralizar su crecimiento y desarrollo. El pensamiento humano
siempre ha sido falseado por la tradición, la costumbre y una pervertida
falsa educación, en interés de aquellos que mantienen el poder y disfru-
tan de privilegios; en otras palabras, por el Estado y la clase gobernante.
Este conflicto constante ha sido la historia de la humanidad.

El individualismo puede describirse como la conciencia del individuo
acerca de lo que él es y cómo vive. Es inherente a todo ser humano y es
la clave del crecimiento. El Estado y las instituciones sociales vienen y
van, pero el individualismo permanece y persiste. Es expresión de toda
esencia de la individualidad; el sentido de la dignidad e independen-
cia es el suelo en donde germina. La individualidad no es un elemento
impersonal y mecánico que el Estado trata como un «individuo». El in-
dividuo no es meramente el resultado de la herencia y el entorno, de la
causa y efecto. Es eso y mucho más, algo más. El hombre vivo no puede
ser definido; es el origen de toda la vida y valores; no es una parte de
esto o de aquello; es el todo, un todo individual, creciente, cambiante,
siempre un todo constante.

La individualidad no debe ser confundida con las diversas formas y
conceptos del individualismo; y mucho menos con el «individualismo a
ultranza» el cual solo es intento enmascarado para reprimir y frustrar al
individuo y su individualidad. El denominado individualismo es el lais-
sez faire social y económico: la explotación de las masas por las clases
altas mediante la superchería legal, la degradación espiritual y el adoc-
trinamiento sistemático de los espíritus serviles, a través del proceso
conocido como «educación». Este corrupto y perverso «individualismo»
es la camisa de fuerza de la individualidad. Ha convertido la existencia
en una carrera degradante por las apariencias, por las posesiones, por el
prestigio social y la supremacía. Su máxima sabiduría es «Que al último
se lo lleve el diablo».

Este «individualismo a ultranza» inevitablemente ha conllevado la
mayor esclavitudmoderna, las más extremas distinciones de clases, con-
duciendo a millones de personas hasta la miseria. El «individualismo a
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ultranza» simplemente ha supuesto el pleno «individualismo» para los
amos, mientras que el pueblo está regimentado dentro de la casta de
los esclavos para servir a un puñado de egoístas «superhombres». Nor-
teamérica es tal vez el mejor ejemplo de este tipo de individualismo,
en cuyo nombre se defienden la tiranía política y la opresión social, los
cuales se consideran como virtudes; mientras cada aspiración e intento
de un hombre por alcanzar la libertad y oportunidad social para vivir
es denunciado como «antiamericano» y satanizado en nombre de ese
mismo individualismo.

Hubo un tiempo cuando el Estado era desconocido. En su condición
natural, el hombre existía sin Estado o gobierno organizado. Las perso-
nas vivían como familias en pequeñas comunidades; araban la tierra y
practicaban las artes y artesanías. El individuo, y posteriormente la fa-
milia, era la unidad de la vida social en donde cada uno era libre e igual
a su vecino. La sociedad humana no era entonces un Estado sino una
asociación; una asociación voluntaria para la mutua protección y bene-
ficios. Los miembros más viejos y con más experiencia eran los guías
y consejeros del pueblo. Ayudaban a gestionar los problemas vitales, y
no a dirigir y dominar al individuo.

El gobierno político y el Estado se desarrollaron muy posteriormente,
surgiendo del deseo de los más fuertes para beneficiarse de los más
débiles, de unos pocos sobre los demás. El Estado, eclesiástico y secular,
servía para dar una apariencia de legalidad y corrección de las maldades
hechas por unos pocos a los demás. Esta apariencia de corrección era
necesaria para un más fácil gobierno de las personas, ya que ningún
gobierno puede existir sin el consenso de las personas, consenso abierto,
tácito o asumido. El constitucionalismo y la democracia son las formas
modernas de este consenso; el consenso se inocula y adoctrina a través
de la denominada «educación», en el hogar, en la iglesia y en cada fase
de la vida.

Este consenso es la creencia en la autoridad, necesario para el Estado.
En su base se encuentra la doctrina de que el hombre es tanmalvado, tan
vicioso, tan incompetente como para reconocer lo que es bueno para él.
Sobre esta, se levanta todo gobierno y opresión. Dios y el Estado existen
y son apoyados por este dogma.
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trompeta frente a Jericó, arrasando el emblema de la tortura, del abuso,
del horror: la Bastilla.

Siempre, en cualquier época, las minorías han sido las portadoras de
las grandes ideas, de los esfuerzos libertadores, que por cierto no es pa-
ra las masas, un peso muerto que no las deja moverse. La verosimilitud
de esta situación se confirma en Rusia con mayor fuerza que en otro
cualquier lugar. Miles de vidas han sido sacrificadas por ese régimen
sanguinario, y todavía el monstruo en el trono no ha quedado satisfe-
cho. ¿Cómo tales cosas son posibles cuando las ideas, la cultura, la lite-
ratura, cuando las emociones más profundas y delicadas se encuentran
sometidas bajo un yugo de hierro? La mayoría, que compacta e inmóvil,
adormece a las masas, al campesinado ruso, después de siglos de lucha,
de sacrificios, de miseria inenarrable, todavía cree que la cuerda con
que se ahorca «a un hombre con las manos blancas»[27] trae suerte.

En las luchas norteamericanas por la libertad, la mayoría no ha sido
más que un escollo. Hasta estos momentos, los planteamientos de Jef-
ferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine, son negados y malvendidos
por sus herederos. Las masas no quieren nada de ellos. La grandeza y
el coraje que se idolatra en Lincoln ha hecho olvidar a los hombres que
crearon el trasfondo del contexto de esa época. Los verdaderos santos
patronos de los hombres de color estaban representados en un puña-
do de luchadores en Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau,
Margaret Fuller y Theodore Parker, cuyo coraje y firmeza culminó en
ese gigante oscuro, John Brown. Su celo incansable, su elocuencia y
perseverancia minaron la fortaleza de los señores del Sur. Lincoln y sus
secuaces solo se incorporaron cuando la abolición se había convertido
en una cuestión práctica, reconocida como tal por todo el mundo.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea, como un meteoro,
hizo su aparición en el horizonte social del mundo, una idea de tan am-
plio alcance, tan revolucionaria, tan global como para propagar el terror
en los corazones de los tiranos de cualquier lugar. Por otro lado, esta
idea es el presagio de la alegría, del consuelo, de la esperanza para millo-
nes de personas. Los pioneros conocían de las dificultades que hallarían
en su camino, sabían de la oposición, de la persecución, de las privacio-
nes que tenían que hacer frente, pero orgullosos y sin temor iniciaron
su marcha avanzando, siempre avanzando. Actualmente, esta idea se ha
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presunción es a favor de la venalidad de la mayoría de los hombres… En
las tardes de verano en Hyde Park y el barrio de Albert Gate están reple-
tos de guardias y otros que recorren el comercio viviente, y con muy poco
disimulo, con uniforme o no… ¡En la mayoría de los casos, los beneficios
suponen un confortable añadido al dinero de Tommy Atkins!».

Hasta qué punto esta perversión está corroyendo al ejército y a la
armada puede ser perfectamente juzgado a partir del hecho de la exis-
tencia de casas especiales para este tipo de prostitución. La práctica no
se limita a Inglaterra; la misma es universal. «Los soldados no son menos
codiciados en Francia que en Inglaterra o en Alemania, y casas especiales
para la prostitución militar existen tanto en París como en los pueblos de
las guarniciones».

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido Norteamérica en sus in-
vestigaciones sobre la perversión sexual, hubiera encontrado que las
mismas condiciones prevalecen en nuestros ejércitos y armada como
en aquellos otros países. El crecimiento del ejército inevitablemente
conlleva la propagación de la perversión sexual; los cuarteles son las
incubadoras.

Junto a los efectos sexuales de la vida cuartelera, la misma tiende
igualmente a incapacitar al soldado para un trabajo útil tras dejar el
ejército. Hombres con experiencia en un oficio no suelen entrar en el
ejército o la armada, pero incluso ellos, tras la experiencia militar, se
encuentran totalmente incapacitados para sus primitivas ocupaciones.
Habiendo adquirido los hábitos de la ociosidad y haber probado la ex-
citación y la aventura, ninguna actividad pacífica los puede contentar.
Licenciados del ejército, no pueden retornar a un oficio útil. Aunque
usualmente son la chusma social, prisioneros liberados y similares, a
quienes la lucha por subsistir o su propia inclinación los lleva a filas.
Estos, con su experiencia militar, vuelven a sus antiguas vidas de crí-
menes, más brutalizados y degradados que antes. Es bien conocido el
hecho de que en nuestras prisiones existe un buen número de exsolda-
dos; mientras, por otro lado, el ejército y la armada están ampliamente
formados por exconvictos.

De todas las consecuencias negativas que acabamos de describir, nin-
guno parece tan perjudicial para la integridad humana como lo que ha
producido el espíritu patriótico en el caso del soldado raso William Bu-
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walda. Debido a su tonta creencia de que uno puede ser un soldado y
ejercer sus derechos como hombre al mismo tiempo, las autoridades mi-
litares lo castigaron severamente. Lo cierto es que él había servido a su
país durante quince años, durante los cuales su expediente se mantuvo
impecable. De acuerdo con el general Funston, quien redujo la senten-
cia de Buwalda a tres años, «el primer deber de un oficial o un hombre
alistado es una obediencia incuestionable y una lealtad al gobierno, y da lo
mismo si se está de acuerdo o no con tal gobierno». De esta manera, Funs-
ton descubre el verdadero carácter de la obediencia. De acuerdo con él,
el entrar en el ejército supone abrogar los principios de la declaración
de Independencia.

¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que transforma a un ser pen-
sante en una máquina fiel!

Para justificar esta más que ultrajante sentencia de Buwalda, el gene-
ral Funston le dice al pueblo norteamericano que la acción del soldado
fue «un serio crimen igual que la traición». Pero ¿en qué consistió real-
mente este «terrible crimen»? Simplemente en esto: William Buwalda
fue una de las mil quinientas personas que asistieron a un mitin pú-
blico en San Francisco; y, oh, horror, estrechó la mano a la conferen-
ciante, Emma Goldman. Un crimen terrible, de hecho, el cual el general
lo denomina como «una gran ofensa militar, infinitamente peor que la
deserción».

¿Puede existir una mayor prueba contra el patriotismo que marcar
con hierro a un hombre como criminal, arrojarlo en una prisión y ro-
barle los beneficios de quince años de servicio fiel?

Buwalda dio a su país los mejores años de su vida y su propia madu-
rez. Pero todo eso no significaba nada. El patriotismo es inexorable y,
como todos los monstruos insaciables, exige o todo o nada. No admite
que un soldado es al mismo tiempo un ser humano, quien tiene dere-
cho a sus propios sentimientos y opiniones, sus propias inclinaciones e
ideas. No, el patriotismo no lo puede admitir. Esta es la lección que Bu-
walda tuvo que aprender; aprender a un precio muy alto pero no inútil.
Cuando volvió a ser libre, perdió su categoría en el ejército, pero reco-
bró su autoestima. Después de todo, por eso merece la pena pasar tres
años en la cárcel.
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y aplausos de las masas. Así, Roosevelt, el más pobre en ideales y de
espíritu vulgar, continúa siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que sobresalen frente a tales pigmeos po-
líticos, los hombres educados, con cultura, con capacidad, son conde-
nados al silencio como afeminados. Es absurdo defender que la nues-
tra es una era de individualismo. La nuestra es simplemente la patética
reiteración de un fenómeno histórico: cada intento de progreso, de ilus-
tración, de libertad científica, religiosa, política y económica, emanan
de la minoría y no de las masas. Hoy, como siempre, las minorías son
incomprendidas, acosadas, encarceladas, torturadas y asesinadas.

El principio de la hermandad expuesto por el agitador de Nazaret pre-
servaba el germen de la vida, de la verdad y de la justicia, en tanto fue la
guía de unos pocos. Desde el momento en que la mayoría se apropió de
él, este gran principio se convirtió en la doctrina y el precursor de san-
gre y fuego, propagando por doquiera sufrimiento y desastre. El ataque
a la omnipotencia de Roma, dirigido por las colosales figuras de Huss,
Calvino y Lutero, fue como un rayo de luz en medio de las oscuridades
de la noche. Pero tan pronto como Lutero y Calvino se transformaron
en políticos y comenzaron a servir a los pequeños potentados, a los no-
bles y a las muchedumbres, comprometieron las grandes posibilidades
de la Reforma. Conquistaron el éxito y a las masas, aunque esas ma-
sas habían demostrado ser tan crueles y sanguinarias en la persecución
del pensamiento y la razón como los era el monstruo católico. ¡Ay de
los heréticos, de las minorías, de quienes no se pliegan a sus dictados!
Tras un celo infinito, paciencia y sacrificio, la mente humana finalmen-
te está libre del fantasma religioso; la minoría ha continuado buscando
nuevas conquistas, y la mayoría se ha ido rezagando, estorbadas por las
verdades que con el paso del tiempo devinieron en falsedades.

Políticamente, la especie humana todavía podría estar en la más abso-
luta esclavitud, si no llega a ser por los John Ball, los Wat Tyler, los Tell,
las innumerables inmensas individualidades quienes disputaron centí-
metro a centímetro frente al poder de reyes y tiranos. Aunque sin es-
tos pioneros individuales, el mundo nunca se hubiera estremecido en
sus pilares por esta tremenda ola, la Revolución Francesa. Los grandes
eventos generalmente están precedidos por hechos aparentemente mi-
núsculos. Así, la elocuencia y el ardor de Camille Desmoulins parecía la
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El mecenas artístico de nuestro tiempo solo conoce un criterio, un
valor, el dólar. No les preocupa la calidad de una gran obra, sino la can-
tidad de dólares que supondrá su venta. De esta manera, el financiero de
Mirbeau en Les Affaires sont les Affaires, decía indicando algunas borro-
sas composiciones en colores: «Mira qué grande es; costó 50.000 francos».
Igual que nuestros advenedizos. Las fabulosas cantidades pagadas por
sus grandes descubrimientos artísticos deben compensar la pobreza de
sus gustos.

El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia in-
telectual. Que esto debe quedar terriblemente patente en un país cuyo
símbolo es la democracia, es muy significativo del tremendo poder de
la mayoría.

Wendell Phillips afirmó hace cincuenta años: «En nuestro país de ab-
soluta y democrática igualdad, la opinión pública no solo es omnipotente,
sino omnipresente. No existe refugio frente a esta tiranía, no existe escon-
drijo donde no nos alcance, y el resultado es que si usted toma la vieja
linterna griega y busca entre cien personas, no encontrará a un solo nor-
teamericano que no tenga, o quien, por lo menos, no imagina que tiene,
algo que ganar o perder en su ambición, en su vida social o en sus nego-
cios, frente a la buena opinión y los votos de aquellos que lo rodean. Y la
consecuencia es que, en vez de ser una masa de individuos, expresando va-
lientemente cada uno sus propias creencias, como una nación se compara
con otras naciones, somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro
pueblo, tememos a los demás». Evidentemente, no hemos ido muy lejos
de las condiciones a las cuales tenía que hacer frente Wendell Phillips.

Ahora como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente;
hoy como ayer, la mayoría representa a una masa de cobardes, prestos
a aceptar a aquel que refleje su propia pobreza espiritual y mental. Esto
explica el crecimiento inaudito de un hombre como Roosevelt. Él en-
carna los peores elementos de la psicología de la muchedumbre. Como
político, sabe que a la mayoría poco le importan los ideales o la integri-
dad. Lo que quieren es la apariencia. No importa que sea un espectáculo
canino, un combate de boxeo, el linchamiento de un negro, el acorra-
lamiento de algún pequeño criminal, el espectáculo del matrimonio de
una solterona adinerada o la proeza acrobática de un expresidente. A
las más horrorosas contorsiones mentales, el mayor de los regocijos
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Un escritor sobre las condiciones militares de Norteamérica, en un
artículo reciente, hizo un comentario sobre el poder del militar sobre
los civiles en Alemania. Dijo, entre otras cosas, que si nuestra república
no tuviera más significado que el de garantizar a todos los ciudadanos
la igualdad de derechos, no tendría sentido su existencia. Estoy conven-
cida que el escritor no estuvo en Colorado durante el patriótico régimen
del general Bell. Él probablemente habría cambiado su pensamiento si
hubiera visto cómo, en nombre del patriotismo y de la república, los
hombres eran tirados dentro de corrales, arrastrados, conducidos a tra-
vés de la frontera y sujetos a todo tipo de humillaciones. No es que el
incidente de Colorado sea el único en el creciente poder militar en los
Estados Unidos. Es raro la huelga en donde las tropas y milicias no lle-
guen en rescate de aquellos en el poder, y donde no actúen tan arrogante
y brutalmente como los hombres que llevan el uniforme del káiser. Así,
igualmente, tenemos la Dick military law. ¿Se había olvidado el escritor
de esto?

La gran desgracia es que la mayoría de nuestros escritores ignoran
absolutamente los actuales eventos, o que, carentes de honestidad, no
hablarán de estas cuestiones. Y por ello, ha ocurrido que laDick military
law fue aprobada apresuradamente en el Congreso sin casi discutirse y
con escasa publicidad; una ley que da al presidente el poder de convertir
a un ciudadano pacífico en un asesino sanguinario, supuestamente para
la defensa del país, en realidad para la protección de los intereses de
aquel partido particular cuyo portavoz pasa a ser el presidente.

Nuestro escritor mantiene que el militarismo nunca podrá convertir-
se como tal en un poder en Norteamérica como ocurre en el extranjero,
en tanto es voluntario entre nosotros, mientras que impuesto en el Viejo
Mundo. Dos hechos muy importantes, sin embargo, el caballero se olvi-
dó de considerar. El primero, que la conscripción ha creado en Europa
un profundo odio frente al militarismo entre todas las clases sociales.
Miles de jóvenes reclutas se alistan en su contra y, una vez en el ejér-
cito, emplearán cualquier medio posible para desertar. El segundo, que
es el rasgo compulsivo del militarismo lo que ha creado un tremendo
movimiento antimilitarista, temiéndolo las potencias europeas más que
otra cosa. Después de todo, el mayor baluarte del capitalismo es el mi-
litarismo. Desde el mismo momento en que este último sea minado, el
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capitalismo se tambaleará. Es cierto, no tenemos conscripción; esto es,
los hombres no suelen ser forzados a alistarse en el ejército, pero hemos
desarrollado una fuerza mucho más exigente y rígida: la necesidad. ¿No
es un hecho que durante las depresiones industriales exista un fuerte
incremento en el número de alistamientos? El oficio de militar puede
que no sea el más lucrativo u honorable, pero es mucho mejor que va-
gabundear por el país en busca de trabajo, de pie en las colas del pan
o durmiendo en los albergues municipales. Después de todo, significa
trece dólares al mes, tres comidas al día y un lugar en donde dormir. In-
cluso la necesidad no es un factor lo suficientemente fuerte como para
llevar al ejército a una persona de carácter y hombría. No nos extraña
que nuestras autoridades militares se quejen del «pobre material» que
se alista en el ejército y en la armada. Esta afirmación es una señal muy
alentadora. Demuestra que todavía hay bastantes con un espíritu de in-
dependencia y amantes de la libertad entre el americano medio, que
prefiere arriesgarse al hambre antes que ponerse el uniforme.

Los hombres ymujeres pensantes de todo el mundo han comenzado a
percatarse que el patriotismo es demasiado intolerante y limitado como
concepto para hacer frente a las necesidades de nuestro tiempo. La cen-
tralización del poder ha conllevado un sentimiento de solidaridad entre
las naciones oprimidas del mundo; una solidaridad la cual representa
una mayor armonía de intereses entre los trabajadores de Norteaméri-
ca y sus hermanos en el extranjero que entre el minero norteamericano
y su compatriota explotador; una solidaridad que no teme a las inva-
siones extranjeras, ya que está llegando el momento en que todos los
obreros dirán a sus amos, «Vete y haz tu propia matanza. Nosotros lo
hemos hecho ya bastantes veces por ustedes».

Esta solidaridad está despertando las conciencias incluso de los sol-
dados, los cuales, igualmente, son carne de la carne de la gran familia
humana. Una solidaridad que se ha mostrado infalible más de una vez
en las pasadas luchas, la cual fue el ímpetu que indujo a los soldados
parisinos, durante le Comuna de 1871, a negarse a obedecer cuando
se les ordenó disparar contra sus hermanos; es la que dio coraje a los
hombres que se amotinaron en los buques de guerra en los últimos tiem-
pos. Supondrá en el futuro el levantamiento de todos los oprimidos y
pisoteados en contra de sus explotadores internacionales.
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Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de ceros a la
izquierda, de autómatas. En el mundo literario y teatral, los Humphrey
Wards y los Clyde Fitches son los ídolos de las masas, mientras muy
pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un Emerson, Thoreau,
Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Phi-
llips. Ellos son como estrellas solitarias, más allá del horizonte de las
multitudes.

Editores, empresarios teatrales y críticos no se preguntan sobre la
calidad inherente en el arte creativo, sino si tendrá buenas ventas o si
satisfará el paladar de las personas. ¡Ay, este paladar es como un ver-
tedero; engullirá cualquier cosa que no requiera la masticación mental!
Como consecuencia, lo mediocre, lo ordinario, lo vulgar representa la
principal producción literaria.

¿Es necesario que diga que en el arte nos enfrentamos con los mis-
mos penosos hechos? Uno solo tiene que inspeccionar nuestros parques
y vías públicas para darse cuenta de lo horroroso y vulgar del artemanu-
facturado. Ciertamente, solo un gusto mayoritario podría tolerar tales
atrocidades en el arte. Falso en su concepción y bárbaro en su ejecu-
ción, las estatuas que infectan las ciudades norteamericanas tienen tan-
ta relación con el verdadero arte como la tendría un tótem con Miguel
Ángel. Y sin embargo, este es el único arte con éxito. El verdadero ge-
nio artístico, que no se amolda a las opiniones aceptadas, quien ejercita
la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, llevan una oscura y
desdichada existencia. Su trabajo tal vez algún día será del agrado de la
turba, pero no antes de que su corazón quede exhausto; no antes de que
el explorador haya cesado y una muchedumbre sin ideales y una turba
sin visión haya hecho de la muerte la herencia del maestro.

Se afirma que los actuales artistas no crean porque, lo mismo que
Prometeo, se hallan encadenados a la piedra de la necesidad económica.
Esto, sin embargo, ha sido cierto en las artes en todas las épocas. Miguel
Ángel dependía de su santo patrón, no menos que el escultor o el pin-
tor en la actualidad, salvo que el entendido en arte en aquellos días se
encontraba muy lejos de las exasperantes multitudes actuales. Se sen-
tían honrados con que se les permitiera rendir culto en el sepulcro de
su maestro.
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fundamental de nuestras instituciones, los verdaderos protectores de
los derechos y libertades de las personas.

Incluso, cuando los crímenes de estos partidos son tan descarados que
incluso un ciego podría verlos, solo necesitan reunir a sus secuaces y su
supremacía está asegurada. Así, las víctimas, embaucadas, traicionadas,
ultrajadas cientos de veces, deciden, no en contra sino a favor del ven-
cedor. Desconcertados, algunos se preguntan cómo puede la mayoría
traicionar las tradiciones de libertad norteamericana; dónde se encuen-
tra su criterio, su capacidad de raciocinio. Justamente es esto, lamayoría
no puede razonar; no puede juzgar. Carentes absolutamente de origina-
lidad y coraje moral, la mayoría siempre deja sus destinos en manos
de otros. Incapaces de asumir responsabilidades, siguen a sus líderes in-
cluso hacia la destrucción. El doctor Stockman tenía razón: «El mayor
enemigo de la verdad y de la justicia entre nosotros son las mayorías com-
pactas, la maldita mayoría compacta». Sin ambiciones o iniciativas, la
masa compacta odia sobre todo a la innovación. Siempre se ha opues-
to, condenado e incluso acosado al innovador, al pionero de una nueva
verdad.

La proclama más repetida de nuestro tiempo es, entre todos los po-
líticos, los socialistas incluidos, que la nuestra es una época de indivi-
dualismo, de minorías. Solo aquellos que no miran bajo la superficie
podrían aceptar este punto de vista. ¿No han acumulado unos pocos
las riquezas del mundo? ¿No son ellos los dueños, los reyes absolutos
de la situación? Su éxito, sin embargo, no es gracias al individualismo,
sino a la inercia, a la cobardía, a la profunda sumisión de las masas. Es-
tas últimas solo quieren ser dominadas, ser dirigidas, ser obligadas. En
torno del individualismo, no ha existido una época en la historia de la
humanidad donde tuviera menos posibilidades para expresarse, menos
oportunidades para reafirmarse de manera normal, sana.

El educador individual imbuido con la honestidad de la determina-
ción, el artista o el escritor de ideas originales, el científico o el explora-
dor independiente, los no acomodados, pioneros del cambio social, dia-
riamente son empujados contra la pared por hombres cuya habilidad
para aprender y crear se ha deteriorado con el tiempo.

Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ningún lugar, mien-
tras que los dietistas de alimentos predigeridos, como los profesores
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El proletariado de Europa ha comprendido el gran potencial de la so-
lidaridad y, como consecuencia, ha iniciado una guerra contra el patrio-
tismo y su sangriento espectro, el militarismo. Miles de hombres llenan
las prisiones de Francia, Alemania, Rusia y los países escandinavos, ya
que se atrevieron a desafiar la antigua superstición. No es este un mo-
vimiento limitado a la clase obrera; cuenta con representantes en todas
las categorías, siendo sus principales exponentes prominentes hombres
y mujeres de las artes, las ciencias y las letras.

Norteamérica deberá seguir la tendencia. El espíritu del militarismo
ya ha penetrado en todos los aspectos de la vida. De hecho, estoy con-
vencida de que el militarismo está siendo más peligroso aquí que en
cualquier otro lugar, ya que debido a los muchos sobornos, el capitalis-
mo mantiene a aquellos que están deseando la destrucción.

El primer paso ya ha sido dado en las escuelas. Evidentemente, el
gobierno se atiene a las concepciones jesuíticas, «Dame la mente de un
niño y yo moldearé al hombre». Los niños están formándose en las tác-
ticas militares, la gloria de las conquistas militares son exaltadas en los
planes de estudios y las mentes de los jóvenes pervertidas para satisfa-
cer al gobierno. Además, se apela a la juventud del país para que se alis-
te en el ejército y en la armada mediante carteles brillantes. «¡Una gran
oportunidad para ver mundo!», gritan los vendedores ambulantes guber-
namentales. Así, los inocentes muchachos sonmoralmente shanghaied1

en el patriotismo, y el Moloch militar avanza a zancadas conquistando
la nación.

Los trabajadores norteamericanos han sufrido tanto en manos de los
soldados, tanto estatales como federales, que está plenamente justifica-
da su aversión y rechazo de los parásitos uniformados. Sin embargo, la
mera denuncia no resolverá este gran problema. Lo que hace falta es
una propaganda educativa entre los soldados: literatura antipatriótica
que los pueda iluminar sobre los verdaderos horrores de sus oficios, y
que pudieran despertar su conciencia sobre la verdadera relación con
los hombres de cuyo trabajo depende su propia existencia. Esto es pre-
cisamente lo que las autoridades más temen. En la actualidad, es alta

1 Término de difícil traducción, pues vendría a significar narcotizar o emborra-
char a alguien para embarcarlo como marinero. (N. de E.)
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traición que un soldado lea un panfleto radical. Pero, entonces, desde
tiempo inmemorial, ¿no ha señalado la autoridad cada avance progre-
sista como traición? Aquellos, sin embargo, quienes verdaderamente se
esfuerzan por la reconstrucción social, bien pueden hacer frente a to-
do eso; para ellos, probablemente, sea incluso más importante llevar la
verdad a los cuarteles que a las factorías. Cuando hayamos socavado la
mentira patriótica, habremos despejado el camino para esa gran cons-
trucción en donde todas las nacionalidades se unirán en una hermandad
universal, una verdadera sociedad libre.
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X. Las minorías frente a las
mayorías

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Si fuera a realizar un resumen de las tendencias de nuestro tiempo,
diría simplemente: cantidad. La multitud, el espíritu de masa, domina
por doquier, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida —producción,
política y educación— descansa en la cantidad, en los números. El obre-
ro, que en un tiempo se enorgullecía de la minuciosidad y calidad de
su trabajo, ha sido reemplazado por estúpidos y torpes autómatas, quie-
nes realizan ingentes cantidades de objetos, sin valor en sí mismos y
generalmente perjudiciales para el resto de la humanidad. De esta ma-
nera, estos objetos, en vez de suponer una vida confortable y pacífica,
conllevan simplemente una mayor carga para el ser humano.

En política, no cuenta otra cosa que la cantidad. En proporción a su
incremento, sin embargo, los principios, los ideales, la justicia y la hon-
radez son completamente anegados por el aluvión de números. En la
lucha por la supremacía de los diversos partidos políticos intentando
superarse unos a otros en juego sucio, en fraude, en astucias y en tur-
bias maquinaciones, tienen la certidumbre de que quien tenga éxito, es
seguro que será aclamado por la mayoría como el triunfador. Este es
el único dios, el éxito. Y a qué precio, a qué terrible costo para el indi-
viduo, sin duda. No debemos ir muy lejos para encontrar pruebas que
confirman este lamentable hecho.

Nunca hasta ahora la corrupción, la completa podredumbre de nues-
tro gobierno, fue tan evidente; jamás el pueblo norteamericano tuvo
que hacer frente al carácter traidor de ese cuerpo político que ha pro-
clamado durante años ser absolutamente intachable, como el soporte
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diversas profesiones, oficios, etc. ¡Qué maravilloso logro! ¡Qué extraor-
dinario triunfo! ¿Quiénes, solo los más ignorantes, pueden atreverse a
hablar de la mujer como una mera esclava doméstica? ¿Quién se atreve
a sugerir que esta o aquella profesión no es apta para la mujer? Durante
más de setenta años, la mujer ha modelado un nuevo ambiente y una
nueva forma de vida para ella misma. Se ha convertido en una potencia
mundial en cada aspecto del pensamiento y actividad humana. Y todo
ello sin el sufragio, sin el derecho a redactar las leyes, sin el «privilegio»
de ser juez, carcelera o verdugo.

Sí, podré ser considerada como enemiga de la mujer; pero si la pue-
do ayudar a ver la luz, no lo lamentaré. La desgracia de la mujer no es
que sea incapaz de hacer el trabajo del hombre, sino que malgasta sus
fuerzas vitales intentando superarlo, a pesar de la tradición de siglos
que la ha dejado físicamente incapacitada para seguir sus pasos. Sé que
algunas han tenido éxito, pero ¡a qué precio!, ¡a qué terrible precio! Lo
importante no es el tipo de trabajo realizado por la mujer, sino más bien
la calidad del trabajo al cual puede acceder. No puede suministrar al su-
fragio o a las votaciones una nueva calidad, ni puede recibir nada de ello
que aumente su propia capacidad. El desarrollo de la mujer, su libertad,
su independencia, debe provenir de ella misma. Primero, a través de
su reafirmación como persona, y no como objeto sexual. Segundo, me-
diante el rechazo de cualquier derecho que se pretenda imponer sobre
su cuerpo; rechazando el tener hijos a no ser que los desee; rechazando
ser una sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la fami-
lia, etc., haciendo su vida más simple, aunque profunda y rica. Esto es,
tratando de aprender el significado y el sentido de la vida en todas sus
complejidades, liberándose del temor a la opinión pública y la condena
pública. Solo eso, y no el voto, hará libre a la mujer, convirtiéndola en
una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el
verdadero amor, la paz, la armonía; una fuerza como el fuego divino,
creadora de vida; generadora de un hombre y una mujer libre.
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V. La hipocresía del puritanismo

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Hablando del puritanismo en relación con el arte norteamericano, Mr.
Gutzon Borglum afirmaba:

El puritanismo nos ha hecho tan egocéntricos e hipócritas
por tanto tiempo, que la sinceridad y la veneración por lo
que es natural en nuestros impulsos han sido limpiamente
extirpadas de nosotros, con el resultado de que ya no puede
haber ninguna verdad ni individualidad en nuestro arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo la vida en sí mis-
ma imposible. Más que el arte, más que la estética, la vida representa la
belleza en miles de variables; es, en realidad, un gigantesco panorama
en mudanza continua. El puritanismo, por otro lado, descansa en una
concepción de vida fija e inamovible; se basa en la idea calvinista, por
la cual la existencia es una maldición, impuesta al ser humano por man-
dato de Dios. Con la finalidad de redimirse, el ser humano ha de penar
constantemente, debe repudiar cada impulso natural y sano, dándole la
espalda a la alegría y a la belleza.

El puritanismo impuso su reino de terror en Inglaterra durante los
siglos XVII y XVIII, destruyendo y persiguiendo toda manifestación de
arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que le robó a Shelley
sus hijos porque no quiso inclinarse ante los dictados de la religión.
Fue la misma estrechez espiritual que alejó a Byron de su tierra natal,
porque el gran genio se rebeló frente a la monotonía, la vulgaridad y
la pequeñez de su país. Ha sido también el puritanismo el que forzó a
algunas de las mujeres más libres de Inglaterra a incurrir en la mentira
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convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y, posteriormente,
George Elliot. Y más recientemente también exigió otra víctima: la vida
de OscarWilde. En efecto, el puritanismo nunca ha cesado de ser el más
pernicioso factor en los dominios de John Bull, actuando como censor
de las expresiones artísticas de su pueblo, estampando su aprobación
solo en la monotonía de la respetable clase media.

Y es por eso que el depurado patriotismo británico ha señalado a
Norteamérica como un país de puritanismo provincialista. Es una gran
verdad que nuestra vida ha sido infectada por el puritanismo, el cual
está matando todo lo que es natural y sano en nuestros impulsos. Pe-
ro también es verdad que a Inglaterra debemos el haber transplantado
este espíritu al suelo americano. Nos fue legado por nuestros padres
fundadores. Huyendo de la persecución y la opresión, los afamados pe-
regrinos del Mayflower establecieron en el Nuevo Mundo el reino de
la tiranía y crimen puritano. La historia de Nueva Inglaterra, y espe-
cialmente la de Massachusetts, está llena de horrores que convirtieron
la vida en tinieblas, la alegría en desesperación, lo natural en morbosa
enfermedad, y la honestidad y la verdad en odiosas mentiras e hipocre-
sías. Emplumar vivas las víctimas con alquitrán, así como condenarlas
al escarnio público de los azotes, como otras tantas formas de torturas
y suplicios, fueron los métodos ingleses favoritos para la purificación
de los norteamericanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la historia de los anales
del puritanismo, como La Ciudad Sangrienta. Rivalizó incluso con Sa-
lem, en su cruel persecución de las opiniones religiosas no autorizadas.
En el ahora famoso Common, una mujer medio desnuda, con un bebé en
sus brazos, fue azotada públicamente por el supuesto delito de abusar
de la libertad de palabra; y en el mismo lugar Mary Dyer, otra mujer
cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escenario
demás de un horrible crimen cometido por el puritanismo. En Salem, en
el verano de 1692, se mató a ochenta personas por brujería. No estuvo
solaMassachusetts en la expulsión del diablo mediante el fuego y el azu-
fre. Como bien dijo Canning: Los padres peregrinos infectaron el Nuevo
Mundo para enderezar los entuertos del Viejo. Los horrores de esa época
han encontrado su máxima expresión en el clásico norteamericano, La
letra escarlata.
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cosas, pues de lo contrario, el sufragio femenino seguramente hubiera
capacitado a la mujer para superarlo plenamente.

Nada hay más peligroso como la disección del fetiche. Si hemos supe-
rado el tiempo en que tal herejía era castigada con la hoguera, todavía
no hemos superado el mezquino espíritu de condenación de aquellos
que se atreven a disentir frente a las ideas establecidas. Por tanto, seré
probablemente acusada como enemiga de la mujer. Pero eso no puede
detenerme de mirar las cuestiones directamente. Repito lo que he dicho
al comienzo: no creo que la mujer pueda empeorar la política; pero tam-
poco creo que pueda mejorarla. Y si no puede corregir los errores de los
hombres, ¿para qué contribuir a ellos?

La historia puede ser una recopilación de mentiras; no obstante, con-
tiene algunas verdades, y estas son las únicas guías que tenemos para el
futuro. La historia de las actividades políticas de los hombres demuestra
que no han otorgado nada que no pudieran conseguir de manera más
directa, menos costosa y de manera más perdurable. En realidad, cada
palmo de tierra que ha conquistado ha sido a través de una constante
lucha, una lucha sin fin por autoafirmarse y no a través del sufragio. No
hay ninguna razón entonces para asumir que la mujer, en su lucha por
emanciparse, ha sido o será ayudada por las urnas.

En Rusia, el más oscuro de todos los países, con su absoluto despo-
tismo, la mujer se ha convertido en un igual al hombre, no a través de
las urnas, sino por lo que ha sido y ha hecho. No solo ha conquistado
para sí misma el derecho a aprender y elegir, sino que se ha ganado la
estima del hombre, su respeto, su camaradería; y aún más que esto: se
ha ganado la admiración y el respeto de todo el mundo. Y esto, igual-
mente, no a través de las urnas, sino por su maravilloso heroísmo, su
fortaleza, su habilidad, su fuerza de voluntad y su perseverancia en su
lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres en cualquier país o Esta-
do sufragista que puedan reclamar para sí una victoria similar? Cuando
consideramos lo conseguido por la mujer en Norteamérica, también ha-
llamos que algo más profundo y más poderoso que el sufragio la ha
ayudado en su marcha hacia la emancipación.

Hace justamente sesenta y dos años, un puñado de mujeres en la
Convención Seneca Falls plantearon unas cuantas demandas para su de-
recho a una educación igualitaria con los hombres, y el acceso a las
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cesidades económicas de las personas. Así, Susan B. Anthony, sin duda
un tipo excepcional de mujer, no era solo indiferente sino que incluso se
enfrentó al trabajador; no titubeo en manifestar su antagonismo cuan-
do, en 1869, aconsejó a las mujeres ocupar el lugar de los impresores
de New York en huelga.2 Desconozco si su actitud cambió antes de su
muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que están afiliadas junto a las
obreras, por ejemplo, en la Women’s Trade Union League; sin embargo
son una pequeña minoría, y sus actividades son esencialmente econó-
micas. El resto ven el trabajo como un mandato de la Providencia. ¿Qué
sería de los ricos sin los pobres? ¿Qué sería de esas ociosas y parásitas
damas, que despilfarran más en una semana que sus víctimas ganan en
un año, si no llega a ser de los ocho millones de asalariados? ¿Igualdad?,
¿quién oyó alguna vez palabra semejante?

Pocos países han producido tal prepotencia y esnobismo como Nor-
teamérica. Particularmente, esto es cierto respecto de la mujer norte-
americana de clase media. No solo se considera igual al hombre, sino
su superior, especialmente en su pureza, bondad y moralidad. Poco nos
extraña que las sufragistas estadounidensesmantengan que su voto está
dotado de un poder milagroso. En su exaltada vanidad, son incapaces de
ver lo esclavizadas que están en realidad, no tanto por los hombres, sino
por sus propias estúpidas nociones y tradiciones. El sufragio no puede
paliar este hecho tan triste; solo lo puede acentuar, como de hecho lo
hace.

Una de las más grandes líderes feministas de Norteamérica defiende
que la mujer no solo tiene derecho a la igualdad de salario, sino que
además tiene el derecho legal al salario de su marido. Si este fracasa en
mantenerla, debe ponérsele el traje de preso y sus ingresos en la prisión
deben ser entregados a su esposa. ¿Existe otro brillante exponente de la
causa que defiende que el voto de la mujer abolirá el mal social, contra
el cual los esfuerzos colectivos de la mayoría de las mentes más ilustra-
das del mundo han luchado en vano? Es de lamentar que el supuesto
creador del universo nos haya ya brindado tan maravilloso orden de las

2 Manera popular rusa de denominar a los intelectuales.
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El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero sigue
manteniendo una influencia cada vez más perniciosa en la mentalidad
y sentimientos de los norteamericanos. No otra cosa puede explicar el
poder de un Comstock. Como los Torquemada de los días anteriores a
la Guerra de Secesión, Anthony Comstock es el autócrata de la moral
de los norteamericanos; dicta los cánones de lo bueno y de lo malo, de
la pureza y del vicio. Como un ladrón en la noche, se desliza en la vida
privada de las personas, espiando sus intimidades más recatadas. El sis-
tema de espionaje implantado por este hombre supera en desvergüenza
a la infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Cómo puede to-
lerar el público semejante ultraje a sus libertades? Simplemente porque
Comstock es la grosera expresión del puritanismo que se injertó en la
sangre anglosajona, y aún los más avanzados liberales no han podido
emanciparse a sí mismos. Los cortos de entendimiento y las principa-
les figuras de Young Men’s and Women’s Christian Temperance Unions,
Purity League, American Sabbath Unions y el Prohibition Party, con Ant-
hony Comstock como su santo y patrón, son los sepultureros del arte y
de la cultura norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta vitalidad en sus
movimientos literarios y artísticos, los que en sus múltiples manifes-
taciones trataron de ahondar en los problemas sociales y sexuales de
nuestro tiempo, ejerciendo una severa crítica acerca de todas nuestras
indudables fallas. Como con un bisturí de cirujano, la carcasa del purita-
nismo es diseccionada, intentando despejar el camino para la liberación
humana del peso muerto del pasado. Pero con el puritanismo vigilan-
do la vida norteamericana, ninguna verdad ni sinceridad es posible. No
hay nada más que la sordidez y la mediocridad para dirigir la conducta
humana, coartando la expresión natural y sofocando nuestros mejores
impulsos. El puritanismo en este siglo XX sigue siendo el peor enemigo
de la libertad y de la belleza, como cuando por primera vez desembar-
có en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros
más profundos sentimientos; pero ignorando absolutamente las funcio-
nes de las emociones humanas, el puritanismo en sí es el creador de los
más horribles vicios.

Toda la historia del ascetismo demuestra esta verdad irrebatible. La
Iglesia, así como el puritanismo, ha combatido la carne como un mal
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y la quiso domeñar a toda costa. El resultado de esta malsana actitud
ha comenzado a ser reconocida por los modernos pensadores y educa-
dores. Han comprendido que «la desnudez posee un valor higiénico sí
como una importancia espiritual, más allá de sus influencias en tranquili-
zar la natural curiosidad de los jóvenes o actuando como preventivo de las
emociones mórbidas. Es una inspiración para los adultos quienes crecieron
sin satisfacer cualquier curiosidad juvenil. La visión de la fundamental y
eterna forma humana, la cosa más cercana a nosotros en todo el mundo,
con su vigor, su belleza y su gracia, es uno de los principales tónicos de la
vida».1 Pero el espíritu del puritanismo ha pervertido la mente humana
que ha perdido su capacidad para apreciar la belleza del desnudo, obli-
gándonos a ocultar la forma natural con el pretexto de la castidad. Y la
propia castidad no es más que una imposición artificial a la naturale-
za, evidenciando una falsa vergüenza frente al cuerpo humano. La idea
moderna de la castidad, en especial respecto de las mujeres, su princi-
pal víctima, es una sensual exageración de nuestros impulsos naturales.
«La castidad varía según la cantidad de ropa que se lleva encima», y de
ahí que los cristianos y puristas siempre procuran cubrir al «Salvaje»
con trapos, y en consecuencia convertirlo en puro y casto.

El puritanismo, con su perversión del significado y función del cuer-
po humano, particularmente con respecto a la mujer, la ha condenado
al celibato o a la procreación indiscriminada de una especie enferma, o
a la prostitución. La enormidad de este crimen contra la humanidad se
nos muestra cuando tomamos en cuenta sus resultados. A la mujer sol-
tera se le impone una absoluta continencia sexual, bajo la amenaza de
ser considerada inmoral o una perdida, con la consecuencia de producir
neurastenia, impotencia, depresión y una gran variedad de trastornos
nerviosos que conllevarán la disminución de la capacidad de trabajo, la
limitación de la alegría por vivir, el insomnio y una preocupación por
los deseos y fantasías sexuales. El arbitrario y nocivo precepto de la
total continencia probablemente explica igualmente las desigualdades
mentales de los sexos. Así lo cree Freud, que la inferioridad intelectual

1 Emma Goldman emplea el término inglés race (raza). Sin embargo, sería más
correcto y de acuerdo con su propio pensamiento, traducirlo por especie, debido al
carácter peyorativo que tiene la palabra raza en la actualidad. (N. de E.)
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y capacidad de resistencia. ¡Todo el honor al heroísmo y solidez de las
sufragistas inglesas! Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, han
supuesto una inspiración para algunas de nuestras vacías y débiles da-
mas. Pero, después de todo, las sufragistas, asimismo, todavía fallan en
su apreciación de la verdadera igualdad. ¿De qué otramanera puede una
tener en cuenta ese tremendo, verdaderamente gigantesco esfuerzo rea-
lizado por esas valientes luchadoras para lograr una mísera pequeña ley
que solo beneficiará a un puñado de damas propietarias, con absoluto
olvido de las inmensas masas de mujeres trabajadoras? Evidentemente,
como políticas deben ser oportunistas, debiendo tomar medias medidas
si no pueden alcanzar totalmente su objetivo. Pero como mujeres inte-
ligentes y liberales, deben darse cuenta que si la urna es un arma, las
necesidades de los desheredados son superiores que las de las clases
económicamente superiores, y que esta última ya goza de demasiado
poder en virtud de su superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la señora Emmeline Pank-
hurst, ha admitido, durante su gira de conferencias por Estados Unidos,
que no puede haber igualdad política entre los superiores y los inferio-
res. Si es así, ¿cómo las trabajadoras inglesas, actualmente inferiores
económicamente de las damas beneficiadas por la Ley Shackleton,1 son
capaces de actuar con sus superiores políticamente, para aprobar una
ley? No es probable que la clase de Annie Keeney, por muy dedicada,
devota y mártir que sea, se sienta obligada a portar en sus espaldas a sus
jefas políticas, de la misma manera que portan a sus amos económicos.
Pero tendrían que hacerlo, si fuera establecido el sufragio universal pa-
ra las mujeres y los hombres en Inglaterra. No importa lo que hagan los
trabajadores, están obligados a pagar, siempre. Incluso, aquellos que
creen en el poder de los votos, muestran escaso sentido de la justicia
cuando no se comprometen plenamente con aquellos a quienes, según
dicen, deberían servir plenamente.

El movimiento sufragista norteamericano ha sido, hasta muy recien-
temente, una cuestión de salón, absolutamente desvinculado de las ne-

1 El señor Shackleton fue una líder laborista. Es evidente, por lo tanto, que intro-
dujo la ley excluyendo a sus propios electores. El Parlamento inglés da cabida a mu-
chos de estos Judas.
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estrecha y purista de la mujer frente a la vida la convierte en el mayor
peligro para la libertad en cualquier lugar en donde tenga el poder po-
lítico. El hombre ha superado desde hace tiempo las supersticiones que
todavía asume la mujer. En el campo de la competencia económica, el
hombre se ha visto obligado a desplegar su eficacia, juicio, habilidad y
competencia. Por tanto, no ha tenido ni tiempo ni inclinación para me-
dir la moralidad de cada uno con la vara de medir puritana. Tampoco en
sus actividades políticas se conduce ciegamente. Sabe que la cantidad y
no la calidad es el combustible necesario para que siga moliendo el mo-
lino político, y, a menos que sea un reformista sentimental o un viejo
fósil, sabe que la política nunca podrá ser otra cosa que una ciénaga.

Las mujeres plenamente versadas con los procesos políticos conocen
la naturaleza de la bestia, aunque en su autosuficiencia y egoísmo las
hace creerse que con unas caricias, la bestia se convertirá en tan tierna
como una ovejita, dulce y pura. ¡Como si las mujeres no hubieran vendi-
do sus votos, como si las mujeres políticas no pudieran ser compradas!
Si sus cuerpos pueden ser comprados mediante recompensas materia-
les, ¿por qué no su voto? Esto está ocurriendo en Colorado y en otros
Estados, cosa que no niegan ni aquellos que están a favor del sufragio
femenino.

Como he dicho anteriormente, la limitada perspectiva femenina de
las cuestiones humanas no es el único argumento contra la superioridad
política de las mujeres frente a los hombres. Existen otros. Su larga vida
como parásitos económicos ha difuminado su sentido de lo que significa
igualdad. Claman por la igualdad de derechos con los hombres, aunque
hemos aprendido que «pocas mujeres se preocupan de difundir su ideal
en los distritos indeseables».[24] ¡Qué poco significa la igualdad para
ellas en comparación con las mujeres rusas, que hacen frente al propio
infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que los hombres, pero se indig-
na si su presencia no los lleva a morir por ella: él fuma, no se quita el
sombrero y no se levanta de un salto de su asiento como un lacayo. Es-
tas pueden ser cuestiones triviales, pero son, no obstante, la clave de la
naturaleza de las sufragistas norteamericanas. Con seguridad, sus her-
manas inglesas han superado estas nociones estúpidas. Han demostra-
do hallarse a la misma altura que sus grandes exigencias, en su carácter
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de muchas mujeres se debe a la inhibición que se les ha impuesto con
el fin de la represión sexual. Habiendo así suprimido los deseos sexua-
les naturales de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice
a su hermana casada con una fecundidad prolífica en el matrimonio.
De hecho, no solo la bendice, sino fuerza a la mujer, sexualmente ob-
sesionada por la represión previa, a tener hijos, sin tener en cuenta su
delicada condición física o incapacidad económica para mantener a una
familia amplia. Los métodos preventivos, incluso los más seguros deter-
minados científicamente, están completamente prohibidos e, incluso, la
simple mención de los mismos, se considera como un crimen.

Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de las mujeres se
encuentran en el extremo de sus capacidades físicas. Enfermas y agota-
das, se encuentran incapacitadas de ofrecer a sus hijos incluso los más
elementales cuidados. Lo cual, unido a la presión económica, obliga a
muchas mujeres a correr cualquier riesgo, independiente de su peligro,
antes de continuar dando a luz. El hábito de provocar los abortos es-
tá alcanzando tales proporciones en Norteamérica que cuesta creerlo.
De acuerdo con recientes investigaciones sobre la cuestión, diecisiete
abortos son realizados cada cien embarazos. Este alarmante porcenta-
je solo representa los casos conocidos por los médicos. Teniendo en
cuenta el secreto con que necesariamente se tienen que practicar, y las
consecuencias de la ineficacia y negligencia profesional, el puritanis-
mo continuamente supone miles de víctimas por su propia estupidez e
hipocresía.

La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele y se la encade-
ne, es simplemente el gran triunfo del puritanismo. Es su niña mimada,
a pesar de toda la hipócrita mojigatería. La prostituta es el furor de
nuestro siglo, barriendo a lo largo de los países «civilizados» como un
huracán, y dejando un rastro de enfermedades y desastres. Como único
remedio, el puritanismo plantea frente a esta hija descarriada una gran
represión y una más despiadada persecución. La última atrocidad está
representada por la Ley Page, que ha impuesto en el estado de New York
el terrible fracaso y crimen de Europa, esto es, el registro e identifica-
ción de las desafortunadas víctimas del puritanismo. De igual estúpida
manera, el puritanismo busca ocultar el terrible azote que él mismo ha
creado, las enfermedades venéreas. Lo más desalentador es este espíri-
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tu obtuso de cerrazón mental que ha emponzoñado a los denominados
liberales, y los ha cegado para que se unan a la cruzada contra esta cosa
nacida de la hipocresía del puritanismo: la prostitución y sus consecuen-
cias. En su cobarde miopía, el puritanismo rehúsa ver que el verdadero
método de prevención es afirmar abiertamente que «las enfermedades
venéreas no son una cuestión misteriosa o terrible, el castigo del pecado
de la carne, una especie de marca vergonzosa del diablo producto de la
maldición puritana, sino una enfermedad común que puede ser tratada
y curada». Mediante sus métodos oscurantistas, de enmascaramiento
y ocultación, el puritanismo ha creado las condiciones favorables para
que crezcan y se expandan estas enfermedades. Su intolerancia ha que-
dado demostrada notablemente de nuevo por la insensata actitud frente
al gran descubrimiento del profesor Ehrlich, velando hipócritamente es-
ta importante cura para la sífilis con la vaga alusión a un remedio para
«cierto veneno».

La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer el mal se basa en su
atrincheramiento tras el Estado y las leyes. Pretendiendo salvaguardar
a las personas frente a la «inmoralidad», se ha infiltrado en la maquina-
ria gubernamental dándole el carácter de guardián moral de la censura
legal de nuestros planteamientos, sentimientos e incluso de nuestras
conductas.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, de hecho, nues-
tros más íntimos gustos, están a merced de este inexorable tirano. Ant-
hony Comstock, o cualquier otro policía ignorante, ha recibido el poder
de profanar el genio, echar por tierra y mutilar la sublime creación de
la naturaleza: el cuerpo humano. Los libros que versan sobre las cues-
tiones más vitales de nuestra vida, y buscan echar luz sobre los peligro-
samente ocultados problemas, son legalmente tratados como ataques
criminales, y sus infortunados autores arrojados en la cárcel o llevados
a la desesperación y la muerte.

Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuentemente las liberta-
des personales como ocurre en Norteamérica, el baluarte de los eunucos
puritanos. Aquí, el único día dejado para el descanso de las masas, el do-
mingo, se ha convertido en odioso y completamente antipático. Todos
los escritores sobre las primitivas costumbres y las antiguas civiliza-
ciones están de acuerdo en que el Sabbath era un día de festividades,
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mo ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de la ciudadanía
a sus hermanas de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «ca-
rácter lascivo» sin derecho a votar. «Lascivo» no debe ser interpretado,
por supuesto, como prostitución dentro del matrimonio. No hace falta
que diga que la prostitución ilegal y las apuestas están prohibidas. En
este sentido, la ley pertenece al género femenino: siempre prohíbe. En
eso todas las leyes son maravillosas. No van más allá, pero sus mismas
tendencias abren todas las compuertas del infierno. La prostitución y
las apuestas nunca habían sido un negocio floreciente hasta que la ley
las prohibiera.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en su forma
más drástica. «Los hombres sin una vida claramente intachable, y aque-
llos vinculados con los salones, han sido expulsados de la política desde
que las mujeres tienen el voto».[22] ¿Pudo el hermano Comstock hacer
más? ¿Pudieron todos los Padres Puritanos hacer más? Me pregunto
cuántas mujeres se percatan de la gravedad de esta supuesta proeza.
Me cuestiono si entienden que, en vez de mejorar su situación, hace de
ellas unas espías políticos, despreciables entrometidas en los asuntos
personales de la gente, no por el bien de la causa, sino porque, como
dijo una mujer de Colorado, «quieren entrar en las casas en donde nunca
han estado, y enterarse de todo lo que puedan, sea político o cualquier otra
cuestión».[23] Sí, y dentro del alma humana y en sus más recónditos es-
condrijos y rincones, pues nada satisface más los deseos de la mayoría
de las mujeres que el escándalo. ¿Y cuándo habían podido disfrutar de
tales oportunidades como ahora con la política?

«Los hombres sin una vida claramente intachable, y los hombres vincu-
lados con los salones». Ciertamente, a los recolectores del voto femenino
no se los puede acusar de demasiado sentido de la proporción. Recono-
ciendo incluso que estas entrometidas puedan decidir quiénes tienen
una vida intachable como para participar en esta atmósfera sumamen-
te limpia, la política, ¿debemos inferir que los propietarios de salones
pertenecen a la misma categoría? Solo es la hipocresía e intolerancia
norteamericana, manifiesta en la base de la Ley Seca, la cual permite
la difusión de las bebidas alcohólicas entre los hombres y mujeres de
las clases ricas, mientras que mantiene la vigilancia sobre los únicos lu-
gares dejados para los hombres pobres. Solo por esta razón, la actitud
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que «la igualdad de sufragio apenas ha afectado a las condiciones econó-
micas de las mujeres. Que las mujeres no reciben igual salario por igual
trabajo, y que, aunque las maestras en Colorado disfruten del derecho del
voto con el school suffrage desde 1876, se les paga menos que en Califor-
nia». Por otro lado, la señorita Summer no da una respuesta al hecho
de que aunque las mujeres tienen el school suffrage desde hace treinta
y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo de Denver
hace pocos meses revelaba el hecho de quince mil niños abandonados
en edad escolar. Y todo eso a pesar de que exista mayoría de mujeres
en el departamento de educación, y que igualmente las mujeres en Co-
lorado hayan aprobado las «más restrictivas leyes para la protección de
los niños y los animales». Las mujeres en Colorado «se han interesado
vivamente en las instituciones estatales para el cuidado de los niños de-
pendientes, deficientes y delincuentes». ¡Qué terrible acusación contra
los cuidados e interés femenino si solo en una ciudad hay quince mil
niños desatendidos! ¿Qué queda de la gloria del sufragio femenino si
fracasa estrepitosamente en la más importante cuestión social: el niño?
Y, ¿dónde está el sentido superior de justicia que la mujer llevaría al
campo político? ¿Dónde estaban en 1903, cuando los propietarios mi-
neros sostuvieron una guerra contra la Western Miners Union; cuando
el general Bell estableció un reino de terror, arrancado a los hombres
de sus lechos por la noche, secuestrándolos hasta la frontera del Estado,
arrojándolos a los corrales de los toros, afirmando «al infierno con la
Constitución, la porra es la Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres
políticas entonces, y por qué no ejercieron el poder de sus votos? Aun-
que sí lo hicieron. Ayudaron a derrocar al hombre más justo y liberal, el
gobernador Waite. Este último se vio obligado a ceder el puesto al títe-
re de los poderosos mineros, el gobernador Peabody, el enemigo de los
trabajadores, el Zar de Colorado. «Ciertamente, el sufragio masculino no
lo hubiera hecho peor». Seguramente. Entonces, ¿dónde están las venta-
jas del sufragio femenino para la mujer y la sociedad? La tan repetida
afirmación de que la mujer purificaría la política no es más que un mito.
No lo sostienen las personas que conocen las condiciones políticas de
Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente puritana, es de manera natural fanática e
implacable en sus esfuerzos por convertir a los demás en tan buenos co-

116

libre de cuidados y obligaciones, un día de general regocijo y diversión.
En todos los países europeos esta tradición sigue aportando algún ali-
vio frente a la monotonía y estupidez de nuestra era cristiana. Todas
las salas de conciertos, museos y parques están repletos con hombres,
mujeres y niños, particularmente de obreros con sus familias, vivaces
y alegres, olvidando la rutina y las convenciones de su existencia co-
tidiana. Es en este día cuando las masas demuestran lo que realmente
significa la vida en una sociedad sana, con el trabajo despojado de su
carácter lucrativo y su objetivo diletante.

El puritanismo ha robado a las personas incluso ese único día. Natu-
ralmente, solo los obreros se ven afectados: nuestros millonarios tienen
sus hogares lujosos y suntuosos clubes. Los pobres, sin embargo, están
condenados a la monotonía y al aburrimiento del domingo norteameri-
cano. La sociabilidad y la diversión de la vida en la calle de Europa, aquí
ha sido sustituida por la penumbra de la iglesia, del sofocante ymalsano
salón, o la brutalizada atmósfera de los fondos de las cantinas. En los
Estados en donde está vigente la Ley Seca, las personas añoran incluso
estos últimos, a no ser que puedan invertir sus magras ganancias en ad-
quirir grandes cantidades de bebidas adulteradas. Como todo el mundo
bien sabe, la Ley Seca no es más que una farsa. Esta, como otras ini-
ciativas del puritanismo, solo ha supuesto una mayor profundización
del «mal» en el sistema humano. En ningún otro sitio se hallan más
borrachos que en nuestras ciudades prohibicionistas. Pero mientras se
puedan emplear caramelos perfumados para enmascarar el fétido alien-
to de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Claramente, la Ley Seca se
opone al alcohol por razones de salud y economía, pero el propio espí-
ritu de la Ley Seca, siendo en sí mismo anormal, solo tiene éxito dando
lugar a una vida anormal.

Todos los estímulos que excitan la imaginación y despiertan los es-
píritus son tan necesarios para nuestra vida como el aire. Estimulan
el cuerpo, intensifican nuestros planteamientos de compañerismo hu-
mano. Sin estímulos, de una u otra forma, el trabajo creativo es impo-
sible, ni tampoco el espíritu de bondad y generosidad. El hecho de que
algunos grandes genios veían su reflejo en una copa demasiado frecuen-
temente, eso no justifica al puritanismo en su intento de amordazar el
conjunto de emociones humanas. Un Byron y un Poe estimularon de tal
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manera la humanidad que ningún puritano podría hacerlo nunca. Los
primeros han dado a la vida sentido y color; los últimos han convertido
la roja sangre en agua, la belleza en vulgaridad, la variedad en uniformi-
dad y decadencia. El puritanismo, en cualquier expresión, es un germen
venenoso. En la superficie puede parecer fuerte y vigoroso; sin embar-
go, el veneno trabaja persistentemente, hasta que toda la estructura es
derribada. Todo espíritu libre estará de acuerdo con Hippolyte Taine,
en que «El puritanismo es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor y
la buena camaradería; sus características son la vulgaridad, la monotonía
y la oscuridad».
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señalar a Australia y Nueva Zelanda como la Meca de lo alcanzado con
la igualdad de sufragio.

Por otro lado, es un hecho que aquellos que conocen las verdaderas
condiciones políticas en Australia saben que los políticos han amordaza-
do a los trabajadores con leyes laborales tan restrictivas que convierten
cualquier huelga no aprobada por un comité de arbitraje en un delito
similar al de traición.

Ni por un momento he querido decir que el sufragio femenino es
responsable de este estado de las cosas. Solo quiero decir que no existe
razón para señalar a Australia como el paraíso obrero de las conquistas
femeninas, en tanto la influencia de la mujer no ha sido capaz de liberar
a los trabajadores de la servidumbre del caciquismo político.

Finlandia ha otorgado a la mujer la igualdad de voto; y hasta incluso
el derecho de sentarse en el Parlamento. ¿Esto ha ayudado a desarro-
llar un mayor heroísmo, un entusiasmo mayor que el de las mujeres
rusas? Finlandia, igual que Rusia, padece bajo el terrible látigo de un
zar sanguinario. ¿Dónde están las finlandesas Perovskaias, Spiridono-
vas, Fingers, Breshkovskaias? ¿Dónde están las innumerables jóvenes
finlandesas que marchen a Siberia alegremente por defender su causa?
Finlandia necesita tristemente a heroicas libertadoras. ¿Por qué las ur-
nas no las han creado? El único vengador finlandés fue un hombre, no
una mujer, y empleó un arma más efectiva que la urna.

Con respecto a nuestros Estados en donde las mujeres votan, y los
cuales constantemente han sido señalados como ejemplos maravillosos,
¿qué se ha conseguido allí a través de las urnas que la mujer no disfrute
plenamente en otros Estados, o que no pudieran conseguir a través de
luchas enérgicas al margen de las urnas?

Es cierto, en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la igual-
dad de derecho a la propiedad; pero ¿qué supone este derecho para la
masa de mujeres sin propiedades, los miles de asalariados que carecen
de todo? Que la igualdad de voto no afecta, ni puede afectar, a sus
condiciones lo admite incluso la doctora Summer, quien ciertamente
se encuentra en situación de saberlo. Como ardiente sufragista, sien-
do enviada a Colorado por la Collegiate Equal Seffrage League of New
York State para recopilar material a favor de las sufragistas, sería la úl-
tima en decir cualquier cosa negativa; sin embargo, nos ha informado
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la mujer pudiera participar en la arena política? Ni las más ardientes
sufragistas podrían mantener tal locura.

En realidad, los más avanzados estudiosos del sufragio universal han
llegado a la conclusión que todos los actuales sistemas de poder político
son absurdos, y que son completamente inadecuados para satisfacer las
acuciantes necesidades vitales. Este punto de vista es igualmente con-
firmado por alguien que es en sí misma una ardiente creyente en el su-
fragio femenino, la doctora Helen L. Summer. En su destacado trabajo,
Equal Suffrage, sostiene: «En Colorado, he observado que la igualdad de
voto ha servido para demostrar de la manera más impactante la esencial
podredumbre y carácter degradante del actual sistema». Por supuesto, la
doctora Summer tenía en mente un sistema particular de votación, aun-
que lo mismo se puede aplicar con igual fuerza a toda la maquinaria del
sistema representativo. Sobre tales bases, es difícil entender cómo la
mujer, como factor político, podría beneficiarse tanto a sí misma como
al resto de la humanidad.

Pero dicen nuestras devotas sufragistas, miren los países y Estados
en donde el sufragio femenino está vigente. Véase lo que las mujeres
han conseguido; en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países es-
candinavos, y en nuestros propios Estados, Idaho, Colorado, Wyoming
y Utah. La distancia parece crear espejismos, o, para decirlo con un re-
frán polaco, «es mejor en donde no estamos». Sí, una podría asumir que
estos países y Estados son diferentes a otros países o Estados; que tie-
nen la mayor libertad, la mayor igualdad social y económica, una mejor
apreciación de la vida humana, unmayor conocimiento de la gran lucha
social, con todas las cuestiones vitales que afectan a la especie humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar, y ayudar a
hacer las leyes. ¿Son mejores las condiciones laborales allí que las que
existen en Inglaterra, donde las sufragistas mantienen una lucha heroi-
ca? ¿Existe allí una maternidad más responsable o los niños son más
alegres y libres que en Inglaterra? ¿Allí las mujeres han dejado de ser
consideradas como meros objetos sexuales? ¿Se han emancipado de la
puritana doble moral para los hombres y las mujeres? Seguramente no,
pero la mujer común vinculada con las campañas políticas contestaría
a estas cuestiones afirmativamente. Si esto es así, me parece ridículo
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VI. La tragedia de la emancipación
de la mujer

Mother Earth, Vol. I, marzo 1906

Comenzaré admitiendo que, sin tener en cuenta las teorías políticas
y económicas que tratan de las diferencias fundamentales entre los va-
rios grupos humanos, de las distinciones de clase y raza, dejando de
lado todas las separaciones artificiales entre los derechos masculinos y
femeninos, mantengo que existe un punto donde estas diferenciaciones
coinciden y se desarrollan en un todo perfecto.

Esto no supone que proponga un tratado de paz. El antagonismo so-
cial generalizado que caracteriza toda la vida pública en la actualidad,
originado a través de las fuerzas opuestas y los intereses contrarios, es-
tallará en mil pedazos cuando la reorganización de nuestra vida social,
reorganización basada en los principios de la justicia económica, sea
una realidad.

La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no depende ne-
cesariamente de una superficial igualación entre los seres humanos; ni
tampoco supone la eliminación de los rasgos y peculiaridades individua-
les. El problema al cual tenemos que hacer frente actualmente, y que en
un futuro cercano se resolverá, es cómo ser una misma al tiempo que
una unidad con los demás, sentirse unida profundamente con todos los
seres humanos y aun así mantener nuestras propias cualidades caracte-
rísticas. Me parece que será la base sobre la cual la masa y el individuo,
la verdadera democracia y la verdadera individualidad, el hombre y la
mujer, pueden unirse sin antagonismos y resistencia. La proclama no
puede ser «Perdonar a los demás»; más bien sería «Entendámonos los
unos con los otros». La afirmación reiteradamente citada de Madame de
Staël, «Entenderlo significa perdonarlo», particularmente nunca me ha
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atraído; me huele a confesionario. El perdonar a nuestros semejantes
expresa una idea farisaica de superioridad. Es suficiente con entender
a nuestros semejantes. La aceptación de este principio representa un
aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la emancipación de la
mujer y sus efectos sobre el sexo.

Su emancipación hará posible que la mujer sea un ser humano en
el verdadero sentido. Todo dentro de ella que reclama reafirmarse y
actuar podrá llegar a sumáxima expresión; todas las barreras artificiales
serán destruidas, y el camino hacia la máxima libertad será limpiado de
cualquier rastro de siglos de sumisión y esclavitud.

Este es el sentido original del movimiento por la emancipación de la
mujer. Pero los resultados que se han alcanzado han aislado a la mujer
y le han usurpado el manantial en donde brotaba esa felicidad esencial
para ella. La simple emancipación externa ha hecho de la mujer moder-
na un ser artificial, que recuerda uno de esos productos de la jardinería
francesa con sus árboles arabescos, arbustos, pirámides, redondeles y
guirnaldas; cualquier cosa, salvo las formas que serían producto de sus
propias cualidades internas. Tales plantas artificiales del sexo femenino
se pueden hallar en gran cantidad, especialmente en la denominada es-
fera intelectual de nuestra vida.

¡Libertad e igualdad para la mujer! Qué esperanzas y aspiraciones
despertaron esas palabras cuando se pronunciaron por primera vez por
algunas de las más nobles y valientes almas de aquellos días. El sol, con
toda su luz y gloria, emergía para un nuevo mundo; en este mundo, la
mujer sería libre para dirigir su propio destino, un ideal ciertamente
digno de un gran entusiasmo, coraje, perseverancia y esfuerzo sin fin
de una tremenda hueste de hombres y mujeres precursores, quienes se
lo jugaron todo frente a un mundo de prejuicio e ignorancia.

Mi esperanza se encamina igualmente hacia ese objetivo, aunque
mantengo que la emancipación de la mujer, como se interpreta y se
pone en práctica en la actualidad, ha fracasado en conseguir este gran
fin. Ahora, la mujer debe hacer frente a la necesidad de emanciparse a
sí misma de la emancipación, si realmente desea ser libre. Esto puede
sonar paradójico, pero es, sin embargo, la pura verdad.

¿Qué ha conseguido con su emancipación? Igualdad de sufragio en al-
gunos Estados. ¿Esto ha purificado nuestra vida política, como algunos
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La demanda femenina a favor de la igualdad en el sufragio se basa
fundamentalmente en el principio de que la mujer debe tener iguales
derechos en todos los aspectos de la sociedad. Nadie podría, posible-
mente, negar esto, si el sufragio fuera un derecho. ¡Qué ignorancia la
de la mente humana, la cual ve un derecho en una imposición! O, ¿no
es acaso la mayor brutal imposición que un grupo de personas hagan
las leyes que otro grupo, mediante coerción, se vea forzado a obedecer-
las? Sin embargo, la mujer clama por esta «oportunidad de oro» que ha
supuesto tanta miseria para el mundo, y que ha usurpado al hombre
su integridad e independencia; una imposición que ha corrompido a las
personas, y los ha convertido en fácil presa en manos de políticos sin
escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano norteamericano! Libre para mo-
rirse de hambre, libre para vagar por los caminos de este gran país, dis-
fruta del sufragio universal y, con este derecho, se ha forjado las cade-
nas en sus extremidades. La recompensa que ha recibido son estrictas
leyes laborales, prohibiendo el derecho al boicot, al piquete, de hecho, a
cualquier cosa, salvo el derecho a que se le robe los frutos de su trabajo.
Y a pesar de todas estas consecuencias desastrosas del fetiche del siglo
XX, nada han aprendido las mujeres. Al contrario, se nos asegura que
la mujer purificará la política.

No es necesario que diga que no me opongo al sufragio femenino
con el argumento convencional de que no está capacitada para ello. No
encuentro ninguna razón ni física, ni psicológica, ni mental por la cual
la mujer no pueda tener la igualdad de derecho a votar que el hombre.
Pero esto no me ciega hasta llegar a aceptar la absurda afirmación de
que la mujer conseguirá aquello en donde el hombre ha fracasado. Aun-
que ella no empeorará las cosas, ciertamente, tampoco las mejorará. Por
tanto, asumir que ella tendrá éxito en purificar algo que no es suscep-
tible de purificarse, es adjudicarle poderes sobrenaturales. En tanto la
mayor desgracia de la mujer ha sido que fuera vista o como un ángel
o como un demonio, su verdadera salvación reside en colocarla en la
tierra; ante todo, en ser considerada como humana, y por tanto, sujeta
como todos los humanos a los mayores disparates y errores. ¿Debemos,
por tanto, creer que dos errores darán lugar a un acierto? ¿Debemos
asumir que el veneno actualmente inherente a la política se reducirá, si
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sacrificándose en el altar de unos dioses que han encadenado su espíritu
y esclavizado su cuerpo.

La guerra, ese insaciable monstruo, despoja a la mujer de todo lo más
querido y lo más precioso. Le arranca sus hermanos, sus amantes, sus
hijos y a cambio recibe una vida de soledad y desesperación. Y aun así,
la gran defensora y adoradora de la guerra es la mujer. Ella es la que
infunde el amor a la conquista y el poder en sus hijos; ella es quien
susurra las glorias de la guerra en los oídos de sus pequeños, y quien
acuna a su bebé con las melodías de trompetas y el ruido de las armas.
Es la mujer, igualmente, quien corona al victorioso al volver del campo
de batalla. Sí, es la mujer quien paga el precio más alto frente a este
monstruo insaciable, la guerra.

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo absorbe toda la
energía vital de la mujer esta prisión moderna con barrotes de oro! Su
aspecto reluciente deslumbra a la mujer a pesar del precio que debe
pagar como esposa, madre y ama de casa. Aun así, la mujer se aferra
tenazmente al hogar, al poder que la mantiene cautiva.

Se podría decir que, ya que la mujer reconoce el terrible tributo que
está obligada a pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, desea el sufragio
para liberarse.Quizá sea cierto para unas pocas; la mayoría de las sufra-
gistas repudian profundamente tal blasfemia. Por el contrario, siempre
insisten que con el sufragio las mujeres serán mejores amas de casas y
cristianas, la más leal ciudadana del Estado. De esta manera, el sufragio
solo es un medio de fortalecer la omnipotencia de todos los dioses a los
cuales la mujer ha servido desde tiempo inmemorial.

¿Por qué sorprenderse, entonces, cuando la más devota, la más faná-
tica, se postra ante el nuevo ídolo, el sufragio femenino? Como siempre,
soporta la persecución, el encarcelamiento, la tortura y todas las formas
de condenación, con una sonrisa en su cara. Como siempre, incluso, las
más preclaras, esperan un milagro de la deidad del siglo XX: el sufragio.
La vida, la felicidad, la alegría, la libertad, la independencia, todo esto
y mucho más, emanará del sufragio. En su ciega devoción, la mujer no
parece ver lo que las personas inteligentes percibieron hace cincuenta
años: que el sufragio es el mal, que solo sirve para esclavizar a las perso-
nas, que lo único que ha hecho es cerrarle los ojos para que no puedan
ver con qué astucia han sido sometidos.
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bienintencionados defensores predecían? Ciertamente no. Por cierto, es
tiempo de que las personas sensatas, con criterio, dejen de hablar sobre
la corrupción política como en un internado. La corrupción política no
tiene nada que ver con la moral, o la relajación moral, de las diversas
personalidades políticas. Sus causas es en conjunto una sola. La políti-
ca es reflejo del mundo industrial y de los negocios, cuyos lemas son:
«Tomar es mucho mejor que dar»; «comprar barato y vender caro»; «una
mano sucia lava la otra». No existe ninguna esperanza de que la mujer,
con su derecho a votar, pueda purificar la política.

La emancipación ha supuesto la igualdad económica de la mujer con
el hombre; esto es, ella puede elegir su propia profesión y oficio; pero
como su formación física en el pasado y en el presente no la ha equipado
con la necesaria fuerza como para competir con el hombre, a menudo
se ve obligada a consumir todas sus energías, agotando su vitalidad y
tensando cada uno de sus nervios con el objetivo de alcanzar un va-
lor en el mercado. Muy pocas alcanzan el éxito, ya que las profesoras,
doctoras, abogadas, arquitectas e ingenieras nunca reciben la misma
confianza que sus colegas masculinos, ni reciben igual remuneración. Y
aquellas que alcanzan esta tentadora igualdad, generalmente lo hacen
a expensas de su bienestar físico y psíquico. Para la gran masa de mu-
chachas y mujeres trabajadoras, ¿cuánta independencia alcanzan si la
carencia y ausencia de libertad en el hogar es sustituida por la caren-
cia y ausencia de libertad en la factoría, en el taller, en los almacenes
o en la oficina? Además, está la carga que deben soportar muchas mu-
jeres que se encargan de su «hogar, dulce hogar» —frío, aburrido, poco
atractivo— tras un duro día de trabajo. ¡Gloriosa independencia! No nos
sorprende que cientos de muchachas estén anhelantes de aceptar la pri-
mera oferta de matrimonio, hartas y cansadas de su «independencia»
detrás del mostrador, de las máquinas de coser o de escribir. Se hallan
tan predispuestas a casarse como las chicas de la clase media, quienes
ansían liberarse del yugo de la supremacía de sus padres. La denomina-
da independencia que solo conlleva ganar la simple subsistencia no es
tan atractiva ni tan ideal, como para que se pueda esperar que la mujer
lo sacrifique todo por ella. Nuestra tan alabada independencia es, des-
pués de todo, solo un lento proceso de embotar y atrofiar la naturaleza
femenina, su instinto amoroso y maternal.
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Sin embargo, la situación de la muchacha trabajadora es mucho más
natural y humana que la de sus hermanas, en apariencia más afortuna-
das, en las profesiones con más cultura como las profesoras, médicas,
abogadas, ingenieras, etc., quienes tienen que mantener una apariencia
digna y apropiada, mientras que interiormente están vacías y muertas.

La limitación de la actual concepción de la independencia y emanci-
pación femenina; el pavor del amor por un hombre que no sea de su
misma categoría social; el miedo a que ese amor le robe su libertad e
independencia; el horror a que el amor o la alegría de la maternidad la
incapacite para el pleno ejercicio de su profesión, todos estos factores
unidos hacen de la emancipada mujer moderna una obligada vestal, an-
te quien la vida, con sus grandes pesares purificadores y sus profundas
y fascinantes alegrías, pasa sin tocar o conmover su alma.

La emancipación, como es entendida por la mayoría de sus defen-
sores y partidarios, es de alcance tan reducido como para permitir un
amor sin límites y el éxtasis contenido en la profunda emoción de la
verdadera mujer, de la novia, de la madre, en libertad.

La tragedia de la autosuficiente, o económicamente libre mujer, no es
que no suponemuchas experiencias, sinomuy pocas. Cierto es, ha supe-
rado a sus hermanas de pasadas generaciones en conocimientos sobre
el mundo y la naturaleza humana; es por eso que siente profundamente
la carencia de la esencia de la vida, la única que puede enriquecer el
alma humana, y sin la cual la mayoría de las mujeres se convierten en
meros autómatas profesionales.

Que se llegaría a tal estado de la cuestión fue previsto por aquellos
que comprendieron que, en el dominio de la ética, todavía se mantenían
muchas decadentes ruinas de la época de la indiscutible superioridad del
hombre; ruinas que todavía se consideraban útiles. Y, lo que es más im-
portante, un buen número de las mujeres emancipadas eran incapaces
de continuar sin ellas. Cada movimiento que se basa en la destrucción
de las instituciones existentes y reemplazarlas por otras más avanzadas,
más perfectas, tiene a sus seguidores, quienes en teoría mantienen los
planteamientos más radicales, pero quienes, sin embargo, en su vida
cotidiana, son como los típicos filisteos, fingiendo respetabilidad y cla-
mando por la buena opinión de sus oponentes. Están, por ejemplo, los
socialistas e incluso los anarquistas, quienes mantienen la idea de que
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IX. El sufragio femenino

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Alardeamos de la era de los adelantos, de la ciencia y del progreso.
¿No es extraño, entonces, que todavía creamos en la adoración de los
fetiches? En verdad, nuestros fetiches tienen una forma y sustancia dife-
rente, pero en su capacidad de influencia sobre la mente humana siguen
siendo tan dañinos como los del pasado.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Aquellos que toda-
vía no lo han alcanzado, libran sangrientas revoluciones para obtenerlo,
y aquellos otros que ya disfrutan de su reinado, ofrecen grandes sacri-
ficios en el altar de este omnipotente dios. ¡Ay de los herejes que osen
cuestionar su divinidad!

Las mujeres, aúnmás que los hombres, son adoradoras de los fetiches
y, aunque sus ídolos pueden cambiar, seguirán de rodillas, alzando sus
manos, negándose a ver el hecho de que su dios tiene los pies de barro.
Así, la mujer ha sido la gran defensora de todas las deidades desde tiem-
po inmemorial. Así, igualmente, ha pagado el precio que solo los dioses
pueden exigir: su libertad, la sangre de su corazón, la vida misma.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas con una mujer,
lleva contigo un látigo», es considerada muy brutal, aunque Nietzsche
expresaba en esta frase la actitud de la mujer frente a sus dioses.

La religión, en concreto la religión cristiana, ha condenado a la mujer
a vivir como una inferior, una esclava. Ha frustrado su naturaleza y
encadenado su alma, a pesar de que la religión cristiana no cuenta con
mayor defensor, y devoto, que la mujer. De hecho, se puede afirmar que
la religión hubiera dejado de ser un factor en las vidas de las personas
si no hubiese llegado a ser por el apoyo que recibe de la mujer, siempre
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No existe ni un solo escritor moderno sobre el tema quien no haga
referencia a la inutilidad de los métodos legislativos en relación con
este problema. Así, el doctor Blaschko halló que la represión guberna-
mental y las cruzadas morales no habían logrado nada salvo llevar este
mal hacia canales secretos, multiplicando su peligrosidad para la socie-
dad. Havelock Ellis, el más inteligente y humano de los estudiosos de la
prostitución, ha demostrado con multitud de datos que, cuanto más se-
veros son los métodos de persecución, peor se vuelven las condiciones
de la prostitución. Entre otros datos, hemos sabido que en Francia, «en
1560, Carlos IX había abolido los burdeles a través de un edicto, aunque el
número de prostitutas solo se incrementaba, mientras numerosos nuevos
burdeles surgían bajo insospechados disfraces, y eran más peligrosos. A
pesar de toda la legislación, o a causa de ella, no ha existido un país en
donde la prostitución haya jugado un papel más relevante».7

Solo una opinión pública educada, libre del acoso legal y moral de la
prostitución, puede ayudar a mejorar sus presentes condiciones. Cerrar
los ojos e ignorar el mal como un factor social de la vida moderna, solo
puede agravarlo. Debemos superar nuestras estúpidas nociones de «yo
soy mejor que tú» y aprender a reconocer en la prostituta un producto
de las condiciones sociales. Tal toma de conciencia permitirá desterrar
la actitud de hipocresía, y asegurará una mayor comprensión y un tra-
to más humano. Para erradicar completamente la prostitución, nada se
logrará mientras no se reevalúen todos los valores aceptados, y en con-
creto los morales, junto a la abolición de la esclavitud industrial.

7 Doctora Helen A. Summer.
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la propiedad es un robo, al tiempo que se indignan si alguien les debe
el valor de media docena de alfileres.

Los mismos filisteos se pueden encontrar en el movimiento de eman-
cipación femenina. Periodistas de prensa amarilla y literatos de medio
pelo han pintado un cuadro de las mujeres emancipadas como para que
se le erizara el pelo del buen ciudadano y de su embrutecida compañera.
Cada miembro del movimiento de derechos femeninos ha sido caracte-
rizado como una George Sand en su absoluta carencia de moralidad.
Nada era sagrado para ella. No tenía respeto por la relación ideal entre
un hombre y una mujer. En pocas palabras, la emancipación defendía
simplemente una vida imprudente de lujuria y pecado; sin reparar en
la sociedad, la religión y la moralidad. Las propagandistas de los dere-
chos femeninos se indignaron profundamente ante tal tergiversación,
y carentes de humor, dedicaron todas sus energías en demostrar que
ellas no eran tan malas como se las pintaba, sino todo lo contrario. Por
supuesto, en tanto la mujer fuera esclava de un hombre, no podía ser
ni buena ni pura, pero ahora que ella era libre e independiente, debía
demostrar lo buena que era y que su influencia tendría un efecto puri-
ficador en todas las instituciones sociales. Cierto es que el movimien-
to por los derechos de la mujer ha roto muchas viejas cadenas, pero
igualmente ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de la verdade-
ra emancipación todavía no ha hallado al tipo de mujer que mirará de
frente a la libertad. Su limitado y puritano planteamiento destierra al
hombre, como elemento perturbador y de carácter incierto, de su vida
emocional. El hombre no debía ser tolerado bajo ninguna circunstancia,
salvo tal vez como procreador de un niño, en tanto no se puede tener
un niño sin un padre. Afortunadamente, el más rígido puritanismo nun-
ca será lo suficientemente fuerte como para matar el innato instinto de
la maternidad. Sin embargo, la libertad femenina está estrechamente
vinculada con la libertad masculina, y muchas de las denominadas her-
manas emancipadas parecen pasar por alto el hecho de que un niño
nacido en libertad necesita del amor y la devoción de todos los seres
humanos que se hallan a su alrededor, tanto del hombre como de la mu-
jer. Desafortunadamente, es esta limitada concepción de las relaciones
humanas la que ha dado lugar a la gran tragedia entre los hombres y
mujeres modernos.
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Hace unos quince años apareció un trabajo cuya autora es la brillante
noruega Laura Marholm, bajo el título Woman, a Character Study. Fue
la primera en llamar la atención sobre el vacío y limitación de la actual
concepción de la emancipación femenina, y sus trágicos efectos sobre
la vida interior de la mujer. En su trabajo, Laura Marholm hablaba del
destino de diversas mujeres con talento de fama internacional: el genio
de Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevskaia;
la artista y poeta innata Marie Beshkirtzeff, quien murió muy joven. A
través de la descripción de la vida de estas mujeres de tales mentalida-
des extraordinarias, deja una marcada estela de anhelos insatisfechos
por una vida plena, equilibrada, completa y bella, y el malestar y sole-
dad producto de estas carencias. A través de estosmagistrales esquemas
psicológicos solo se puede apreciar que cuanto mayor sea el desarrollo
mental de la mujer, esta tiene menos posibilidades de hallar un compa-
ñero con quien congeniar que vea en ella, no solo el sexo, sino igual-
mente al ser humano, la amiga, la camarada y la fuerte individualidad,
quien no puede ni debe perder ni un solo rasgo de su carácter.

La mayoría de los hombres, con su autosuficiencia, su aire ridículo
de superioridad como tutor frente a la sexualidad femenina, es una im-
posibilidad para la mujer como ha sido descrito en Character Study de
Laura Marholm. Igualmente imposible para ella es un hombre que no
vea más que su mentalidad y su genio, y quien fracase en despertar su
naturaleza femenina.

Un rico intelecto y un alma sensible suelen ser considerados atribu-
tos necesarios para una profunda y bella personalidad. En el caso de la
mujer moderna, estos atributos sirven como obstáculos para la comple-
ta reafirmación de su ser. Durante más de cien años, la vieja forma de
matrimonio, basado en la Biblia, «hasta que la muerte los separe», ha
sido denunciado como una institución que mantiene la soberanía del
hombre sobre la mujer, de su completa sumisión a sus caprichos y órde-
nes, y la absoluta dependencia de su nombre y manutención. Una y otra
vez ha sido demostrado de manera concluyente que la antigua relación
matrimonial restringe a las mujeres a un papel de sirviente del hombre
y portadora de sus hijos. Y, no obstante, todavía encontraremos a mu-
chas mujeres emancipadas quienes prefieren el matrimonio, con todas
sus deficiencias, a las limitaciones de una vida soltera: restringida e in-
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último centavo de las prostitutas, para después encerrarlas en la comi-
saría? ¿Por qué el rufián es más criminal, o una mayor amenaza para
la sociedad, que los propietarios de los almacenes y fábricas, quienes
engordan con el sudor de sus víctimas, solo para arrojarlas después a la
calle? No quiero justificar a los rufianes, pero no veo por qué ellos de-
ben ser perseguidos despiadadamente mientras los verdaderos respon-
sables de todas las injusticias sociales disfrutan de inmunidad y respe-
to. Es bueno recordar que no es el rufián quien hace a la prostituta. Son
nuestras farsas e hipocresías las que crean a ambos, tanto a la prostituta
como al rufián.

Hasta 1894, muy poco se sabía en Norteamérica sobre los proxenetas.
Entonces, sufrimos el ataque de una epidemia de virtud. El vicio debía
ser abolido, el país purificado a toda costa. El cáncer social fue, por tan-
to, eliminado exteriormente aunque hundía sus raíces profundamente
en el cuerpo. Las madames, de igual modo que sus desafortunadas víc-
timas, quedaron bajo la tierna misericordia de la policía. Esto conllevó,
inevitablemente, a exorbitantes chantajes y la cárcel.

Mientras entonces estaban comparativamente protegidas en los bur-
deles, donde representaban un cierto valor económico, en la actualidad
las chicas se encuentran en las calles, absolutamente a merced de la
codicia de la policía. Desesperadas, necesitadas de protección y anhe-
lando afecto; estas chicas, de manera natural, fueron presa fácil de los
proxenetas, ellos mismos el resultado de nuestra era comercial. Así, el
sistema de proxenetas fue una consecuencia directa de la persecución
policial, de los sobornos y de los intentos por suprimir la prostitución.
Sería una completa estupidez confundir esta fase del mal social con sus
causas.

La represión y el trato bárbaro solo pueden servir para amargar y,
además, degradar, a las desafortunadas víctimas de la ignorancia y la
estupidez. Esto último ha alcanzado sumáxima expresión en la propues-
ta de ley que pretende transformar cualquier trato con las prostitutas
en un crimen, castigando a cualquiera que dé albergue a una prostituta
con cinco años de cárcel y una multa de 10.000 dólares. Tal actitud solo
expresa la falta de comprensión de las verdaderas causas de la prosti-
tución, como un factor social, rememorando el espíritu puritano de los
días de la Letra Escarlata.

109



y bárbara persecución de chinos y japoneses llevada a cabo en la costa
del Pacífico, estará de acuerdo con el señor Reynolds.

En vista de todos los hechos anteriores, es completamente absurdo
señalar a Europa como la ciénaga de donde proceden todos los males
sociales de Norteamérica. Como absurdo es proclamar el mito de que los
judíos constituyen el más amplio contingente de víctimas voluntarias.
Estoy segura de que nadie me acusará de tendencias nacionalistas. Me
alegra decir que estoy libre de ellas, como de muchos otros prejuicios.
Pero, en cambio, el que me ofenda la afirmación de que las prostitutas
judías sean importadas no es por ninguna simpatía judaica, sino por los
hechos inherentes en la vida de los judíos. Nadie, salvo los más simples,
pueden decir que las chicas judías emigran hacia tierras extrañas, solo
porque tienen algún compromiso o relación que las lleva hasta allí. Las
chicas judías no son aventureras. Hasta épocas recientes nunca dejaban
el hogar, no yendo más allá del siguiente pueblo o ciudad, salvo que
fueran a visitar a algún pariente. ¿Es por tanto creíble que las chicas
judías dejen a sus padres o familias, viajen a lo largo de miles de millas
a tierras extrañas, por la influencia y promesas de extrañas fuerzas?
Acérquense a cualquiera de los muchos barcos y vean por sí mismos si
estas chicas no llegan con sus padres, hermanos, tíos u otros parientes.
Pueden existir excepciones, por supuesto, pero declarar que numerosas
chicas judías son importadas para la prostitución, o para cualquier otro
propósito, es simplemente no conocer la psicología judía.

Aquellos que permanecen sentados en sus casas de cristal se equivo-
can al tirase piedras sobre su propio tejado; además, la casa de cristal
norteamericana es demasiado frágil, y se romperá fácilmente, y en su
interior no hay nada más que un espectáculo de conveniencia.

El vincular el incremento de la prostitución a la importación, al cre-
cimiento del sistema de proxenetas o causas similares, es sumamente
superficial. Ya he hecho referencia a lo primero. En cuanto al sistema
de rufianes, aberrante como es, no debemos ignorar el hecho de que es
esencialmente una fase de la moderna prostitución, una fase acentuada
por la represión y el soborno, consecuencia de las esporádicas cruzadas
contra el mal social.

El proxeneta, sin duda, es un pobre espécimen de la familia humana,
pero ¿por qué es más despreciable que el policía que arranca hasta el
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soportable debido a las cadenas de la moral y los prejuicios sociales que
pone trabas y ciñe su naturaleza.

La explicación de tales contradicciones por parte de muchas muje-
res liberadas descansan en el hecho de que ellas nunca entendieron
realmente el significado de la emancipación. Pensaban que todo lo que
necesitaban era la independencia de los tiranos exteriores; los tiranos
internos, mucho más peligrosos para su vivir y desarrollo —los conven-
cionalismos éticos y sociales— se los dejó de lado; y ahora están muy
bien desarrollados. Perviven perfectamente en las cabezas y los corazo-
nes de las más activas defensoras de la emancipación femenina, como
estaban en las cabezas y corazones de sus abuelas.

Estos tiranos interiores, ya sean en forma de opinión pública o lo que
dirá nuestra madre, hermano, tío o cualquier otro pariente; lo que dirá
la señora Grundy, el señor Comstock, el patrón, o el Consejo Educativo;
todos esos entrometidos, detectives morales, carceleros del espíritu hu-
mano, ¿qué dirán? Hasta que la mujer no aprenda a enfrentarse a todos
ellos, para mantenerse firmemente en su sitio, defendiendo su libertad
sin restricciones, escuchando la voz de su propia naturaleza, ya sea que
la llame al gran tesoro de la vida, amando a un hombre, o sus más glo-
riosos privilegios, el derecho de dar a luz a un hijo, no podrá llamarse
a sí misma emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas han sido lo su-
ficientemente valerosas como para reconocer que la voz del amor las
llamaba, golpeándolas locamente en su satisfecho pecho, exigiendo ser
oído?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New Beauty,
intenta describir a la ideal y perfecta mujer emancipada. Este ideal es-
tá personificado en una joven muchacha, un doctora. Ella habla con
mucha inteligencia y cordura de cómo debe alimentarse a un bebé; es
muy bondadosa, y reparte medicinas gratuitamente a las madres pobres.
Habla con un muchacho joven de sus conocimientos sobre las condicio-
nes sanitarias del futuro, y cómo diversos bacilos y gérmenes serían
exterminados mediante el uso de suelos y muros de piedra, eliminando
alfombras y tapices. Por supuesto, viste muy sencilla y práctica, gene-
ralmente de negro. El joven, que en su primer encuentro se sintió in-
timidado por los conocimientos de su emancipada amiga, poco a poco
aprende a comprenderla, y a reconocer un buen día que la ama. Ellos
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son jóvenes, y ella es bondadosa y bella, y aunque a veces se vestía de
manera sobria, su apariencia es suavizada por unos cuellos y puños in-
maculados. Una esperaría que le confesara su amor, pero él no es de los
que cometen absurdos románticos. La poesía y el entusiasmo del amor
lo hacen ruborizar frente a la belleza pura de la dama. Él silencia la voz
de su naturaleza, y se mantiene correcto. Ella, igualmente, en ocasiones
es meticulosa, racional, correcta. Me temo que si formaran una pareja,
el joven hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morir. Debo confesar
que no puedo hallar nada bello en esta nueva belleza, que es tan fría
como las paredes y suelos de piedra que añora. Antes prefiero las can-
ciones de amor de la época romántica, a Don Juan y Madame Venus, la
fuga por una escala y una cuerda una noche a la luz de la luna, acom-
pañada por las maldiciones del padre y los sollozos de su madre, y los
chismorreos morales de sus vecinos, que la corrección y decencia medi-
da con mesura. Si el amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no será
amor sino una transacción que acabará en desastre por lo más mínimo.

Los grandes defectos de la emancipación en la actualidad residen en
su artificial rigidez y en su limitada respetabilidad, lo que produce un
vacío en el alma de la mujer que no le permite beber en la fuente de la
vida. En una ocasión remarqué que parecía existir una profunda rela-
ción entre la madre y la anfitriona de viejo cuño, siempre atenta por la
felicidad de sus pequeños y el confort de aquellos que ama, y la verda-
dera nueva mujer, que entre esta última y la mayoría de sus hermanas
emancipadas. Las discípulas de la emancipación, simple y llanamente
me han declarado como una pagana, perfecta únicamente para la ho-
guera. Su ciego fanatismo no les permite ver que mi comparación en-
tre la vieja y la nueva mujer simplemente fue para demostrar que un
buen número de nuestras abuelas tenían más sangre en sus venas, más
humor e inteligencia, y ciertamente un alto grado de naturalidad, de
bondad y sencillez que la mayoría de nuestras mujeres profesionales
emancipadas que llenan las facultades, las aulas y las diversas oficinas.
Esto no significa un deseo de volver al pasado, ni condenar a la mujer
a su antigua posición, la cocina y la guardería.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro más ra-
diante y claro. No necesitamos el libre desarrollo de viejas tradiciones
y hábitos. El movimiento por la emancipación de la mujer no ha hecho
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cuando las condiciones norteamericanas están saturando el mercado
con miles de chicas. Por otro lado, existen suficientes pruebas que de-
muestran que la exportación de chicas norteamericanas con el objetivo
de la prostitución es un factor nada desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, exasistente del fiscal del Estado de Cook County,
Illinois, ha hecho la acusación de que chicas de New England han sido
embarcadas hacia Panamá para su expreso empleo por los hombres que
trabajan para el Tío Sam. El señor Roe añade que «parece existir un fe-
rrocarril subterráneo entre Boston y Washington en donde viajan muchas
chicas». ¿No es significativo que este ferrocarril las lleve hasta los mis-
mos pies de las autoridades federales? Que el señor Roe ha hablado
más de lo que desearían en ciertas dependencias, lo demuestra el hecho
de que haya perdido su cargo. No es práctico para los hombres de la
administración narrar cuentos de escuelas.

La excusa dada para las condiciones en Panamá es que no hay burde-
les en la zona del Canal. Esta es la usual vía de escape para un mundo
hipócrita que es incapaz de hacer frente a la verdad. Ni en la zona del
Canal, ni en los límites de la ciudad, por lo tanto, la prostitución no
existe.

Junto al señor Roe, está James Bronson Reynolds, quien ha realizado
un meditado estudio de la trata de blancas en Asia. Como leal ciuda-
dano norteamericano y amigo del futuro Napoleón de Estados Unidos,
Theodore Roosevelt, él sería el último en desear desacreditar las virtu-
des de su país. No obstante, hemos sido informados por él que en Hong
Kong, Shanghai y Yokohama es donde se localizan los establos de Au-
gias6 del vicio norteamericano. Las prostitutas norteamericanas se han
generalizado tanto que, en Oriente, «chica norteamericana» es sinóni-
mo de prostituta. El señor Reynolds recuerda a sus conciudadanos que,
mientras los norteamericanos en China se encuentran bajo la protec-
ción de nuestros representantes consulares, los chinos en Norteamérica
no cuentan con ninguna protección. Cualquiera que conozca la brutal

6 Los establos de Augias hace referencia a una de las doce pruebas de Hércules,
que consistió en limpiar un establo en donde se acumulaba el estiércol y la paja desde
generaciones; para lograr su objetivo, Hércules desvió el curso de los ríos Alfeo y Peneo,
barriendo con sus aguas la basura acumulada.
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multas extras, uno puede realmente ver los tremendos ingresos de los
departamentos policiales provenientes del dinero ensangrentado de sus
víctimas, a quienes nunca protegerán. ¡Pobres de aquellas que se nie-
guen a pagar su cuota! Las acorralarán como bestias, «ya sea solamente
para causar una impresión favorable entre los buenos habitantes de la
ciudad, o si los poderosos necesitan, por otro lado, dinero extra. Para las
mentes pervertidas que creen que una mujer caída es incapaz de tener
emociones humanas, les es imposible concebir nuestro dolor, la deshonra,
las lágrimas, el orgullo herido cada vez que éramos detenidas».

¿No es extraño que unamujer que ha regentado una «casa» sea capaz
de sentir de esta manera? Pero es más extraño que un mundo de buenos
cristianos pueda desangrar y esquilmar a tales mujeres, y no entregarles
nada a cambio salvo injurias y persecución. ¡Oh, la caridad del mundo
cristiano!

Mucha mayor presión recae sobre las esclavas blancas traídas hasta
Norteamérica. ¿Cómo puede Norteamérica ser virtuosa si Europa no la
ayuda a ello? No negaré que este puede ser el caso en algunas circuns-
tancias, y es más, no negaré que hay emisarios en Alemania y en otros
países que llevan engatusadas a las esclavas económicas hasta Norte-
américa; sin embargo, niego absolutamente que las prostitutas sea re-
clutadas de manera destacable en Europa. Es cierto que la mayoría de
las prostitutas de la ciudad de New York son extranjeras, aunque esto
es porque la mayoría de la población lo es. Si nos trasladamos a otras
ciudades norteamericanas, a Chicago o al medio Oeste, encontraremos
que el número de prostitutas extranjeras es, de lejos, una minoría.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas
de la calle en esta ciudad estaban vinculadas con este negocio antes
de su llegada a los Estados Unidos. La mayoría de las chicas hablan
un excelente inglés, están americanizadas en hábitos y apariencia, una
cosa absolutamente imposible si no hubieran vivido en este país durante
muchos años. Esto es, ellas fueron conducidas a la prostitución por las
condiciones norteamericanas, por la pésima costumbre estadounidense
de mostrar excesivas galas y ropas, las cuales, obviamente, requieren
dinero, dinero que no puede ser ganado en los talleres y fábricas.

En otras palabras, no hay razones para creer que grupos de hom-
bres se arriesguen y gasten el dinero obteniendo productos extranjeros,
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más que dar el primer paso en esa dirección. Es de esperar que reúna
sus fuerzas para dar el siguiente. El derecho de voto o la equiparación
de los derechos civiles pueden ser buenas exigencias, pero la verdade-
ra emancipación no surgirá de las urnas de votación ni de los juzgados.
Surgirá del alma de la mujer. La historia nos enseña que cada clase opri-
mida alcanza su verdadera liberación frente a sus amos a través de su
propia lucha. Es necesario que la mujer aprenda esta lección, que se
percate que su libertad será tan amplia como su capacidad le permita
obtener. Es, por tanto, mucho más importante para ella empezar por su
regeneración interna, liberarse del peso de los prejuicios, tradiciones y
costumbres. La exigencia de la igualdad de derechos en cada aspecto de
la vida es justa y razonable; pero, después de todo, el más vital derecho
es el derecho a amar y ser amada. De hecho, si la parcial emancipación
quiere llegar a ser una completa y verdadera emancipación de la mu-
jer, debe dejar de lado las ridículas nociones de que ser amada, estar
comprometida y ser madre, es sinónimo con estar esclavizada o subor-
dinada. Se deberá dejar de lado la absurda noción del dualismo de los
sexos o que el hombre y la mujer representan dos mundos antagónicos.

La insignificancia separa; la amplitud une. Seamos grandes y genero-
sas. No descuidemos las cuestiones vitales debido a inmensidad de ni-
miedades que nos enfrentan. Una verdadera concepción de la relación
entre los sexos no debe admitir los conceptos de conquistador y con-
quistado; debe suponer solo esta gran cuestión: darnos sin límite con
el objetivo de hallarnos más ricos, más profundos, mejores. Solo esto
podrá llenar el vacío y transformar la tragedia de la emancipación de la
mujer en una dicha, en una alegría ilimitada.
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VII. Matrimonio y amor

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

La noción más difundida acerca del matrimonio y del amor es que
son sinónimos; que sus motivaciones son las mismas, y que satisfacen
idénticas necesidades humanas. Como muchas de estas nociones, su
origen no se encuentra en los hechos, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan aleja-
dos el uno del otro como los polos; en realidad, son antagónicos. No hay
duda que algunos matrimonios han sido el resultado del amor. Pero no,
sin embargo, porque el amor solo pueda afirmarse con el matrimonio;
más bien es debido a que pocas personas pueden completamente supe-
rar una convención. Actualmente hay muchos hombres y mujeres para
quienes el matrimonio no es más que una farsa, pero que se someten a
la opinión pública. De todos modos, si bien es cierto que algunos ma-
trimonios están basados en el amor, y que es igualmente cierto que en
algunos casos el amor se mantiene en la vida matrimonial, afirmo que
ello ocurre a pesar del matrimonio, no gracias a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor derive del matri-
monio. En muy raras ocasiones podemos escuchar el caso milagroso de
una pareja que se ha enamorado después de casarse, pero si observamos
detenidamente podremos descubrir que simplemente es una adaptación
a lo inevitable. Ciertamente, el acostumbrarse el uno al otro está muy
lejos de la espontaneidad, de la intensidad y la belleza del amor, sin
lo cual, la intimidad matrimonial degrada tanto al hombre como a la
mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo económico, un pacto
de seguridad. Difiere del seguro de vida ordinario en que compromete
más y es más riguroso. Los beneficios son insignificantemente peque-
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mezquino, el más depravado y el más decrépito hombre aún se consi-
dera a sí mismo demasiado bueno como para tomar como su esposa a
la mujer por cuya belleza estaba dispuesto a pagar, aunque pudiera sal-
varla de una vida de horrores. Ni puede recurrir a su propia hermana
por ayuda. En su estupidez, esta última se considera demasiado pura
y casta, sin percatarse de que su posición es, en muchos aspectos, aún
más deplorable que su hermana de la calle.

«La esposa que se casa por dinero, comparada con la prostituta», man-
tiene Havelock Ellis, «es la verdadera lacra. Su salario es menor, dando
mucho más a cambio en trabajo y atenciones, y está absolutamente ata-
da a su dueño. La prostituta nunca ha renegado del derecho a su propia
persona, conserva su libertad y derechos personales, ni se ve obligada a
someterse al abrazo de un hombre».

La mujer engreída no puede comprender la defensa realizada por
Lecky de que «aunque ella puede ser el tipo supremo de vicio, es igual-
mente la más eficiente guardiana de la virtud. Si no llega a ser por ella,
los hogares felices estarían corrompidos, abundando las prácticas antina-
turales e injuriantes».

Los moralistas están predispuestos a sacrificar a la mitad de la hu-
manidad por el bien de alguna miserable institución que no están dis-
puestos a perder. De hecho, la prostitución es menos una salvaguarda
para la pureza del hogar que las rígidas leyes lo son frente a la prostitu-
ción. El cincuenta por ciento de los hombres casados son clientes de los
burdeles. Es a través de estos virtuosos personajes que la mujer casada,
incluso los niños, son infectados con enfermedades venéreas. Ni aun
así, la sociedad tiene ni una palabra de condenación contra el hombre,
mientras ninguna ley es lo suficientemente monstruosa contra la infeliz
víctima. Ella no solo es víctima de aquellos que la usan, sino está abso-
lutamente a merced de los golpes de cada policía y miserable detective,
de los oficiales en las comisarías, de las autoridades de cada prisión.

En un libro reciente de una mujer que había sido durante doce años
madame de una «casa», podemos encontrar las siguientes estadísticas:
«Las autoridades me obligaban a pagar cada mes multas entre 14,70 y
29,70 dólares, las chicas debían pagar entre 5,70 y 9,70 dólares a la poli-
cía». Considerando que la escritora practicaba su negocio en una pe-
queña ciudad y que las cantidades expuestas no incluyen sobornos y
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razón plausible para que la naturaleza deba adaptarse a una pervertida
concepción de la moralidad.

La sociedad considera la experiencia sexual de un hombre como un
atributo del desarrollo de su personalidad, mientras que la experiencia
similar en la vida de una mujer es considerada como una terrible cala-
midad, la pérdida del honor y de todo lo que se considera como bueno y
noble en el ser humano. Esta doble moralidad ha jugado un gran papel
en la creación y perpetuación de la prostitución. Supone el mantener a
una joven en la más absoluta ignorancia sobre las cuestiones sexuales,
por una presunta «inocencia», lo cual, unido a una desquiciada y repri-
mida naturaleza sexual, propician una situación que nuestros puritanos
están ansiosos de evitar o prevenir.

La gratificación sexual no lleva por fuerza a la prostitución; es la per-
secución cruel, despiadada, criminal de aquellos que se atreven a des-
viarse de la senda trazada, la que es responsable de la prostitución.

Las chicas, desde pequeñas, trabajan en habitaciones atestadas y so-
focantes, diez o doce horas al día frente a unamáquina que las mantiene
en un estado sexual de sobrexcitación. Muchas de estas chicas no cuen-
tan con un hogar o lugar confortable; así, la calle o algunos lugares de
diversión barata son los únicos medios para olvidar su rutina diaria. Es-
to las lleva de manera natural a una estrecha proximidad con el otro
sexo. Es difícil decir cuál de los dos factores conduce a la sobrexcita-
da muchacha al clímax, aunque es ciertamente la cosa más natural que
un clímax tenga lugar. Este es el primer paso hacia la prostitución. Y la
responsabilidad no es de la chica. Al contrario, es la total ausencia de so-
ciedad, nuestra falta de comprensión, nuestras carencias de apreciación
del desarrollo de la vida; especialmente, es la falta criminal de nuestros
moralistas, que condenan a una chica por toda una eternidad, por des-
viarse de la «senda de la virtud»; esto es, porque su primera experiencia
sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.

La muchacha se siente como una completa marginada, con las puer-
tas del hogar y de la sociedad cerradas en su cara. Toda su formación
y tradición es tal que la muchacha se siente a sí misma como deprava-
da y perdida, y por tanto, la tierra desaparece bajo sus pies o no tiene
en donde apoyarse para evitar ser arrastrada. De esta manera, la socie-
dad crea las víctimas de las cuales pretende después deshacerse. El más
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ños comparados con las inversiones. Si uno se hace un seguro, lo paga
en dólares y centavos, y siempre tiene la libertad de rescindir los pa-
gos. Sin embargo, si la compensación de una mujer es un marido, ella
lo paga con su nombre, su intimidad, su propio respeto, toda su vida,
«hasta que la muerte los separe». Además, el seguro del matrimonio la
condena a una larga vida de dependencia, de parasitismo, de completa
inutilidad, tanto individual como social. El hombre, igualmente, paga su
tributo, pero como se mueve en un ámbito más amplio, el matrimonio
no lo limita tanto como a la mujer.

Sentirá sus cadenas más en un sentido económico. De aquí que el
lema de Dante sobre la puerta del Infierno, se aplique con igual vigor al
matrimonio: «Oh vosotros los que entráis, abandonan toda la esperanza».

Solo los muy estúpidos podrán negar que el matrimonio sea un fraca-
so. Basta con echar un vistazo a las estadísticas de divorcio para darse
cuenta realmente cuán frustrante es el fracaso del matrimonio. Tampo-
co sirve el estereotipado argumento filisteo de que la relajación de las
leyes de divorcio y la creciente disoluta actitud de la mujer justifican
este hecho: primero, uno de cada doce matrimonios acaban en divorcio;
segundo, desde 1870 los divorcios se han incrementado de 28 a 73 por
cada cien mil habitantes; tercero, el adulterio, desde 1867, como causa
del divorcio, se ha incrementado en un 270,8%; cuarto, los abandonos
del hogar se han incrementado en un 369,8%.

Junto a estas destacadas cifras, existe una gran cantidad de material,
tanto dramático como literario, que intenta elucidar la cuestión. Robert
Herrick, en Together ; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter, en Paid
in Full, y muchos otros escritores discuten la esterilidad, la monotonía,
la sordidez, la ineficacia del matrimonio como factor de armonía y com-
prensión.

El atento investigador social no puede contentarse con esta excusa
superficial común para este fenómeno. Deberá profundizar en la vida
misma de los sexos para saber por qué el matrimonio ha resultado tan
desastroso.

Edward Carpenter afirma que detrás de todo matrimonio se halla el
medio en que se han desarrollado ambos sexos; un medio tan diferente
para cada uno que el hombre y la mujer se sienten extraños entre ellos.
Distanciados por un insuperable muro de superstición, costumbre y há-

89



bito, el matrimonio no tiene la capacidad de desarrollar el conocimiento
y el respeto mutuo, sin el cual cada unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece de todas las farsas sociales, fue probable-
mente el primero en percatarse de esta gran verdad. Nora abandona a su
marido no —como un crítico estúpido afirmó— porque estaba cansada
de sus responsabilidades o sintiera la necesidad de sus derechos como
mujer, sino porque ha llegado a la conclusión de que durante ocho años
ha vivido con un extraño y además le ha dado un hijo. ¿Puede existir
algo más humillante, más degradante que toda una vida pasada junto
a un extraño? La mujer no necesita saber nada sobre el hombre salvo
sus ingresos. Y en cuanto a la mujer, ¿qué se necesita saber de ella salvo
que tenga un aspecto físico agradable? No hemos comentado todavía el
mito teológico sobre que la mujer no tiene alma, que es un mero apén-
dice del hombre, hecha a partir de su costilla solo para conveniencia del
caballero que era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la pobre calidad del material de donde procede la mujer es la
única responsable de su inferioridad. Y en todo caso, si la mujer no tiene
alma, ¿qué hay que saber acerca de ella? Por otro lado, cuanto menor
sea su alma, mejor cumplirá su misión como esposa, mucho más sen-
cilla será absorbida por su marido. Esta aceptación esclavizante de la
superioridad del hombre ha sido la que ha salvaguardado la institución
marital, aparentemente intacta durante mucho tiempo. Ahora, cuando
la mujer comienza a tomar conciencia de su propio ser, ahora que es-
tá tomando conciencia como alguien independiente de la gracia de su
amo, la sagrada institución del matrimonio poco a poco comienza a so-
cavarse, y no bastan las sentimentales lamentaciones para sostenerla.

Casi desde la infancia, a las jóvenes se les dice que el matrimonio es
su último objetivo; por tanto, su formación y educación deben ser dirigi-
das hacia este fin. Como la bestiamuda que se engorda para su sacrificio,
se las prepara para ello. Sin embargo, lo que es extraño, se les permite
saber menos sobre su función como esposa y madre que al humilde ar-
tesano sobre su oficio. Es indecente y sucio para una respetable chica
saber cualquier cosa sobre la vida marital. Oh, por la inconsistencia de
la respetabilidad, es necesaria la promesa matrimonial para convertir
algo muy sucio en el más puro y sagrado acuerdo que nadie se atreve
a cuestionar o criticar. Esta es exactamente la actitud del defensor típi-
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personas que intentan echar luz en estas terribles oscuridades son per-
seguidas y arrojadas en la cárcel. En tanto sea realidad que la muchacha
no sepa cómo cuidarse a sí misma, ni conozca la función de la parte más
importante de su vida, no nos podemos sorprender si se convierte en
una presa fácil de la prostitución o cualquier otra forma de relación que
la degrada hasta la posición de un objeto de mera satisfacción sexual.

No hay duda que esta ignorancia frustra y mutila toda la vida y na-
turaleza de la muchacha. Desde hace tiempo hemos aceptado como un
hecho evidente que el niño debe seguir sus instintos; es decir, que el
niño debe, tan pronto como su naturaleza sexual se reafirme en él, sa-
tisfacer este instinto; pero nuestros moralistas se escandalizan con solo
pensar que la chica pueda reafirmar su naturaleza. Para los moralistas,
la prostitución no consiste tanto en el hecho de que la mujer venda su
cuerpo, sino, antes bien, que lo venda fuera del matrimonio. Que esto
no es una simple elucubración lo prueba el hecho de que el matrimonio
por consideraciones económicas es perfectamente legítimo, santificado
por la ley y la opinión pública, mientras que cualquier otra unión es
condenada y repudiada. Así, una prostituta, por definición, no es más
que «cualquier persona para quien las relaciones sexuales se subordinan
al lucro».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden sus cuerpos
para el ejercicio del acto sexual y hacen de ello su profe-
sión».5

De hecho, Banger va más allá; mantiene que el acto de la
prostitución es «intrínsecamente igual al hecho de que un
hombre o una mujer negocien un matrimonio por razones
económicas».

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de cualquier chica, y aun-
que miles de ellas no puedan casarse, nuestras estúpidas costumbres
sociales las condenan o al celibato o a la prostitución. La naturaleza
humana se reafirma a pesar de todas las leyes, no existiendo ninguna

4 Guyot, La Prostitution.
5 Banger, Criminalité et Condition Economique.

103



especie de servicio público, siendo considerados los direc-
tores de los mismos como servidores públicos».3

A lo dicho, habría que añadir lo siguiente del trabajo de la doctora
Sanger:

«El papa Clemente II promulgó una bula por la cual la pros-
titución debía ser tolerada si pagaba una cierta cantidad de
sus ingresos a la Iglesia».
«El papa Sixto IV fue más práctico; de un solo burdel, el
cual él mismo había construido, recibía unos ingresos de
20.000 ducados».

En los tiempos modernos, la Iglesia ha sido algomás prudente en esta
cuestión. Al menos, no demanda abiertamente tributo a las prostitutas.
Ha encontrado que es mucho más rentable dedicarse a los bienes raí-
ces, como la Trinity Church, por ejemplo, que alquila las tumbas a unos
precios exorbitantes a aquellas que han vivido en la prostitución.

Mucho más se podría decir, aunque por razones de espacio no pode-
mos hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad
Media. Las condiciones en este último período son particularmente in-
teresantes, ya que la prostitución se organizó en gremios, presididos
por la reina del burdel. Estos gremios empleaban las huelgas como me-
dio para imponer sus condiciones y mantener los precios. Ciertamente,
este era un método mucho más práctico que algunos de los empleados
por los modernos esclavos asalariados.

Sería parcial y extremadamente superficial mantener que el factor
económico es la única causa de la prostitución. Existen otros no menos
importantes y vitales, los cuales, igualmente, son conocidos por nues-
tros reformadores, aunque temen tratarlos incluso más que a esa insti-
tución que consume la vida de los hombres y las mujeres. Me refiero
a la cuestión sexual, cuya simple mención provoca a la mayoría de las
personas espasmos morales.

Se admite el hecho de que la mujer es criada como un objeto sexual;
y, no obstante, se la mantiene en la absoluta ignorancia del significado e
importancia del sexo. Cualquier referencia al mismo es reprimida, y las
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co del matrimonio. La futura esposa y madre debe ser mantenida en la
completa ignorancia acerca de su única ventaja en el terreno competiti-
vo: el sexo. Así, inicia una relación de por vida con un hombre solo para
sentirse impresionada, repelida, ultrajada sin medida por el más natural
y saludable instinto, el sexo. Se puede afirmar que un amplio porcenta-
je de desdicha, miseria, angustia y sufrimientos físicos del matrimonio
es producto de la criminal ignorancia en las cuestiones sexuales que ha
sido ensalzada como una gran virtud. No exagero cuando digo que más
de un hogar ha sido roto por este lamentable hecho.

Empero, si una mujer es libre y lo suficientemente madura como para
aprender los misterios del sexo sin la aprobación del Estado o la Iglesia,
se verá condenada como totalmente indigna para convertirse en la espo-
sa de un «buen» hombre; su bondad consiste en una cabeza vacía y con
mucho dinero. ¿Puede haber algo más atroz que una mujer adulta, salu-
dable, vitalista y apasionada, deba negar sus demandas naturales, deba
domeñar su más intenso deseo, socavando su salud y quebrantando su
espíritu, deba atrofiar su visión, abstenerse de la profunda y gloriosa
experiencia sexual hasta que un «buen» hombre se avenga a tomarla y
convertirla en su esposa? Esto es precisamente lo que significa el ma-
trimonio. ¿Cómo no podría tal acuerdo acabar sino en un fracaso? Este
es uno, aunque el no menos importante, de los factores que diferencian
matrimonio del amor.

La nuestra es una época práctica. Los tiempos en que Romeo y Julie-
ta se arriesgaban a la cólera de sus padres por amor, en que Gretchen
se exponía a las habladurías de sus convecinos por amor, ya han pasa-
do. Si, en rara ocasión, los jóvenes se permiten el lujo de un romance,
ya se encargarán los mayores de instruirlos y atosigarlos hasta que se
conviertan en «sensatos».

La lección moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre se
enamora de ella, sino más bien es: «¿cuánto gana?». El más importante
y único Dios de la vida práctica norteamericana: ¿puede el hombre ga-
narse la vida? ¿Puede mantener a su esposa? Esta es la única cosa que
justifica el matrimonio. Poco a poco esta idea satura cualquier pensa-
miento de la muchacha; no sueña con la luz de la luna y los besos, ni las
risas y lágrimas; sueña con salir de compras y las rebajas. Esta pobre-
za espiritual y sordidez son los elementos inherentes de la institución
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marital. El Estado y la Iglesia solo aceptan estos ideales, simplemente
porque son los que necesita el Estado y la Iglesia para controlar a los
hombres y las mujeres.

Sin duda, hay personas que continúan considerando al amor por en-
cima de los dólares y centavos. Esto es verdad, particularmente en las
clases sociales cuyas necesidades les han forzado a ser autosuficientes.
Los grandes cambios en la situación de la mujer, provocados por ese po-
deroso factor, es ciertamente descomunal si tenemos en cuenta que ha
pasado muy poco tiempo desde que se incorporó al ámbito industrial.
Seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres quienes
tienen los mismos derechos que los hombres a ser explotados, a ser ro-
badas y a declararse en huelga, incluso, a morirse de hambre. ¿Algo
más, mi señor? Sí, seis millones de asalariadas en todos los campos de
la vida, desde los más altos trabajos intelectuales a los más difíciles tra-
bajos manuales en las minas y en los tendidos ferroviarios; sí, incluso
detectives y policías. Seguramente, la emancipación es completa.

Pero, a pesar de todo, es muy reducido el número de mujeres de ese
ejército de asalariadas que conciben el trabajo como una cuestión per-
manente, tal como lo hacen los hombres. No importa cuán viejo sea
este, se le ha enseñado a ser independiente y autosuficiente. Oh, ya sé
que nadie es realmente independiente en nuestro sistema económico;
incluso el más pobre espécimen humano odia ser un parásito; por lo
menos, que se lo considere como tal. La mujer considera su situación
de trabajadora como transitoria, que dejará de lado con el primer pos-
tor. Por eso es infinitamente más difícil organizar a la mujer que a los
hombres. «¿Por qué me he de afiliar a un sindicato? Me voy a casar y
tendré un hogar». ¿No se le enseñó desde la infancia a considerar esta
cuestión como su objetivo final? Pronto aprende que el hogar, aunque
no sea tan prisión como la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos.
Tiene un guardián tan alerta que nada puede escapársele. La cuestión
más trágica, sin embargo, es que el hogar no la libera de la esclavitud
salarial; solo aumenta su carga.

Según las últimas estadísticas expuestas por un comité «sobre trabajo
y salario, y densidad de población», el 10% de las trabajadoras asalaria-
das en la ciudad de New York, tras casarse, deben seguir trabajando en
las labores peor pagadas del mundo. Añada a este terrible aspecto la pe-
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desafortunadas víctimas de hoy, en tanto que es sabido por todos los
estudiantes inteligentes, que la prostitución tiene un origen religioso,
mantenida y potenciada durante muchos siglos, no como una vergüen-
za sino como una virtud, alabada como tal por los propios dioses.

«Al parecer, se cree que el origen de la prostitución se pue-
de hallar ante todo en unas costumbres religiosas; la reli-
gión, la gran protectora de la tradición social, preservaba
en una forma transformada, una primitiva libertad que se
apartaba de la vida social en general. El ejemplo típico lo
registró Heródoto, en el siglo V antes de Cristo, en el Tem-
plo de Mylitta, la Venus de Babilonia, en donde cada mujer,
una vez en su vida, acudía y se entregaba al primer extran-
jero, quien tiraba una moneda en su regazo, para adorar a
los dioses. Costumbres muy similares existían en otras par-
tes del Asia occidental, en el norte de África, en Chipre y
en otras islas del Mediterráneo oriental e, igualmente, en
Grecia, en donde el templo de Afrodita, en la fortaleza de
Corintio, poseía más de mil hieródulas, consagradas al cul-
to de los dioses».
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, de
manera general, a partir de la creencia de que la actividad
generadora de los seres humanos poseía una misteriosa y
sagrada influencia en la potenciación de la fertilidad de la
naturaleza, es mantenida por los escritores autorizados so-
bre esta cuestión. Poco a poco, sin embargo, y cuando la
prostitución se convirtió en una institución organizada ba-
jo la influencia de los sacerdotes, la prostitución religiosa
dio lugar a aspectos utilitarios, ayudando a incrementar las
rentas públicas».
«El desarrollo de la cristiandad en un poder político produ-
jo muy pequeños cambios en su práctica. Los líderes de la
Iglesia toleraron la prostitución. Burdeles bajo protección
municipal se pueden hallar en el siglo XIII. Constituían una

3 Havelock, Ellis, Sex and Society
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El doctor Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century,
es incluso más tajante en la caracterización de las condiciones econó-
micas como uno de los factores fundamentales de la prostitución.

«Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas,
será en el siglo XIX cuando se transforme en una gigantes-
ca institución social. El desarrollo de la industria con una
inmensa masa de personas en el mercado competitivo, el
crecimiento y congestión de las grandes ciudades, la inse-
guridad y la incertidumbre frente al empleo, ha dado a la
prostitución un impulso nunca soñado en cualquier otro
período en la historia de la humanidad».

Y otra vez Havelock Ellis, aunque en absoluto se centra en las causas
económicas, se halla obligado a admitir que esta es la causa principal
directa o indirectamente. Así, encuentra que un amplio porcentaje de
prostitutas son reclutadas entre las sirvientas, a pesar de que estas tie-
nen menos preocupaciones y mayor seguridad. Por otro lado, el señor
Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo pesado, la monotonía de
las tareas de las sirvientas, y en concreto el hecho de que no pueda par-
ticipar de la compañía y la alegría de un hogar, es un factor no menos
importante que la fuerza a buscar el descanso y el olvido en las alegrías y
el fulgor de la prostitución. En otras palabras, la sirvienta, tratada como
una esclava, sin tener nunca el derecho de ser ella misma, y sometida a
los caprichos de su señora, solo puede hallar una salida, al igual que las
obreras o las dependientas, en la prostitución.

El aspecto más divertido de la cuestión, ahora que se ha hecho públi-
co, es la indignación de nuestras «buenas y respetables personas», espe-
cialmente de varios caballeros cristianos, a quienes siempre hallaremos
al frente de las huestes de cada cruzada. ¿Será que ignoran absoluta-
mente la historia de la religión, y en concreto de la religión cristiana?
O, ¿es que esperan ocultar a la presente generación el papel jugado en el
pasado por la Iglesia en relación con la prostitución? Sea cual fuere sus
razones, deberían ser los últimos en rasgarse las vestiduras frente a las

vicio postal. Evidentemente, las autoridades no están ansiosas de que el público esté
informado sobre las verdaderas causas de la prostitución.
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nuria del trabajo doméstico, y ¿qué nos queda de la protección y gloria
del hogar? En realidad, ni siquiera una muchacha de clase media casada
puede hablar de su hogar, en tanto es el hombre quien crea ese espacio.
No importa lo bruto o cariñoso que sea su marido. Lo que pretendo
demostrar es que el matrimonio garantiza a la mujer un hogar solo gra-
cias a su esposo. Ella se mueve en la casa de él, año tras año, hasta que
los aspectos de su vida y de sus relaciones se vuelvan tan superficiales,
restringidas y monótonas como todo lo que la rodea. Poco nos debe sor-
prender si se convierte en gruñona, mezquina, pendenciera, chismosa,
insoportable, que provoca que el hombre no esté en su casa. Ella no pue-
de irse, aunque lo quisiera; no tiene ningún lugar a donde ir. Por otro
lado, un corto período de la vida marital, de completa sumisión de todas
sus facultades, incapacita absolutamente a la mujer media para relacio-
narse con el mundo exterior. Se vuelve descuidada en su apariencia,
torpe en sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en
sus juicios, pesada y aburrida, con la mayoría de los hombres empezan-
do a odiarla y a despreciarla. Atmósfera maravillosamente inspiradora
para soportar una vida, ¿no es cierto?

Pero, y los niños, ¿cómo pueden ser protegidos si no es en el matri-
monio? Después de todo, ¿esta no es la más importante función? ¡Esa
es la farsa, la hipocresía! El matrimonio protege a los niños, aunque mi-
les de chicos son indigentes y están sin hogar. El matrimonio protege a
los niños, aunque los orfanatos, asilos y reformatorios están a rebosar,
la Society for the Prevention of Cruelty to Children no cesa de rescatar a
las pequeñas víctimas de sus «cariñosos» padres, para colocarlos bajo
mejor cuidados, la Ferry Society. ¡Oh, vaya burla!

El matrimonio podrá tener la capacidad de «llevar al caballo a la fuen-
te», pero ¿le ha permitido beber alguna vez? La ley podrá arrestar al pa-
dre, y vestirlo con la ropa de convicto; pero ¿esto remediará el hambre
del niño? Si el padre no trabaja u oculta su identidad, ¿qué puede hacer
por ellos el matrimonio? Se invoca a la ley para llevar al hombre delante
de la «justicia», para colocarlo a buen recaudo tras puertas cerradas; su
trabajo, sin embargo, no beneficiará al niño, sino al Estado. El niño solo
recibirá el frustrante recuerdo de su padre vestido a rayas.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside la maldición del
matrimonio. No es que realmente la proteja, sino que la simple idea es
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repugnante, es una atrocidad y un insulto a la vida, tan degradante de la
dignidad humana, que basta por sí sola para condenar esta institución
parasitaria.

Es similar a otra institución paternal, el capitalismo. Priva al hom-
bre de su derecho natural, atrofia su desarrollo, envenena su cuerpo, lo
mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, para des-
pués, las instituciones caritativas consumir el último vestigio de amor
propio del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en parásita y ab-
solutamente dependiente; la incapacita para la lucha de la vida, aniqui-
lando su conciencia social, paralizando su imaginación, para después
imponer su cortés protección, la cual es en realidad una trampa, una
parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza humana,
¿qué otra protección necesita si no es amor y libertad? Sin embargo, el
matrimonio corrompe, ultraja y degrada su realización. ¿No se dice a
la mujer, «Solo cuando me sigas tendrás una vida plena»? ¿Esto no es
condenarla a la parálisis, esto no es degradarla y deshonrarla si rechaza
comprar su derecho a la maternidad, vendiéndose a sí misma? ¿No es el
matrimonio la sanción de la maternidad, incluso si fuera concebida por
el odio, bajo la coacción? Es más, si la maternidad es una elección libre,
producto del amor, del éxtasis, de la desenfrenada pasión, entonces, ¿no
coloca una corona de espinas sobre la cabeza del inocente y lo marca a
sangre con el abominable epíteto de bastardo? Aunque el matrimonio
tuviera todas las virtudes que se le atribuyen, sus crímenes contra la
maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el más fuerte y profundo elemento en toda vida, el precursor
de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, que desafía todas las
leyes, todas los convencionalismos; el amor, el más libre, el más pode-
roso forjador del destino humano; ¿cómo es posible que esa irresistible
fuerza pueda ser sinónimo de matrimonio, esa pobre y mezquina mala
hierba concebida por el Estado y la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre! El hombre ha
podido comprar cerebros, pero ni todos los millones del mundo han po-
dido comprar el amor. El hombre ha podido someter los cuerpos, pero
ni todo el poder en la Tierra ha sido capaz de someter al amor. El hom-
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cerca de 280 dólares al año. Frente a estos horrores económicos, ¿es de
extrañar que la prostitución y la trata de blancas se haya convertido en
elementos dominantes?

Para que los anteriores datos no sean considerados como una exage-
ración, sería conveniente examinar lo que han dicho algunas autorida-
des sobre la prostitución:

«La causa de que prolifere la depravación femenina se pue-
de hallar en los diversos gráficos, que muestran la descrip-
ción del empleo buscado y los salarios recibidos por las mu-
jeres antes de su caída, siendo una cuestión para los econo-
mistas políticos el decidir hasta dónde las simples conside-
raciones económicas pueden ser una excusa, por parte de
los patronos, para reducir sus tasas de remuneración, y si
el ahorro de un pequeño porcentaje del salario no es más
que un contrapeso por los enormes niveles de tributación
impuestos a la ciudadanía de manera general para sufra-
gar los gastos generados por un sistema viciado, el cual es
resultado directo, en muchos casos, de la insuficiente com-
pensación del trabajo honesto».1

Nuestros actuales reformistas harían bien en leer el libro de la doc-
tora Sanger. Ahí encontrarían que, en más de 2.000 casos de los anali-
zados, solo unas pocas provenían de las clases medias, de condiciones
de vida ordenadas u hogares agradables. De lejos, la inmensa mayoría
eran muchachas trabajadoras; algunas conducidas a la prostitución por
pura necesidad, otras por una cruel y miserable vida en el hogar, otras,
de nuevo, por su frustrada y traumatizada naturaleza física (sobre las
cuales hablaré posteriormente). Igualmente, los mantenedores de la pu-
reza y la perfecta moralidad deberían aprender que en más de dos mil
casos, 490 estaban casadas, mujeres que vivían con sus maridos. Eviden-
temente, no existían muchas garantías para su «seguridad y pureza» en
la santidad del matrimonio.2

1 Doctora Sanger, The History of Prostitution.
2 Es significativo que el libro de la doctora Sanger haya sido excluido por el ser-
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rato, y ayudará a crear unos cuantos pingües puestos políticos más, pa-
rásitos que acechan el mundo como son los inspectores, investigadores,
detectives y demás.

¿Cuál es la verdadera causa de este comercio de mujeres, no solo con
mujeres blancas, sino amarillas y negras igualmente? La explotación,
por supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba en el
trabajo mal pagado, conduciendo a miles de mujeres y muchachas hacia
la prostitución. Estasmuchachas piensan, como la señoraWarren: «¿Por
qué malgastar la vida trabajando por unos pocos centavos a la semana en
unos fregaderos, dieciocho horas al día?».

Naturalmente, nuestros reformadores no dicen nada acerca de esta
causa. La conocen muy bien pero no se les paga para que digan na-
da sobre ella. Es mucho más rentable actuar como fariseos, fingir una
moralidad escandalizada, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, existe una encomiable excepción entre los jóvenes es-
critores: Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo The House of Bondage
es el primer intento serio de tratar este mal social no desde un punto
de vista del sentimental fariseo. Un periodista con amplia experiencia,
el señor Kauffman ha demostrado que nuestro sistema industrial no de-
ja otra alternativa a la mayoría de las mujeres que la prostitución. Las
mujeres retratadas en The House of Bondage pertenecen a la clase tra-
bajadora. Si el autor hubiera retratado la vida de las mujeres en otras
esferas, se hubiera encontrado con un panorama similar.

En ningún lugar la mujer es tratada de acuerdo con el mérito de su
trabajo, sino más bien por su sexo. Por tanto, es casi inevitable que deba
pagar por su derecho a existir, por su situación, con favores sexuales.
Así, es simplemente una cuestión de grado el que se venda a un hombre,
dentro o fuera del matrimonio, o a muchos hombres. Lo admitan o no
nuestros reformadores, la inferioridad económica y social de la mujer
es la responsable de la prostitución.

En la actualidad, nuestras buenas personas han quedado impresiona-
das al descubrir que, en la ciudad de New York, solo una de cada diez
mujeres trabajan en una fábrica, que el salario medio recibido por las
mujeres es seis dólares a la semana por entre cuarenta y ocho y sesen-
ta horas de trabajo, y que la mayoría de las mujeres asalariadas tienen
que hacer frente a muchos meses sin trabajo, lo que reduce el salario a
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bre ha conquistado naciones enteras, pero ni con todos sus ejércitos ha
podido conquistar el amor. El hombre ha podido encadenar y poner gri-
lletes en el espíritu, pero se ha visto absolutamente indefenso frente al
amor. En lo alto de su trono, con todo el esplendor y boato que su oro
puede alcanzar, el ser humano se siente pobre y desolado si pasa delante
de él el amor. Pero si permanece, hasta la más pobre choza radiará calor,
vitalidad y color. El amor tiene el poder mágico de convertir al mendigo
en un rey. Sí, el amor es libre; no puede desarrollarse en otra atmósfera.
En libertad, se entrega sin reservas, abundantemente, completamente.
Ni todas las leyes de los códigos legales, ni todos los juzgados en el uni-
verso, pueden arrancarlo del suelo, una vez que ha echado raíces. Si,
sin embargo, el suelo es estéril, ¿cómo puede el matrimonio hacer que
fructifique? Es como el último forcejeo desesperado de la vida frente a
la muerte.

El amor no necesita protección; él mismo es su protección. En tanto
la vida sea creada por amor, ningún niño será abandonado, hambriento
o famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco mujeres
que han sido madres en libertad con hombres que ellas amaban. Pocos
chiquillos dentro del matrimonio reciben los cuidados, la protección y
la dedicación que la libre maternidad es capaz de prodigar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de la libre ma-
ternidad, que les ha de robar a sus presas. ¿Quién lucharía en las gue-
rras? ¿Quién crearía las riquezas? ¿Quién sería policía, carcelero, si la
mujer se negara a procrear hijos indiscriminadamente? ¡La especie, la
especie![14] gritan el rey, el presidente, el capitalista, el cura. La espe-
cie debe ser preservada, aunque la mujer sea degradada a una mera
máquina, y la institución matrimonial es nuestra única válvula de se-
guridad frente al pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero son en
vanos estos desesperados esfuerzos por mantener este estado de domi-
nación. Son en vano, igualmente, los edictos de la Iglesia, los dementes
ataques de los gobernantes, es en vano el uso de la ley. La mujer no
quiere tomar parte por más tiempo en la producción de una especie en-
ferma, débil, decrépita, de desgraciados seres humanos, que no tienen
ni la fuerza ni el coraje moral para librarse del yugo de la pobreza y la
esclavitud. En cambio, desea pocos y mejores hijos, engendrados y cria-
dos con amor y a través de la libre elección; no por compulsión, como
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impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas tienen todavía que
aprender el profundo sentido de responsabilidad frente a un niño, que
el amor en libertad ha despertado en el pecho de una mujer. Antes pre-
ferirá renunciar para siempre a la gloria de la maternidad que traer una
vida en una atmósfera en donde solo se respirara destrucción y muerte.
Y si se queda embarazada, espera dar a su hijo lo más profundo y mejor
que pueda de su ser. Crecer con su hijo es su lema; sabe que esta es la
única manera en que puede ayudar a crear una verdadera masculinidad
y una auténtica feminidad.

Ibsen tuvo que tener una visión de la madre libre, cuando, con maes-
tría, describió a la señora Alving. Era la madre ideal, ya que pudo supe-
rar el matrimonio y todos sus horrores, porque pudo romper sus cade-
nas, y dejó que su espíritu libre renaciera en forma de una personalidad
regenerada y fuerte. Era demasiado tarde para rescatar la alegría de su
vida, su Oswald, pero no para darse cuenta que el amor en libertad es la
única condición de una vida bella. Aquellas que, como la señora Alving,
han pagado con sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el
matrimonio como una imposición, como superficial, una completa bur-
la. Saben que, ya sea que el amor dure un instante o toda una eternidad,
es la única base creativa, inspiradora y elevada para una nueva especie,
para un nuevo mundo.

En nuestro insignificante estado actual, el amor es de hecho un extra-
ño para lamayoría de las personas. Incomprendido y evitado, raramente
echará raíces; o si lo hace, rápidamente marchitará y morirá. Su delica-
da fibra no puede soportar la tensión y la presión del agobio cotidiano.
Su alma es demasiado compleja como para adaptarse a la viscosa tra-
ma de nuestra estructura social. Llora, gime y sufre con aquellos que lo
necesitan, pero no son capaces de alzarse hasta la cumbre del amor.

Algún día, algunos hombres y mujeres se alzarán, alcanzarán la ci-
ma de la montaña, se sentirán grandes, fuertes y libres, predispuestos
a recibir, para compartir y calentarse con los dorados rayos del amor.
¡Qué fantasía! ¡Qué imaginación! ¡Qué genio poético puede prever, ya
sea aproximadamente, la potencialidad de tal fuerza en la vida de los
hombres y las mujeres! Si el mundo es capaz de dar a luz un verdadero
compañerismo e identidad, el amor, no el matrimonio, será su progeni-
tor.
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VIII. Tráfico de mujeres

Mother Earth, Vol. IV, enero 1910

Nuestros reformistas han hecho, de repente, un gran descubrimiento:
la trata de blancas. Los periódicos están repletos de estas «condiciones
inauditas», y los legisladores están planeando una nueva serie de leyes
para hacer frente a este horror.

Es significativo que cada vez que los pensamientos del público deben
ser desviados de alguna gran injusticia social, comienza una cruzada
contra la indecencia, las apuestas, los bares, etc. Y, ¿cuál es el resulta-
do de tales cruzadas? Las apuestas se han incrementado, los bares están
haciendo un negocio floreciente a través de sus puertas traseras, la pros-
titución está tan extendida como siempre, y el sistema de proxenetas y
soplones se incrementa.

¿Cómo puede ser que una institución, conocida incluso por los niños,
puede ser descubierta tan súbitamente? ¿Cómo es que este mal, cono-
cido por todos los sociólogos, se ha convertido justo ahora en un tema
tan importante?

Asumir que la reciente investigación sobre la trata de blancas (una,
hay que decirlo, muy superficial investigación) ha descubierto algo nue-
vo, es, cuanto menos, muy estúpido. La prostitución ha sido, y es, un
mal muy extendido, aunque la humanidad no le ha prestado atención,
perfectamente indiferente al sufrimiento y dolor de las víctimas de la
prostitución. Como indiferente, de hecho, ha permanecido la humani-
dad frente a nuestro sistema industrial o la prostitución económica.

Solo cuando el dolor humano es transformado en un juguete de co-
lores brillantes atraerá la atención de un pueblo infantil, al menos por
un tiempo. Las personas son como un niño muy voluptuoso que debe
tener un nuevo juguete cada día. El lamento «honesto» frente a la trata
de blanca es tal juguete. Sirve para divertir a las personas durante un
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convertido en una proclama popular. Hoy en día casi todo el mundo es
socialista: los hombres ricos, tanto como sus pobres víctimas; los defen-
sores de la ley y la autoridad, tanto como sus desafortunados acusados;
los librepensadores, tanto como los perpetuadores de las falsedades re-
ligiosas; la dama a la moda, tanto como las chicas con camisetas. ¿Por
qué no? Ahora que la verdad de hace cincuenta años se ha convertido
en mentira, ahora que ha sido podada de toda su imaginación juvenil,
y se le ha hurtado su vigor, su fortaleza, su ideal revolucionario, ¿por
qué no? Ahora que ya no es una bella visión, sino un «esquema prácti-
co, factible», vinculada con la decisión de la mayoría, ¿por qué no? El
astuto político incluso canta alabanzas a las masas: la pobre mayoría, la
ultrajada, la injuriada, la inmensa mayoría, si con ello lo siguen.

¿Quién no ha oído esta letanía anteriormente? ¿Quién no conoce este
estribillo reiterativo de todos los políticos? Que a las masas se les chu-
pa la sangre, se las roba y explota, lo sé tanto yo como los cazadores de
votos. Pero insisto que no son el puñado de parásitos, sino la masa en sí
misma la responsable de este horrible estado de la cuestión. Se aferran
a sus amos, aman el látigo y son los primeros en gritar ¡crucifixión!, en
el instante en que una voz de protesta se alza contra la sacrosanta au-
toridad del capitalista o cualquier otra decadente institución. Así, por
cuánto tiempo existiría la autoridad y la propiedad privada si la predis-
puesta masa no se convirtiera en soldados, en policías, en carceleros
y en verdugos. Los demagogos socialistas saben tan bien como yo que
mantienen el mito de las virtudes de la mayoría, ya que como medio de
vida buscan perpetuarse en el poder. ¿Y cómo lo pueden adquirir sin
las masas? Sí, la autoridad, la coerción y la dependencia son atributos
de las masas, pero nunca la libertad o el libre desarrollo del individuo,
nunca el nacimiento de una sociedad libre.

Como me siento entre los oprimidos, los desheredados de la tierra;
como conozco la vergüenza, el horror, la indignidad que supone la vi-
da de las personas, por ello repudio a la mayoría como fuerza creativa
de algo bueno. ¡Oh, no, no! Porque conozco muy bien que una masa
compacta nunca se ha alzado por la justicia o la igualdad. Ha reprimido
la voz humana, ha subyugado el espíritu humano, y ha encadenado el
cuerpo humano. En tanto masa, su objetivo siempre ha sido convertir
la vida en uniforme, gris y monótona como un desierto. En tanto masa,
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siempre será la aniquiladora de la individualidad, de la libre iniciativa,
de la originalidad. Creo, por tanto, con Emerson, que «las masas son tos-
cas, patéticas, perniciosas en sus exigencias e influencias, y no necesitan
ser aduladas sino educadas. Espero no concederle nada, sino perforarla,
dividirla y separarla, extrayendo las individualidades de ella. ¡Masas! La
calamidad son las masas. No deseo para nada a las masas, sino solo a los
hombres honestos y a las encantadoras, dulces y consumadas mujeres».

En otras palabras, la viviente y la verdad vital del bienestar social
y económico convertido en realidad solo a través del celo, coraje y no
acomodaticia determinación de las inteligentes minorías, y no a través
de las masas.
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XI. Los aspectos sociales del control
de natalidad

Mother Earth, Vol. XI, abril 1916

Se ha sugerido que para crear un genio, la naturaleza emplea todos
sus recursos y necesita cien años para tan difícil tarea. Si eso es cierto,
la naturaleza emplea incluso más tiempo para forjar una gran idea. Des-
pués de todo, en crear un genio la naturaleza se concentra en una sola
persona, mientras que una idea debe convertirse en una herencia para
la especie1 y, por tanto, debe ser más difícil de moldear.

Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran hombre
concibió una gran idea, Robert Thomas Malthus, el padre del control de
natalidad. El que la especie humana haya necesitado tanto tiempo para
comprender la importancia de esta idea es una prueba más de la lenti-
tud de la mente humana. No es posible realizar un examen detallado de
los méritos de los planteamientos de Malthus, esto es, que la tierra no
es tan fértil o tan rica como para cubrir las necesidades de una excesiva
población. Ciertamente, si echáramos un vistazo a las trincheras y cam-
pos de batalla de Europa encontraríamos que en parte sus premisas son
correctas. Pero yo estoy segura de que si Malthus hubiera vivido en la
actualidad, estaría de acuerdo con todos los estudiosos de la sociedad
y revolucionarios que afirman que si las masas de personas continúan
siendo pobres, mientras los ricos cada vez son más ricos, no es porque
la tierra carezca de fertilidad y riquezas como para cubrir las necesida-
des de una excesiva población, sino porque la tierra está monopolizada
en unas pocas manos, excluyendo a los demás.

1 Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traducción al castellano es
el de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el sentido en que empleaba la propia Gold-
man el término y para evitar interpretaciones racistas que con el tiempo ha adquirido
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El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de Malthus, desde
entonces ha crecido convirtiéndose en un enorme monstruo insaciable.
Brama a través de sus silbatos y sus máquinas. «Denme sus hijos, retor-
ceré sus huesos, extraeré la savia de su sangre, les robaré su rubor», ya
que el capitalismo tiene un apetito insaciable.

Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el capita-
lismo proclama, «Denme sus hijos, los uniformaré y disciplinaré hasta
que toda humanidad desaparezca de ellos; hasta que se conviertan en au-
tómatas dispuestos para disparar y asesinar al mandato de sus amos». El
capitalismo no puede actuar sin el militarismo, y en tanto las masas de
personas surtan el material para ser destruido en las trincheras y en los
campos de batalla, el capitalismo tendrá una gran vigencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engullirá a las
masas de personas para regurgitarlas en los tiempos de «depresión in-
dustrial». Esta masa humana superflua, la cual incrementa el número de
desempleados y que representa una gran amenaza en los tiempos mo-
dernos, es denominada por nuestros economistas políticos burgueses, el
margen obrero. Mantienen que bajo ninguna circunstancia el margen
obrero debe disminuir, ya que la sagrada institución conocida como civi-
lización capitalista se socavaría. Y por tanto, los economistas políticos,
junto con todos los padrinos del régimen capitalista, están a favor de
una amplia y excesiva población y, por ende, se oponen al control de
natalidad.

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más de veraci-
dad que de ficción. En su forma moderna, no se basa en la especulación
sino en otros factores que se relacionan y se vinculan con los tremendos
cambios sociales que están teniendo lugar en todos lados.

Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte de los más
eminentes científicos quienes nos dicen que una vitalidad agotada por
el trabajo excesivo y la inanición no puede engendrar una descenden-
cia saludable. Junto con los argumentos científicos, nos encontramos
con el terrible hecho, el cual es incluso reconocido por las personas
más retrógradas, de que una reproducción indiscriminada y constante
de una parte de las masas agotadas por el trabajo y exánimes ha dado

este término, hemos preferido traducirlo por especie humana o población. (N. de T.)
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comunes, creada a través de la unión voluntaria, no solo no es contraria
a los anarquistas sino que creen en ella como la única base posible para
la vida social.

Esta es la armonía para un crecimiento orgánico que produce varie-
dad de colores y que da lugar al conjunto diverso que admiramos en
las flores. Análogamente, podríamos organizar la actividad de seres hu-
manos libres dotados de un espíritu de solidaridad que llevará a la per-
fección social armónica, que es el anarquismo. De hecho, solo el anar-
quismo puede dar lugar a una verdadera organización no autoritaria,
en tanto suprime los existentes antagonismos entre individuos y clases
sociales.
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por pan. Angiolillo ejecutó al primer ministro Cánovas por la resurrec-
ción de la inquisición española en la prisión de Montjuich. Alexander
Berkman atentó contra la vida de Henry C. Frick durante la huelga de
Homestead únicamente por su intensa simpatía por los once huelguis-
tas asesinados por Pinkertons6 y por las viudas y los huérfanos, desahu-
ciadas por Frick de sus miserables hogares que eran propiedad del señor
Carnegie.

Cada uno de estos hombres dieron a conocer sus razones al mundo a
través de mítines y declaraciones escritas, mostrando las causas que los
condujeron a sus actos, demostrando que las insoportables presiones
económicas y políticas, el sufrimiento y la desesperación de sus com-
pañeros, mujeres y niños, provocaron sus actos, y no la filosofía del
anarquismo. Se mostraron abiertos, francos y dispuestos a asumir las
consecuencias, preparados para entregar sus propias vidas.

Consecuente con la verdadera naturaleza de nuestros males socia-
les, no puedo condenar a aquellos que, sin haber cometido ningún mal,
están sufriendo el extendido mal social.

No creo que estos actos puedan conllevar, y no han tenido esta in-
tención, una reconstrucción social. Esta solo puede ser hecha a través,
primero, de un amplio y generalizado aprendizaje del lugar ocupado por
el ser humano en la sociedad y su apropiada relación con sus hermanos;
y, segundo, a través del ejemplo. Quiero decir, por ejemplo, vivir la ver-
dadera vida una vez sea reconocida, y no simplemente teorizar sobre los
elementos de la vida. Finalmente, y como arma más poderosa, la protes-
ta económica consciente, meditada, organizada, de las masas a través
de la acción directa y la huelga general.

El argumento generalizado de que los anarquistas se oponen a cual-
quier organización, y por tanto defienden el caos, es completamente
infundado. Es verdad, no confiamos en los aspectos obligatorios y arbi-
trarios de la organización que obliga a personas con intereses y criterios
diferentes a formar un conjunto, unificándolos a través de la coerción.
Una organización como consecuencia de la mezcla natural de intereses

6 Agencia de detectives de infausto recuerdo para el movimiento obrero norte-
americano. Actuaba como fuerza de choque de los propietarios cada vez que se decla-
raba una huelga. (N. de E.)
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lugar a un incremento de niños deficientes, lisiados y desafortunados.
Es tan alarmante este hecho, que ha llevado a los reformadores sociales
a plantear la necesidad de crear un banco de datos en donde las causas y
efectos del incremento de niños lisiados, sordos, mudos y ciegos puedan
determinarse. Sabiendo como sabemos que los reformadores aceptan la
verdad cuando ya es clara hasta para el más tonto de la sociedad, no será
necesario discutir mucho más sobre los resultados de la reproducción
indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, que juegan
un gran papel en el control de natalidad. Durante siglos, han soportado
su carga. Han llevado a cabo su obligación de manera más concienzuda
que la de un soldado en el campo de batalla. Después de todo, la preo-
cupación del soldado es preservar su vida. Para eso son pagados por el
Estado, elogiados por los charlatanes y defendidos por la histeria pú-
blica. Sin embargo, aunque la función de la mujer es dar la vida, ni el
Estado, ni los políticos, ni la opinión pública han hecho nunca la más
mínima prestación a cambio de la vida que la mujer ha dado.

Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del deber im-
puesto por Dios, el capitalismo, el Estado y la moralidad. Actualmente,
está despertando de su multisecular sueño. Se ha liberado de las pesa-
dillas del pasado; ha mirado hacia la luz y ha proclamado con clara voz
que ya no será parte del crimen de traer desgraciados niños al mundo
solo para ser convertidos en polvo por la rueda del capitalismo y para
ser hechos trizas en las trincheras y campos de batalla. ¿Y quién puede
decirles que no? Después de todo, es la mujer quien arriesga su salud
y sacrifica su juventud en la reproducción de la especie. Ciertamente,
debe tener la capacidad de decidir cuántos niños debe traer al mundo,
si los tiene con el hombre que ama y porque quiere al hijo, o si debe
nacer del odio y el desprecio.

Además, los médicos serios reconocen que la constante reproducción
de la mujer trae como consecuencia lo que los legos llaman «problemas
femeninos»: unas condiciones lucrativas para los médicos inescrupulo-
sos. Pero ¿qué posible razón tiene la mujer para agotar su organismo
en un infinito engendrar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener los conoci-
mientos que le permitan recuperarse durante un período de tres a cinco
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años entre cada embarazo, que solo le proporcionaría un bienestar físi-
co y mental, y la oportunidad de dar los mejores cuidados a los niños
que ya tuviera.

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empezado a compren-
der la importancia del control de natalidad. Los hombres, igualmente,
especialmente los trabajadores, han aprendido a ver en las grandes fa-
milias una cruz que llevarán a cuestas, impuesta deliberadamente por
las fuerzas reaccionarias de la sociedad, ya que una gran familia paraliza
el cerebro y entumece los músculos de las masas de trabajadores. Nada
ata más a los obreros al lugar de trabajo que una prole de mocosos, y es-
to es exactamente lo que los opositores al control de natalidad quieren.
Lamentablemente, como el salario de un hombre con una gran familia
es muy escaso, no puede arriesgarse lo más mínimo, continuando en su
trabajo, transigiendo y acobardándose ante su amo, solo para obtener
apenas lo suficiente para alimentar sus numerosas pequeñas bocas. Sin
atreverse a afiliarse a una organización revolucionaria; sin atreverse a
ponerse en huelga; sin atreverse a dar su opinión. Las masas obreras
han despertado a la necesidad del control de natalidad como un medio
para liberarse del terrible yugo e incluso, como un medio más para po-
der hacer algo por aquellos que ya existen, evitando traer más niños al
mundo.

Por último, pero no menos importante, un cambio en la relación de
los sexos, aunque no adoptada por muchas personas, se está dejando
sentir entre una minoría considerable. En el pasado, y todavía en la ac-
tualidad de manera generalizada entre los hombres, la mujer continúa
siendo un mero objeto, un medio para un fin; en gran parte un medio
físico para un fin. Pero existen hombres quienes quieren más que eso de
las mujeres: han comenzado a percatarse que si cada varón se emanci-
para de las supersticiones del pasado nada se cambiaría en la estructura
social en tanto la mujer no ocupe su lugar junto a él en la gran lucha
social. Lento pero seguro, estos hombres han aprendido que si la mujer
consume su organismo en embarazos eternos, en los partos y en lavar
pañales, poco tiempo tendrá para nadamás. Pocas tienen el tiempo para
las cuestiones que absorben y excitan a los padres de sus hijos. Produc-
to del agotamiento físico y del estrés nervioso, ellas se convierten en un
obstáculo en el devenir del hombre y, en ocasiones, en su más profun-
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Así, una madre y un padre igualmente libres serán la base de la segu-
ridad para el niño. Tienen la fuerza, la solidez y la armonía para crear
la atmósfera necesaria en donde la planta humana puede germinar en
una exquisita flor.

VII. Respecto de los actos de violencia

Ahora debo señalizar mis creencias sobre lo que más malentendidos
ha provocado en las mentes del público norteamericano. «Bien, vamos,
¿ahora no propagas la violencia, el asesinato de la realeza y de los pre-
sidentes?». ¿Quién ha dicho eso? ¿Alguien me lo ha escuchado decir?
¿Alguien lo ha visto impreso en nuestros escritos? No, aunque los pe-
riódicos lo dicen, todo el mundo lo dice; en consecuencia debe ser así.
¡Oh, qué precisión y lógica la de mi querido público!

Creo que el anarquismo es la única filosofía de paz, la única teoría de
las relaciones sociales que valora la vida humana por encima de todo
lo demás. Sé que algunos anarquistas han cometido actos de violencia,
pero fueron las terribles desigualdades económicas y las grandes injus-
ticias políticas las que les llevaron hacia tales actos, no el anarquismo.
Cada institución en la actualidad se basa en la violencia; nuestro medio
social está saturado de ella. En tanto exista tal estado de las cosas, ten-
dremos las mismas posibilidades de parar las cataratas del Niágara que
de acabar con la violencia. Ya he dicho que los países con mayor liber-
tad de expresión han tenido pocos o ningún acto de violencia. ¿Cuál es
la consecuencia? Simplemente que ningún acto violento cometido por
los anarquistas ha sido en beneficio, enriquecimiento o provecho perso-
nal, antes bien, han sido una protesta consciente contra alguna medida
represiva, arbitraria o tiránica tomada desde el poder.

El presidente Carnot, de Francia, fue asesinado por Caserio en res-
puesta a la negativa de Carnot a conmutar la pena de muerte de Vai-
llant, por cuya vida había intercedido todo el mundo literario, científico
y humanitario de Francia.

Bresci acudió a Italia con sus propios fondos, ganado en las hilaturas
de seda de Paterson, para conducir ante la justicia al rey Humberto por
su orden de disparar a indefensas mujeres y niños durante un disturbio
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El matrimonio es una institución que posibilita al Estado y a la Iglesia
unos ingentes réditos y unosmedios para fisgonear en esa fase de la vida
que las personas inteligentes, desde siempre, consideran de su propia
incumbencia, sus asuntos más sagrados. El amor, que es el factor más
poderoso de las relaciones humanas, desde tiempos inmemoriales ha
desafiado todas las leyes hechas por los humanos y ha roto los barrotes
de los convencionalismos de la Iglesia y la moralidad. El matrimonio
suele ser simplemente un acuerdo económico, que asegura a la mujer
una póliza de seguro de por vida y al hombre una perpetuadora de su
clase o una bonita muñeca. Es decir, el matrimonio, o su preparación
para el mismo, predispone a la mujer a una vida como parásita, una
sirvienta dependiente e indefensa, mientras que otorga al hombre el
derecho a detentar una hipoteca sobre una vida humana.

¿Cómo pueden tales cuestiones tener algo que ver con el amor, el
cual renunciaría a todas las riquezas económicas y poder para vivir su
propio mundo sin ataduras? Pero esta no es la época del romanticismo,
de Romeo y Julieta, de Fausto yMargarita, del éxtasis a la luz de la Luna,
de las flores y las melodías. La nuestra es una época práctica. Nuestra
primera consideración son los ingresos. Cosa terrible si hemos alcan-
zado la era en que, se supone, se verificarán los más altos vuelos del
alma.

Pero si dos personas adoran el templo del amor, ¿qué debemos hacer
con el becerro de oro, el matrimonio? «Este es la única salvaguarda para
la mujer, para los niños, para la familia, para el Estado». Pero no es la
salvaguarda para el amor; y sin amor, no puede existir ningún verdade-
ro hogar. Sin amor, no debería nacer ningún niño; sin amor, ninguna
verdadera mujer puede vincularse con un hombre. El temor de que el
amor no sea elemento suficiente para salvaguardar a los niños está cadu-
co. Creo que cuando la mujer firme su propia emancipación, su primera
declaración de independencia consistirá en admirar y amar al hombre
por las cualidades de su corazón y mente, y no por las cantidades exis-
tentes en su bolsillo. La segunda declaración sería que ella tuviera el
derecho a seguir ese amor sin impedimentos ni obstáculos externos. La
tercera, y la más importante declaración, será el absoluto derecho a la
libre maternidad.
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do enemigo. Es, por tanto, por su propia protección y también por su
necesidad de compañía y amistad de la mujer que ama, numerosos hom-
bres quieren que esta se libere de la terrible imposición de la constante
reproducción y, en consecuencia, están a favor del control de natalidad.

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cuestión del
control de natalidad es el problema principal de los tiempos modernos
y, como tal, no puede hacerse retroceder mediante la persecución, el
encarcelamiento o la conspiración del silencio.

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de Natalidad ase-
guran que lo hacen en nombre de la maternidad. Todos los charlatanes
políticos hablan sin medida de las maravillas de la maternidad, aunque
tras un examen minucioso hallamos que la maternidad ha dedicado du-
rante siglos, ciega y estúpidamente su descendencia a Moloch. Además,
en tanto las madres estén obligadas a trabajar durante muchas horas
con el objeto de ayudar a mantener a las criaturas que a regañadientes
han traído al mundo, hablar de la maternidad no es más que una hipo-
cresía. El diez por ciento de las mujeres casadas en la ciudad de New
York tienen que ayudar a ganarse la vida. La mayoría, reciben el muy
lucrativo salario de $280 al año. ¿Cómo se atreve nadie a hablar de las
bellezas de la maternidad ante tal crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con ellas? No hace
mucho, nuestro viejo y manido Consejo de Educación afirmó que las
profesoras que fueran madres no debían continuar enseñando. Aunque
estos anticuados señores fueron obligados por la opinión pública a que
reconsideraran su decisión, es completamente cierto que si la profesora
típica se convirtiera en madre cada año, pronto perdería su puesto. Esto
es lo que pasa con las madres casadas; ¿qué ocurre con las madres solte-
ras? ¿O es que alguien duda de que haya miles de madres solteras? Ellas
abarrotan nuestros talleres, fábricas e industrias en todos los lugares, no
por elección propia sino por la necesidad económica. En su gris y monó-
tona existencia, el único atractivo es probablemente la atracción sexual,
la cual, sin los métodos de prevención, invariablemente lleva al aborto.
Miles de mujeres son sacrificadas como consecuencia de los abortos, ya
que son realizados por matasanos y parteras ignorantes, en secreto y
con prisas. Aun así, los poetas y los políticos cantan a la maternidad. El
mayor delito perpetrado jamás contra la mujer.
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Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender la indis-
criminada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la descendencia es
completamente una tendencia moderna, ya que la mujer moderna ha
dejado de lado su moralidad y deseos para esquivar sus responsabili-
dades. En respuesta a esto, es necesario puntualizar que la tendencia
a limitar la descendencia es tan vieja como la propia especie humana.
Contamos con la autoridad, para esta cuestión, del eminente médico ale-
mán doctor Theilhaber, quien ha recopilado datos históricos que prue-
ban que esta tendencia estaba extendida entre los hebreos, los egipcios,
los persas y muchas tribus de los indios norteamericanos. El temor a
la descendencia era tan grande que las mujeres emplearon los métodos
más horripilantes para evitar traer un hijo no deseado al mundo. El doc-
torTheilhaber ha enumerado cincuenta y siete métodos. Este dato es de
gran importancia, ya que disipa la superstición de que la mujer quiere
ser madre de una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su responsabilidad,
sino porque sabe mucho sobre esto último como para exigir saber cómo
prevenir la concepción. Nunca en la historia del mundo la mujer ha
tenido una conciencia de especie como la tiene en la actualidad. Nunca
hasta ahora ha podido ver al hijo, no solo su hijo, sino todos los hijos,
como la unidad de la sociedad, el canal a través del cual el hombre y
la mujer pervivirán; el mayor factor en la construcción de un nuevo
mundo. Es por este motivo que el control de natalidad reposa sobre
unas bases sólidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el deba-
te de los medios preservativos en un crimen, estos medios preventivos
no pueden ser debatidos. Como respuesta, me gustaría decir que no es
el Movimiento de Control de Natalidad sino la ley, la cual tendrá que
desaparecer. Después de todo, para eso son las leyes, para ser hechas
y deshechas. ¿Cómo pueden exigir que la vida se someta a ellas? ¿Solo
porque algún fanático ignorante en su propia limitación mental y de
corazón tuvo éxito en pasar una ley en los tiempos en que los hombres
y mujeres eran esclavos de las supersticiones religiosas y morales, de-
bemos estar atados a ella por el resto de nuestras vidas? Comprendo
por qué los jueces y carceleros están vinculados con ella. Es su medio
de vida; su función en la sociedad. Pero incluso los jueces en ocasio-
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diablo, podría, con la misma coherencia, delegar en los políticos el cui-
dado de sus derechos.Que la religión es un asunto privado ha sido esta-
blecido por los Bis-Marxian Socialists5 de Alemania. Nuestros marxistas
norteamericanos, carentes de vida y originalidad, deberían acudir a Ale-
mania en busca de su sabiduría. Este conocimiento ha servido como un
moderador fundamental para conducir a millones de personas dentro
de la perfectamente disciplinada armada del socialismo. Podrían hacer
lo mismo aquí. ¡Por Dios! No ofendan la respetabilidad, no ofendan los
sentimientos religiosos de las personas.

La religión es una superstición que fue creada por la incapacidad de
la mente del ser humano para dar respuesta a los fenómenos naturales.
La Iglesia es una institución organizada que siempre ha sido un impe-
dimento para el progreso.

El clericalismo organizado ha despojado a la religión de su candidez
y su primitivismo. Ha convertido la religión en una pesadilla que opri-
me el alma humana y mantiene su mente esclavizada. «El dominio de
la oscuridad», como el último verdadero cristiano, Lev Tolstoi, ha deno-
minado a la Iglesia, ha sido el enemigo del desarrollo humano y el libre
pensamiento, y como tal, no tiene lugar en la vida de unas personas
verdaderamente libres.

VI. Respecto del matrimonio y del amor

Creo que estas son las cuestiones, probablemente, más tabúes en es-
te país. Es casi imposible hablar sobre ello sin escandalizar la preciada
decencia de mucha gente. No nos extraña que prevalezca tanta igno-
rancia en relación con estas cuestiones. Solo un debate abierto, franco
e inteligente podrá purificar el aire del histerismo, de tonterías senti-
mentales que amortajan estos aspectos vitales, vitales para el bienestar
tanto individual como social.

Matrimonio y amor no son sinónimos; al contrario, son antagonistas.
Soy consciente del hecho de que algunos matrimonios son producto del
amor, pero las estrechas y materialistas limitaciones del matrimonio,
como tal, rápidamente aplastan la tierna flor del afecto.
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gulado por los principios constitucionales, los decretos legislativos, la
decisión del todopoderoso Director General de Correos o las cachipo-
rras de los policías, se convierte en una farsa. Soy consciente que se me
advertirá de las consecuencias de eliminar las cadenas a la expresión y
prensa. Creo, sin embargo, que el remedio frente a las consecuencias
que resulten de un ejercicio sin límites de expresión es permitir una
mayor libertad de expresión.

Las cortapisas mentales nunca han podido poner freno a la marea
del progreso, en tanto que las explosiones sociales prematuras solo han
tenido lugar tras una oleada de represiones. ¿Aprenderán alguna vez
nuestros gobernadores que países como Inglaterra, Holanda, Noruega,
Suecia y Dinamarca, con una amplia libertad de expresión, han quedado
liberados de las consecuencias? Sin embargo, Rusia, España, Italia, Fran-
cia y, desafortunadamente, Norteamérica, han añadido estas consecuen-
cias a los factores políticos más urgentes. El nuestro se supone que es
un país gobernado por las mayorías, y aunque ningún policía está inves-
tido con el poder de la mayoría, puede romper una conferencia, echar
al conferenciante del estrado y expulsar a golpes a la audiencia fuera
del local, siguiendo el modelo ruso. El Director General de Correos, que
no es un funcionario electo, tiene el poder de secuestrar publicaciones y
confiscar el correo. Frente a su decisión, no existe más capacidad de ape-
lación que en la Rusia zarista. Ciertamente, creo que necesitamos una
nueva Declaración de Independencia. ¿No existe un moderno Jefferson
o Adams?

V. Respecto de la iglesia

En una reciente convención política de lo que fue una vez una idea
revolucionaria, se aprobó que la religión y la consecución del voto no
tienen nada que ver el uno con el otro. ¿Por qué deben serlo? En tan-
to el ser humano está predispuesto a delegar el cuidado de su alma al

5 El término Bis-Marxian Socialists (también denominado como Bismarckian so-
cialism) hace referencia a las tendencias nacionalistas dentro del movimiento socialis-
ta y comunista, verdadera traición al inicial espíritu internacional del socialismo, que
a la larga daría lugar al Partido Nacional Socialista alemán.
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nes progresan. Llamo la atención sobre la decisión tomada en medio
del problema del control de la natalidad por el juez Gatens, de Portland,
Oregon. «Me parece que el problema para nuestra gente en la actualidad
es que existe demasiada mojigatería. La ignorancia y la mojigatería siem-
pre han sido una soga al cuello para el progreso. Todos sabemos que hay
cosas erróneas en la sociedad; que estamos sufriendo muchos males pero
no tenemos el valor para alzarnos y admitirlo, y cuando alguna persona
nos llama la atención sobre algo que ya conocemos, fingimos modestia y
nos sentimos ultrajados». Este es, en concreto, el problema que tienen la
mayoría de nuestros legisladores y la mayoría de los que se oponen al
control de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No sé cual será
su resultado, y es más, no me preocupa. El temor a la cárcel por una
de las ideas más extendidas entre los radicales norteamericanos es lo
que ha hecho al movimiento tan tenue y débil. Yo no tengo tal miedo.
Mi tradición revolucionaria es que aquellos que no están dispuestos a
ir a la prisión por sus ideas nunca han tenido en demasiada estima sus
planteamientos. Además, hay lugares peores que la cárcel. Pero, ya sea
si tengo que pagar por mis actividades sobre el control de natalidad o
quedo libre, una cosa es cierta, el Movimiento de Control de Natalidad
no podrá detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la difusión del control
de natalidad. Si me he abstenido de debatir sobre los métodos, no es por-
que tema un segundo arresto, sino porque por primera vez en la historia
de Norteamérica, la cuestión del control de natalidad, a través del juicio
oral, será bien definida, y como deseo resolverlo según sus propios mé-
ritos, no deseo dar a las autoridades una oportunidad para disimularlo
con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría puntualizar la absoluta
estupidez de la ley. Tengo en mis manos el testimonio de los detectives,
el cual, de acuerdo con su declaración, es una trascripción exacta de lo
que hablé desde la palestra. Es tal la ignorancia de estos hombres que no
han trascrito ni un simple concepto correctamente. Está perfectamente
dentro de la ley que los detectives den su testimonio, pero no está den-
tro de la ley que yo pueda leer el documento por el cual se me juzga.
¿Pueden culparme si yo soy anarquista y no respeto las leyes? Igual-
mente, desearía señalar la profunda estupidez de los tribunales norte-
americanos. Supuestamente, la justicia emana de ahí. Supuestamente,
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no existe ningún procedimiento secreto y arbitrario bajo una democra-
cia, aunque el otro día, cuando los detectives hicieron su declaración,
la realizaron susurrando, cerca del juez, como si estuvieran en un con-
fesionario en una iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a las
mujeres presentes se les permitió oír algo de lo que se decía. ¡Toda una
farsa! Y todavía pretenden que los respetemos, que los obedezcamos,
que nos sometamos.

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero yo no lo es-
toy. Estoy de pie como una de las defensoras de unmovimientomundial,
un movimiento que busca liberar a la mujer del terrible yugo y escla-
vitud del embarazo forzoso; un movimiento que reclama el derecho de
cada niño a un buen nacimiento; un movimiento que ayudará al obrero
a liberarse de su eterna dependencia; un movimiento que introducirá
en el mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este movimiento
tan importante y vital como para desafiar cualquier ley de los códigos
legales. Creo que no aclarará solo el libre debate sobre los contracep-
tivos, sino la libertad de expresión en la Vida, el Arte y el Trabajo, en
el derecho de la ciencia médica a experimentar con los contraceptivos
como lo hace con los tratamientos de la tuberculosis y cualquier otra
enfermedad.

Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cárcel, pero
nunca me callaré; nunca asentiré o me someteré a la autoridad, nunca
haré las paces con un sistema que degrada a la mujer a unamera incuba-
dora y que se ceba con sus inocentes víctimas. Aquí y ahora declaro la
guerra a este sistema y no descansaré hasta que sea liberado el camino
para una libre maternidad y una saludable, alegre y feliz niñez.
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Creo que el militarismo, una armada y ejército permanente en cual-
quier país, es indicativo de la pérdida de la libertad y de la destrucción
de todo lo mejor y lo más puro de la nación. El clamor creciente a fa-
vor de más navíos de guerra y el aumento del ejército bajo la excusa de
que nos garantizará la paz es tan absurdo como el argumento de que el
hombre más pacífico es aquel que está perfectamente armado.

La misma carencia de consistencia es mostrada por esos defensores
de la paz que se oponen al anarquismo, ya que supuestamente poten-
cia la violencia, mientras ellos mismos están encantados con la posibili-
dad de que la nación estadounidense esté pronto preparada para arrojar
bombas sobre indefensos enemigos por medio de máquinas voladoras.

Creo que el militarismo cesará cuando los amantes de la libertad a lo
largo del mundo digan a sus amos: «Vayan y asesinen ustedes mismos.
Nos hemos sacrificado nosotros y nuestros seres queridos ya lo suficiente
luchando en sus batallas. A cambio, ustedes nos han parasitado y robado
en tiempos de paz y nos han tratado brutalmente en tiempos de guerra. Nos
han separado de nuestros hermanos y han convertido en un matadero el
mundo. No, no seguiremos asesinando o luchando por un país que ustedes
nos han robado».

Creo, con todo mi corazón, que la fraternidad humana y la solidari-
dad despejarán el horizonte frente a esta sangrienta carrera de guerra
y destrucción.

IV. Respecto de la libertad de expresión y de prensa

El caso Buwalda es solo un aspecto más de la cuestión más amplia de
la libertad de expresión, de prensa y el derecho a la libre reunión.

Muchas buenas personas piensan que los principios de la libre ex-
presión o de prensa pueden ser ejercidos correctamente y con seguri-
dad dentro de los límites de las garantías constitucionales. Esto solo es
una excusa, me parece, para potenciar la apatía e indiferencia frente al
violento ataque contra la libertad de expresión y de prensa que hemos
sufrido en este país en los últimos meses.

Creo que la libertad de expresión y prensa viene a significar que yo
pueda decir y escribir lo que me plazca. Este derecho, cuando queda re-
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¿Cómo podemos armonizar el principio de una «ciega obediencia»
con el principio de «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad»?
El mortal poder del militarismo no ha quedado tan eficazmente demos-
trado hasta el momento como con la reciente condena por un consejo de
guerra de William Buwalda, de San Francisco, Compañía A, Ingenieros,
a 5 años en una prisión militar. Estamos ante un hombre que contaba
con 15 años de servicios de manera continuada. «Su carácter y conducta
eran intachables», nos dijo el general Funston quien, en consideración a
ello, redujo la condena de Buwalda a 3 años. De esta manera, un hombre
fue expulsado inmediatamente del ejército, con deshonores, robándole
la posibilidad de recibir una pensión y enviado a prisión. ¿Cuál fue su
crimen? ¡Solo oír en la Norteamérica de las libertades!William Buwalda
acudió a una conferencia pública, y tras la charla, estrechó la mano de
la oradora. El general Funston, en su carta al Post, de la cual he hecho
referencia anteriormente, afirmaba que la acción de Buwalda fue una
«gran ofensa militar, infinitamente mayor que la deserción». En otras de-
claraciones públicas que realizó el general en Portland, Oregon, afirmó
que «El delito de Buwalda fue muy serio, igual que la traición».

Es cierto que la conferencia estaba organizada por los anarquistas. Si
hubieran convocado el acto los socialistas,4 nos comentaba el general
Funston, no hubiera existido objeción alguna a la presencia de Buwalda.
De hecho, el general decía, «No tendría ni la más mínima duda en asistir
a una conferencia socialista». Pero ¿puede existir algomás «desleal» que
asistir a una conferencia anarquista con EmmaGoldman como oradora?

Por este terrible delito, un hombre, un ciudadano de origen norte-
americano, que había dado a este país los mejores 15 años de su vida,
y cuyo carácter y conducta durante ese tiempo había sido intachable,
actualmente languidece en prisión, con deshonor y hurtado su modo
de vida.

¿Puede haber algomás destructivo para el verdadero genio de la liber-
tad que el espíritu que hizo posible la condena de Buwalda, el espíritu
de la ciega obediencia? ¿Es por esto por lo que los norteamericanos han
sacrificado en los últimos años 400 millones de dólares y su vitalidad?

4 En Estados Unidos, el Partido Socialista representa al ala ortodoxa comunista.(N.
de E.)
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XII. Francisco Ferrer y la escuela
moderna

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. De
hecho, el hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en
esa escuela es considerado como un zopenco. Aun pareciendo extraño
que digamos que las instituciones organizadas continúan perpetuando
errores, ellas, sin embargo, no aprenden nada de la experiencia, a la que
se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer.
Era un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fuera de
España solo una culta minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para
el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a requeri-
miento de la Iglesia Católica— arrestó a Francisco Ferrer. El trece de
octubre, después de un simulado juicio, fue llevado al foso de la prisión
de Montjuich, colocado contra el horrible muro, testigo de infinitos ge-
midos, y fusilado. Instantáneamente, Ferrer, el oscuro maestro, se con-
virtió en una figura universal, provocando la indignación y cólera en
todo el mundo civilizado contra el asesinato sin sentido.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por
el gobierno español y la Iglesia Católica. La historia de estas institucio-
nes es un dilatado río de sangre y fuego. No solo no aprendieron nada
de la experiencia sino que ni siquiera se percataron que el más débil ser,
lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y crece hasta tomar los contor-
nos de poderoso gigante que libertará algún día a la humanidad de su
peligroso poder.
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Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran católi-
cos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en lamisma fe. No sabían
que el muchacho se convertiría en el precursor de una gran verdad y
que su mente rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana edad,
Ferrer comenzó a cuestionar la fe de sus padres. Quería saber cómo es
que el Dios que le hablaba de bondad y de amor podía turbar el sueño
del inocente niño con espantos y pavores de torturas, de sufrimientos,
de infierno. Despierto y de mente vivaz e investigadora, no tuvo que
andar mucho para descubrir el horror de ese monstruo negro, la Iglesia
Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un buscador de la
verdad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa indigna-
ción frente al férreo régimen de su país, y cuando un puñado de rebeldes,
dirigidos por el valiente patriota general Villacampa, bajo el estandarte
del ideal republicano, se rebeló contra ese régimen, nadie fue comba-
tiente más ardoroso que el joven Francisco Ferrer. ¡El ideal republicano!
Espero que nadie lo confundirá con el republicanismo de este país.1 Fue-
ra como fuere, a pesar de la objeción que yo, como anarquista, pueda
hacer a los republicanos de los países latinos, sé que se elevaron mucho
más alto que el corrompido y reaccionario partido que, en Norteaméri-
ca, está destruyendo todo vestigio de libertad y de justicia. Basta solo
con pensar en los Mazzini, en los Garibaldi y en otros, para descubrir
que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción
del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia Católica, la que
desde su aparición ha sido la enemiga de todo progreso y liberalismo.

En Norteamérica tenemos justamente el reverso. El republicanismo
brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, por el soborno, por
el aniquilamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la empala-
gosa y diletante respetabilidad de un Mc Kinley y la brutal arrogancia
de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita
más que un envalentonado esfuerzo para fracturar la losa de los tiem-
pos, para cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia Católica
y el trono español. Arrestos, persecuciones y maltratos siguieron a la

1 Se refiere a Norteamérica. (N. de E.)
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III. Respecto del militarismo

No debería tratar este aspecto de manera independiente, en tanto tie-
nemás que ver con la parafernalia del gobierno, si no fuera porque aque-
llos que más vigorosamente se oponen a mis creencias, al representar
en última instancia el poder, son los apologistas del militarismo.

De hecho, son los anarquistas los únicos verdaderos defensores de la
paz, las únicas personas que claman para frenar la creciente tendencia
del militarismo, que está transformando rápidamente este, tradicional-
mente país de la libertad, en una potencia imperialista y despótica.

El espíritu militarista es el más despiadado, cruel y brutal que existe.
Promociona una institución mediante la cual no necesita ni siquiera fin-
gir una justificación. El soldado, como ha indicado Tolstoi, es un asesino
de seres humanos. No mata por amor, como podría hacer el salvaje, o
por pasión, como ocurre con los homicidas. Es una herramienta mecá-
nica, de sangre fría, que obedece a sus superiores militares. Está predis-
puesto a rebanar una garganta o echar a pique un navío al dictado de
sus oficiales, sin saber el porqué o, tal vez, solo importándole cómo. Me
confirma esta afirmación nada menos que una lumbrera militar como
el general Funston. Cito el último artículo del New York Evening Post
del 30 de junio, que trata el caso del soldado William Buwalda que ha
provocado una conmoción a lo largo de todo el Noroeste.3 «La primera
obligación de un oficial o un recluta», decía nuestro noble guerrero, «es
una incuestionable obediencia y lealtad frente al gobierno al cual ha jura-
do fidelidad; no existe diferencias ya sea que él apruebe o no tal gobierno».

3 William Buwalda era un soldado del ejército quien, por estrechar la mano de
Emma Goldman tras una conferencia que dio sobre el patriotismo en San Francisco
en 1908, fue arrestado, juzgado en consejo de guerra, expulsado con deshonores y con-
denado a 5 años de trabajos forzosos en Alcatraz. El general que presidía el tribunal
consideró su acción como un delito por «dar la mano a una peligrosa mujer anarquis-
ta». Buwalda, un soldado con 15 años de servicios, condecorado en una ocasión por su
«fiel servicio», no sabía nada sobre el anarquismo en esos momentos, aunque acudió a
la conferencia de Goldman por curiosidad. Diez meses después de su sentencia, fue in-
dultado por el presidenteTheodore Roosevelt. Una vez liberado, devolvió su medalla al
ejército con una carta en donde comentaba que él «no volvería a llevar tales baratijas…
Dénsela a alguien que la pueda apreciar mucho más que yo». A partir de ese momento,
se vinculó con el movimiento anarquista. (N. de E.)

181



las mismas causas. La pictórica descripción de Mollet, The man with the
hoe,2 la obra maestra sobre la minería de Meunier que ha ayudado a
valorizar este trabajo frente a su anterior degradante consideración; las
descripciones de Gorki del submundo, los análisis psicológicos de Ibsen
de la vida humana, nunca podrían haber sido inducidas por el gobierno
como no potencia el espíritu que impele al hombre a salvar a un niño
que se ahoga o a una mujer herida de un edificio en llamas, las regu-
laciones legales o las porras de los policías. Creo, de hecho, que todo
lo bueno y bello de la acción y expresión del ser humano tiene lugar a
pesar del gobierno y no a causa de él.

Los anarquistas están, por lo tanto, justificados cuando asumen que
el anarquismo, que la falta de gobierno, potenciará la más grande y am-
plia oportunidad para un desarrollo humano sin cortapisas, la piedra
angular del verdadero progreso y armonía social.

En relación con el argumento estereotipado de que el gobierno re-
prime el crimen y los vicios, incluso no es creíble ni para los propios
legisladores. Este país gasta millones de dólares para mantener a los
criminales tras los barrotes de las prisiones, a pesar de que el crimen
no ha parado de incrementarse. Seguramente, ¡este estado de las cosas
no es consecuencia de la carencia de leyes! El noventa por ciento de
todos los crímenes son delitos contra la propiedad, que tienen su cau-
sa en nuestras injusticias económicas. En tanto y en cuanto continúen
existiendo estas injusticias, podremos convertir cada farola en una hor-
ca sin que se aprecie el más mínimo efecto sobre los delitos cometidos
entre nosotros.

Los delitos, que son consecuencia de la herencia, nunca podrán ser
evitados mediante la ley. Ciertamente, en la actualidad sabemos que ta-
les delitos pueden ser tratados de manera más efectiva solo mediante
los mejores métodos modernos de la medicina que están a nuestro al-
cance, y, sobre todo, mediante un profundo sentimiento de hermandad,
generosidad y comprensión.

2 El hombre con el azadón. (N. de E.)
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heroica tentativa de este pequeño grupo. Aquellos que pudieron esca-
par de la policía, buscaron la seguridad en tierras extranjeras. Francisco
Ferrer se encontraba entre estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió expandirse su alma en el nuevo país! Francia, la cuna
de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven, el intenso
París, con su palpitante vida, tras la oscuridad de su propio país atrasa-
do, ¡cuánto debió inspirarle! ¡Qué oportunidades, qué de maravillosas
oportunidades para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un famélico, se sumergió
en diversos movimientos liberales, se encontró con personas de todo ti-
po, aprendió, absorbió y creció. Al mismo tiempo, vio en funcionamien-
to la Escuela Moderna, la cual jugaría un papel importante y a la vez
fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia había sido fundada mucho antes de
la época de Ferrer. Su creadora, aunque a menor escala, fue la cariñosa
Louise Michel. Ya fuera consciente o inconscientemente, nuestra gran
Louise sentía desde hacía tiempo que el futuro estaba en manos de las
jóvenes generaciones; así, si el niño no era rescatado de esa institución
que trituraba la mente y el alma, la escuela burguesa, los males sociales
seguirían vigentes. Tal vez ella pensara, con Ibsen, que la atmósfera se
encontraba saturada de fantasmas, que los adultos tenían muchas su-
persticiones que superar. Tan pronto como se dejaba atrás las mortales
garras de un espectro, he aquí que se hallaban esclavizados por otros no-
venta y nueve espectros. De este modo, solo unos pocos podían alcanzar
la cima de la plena regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente no
se encuentra embotada por ese conjunto de ideas, su corazón no se ha
helado con las distinciones de clases y castas. El niño es para el maestro
lo que la arcilla para el escultor.Que el mundo reciba una obra de arte o
unamiserable imitación, depende en gran parte de la capacidad creativa
del maestro.

Louise Michel se hallaba suficientemente capacitada para interpretar
la insaciable alma del niño. ¿No era ella misma de naturaleza infantil,
dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Louise se estremecía ante
cada injusticia social. Se hallaba invariablemente en primera línea allá
en donde el pueblo de París se rebelara frente a cualquier desmán. Y co-
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mo ella estaba hecha para sufrir encarcelamiento por su gran devoción
hacia los oprimidos, la pequeña escuela deMontmartre pronto tuvo que
cerrar. Pero su semilla estaba sembrada y a partir de ella fructificó en
muchas ciudades de Francia.

El intento más importante de una Escuela Moderna fue la de ese gran
anciano, aunque de espíritu juvenil, Paul Robin. Junto a unos cuantos
amigos, estableció una gran escuela en Cempuis, un bello lugar cerca
de París. Paul Robin buscaba unos ideales más allá de las simples ideas
modernas en la educación. Quería demostrar mediante hechos que la
concepción burguesa de la herencia era solo un pretexto para exonerar
a la sociedad de sus terribles crímenes contra los jóvenes. Los males
que el niño debe sufrir por los pecados de sus padres, el planteamiento
que debe continuar en la pobreza y la mugre, que debe crecer como un
borracho o un criminal, solo porque sus padres no le dejaron otra he-
rencia, era demasiado ridícula para un espíritu tan sensible como el de
Paul Robin. Creía que, sea como fuere el papel jugado por la herencia,
existían otros factores de igual importancia, si no mayor, que puede y
debería erradicar o minimizar la presunta primera causa. Un adecua-
do medio económico y social, el aire y la libertad de la naturaleza, los
ejercicios saludables, el amor y la simpatía y, sobre todo, un profundo
conocimiento de las necesidades del niño, todo esto podría destruir el
cruel, injusto y criminal estigma impuesto sobre los inocentes jóvenes.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no acudía a los supuestos
mejores padres; tomaba su material en cualquier sitio que lo hallara.
De la calle, de las casuchas, de los orfanatos y las inclusas, de los re-
formatorios, de todos esos sombríos y terribles lugares donde una be-
nevolente sociedad oculta a sus víctimas con el objetivo de apaciguar
sus conciencias culpables. Recogió a todos los sucios, inmundos y tem-
blorosos pequeños vagabundos que su establecimiento podía albergar y
los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por su propio orgullo natural, libres
y sin restricciones, bien alimentados, limpios, queridos profusamente y
comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaban a crecer, a
florecer, a desarrollarse más allá incluso de lo que esperaban su amigo
y profesor, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron independientes, como varones
y mujeres amantes de la libertad. ¡Qué gran peligro para las institucio-
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Creo que no puede existir una legítima riqueza, una riqueza social, en
tanto se base en las vidas humanas, la vida de jóvenes y viejos, en la
vida de los que están por venir.

Se afirma, por parte de los pensadores radicales, que la causa funda-
mental de este terrible estado de la cuestión es: 1.º) que la mayoría de
los hombres deben vender su labor, 2.º) que su predisposición y opinión
está subordinada a la voluntad de su amo.

El anarquismo es la única filosofía que puede, y debe, acabar con esta
situación humillante y degradante. Se diferencia de las otras teorías en
que se centra en el desarrollo del ser humano, su bienestar físico, sus
cualidades latentes e innata disposición que deben determinar el tipo y
condiciones de su trabajo. De igual modo, deben ser sus condiciones fí-
sicas y mentales, y las necesidades de su alma, lo que determine lo que
cada uno deba recibir. Para hacer esto realidad, solo es posible, creo,
en una sociedad basada en la voluntaria cooperación de los grupos pro-
ductivos, comunidades y sociedades que libremente se federarán juntas,
que finalmente desarrollarán el comunismo libertario, actuando por la
solidaridad de intereses. No puede existir libertad, en el amplio senti-
do de la palabra, ni desarrollo armonioso, en tanto las consideraciones
mercenarias y comerciales jueguen un papel fundamental en la deter-
minación de la conducta personal.

II. Respecto del gobierno

Creo que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, solo son
necesarios para mantener o proteger la propiedad y los monopolios. Es-
tá suficientemente demostrado esta única función. Por no potenciar la
libertad individual, el bienestar humano y la armonía social, lo que de-
bería constituir el verdadero orden, los gobiernos han sido condenados
por todos los grandes pensadores del mundo.

Por lo tanto, creo, con mis compañeros anarquistas, que las regula-
ciones estatutarias, las promulgaciones legales, las disposiciones cons-
titucionales, son invasoras. Nunca han inducido a un hombre a hacer
algo que él no quisiera hacer por la capacidad de su intelecto o tempe-
ramento, ni evitó nada que el hombre no haya sido capaz de hacer por
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En qué creo es algo más bien cambiante antes que algo irreversible.
Lo definitivo es para los dioses y los gobiernos, no para la inteligencia
humana. Aunque puede ser cierto que el modelo de libertad de Herbert
Spencer es el más brillante sobre esta cuestión, como base política de
la sociedad, la vida es algo más que fórmulas. La batalla por la libertad,
como muy bien ha indicado Ibsen, es la lucha por, y no solo para, alcan-
zar la libertad que libere lo más poderoso, fundamental y destacable del
carácter humano.

El anarquismo no es solo un proceso que marche por «caminos som-
bríos», sino que vivifica todo lo que es positivo y constructivo en el
desarrollo orgánico. Es la manifiesta protesta del tipo más militante. Ab-
solutamente inflexible, insistiendo e impregnando las fuerzas que hacen
frente al más terco ataque y que resiste a las críticas de aquellos que en
verdad constituyen las últimas voces de una época decadente.

Los anarquistas no son simples espectadores en el teatro del avance
social; al contrario, tienen unos conceptos muy positivos con respecto
a los objetivos y los métodos.

Como debo expresarme lo más claro posible en el menor espacio, per-
mítaseme que adopte el típico esquema para desarrollar en qué creo.

I. Respecto de la propiedad

La «propiedad» significa el dominio sobre los objetos y la negación
a los demás de usar tales objetos. En tanto la producción no sea igual a
la demanda, la propiedad institucional pudo tener alguna raison d’être.1
Pero solo hace falta consultar a los economistas para saber que la pro-
ductividad del trabajo en las últimas décadas se ha incrementado ex-
traordinariamente, excediendo a la normal demanda cientos de veces,
convirtiendo a la propiedad no solo en una traba para el bienestar de
los seres humanos, sino en un obstáculo, una barrera mortal, para todo
progreso. Es el dominio privado de los bienes lo que condena a millones
de personas a ser nada, muertos vivientes sin originalidad o capacidad
de iniciativa, maquinarias vivientes, que acumulan montañas de rique-
zas para otros, recibiendo a cambio una vida gris, aburrida y miserable.

1 En francés en el original. (N. de E.)
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nes que hacen pobres con el objetivo de perpetuar la pobreza! Cempuis
fue cerrado por el gobierno francés bajo la acusación de coeducar, lo
que estaba prohibido en Francia. Sin embargo, Cempuis estuvo en fun-
cionamiento el tiempo suficiente como para demostrar a todos los edu-
cadores avanzados sus tremendas posibilidades, y para servir como un
empuje para los métodos modernos pedagógicos, los cuales lenta pero
inevitablemente socavan el actual sistema.

Cempuis fue acompañado de un gran número de otros intentos pe-
dagógicos, entre ellos el de Madelaine Vernet, una talentosa escritora y
poeta, autora de l’Amour Libre, y Sebastián Faure, con su La Ruche,2 la
cual visité mientras estaba en París en 1907.

Pocos años antes, el camarada Faure había comprado un terreno en
donde levantó La Ruche. En un tiempo comparativamente corto, logró
transformar el antiguo agreste e inculto campo en una parcela flore-
ciente, teniendo toda la apariencia de una granja bien mantenida. Un
extenso patio cuadrado, limitado por tres construcciones, y un amplio
camino que conduce a los jardines y huertos, es lo primero que ve el vi-
sitante. El jardín, cuidado como solo un francés sabe hacer, suministra
una gran variedad de vegetales para La Ruche.

Sebastián Faure es de la opinión de que si el niño está sujeto a influen-
cias contradictorias, su desarrollo sufre las consecuencias. Solo cuando
las necesidadesmateriales, la higiene del hogar y el ambiente intelectual
son armoniosos, puede el niño crecer como un ser saludable y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure ha dicho lo siguiente:

«Cuento con veinticuatro niños de ambos sexos, la mayo-
ría huérfanos o aquellos cuyos padres son tan pobres como
para poder pagar. Ellos son vestidos, hospedados y educa-
dos a mi costa. Hasta los doce años recibirán una educa-
ción elemental. Entre la edad de los doce a los quince —
continuando con sus estudios— se les enseña un oficio, en
relación con sus disposiciones individuales y habilidades.
Tras esto, ellos son libres de dejar La Ruche comenzando
sus vidas en el mundo exterior, con la seguridad de que en

2 La Colmena en castellano. (N. de E.)
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cualquier momento pueden volver a La Ruche, en donde se-
rán bienvenidos y recibidos con los brazos abiertos como
hacen los padres con sus hijos amados. Así, si ellos desean
trabajar en nuestro establecimiento, lo pueden hacer bajo
las siguientes condiciones: un tercio de lo producido para
cubrir los gastos de su mantenimiento, otra tercera parte
que se añade a los fondos generales puesto aparte para aco-
ger a nuevos niños, y el último tercio destinado para gasto
personal de los niños, como ellos o ellas crean convenien-
tes».

«La salud de los niños que están actualmente a mi cuida-
do es excelente. Aire puro, alimentos nutritivos, ejercicios
físicos en el exterior, largas caminatas, observación de re-
glas higiénicas, breve e interesante método de instrucción,
y, sobre todo, nuestra cariñosa comprensión y cuidados de
los chicos, han producido admirables resultados físicos y
mentales».

«Sería injusto mantener que nuestros pupilos hayan logra-
do hechosmaravillosos; pero, si consideramos que ellos for-
man parte de la media, sin haber tenido anteriores posibi-
lidades, los resultados son de hecho muy gratificantes. Lo
cuestión más importante que han alcanzado, un rasgo raro
en los niños de las escuelas ordinarias, es el amor a los estu-
dios, el deseo de conocer, de ser informados. Han aprendido
un nuevo método de trabajo, uno que vivifica la memoria y
estimula la imaginación. Hemos realizado un esfuerzo par-
ticular para despertar el interés del niño por lo que lo ro-
dea, con el objetivo de que se percate de la importancia de
la observación, de la investigación y la reflexión, de tal for-
ma que, cuando el niño alcance la madurez, no sea sordo y
ciego a las cosas que lo rodean. Nuestros niños nunca acep-
tan nada con una creencia ciega, sin preguntar el porqué y
el motivo; ni se sienten satisfechos hasta que sus pregun-
tas son contestadas minuciosamente. De esta manera, sus
mentes están libres de las dudas y temores consecuencia de
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XV. En qué creo

New York World, 19 de julio de 1908

En qué creo ha sido el objetivo en numerosas ocasiones de los ga-
cetilleros. Tales historias espeluznantes e incoherentes se han lanzado
sobre mí, que no me extraña que a cada ser humano común le dé un
vuelco el corazón cada vez que se menciona el nombre de Emma Gold-
man. Es una lástima que no vivamos en los tiempos cuando las brujas
eran quemadas en la hoguera y torturadas para expulsar el espíritu ma-
ligno de sus cuerpos. Para ellos, de hecho, Emma Goldman es una bruja.
Es verdad que no se come a los niños, pero ella ha hecho cosas más te-
rribles. Fabrica bombas y juega con la vida de los dirigentes del Estado.
¡Uhhh!

Tales son las impresiones que el público tiene sobre mí y mis ideas.
Por ello es muy de agradecer que el World haya dado la oportunidad a
sus lectores para que sepan realmente cuáles son mis creencias.

El estudioso de la historia del pensamiento progresista es perfecta-
mente consciente de que cada idea, en sus primeros estadios, ha sido
despreciada y que los defensores de tales planteamientos han sido ca-
lumniados y perseguidos. No hace falta ir dos mil años atrás, al tiempo
en el cual los que creían en lo que predicaba Jesús eran arrojados a
la arena o encerrados en calabozos, para percatarse cómo las grandes
creencias o los más fervientes creyentes son incomprendidos. La histo-
ria del progreso está escrita con la sangre de los hombres y mujeres que
se han atrevido a vincularse con causas impopulares, como, por ejem-
plo, los derechos de los negros a controlar su propio ser, o las mujeres
de su propio pensamiento. Si, por tanto, desde tiempos inmemoriales,
lo nuevo ha tenido que hacer frente al rechazo y la condena, ¿por qué
mis creencias deberían estar exentas de su corona de espinas?
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Es un hecho que el movimiento anarquista, por el cual me he desvi-
vido durante tanto tiempo, hasta cierto punto ha caído en desuso y ha
quedado eclipsado por la filosofía autoritaria y coercitiva, lo cual me lle-
ga a preocupar pero no me desespera. Me parece un detalle de especial
significación que muchos países se nieguen a acoger a los anarquistas.
Todos los gobiernos aceptan el planteamiento de que los partidos, tanto
de derechas como de izquierdas, pueden proponer cambios sociales, en
tanto acepten la idea del gobierno y la autoridad. Los anarquistas son
los únicos que han roto con ambos conceptos y defienden una rebelión
sin componendas. A largo plazo se debe considerar, por tanto, al anar-
quismo, como el elemento más letal frente a los actuales regímenes, en
contraste con todas las otras teorías sociales que en la actualidad claman
por el poder.

Considerándolo desde este punto de vista, pienso que mi vida y mi
labor han sido exitosas. Lo que se considera generalmente como éxito,
adquirir riquezas, el acceso al poder o el prestigio social, me parece el
más deprimente fracaso. Me niego a aceptar lo que se suele decir de una
persona que ha logrado una «posición», es decir que ya ha concluido,
que su desarrollo concluye en ese punto. Siempre he luchado pormante-
nerme en un estado de cambio continuo, persistiendo en el crecimiento,
y no anquilosarme en una posición de autosatisfacción. Si pudiera vol-
ver a vivir mi vida, como cualquiera, solo cambiaría pequeños detalles.
Pero ninguna de mis principales acciones y actitudes las cambiaría. En
verdad, trabajaría por el anarquismo con similar devoción y confianza
en su triunfo final.
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respuestas incompletas o falsas; esto último es lo que debili-
ta el crecimiento del niño y crea una carencia de confianza
en sí mismo y en los que lo rodea».
«Es sorprendente lo francos, atentos y afectuosos que son
nuestros pequeños entre sí. La armonía entre ellos mismos
y los adultos de La Ruche es altamente alentadora. Senti-
ríamos que hemos fracasado si los niños nos temieran u
honraran simplemente porque somos sus mayores. No de-
jamos nada sin hacer para lograr su confianza y amor; lo-
grando esto, la comprensión reemplazará a la obligación;
la confidencia, al temor; y el afecto, a la severidad».
«Nadie ha logrado comprender todavía la abundancia de
simpatía, de bondad y generosidad oculta en el alma del
niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe enca-
minarse a liberar ese tesoro estimulando los impulsos in-
fantiles, e inspirando sus mejores y más nobles tendencias.
¿Quémayor recompensa puede haber para aquel cuya vida
laboral es velar por el crecimiento de las plantas humanas,
que ver cómo va desplegando sus pétalos, y observar cómo
se desarrolla en una verdadera individualidad? Mis cama-
radas en La Ruche no buscan mayor recompensa, y es por
ellos y sus esfuerzos, más que por los míos, que nuestro
jardín humano promete producir bellos frutos».3

Con respecto a las cuestiones históricas y los predominantes viejos
métodos de instrucción, Sebastián Faure decía:

«Explicamos a nuestros niños que la verdad todavía no ha
sido escrita, la historia de aquellos que han muerto, sin ser
reconocidos, en el esfuerzo de ayudar a la humanidad para
alcanzar los más grandes logros».[32]

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de las propuestas de
la Escuela Moderna. Apreció sus posibilidades, no solo teóricamente,

3 En castellano en el original. Cuervos negros: curas.
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sino en su aplicación práctica a las necesidades cotidianas. Tuvo que
pensar que en España, más que en cualquier otro país, se necesitaba
precisamente de tales escuelas, si se quería liberarla del doble yugo del
cura y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educativo en España está
en manos de la Iglesia Católica, y recordamos igualmente el principio
católico de que «Inculcar el catolicismo en la mente de un niño antes
de sus nueve años es destruirla para siempre para cualquier otra idea»,
podremos entender la tremenda tarea de Ferrer para traer la nueva luz
a su pueblo. El destino pronto lo ayudó a realizar su gran sueño.

Mademoiselle Meunier, una alumna de Francisco Ferrer, y una dama
adinerada, comenzó a interesarse en el proyecto de la Escuela Moderna.
Cuando murió, dejó a Ferrer algunas valiosas propiedades y doce mil
francos anuales de renta para la Escuela.

Se ha afirmado que las almas superiores solo conciben ideas supe-
riores. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica para
vilipendiar el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su propio aciago
crimen, puede fácilmente ser explicado. De ahí que se difundiera en los
periódicos católicos norteamericanos que Ferrer había hecho uso de su
intimidad con mademoiselle Meunier para acceder a su dinero.

Personalmente, mantengo que la intimidad, de cualquier naturaleza,
entre un hombre y una mujer, es asunto solo de ellos. No dedicaría
ni una sola palabra a este asunto, si no fuera una de las muchas viles
mentiras que han circulado sobre Ferrer. Por supuesto, aquellos quienes
saben de la pureza de los sacerdotes católicos comprenderán la insinua-
ción. ¿Los sacerdotes católicos han visto alguna vez a la mujer más allá
de un objeto sexual? Los datos históricos en relación con los hallazgos
en los claustros y monasterios confirmarían lo dicho. ¿Cómo, por tanto,
pueden ellos entender la cooperación de un hombre y una mujer, si no
es bajo unas premisas sexuales?

De hecho, mademoiselle Meunier era considerablemente mucho más
mayor que Ferrer. Habiendo desperdiciado su niñez y su adolescencia
con un padre miserable y una sumisa madre, apreció fácilmente la nece-
sidad del amor y del juego en la vida del niño. Debió ver que Francisco
Ferrer era un maestro, no una institución, maquinaria o un productor
de diplomas, sino dotado con un don.
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pueden atacarse los unos a los otros, tales como la propiedad privada,
y si la creencia en la autoridad puede eliminarse, la cooperación será
espontánea e inevitable, y el individuo encontrará en el contribuir al
enriquecimiento del bienestar social su máxima vocación.

El anarquismo solo da importancia a la persona, a sus posibilidades
y necesidades en una sociedad libre. En vez de decirle que debe arrodi-
llarse y rezar frente a las instituciones, vivir y morir por conceptos abs-
tractos, quebrar su corazón y atrofiar su vida por tabúes, el anarquismo
insiste en que el centro de gravedad de la sociedad es la persona, la cual
debe pensar por sí misma, actuar en libertad y vivir plenamente. El ob-
jetivo del anarquismo es que cada individuo sea capaz de hacerlo. Para
que pueda desarrollarse libre y plenamente, la persona debe ser libera-
da de la interferencia y la opresión de los demás. La libertad es, por lo
tanto, la piedra angular de la filosofía anarquista. Por supuesto, esto no
tiene nada en común con el tan cacareado «individualismo a ultranza».
Tal individualismo depredador es realmente flojo, no rudo.2 Al más mí-
nimo problema, este individualismo acude a refugiarse al amparo del
Estado y gimotea por su protección mediante el ejército, la marina o
cualquier otro medio represor que tiene a su mano. Su «individualismo
a ultranza» simplemente es una de las máscaras que la clase gobernan-
te tiene para llevar a cabo sus desenfrenados negocios y su extorsión
política.

A pesar de la actual tendencia hacia la represión, los Estados totali-
tarios o las dictaduras de izquierda, mis ideas se han mantenido firmes.
De hecho, han sido reforzadas por mi experiencia personal y los propios
eventosmundiales a lo largo de los años. No he encontrado razones para
cambiar, pues no creo que la tendencia hacia las dictaduras pueda algu-
na vez dar solución a nuestros problemas sociales. Como en el pasado,
insisto que la libertad es la base del progreso y esencial en cada aspecto
de la vida. Lo podemos considerar como una especie de ley de la evo-
lución social. Confío en el individuo y en la capacidad de las personas
libres para llevar a cabo un trabajo en común.

2 Emma Goldman hace un juego de palabras pues utiliza el término de «rugged
individualism», que hemos traducido por individualismo a ultranza, en donde rugged
significaría tosco, rudo o fuerte. De ahí que haga esa comparación, empleando el tér-
mino de flabby (flojo, soso, fofo) como antónimo de rugged. (N. de T.)
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otra fuerza que pueda motivar a las personas a dar lo mejor de cada uno.
Es cierto que la motivación de la especulación y el beneficio personal
son unos factores fundamentales en nuestro actual sistema. Tienen que
serlo. Incluso los ricos se sienten inseguros; esto es, quieren proteger lo
que tienen y apuntalarlo. La especulación y el beneficio personal, como
motivaciones, sin embargo, están vinculados con otras motivaciones
fundamentales. Cuando alguien se provee de ropa y refugio, si es del
tipo de persona emprendedora, continuará trabajando para lograr un
estatus que le dé prestigio ante sus compañeros. Bajo unas condiciones
de vidas diferentes y más justas, estas motivaciones básicas podrían ser
empleadas para otras cuestiones, y la motivación del beneficio perso-
nal, que solo es su manifestación exterior, desaparecerá. Incluso en la
actualidad, el científico, el inventor, el poeta y el artista no está motiva-
do fundamentalmente por la especulación o el beneficio. La necesidad
de crear es la primera y más pujante fuerza en sus vidas. La ausencia
de esta necesidad entre las masas obreras no es algo sorprendente, ya
que sus trabajos son mortalmente rutinarios. Sin ningún vínculo con
sus vidas o necesidades, su labor es realizada en el más atroz contex-
to, para beneficio de aquellos que tienen el poder de decidir sobre la
vida de las masas. ¿Por qué, entonces, deberían tener la necesidad de
dar de sí mismos más allá de lo necesario para mantener sus miserables
existencias?

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspectos
de la vida que se mantienen al margen de nuestra existencia cotidia-
na somos propensos a investigar, a experimentar y a innovar. Así, tan
grande es nuestra reverencia frente a la autoridad que un irracional te-
mor surge entre la mayoría de las personas cuando se les sugiere que
experimenten. Seguramente, existen mayores razones para experimen-
tar en el campo social que en el científico. Por lo tanto, es de esperar
que la humanidad, o una parte de ella, tenga la posibilidad, en un fu-
turo no muy distante, de vivir y desarrollarse bajo los principios de la
libertad que corresponden a los primeros estadios de una sociedad anar-
quista. La creencia en la libertad supone que los seres humanos pueden
cooperar entre sí. Incluso, sorprendentemente, lo hacen de manera ge-
neralizada en la actualidad ya que si no, la sociedad sería imposible. Si
se eliminan aquellos aspectos mediante los cuales los seres humanos
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Con conocimientos, con experiencia, con los medios necesarios y, so-
bre todo, imbuido con el sublime fuego de su misión, nuestro camarada
regresó a España, comenzando el trabajo de su vida. El nueve de sep-
tiembre de 1901, la primera Escuela Moderna fue abierta. Fue acogida
con entusiasmo por la gente de Barcelona, que se comprometió a sus-
tentarla. En una corta conferencia en la apertura de la Escuela, Ferrer
presentó su programa a sus amigos:

«No soy un orador, ni un propagandista ni un luchador. Soy
un maestro; amo a los niños sobre todas las cosas. Pienso
que los entiendo. Quiero hacer mi contribución a la causa
de la libertad dando lugar a una joven generación que esté
dispuesta a comenzar una nueva era».

Fue puesto en sobreaviso por sus amigos para que se cuidara en su
oposición con la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde estaba dispuesta
a llegar para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero,
como Brand, creía en el todo o nada. Él no erigiría la Escuela Moderna
sobre las mismas viejas mentiras. Sería franco, honesto y abierto con
los niños.

Francisco Ferrer quedó marcado. Desde el día de la apertura de la
Escuela, fue vigilado. El edificio de la escuela fue acechado; su pequeña
casa en Mangat fue acechada. Se le seguía cada movimiento, incluso
cuando acudía a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas.
Fue un hombre marcado, y solo era cuestión de tiempo que el acechante
enemigo apretara el nudo corredizo.

Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado
contra la vida de Alfonso. Las pruebas que lo exoneraban eran tan cla-
ras incluso para los cuervos negros[33] que tuvieron que dejarlo ir, no
por buenos, precisamente. Ellos esperaban. Oh, ellos pueden esperar,
cuando se han propuesto atrapar a una víctima.

Y el momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista en
España de julio de 1909. En vano buscaríamos en los anales de la histo-
ria revolucionaria para hallar una protesta tan extraordinaria contra el
militarismo. Habiendo sido sojuzgado por los militares durante siglos,
el pueblo español no estaba dispuesto a soportar por más tiempo este
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yugo. Se negó a participar en una matanza sin sentido. No encontra-
ban razones para ayudar a un gobierno despótico a dominar y oprimir
a un pequeño pueblo que luchaba por su independencia, como eran los
bravos rifeños. No, no sostendrían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica había sermoneado
sobre la paz. Pero cuando el pueblo estaba dispuesto a hacer este ser-
món una realidad, la misma alentó a las autoridades para que lo forzara
a empuñar las armas. De esta manera, la dinastía hispana siguió los cri-
minales métodos de la dinastía rusa, siendo el pueblo forzado a ir al
campo de batalla.

Entonces, y no antes, llegó al límite de su aguante. Entonces, y no an-
tes, los obreros españoles se enfrentaron contra sus amos, contra aque-
llos que, como sanguijuelas, habían chupado su energía, su sangre vital.
Sí, atacaron las iglesias y a los curas, pero si estos últimos tuvieranmiles
de vidas, nunca podrían pagar por las terribles atrocidades y crímenes
cometidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Has-
ta el 1 de octubre, sus amigos y camaradas no supieron qué le había
ocurrido. Ese día se recibió una carta en L’Humanité en donde se podía
apreciar la ridiculez de todo el proceso. Y al día siguiente, su compañera,
Soledad Villafranca, recibió la siguiente carta:

«No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolu-
tamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado
y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la prime-
ra que, desde mi arresto, puedo solazarme con los rayos del
sol que entran a raudales por la ventanuca de mi celda. Tú
también debes estar alegre».

Es conmovedor que Ferrer todavía creyera, el 4 de octubre, que no
sería condenado a muerte. Incluso es más asombroso que sus amigos y
camaradas, una vez más, cometieran el terrible error de creer al enemi-
go con un sentido de justicia. Una y otra vez, ellos habían confiado en
los poderes judiciales, solo para ver cómo sus hermanos eran asesina-
dos frente a sus propios ojos. No se prepararon para liberar a Ferrer,
incluso ni una protesta de importancia, nada. «Para qué, es imposible
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Admitiré que algunas personas adquieren gran talla en su rebelión
frente a las condiciones existentes. Soy plenamente consciente del he-
cho de que mi propio desarrollo se produjo en gran parte durante mi
rebelión. Pero considero absurdo plantear a partir de este hecho que los
males sociales deben tener lugar para que se produzca la rebelión frente
a ellos. Tal argumento es una reiteración de la vieja idea religiosa de la
purificación. En primer lugar, carece de imaginación como para pensar
que una persona que muestra cualidades por encima de lo común las
adquirió de una sola manera. Una persona que, bajo este sistema, se ha
desarrollado entre las líneas de la rebelión, podría, en una situación so-
cial diferente, haberse desarrollado como un artista, un científico o en
cualquier otra capacidad creativa e intelectual.

III

No puedo afirmar que el triunfo de mis ideas pueda eliminar todos
los posibles problemas en la vida del ser humano para siempre. Lo que
creo es que eliminando los actuales obstáculos artificiales al progreso,
despejaría el terreno para nuevos logros y placeres vitales. La natura-
leza y nuestros propios complejos nos aportarán suficiente dolor y lu-
chas. Entonces, ¿por qué mantener que el innecesario sufrimiento que
nos impone nuestra actual estructura social, sobre la base mítica de que
nuestros caracteres serán, por lo tanto, reforzados, cuando los corazo-
nes destrozados y las vidas aplastadas alrededor nuestro diariamente
desmienten tal afirmación?

La mayor parte de las preocupaciones sobre el debilitamiento del ca-
rácter humano bajo la libertad proceden de las personas prósperas. Es
muy difícil convencer a una persona hambrienta que saciar su hambre
arruinará su carácter. En cuanto al desarrollo individual en la sociedad
que espero con ansiedad, creo que es de esperar que con la libertad y la
abundancia, la reprimida iniciativa individual quedará liberada. La cu-
riosidad humana y el interés por elmundo, es de esperar que desarrollen
a los individuos en todos los aspectos posibles.

Por supuesto, aquellos que están imbuidos en el presente, les será im-
posible percatarse que el beneficio personal puede ser reemplazado por
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drían que hacer frente a otras dificultades. En primer lugar las personas,
a quienes los dictadores están intentando manipular, tendrían que ser
aisladas de toda tradición histórica que pudieran indicarles los benefi-
cios de la libertad. Igualmente, deberían ser aisladas del contacto con
otras personas de las cuales pudieran asumir pensamientos libertarios.
Sin embargo, es un hecho que la persona tiene conciencia de sí misma,
como un ser diferente de los demás, que da lugar al deseo de actuar li-
bremente. El deseo de libertad y autoexpresión es un rasgo fundamental
y dominante.

Como suele ser usual cuando las personas intentan deshacerse de
aquellos hechos desagradables, me he encontrado con la afirmación de
que el hombre común no quiere la libertad; que el amor hacia ella solo
existe en unos pocos; que los norteamericanos, de hecho, simplemente
no la tienen en cuenta. Que los norteamericanos no han perdido plena-
mente su deseo de libertad queda demostrado por su resistencia frente
a la última Ley Prohibicionista, que fue tan efectiva que incluso los po-
líticos, finalmente, hicieron caso a la demanda popular y derogaron la
enmienda.

Si las masas norteamericanas hubieran actuado tan resueltas frente a
otras cuestiones fundamentales, se hubieran logrado muchísimas más
cosas. Es cierto, sin embargo, que el pueblo norteamericano comienza a
estar preparado para las ideas más avanzadas. Esto es consecuencia de
la evolución histórica del país. El surgimiento del capitalismo y de un
país poderoso es, después de todo, algo reciente en los Estados Unidos.
Muchos todavía creen estúpidamente que se debe retornar a la tradición
de los pioneros, cuando el triunfo era más fácil, las oportunidades eran
más abundantes que ahora, y la situación económica del individuo no
era estática y carente de esperanzas.

Es cierto, no obstante, que el estadounidense medio todavía cree en
estas tradiciones, convencido aún de que la prosperidad volverá. Pero,
aunque un número de personas carezcan de personalidad y de capaci-
dad para pensar independientemente, no puedo admitir que por esta
razón la sociedad deba tener una guardería especial que los regenere.
Insisto que la libertad, la verdadera libertad, una más libre y flexible
sociedad, es el único medio para el desarrollo de las mejores potenciali-
dades de la persona.
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que condenen a Ferrer, él es inocente». Pero cualquier cosa es posible
con la Iglesia Católica. ¿No es ella una consumada secuaz, cuyos juicios
a sus enemigos son la peor burla a la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Prisión Celular, 4 de octubre de 1909».

«Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta
inocencia, el fiscal exige la pena de muerte, basado en de-
nuncias de la policía, que me presenta como el jefe de los
anarquistas de todo el mundo, dirigiendo los sindicatos
obreros de Francia y culpable de conspiraciones e insurrec-
ciones en todas partes, declarando que mis viajes a Londres
y París no fueron emprendidos con otro objeto».

«Con tales infames calumnias están tratando de asesinar-
me».

«El mensajero está pronto para partir y no tengo tiempo
para extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez
instructor por la policía no son más que un tejido de men-
tiras e insinuaciones calumniosas. Pero ninguna prueba en
contra mía ha logrado éxito».

«Ferrer».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme,
tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! Apenas el último latido de ese
corazón se había apagado, miles de corazones comenzaron a latir en
el mundo civilizado, hasta que se transformaron en un terrible trueno,
arrojando sus maldiciones contra los instigadores de este negro crimen.
¡Asesinos de negra vestimenta y porte piadoso, obstáculos de la justicia!

¿Había participado Francisco Ferrer en el levantamiento antimilita-
rista? De acuerdo con la primera acusación, aparecida en un periódico
católico de Madrid, firmada por el obispo y todos sus prelados en Bar-
celona, no era acusado ni de haber participado. La acusación era, en
realidad, considerar a Francisco Ferrer culpable de haber organizado
escuelas ateas, y haber distribuido literatura atea. Pero en el siglo XX,
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los hombres no pueden ser quemados solo por sus creencias ateas. Algo
más se debía inventar y, he aquí, el cargo de instigación a la rebelión.

Por mucho que se investigó en las fuentes ciertas, ni una simple prue-
ba se halló que conectara a Ferrer con el levantamiento. Por ello, nin-
guna prueba se buscó ni fueron aceptadas por las autoridades. Existían
setenta y dos testigos, es cierto, pero sus testimonios solo se presenta-
ron sobre papel. Nunca fueron confrontados con Ferrer, o él con ellos.

¿Es posible psicológicamente que Ferrer pudiera haber participado?
No lo creo, y aquí están mis razones. Francisco Ferrer no fue más que
un gran maestro, aunque también fue un maravilloso organizador. En
8 años, entre 1901 y 1909, había organizado en España un centenar de
escuelas. Vinculado con su propio trabajo escolar, Ferrer había montado
una moderna imprenta, organizando un grupo de traductores, y editó
150.000 copias de trabajos de ciencia y sociología moderna, sin olvidar
el amplio número de libros de textos racionalistas. Seguramente nadie,
salvo el más metódico y eficiente organizador, podría haber alcanzado
tal proeza.

Por otro lado, está absolutamente demostrado que el levantamiento
antimilitarista no estaba organizado; que él mismo surgió de repente
incluso para el propio pueblo, de manera similar a las grandes olas re-
volucionarias de ocasiones anteriores. El pueblo de Barcelona, de hecho,
tuvo la ciudad bajo su control durante cuatro días y, de acuerdo con las
declaraciones de los turistas, nunca había prevalecido un orden y paz
mayor. Por supuesto, el pueblo estaba tan escasamente preparado que,
cuando llegó el momento, no sabía qué hacer. En este aspecto, era co-
mo el pueblo de París durante la Comuna de 1871. Ellos, igualmente,
no estaban preparados. Aunque estaban hambrientos, protegieron los
almacenes repletos hasta rebosar de provisiones. Colocaron centinelas
para proteger el Banco de Francia, en donde la burguesía guardaba el
dinero robado. Los trabajadores de Barcelona, igualmente, cuidaron del
botín de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los miserables! ¡Cuán terriblemente
trágica! Pero, no obstante, ¿sus grilletes se han incrustado tan profun-
damente en sus carnes que no pueden, incluso si quisieran, romperlos?
El temor a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, cien veces mar-
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entre el individuo y la sociedad. Es más, estoy segura que el anarquis-
mo es demasiado vital y cercano a la naturaleza humana como para
desaparecer. Estoy convencida que la dictadura, ya sea de derechas o
de izquierdas, nunca puede funcionar, que nunca ha funcionado y que
el tiempo lo probará de nuevo, como lo demostró en el pasado. Cuando
el fracaso de la moderna dictadura y las filosofías autoritarias sea más
evidente y la comprensión del fracaso más generalizado, el anarquismo
quedará justificado. Considerado desde este punto de vista, el fortaleci-
miento de las ideas anarquistas en un futuro próximo es muy probable.
Cuando esto ocurra y sea efectivo, creo que la humanidad abandonará
el laberinto en el que hasta ahora ha permanecido y transitará por el
sendero de la vida sensata y la regeneración a través de la libertad.

Muchos niegan la posibilidad de tal regeneración sobre la base de que
la naturaleza humana no puede cambiarse. Aquellos que insisten en que
la naturaleza humana ha permanecido inmutable no han aprendido na-
da. Ciertamente, ellos no tienen ni la más remota idea de los fabulosos
progresos que se han producido en la sociología y la psicología, demos-
trando más allá de cualquier sombra de duda que la naturaleza humana
es plástica y puede ser modificada. La naturaleza humana no es, de nin-
guna manera, una cantidad fija. Al contrario, es fluida y reacciona fren-
te a las nuevas condiciones. Así, por ejemplo, si el denominado instinto
de autopreservación fuera tan esencial como se supone que es, las gue-
rras haría tiempo que hubieran sido eliminadas, como todas aquellas
actividades peligrosas y dañinas.

Me gustaría puntualizar que no serán necesarios grandes cambios co-
mo de manera generalizada se supone, para que un nuevo orden social,
como el concebido por los anarquistas, triunfe. Presiento que las actua-
les condiciones serán suficientes si se elimina la artificial opresión, la
desigualdad, y las fuerzas armadas y la violencia que la apoyan.

En contra de esta postura, se plantea que si la naturaleza humana
no pudiera modificarse, ¿hubiera surgido el deseo de libertad en el ser
humano? El amor a la libertad es un rasgo universal, y ninguna tiranía
ha conseguido hasta el momento erradicarlo. Algunos de los actuales
dictadores pueden demostrarlo y, de hecho, lo ejemplifican con cada
instrumento de crueldad que crean. Incluso si pudieran desarrollar sus
proyectos durante mucho tiempo, cosa harto difícil de concebir, ten-
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resueltos por ellos mismos y que esta solución tiene que tener como
base la libertad social y económica, vinculada con la lucha de las masas
por el derecho al banquete de la vida.

Como ya he planteado, mi objeción a la autoridad en cualquiera de
sus formas deriva de una visión social más amplia, antes que a partir de
lo que yo hubiera podido haber sufrido. El gobierno, por supuesto, ha
interferido en mi plena expresión, como les ha ocurrido a tantos otros.
Ciertamente, los poderes no se han olvidado de mí. Las redadas en mis
conferencias durante los treinta y cinco años de actividad en los Estados
Unidos fueron un hecho común, acompañadas de innumerables arres-
tos y tres condenas de cárcel. Esto fue seguido por la revocación de mi
ciudadanía y mi deportación. La mano de la autoridad ha interferido
en mi vida desde siempre. Si he podido expresarme, fue a pesar de to-
dos los obstáculos y dificultades puestos en mi sendero y no a causa
de ellos. En esto no estaba sola. El mundo entero ha dado figuras he-
roicas para la humanidad, quienes frente a la persecución y las injurias,
han vivido y luchado por su derecho y el derecho de la humanidad a
expresarse libremente y sin ataduras. Norteamérica se ha distinguido
por haber contribuido con un amplio contingente de oriundos que no
se han quedado a la zaga. Walt Whitman, Henry David Thoreau, Voltai-
rine de Cleyre, una de las grandes anarquistas norteamericanas; Moses
Harman, el pionero de la emancipación femenina de las ataduras sexua-
les; Horace Traubel, el melodioso cantante de la libertad, y una amplia
gama de otras almas valerosas que se han expresado de acuerdo con su
visión del nuevo orden social, basado en la libertad frente a cualquier
forma de coerción. Cierto es que el precio que tuvieron que pagar fue
alto. Fueron privados de la mayor parte de las facilidades que la socie-
dad brinda a los capacitados y con talento, pero denegadas cuando no
se es servil. A pesar del precio pagado, sus vidas fueron mucho más ri-
cas que las de los comunes. Yo, igualmente, me he sentido enriquecer
sin medidas. Pero eso es consecuencia de mi descubrimiento del anar-
quismo, que más que otra cosa, ha reforzado mi convicción de que la
autoridad atrofia el desarrollo humano, mientras que la plena libertad
lo garantiza.

Considero al anarquismo como la más bella y práctica filosofía que
ha sido pensada para la expresión individual y la relación establecida
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cado a fuego en su alma, ¿cómo podría librarse de él sin prepararse, de
manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como Fe-
rrer podría vincularse con tal espontánea y desorganizada tentativa?
¿No sabría que la misma tendría como resultado un fracaso, un desas-
troso fracaso para el pueblo? ¿Y no sería más razonable pensar que si
él hubiera tomado parte, él, el experimentado emprendedor, hubiera or-
ganizado meticulosamente el levantamiento? Si todas las demás prue-
bas no valieran, este único factor podría ser suficiente para exonerar a
Francisco Ferrer. Aunque existen otras igualmente convincentes.

El mismo día del levantamiento, el veinticinco de julio, Ferrer había
convocado a una conferencia a los profesores y miembros de la Liga de
la Educación Racionalista. Había que tratar el trabajo de ese otoño, y en
concreto la publicación del gran libro de Eliseo Reclus, El Hombre y la
Tierra, y La Gran Revolución Francesa de Pedro Kropotkin. ¿Es del todo
concebible, plausible, que Ferrer, teniendo conocimiento de la rebelión,
formando parte de ella, pudiera con sangre fría invitar a sus amigos y
colegas a Barcelona el día en que sabía que sus vidas podrían estar en
peligro? Seguramente, solo la mente criminal y viciosa de un jesuita
podría dar crédito a tal homicidio deliberado.

Francisco Ferrer tenía delimitada la labor de su vida; tenía todo que
perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si hubiera ayudado
a la rebelión. No es que dudara del carácter justo de la rabia del pueblo;
pero su trabajo, sus esperanzas, su propia naturaleza estaba encaminada
hacia otros objetivos.

En vano son los esfuerzos de la Iglesia Católica, de sus mentiras, sus
falsedades, sus calumnias. En la removida conciencia de la humanidad,
la misma está condenada por haber reiterado una vez más los terribles
crímenes del pasado.

Francisco Ferrer fue acusado de enseñar a los niños las más espeluz-
nantes ideas, el odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no
creía en la existencia de Dios. ¿Por qué enseñar a los niños algo que no
existe? ¿No es más razonable que condujera a los niños al exterior, que
les mostrara el esplendor del atardecer, el brillo de un cielo estrellado,
la impresionante maravilla de las montañas y los mares; que les explica-
ra de manera simple y directa las leyes del crecimiento, del desarrollo,
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de la interrelación de toda la vida? Haciéndolo así, imposibilitaba para
siempre que las semillas ponzoñosas de la Iglesia Católica germinaran
en la mente de los niños.

Se ha mantenido que Ferrer preparaba a los niños para destruir a
los ricos. Cuentos de fantasmas de viejas amas de llave. ¿No sería más
razonable que los preparara para socorrer a los pobres; que les enseñara
que la humillación, la degradación, la terrible pobreza, es un vicio antes
que una virtud? ¿No es este el mejor ymás efectivomedio para clarificar
la absoluta inutilidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, aunque no por ello menos importante, Ferrer fue acusado
por socavar el ejército al inculcarles ideas antibelicistas. ¿Realmente?
Él creía, siguiendo a Tolstoi, que la guerra es una matanza legalizada,
que perpetúa los odios y la prepotencia, que corroe el corazón de las
naciones y las convierte en maniáticas delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer que explican sus
propios planteamientos sobre la pedagogía moderna:

«Quisiera llamar la atención demis lectores sobre esta idea:
todo el valor de la educación descansa en el respeto de la
voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en la
ciencia no hay demostración posible salvo por los hechos,
así, por lo tanto, no existe una verdadera educación si la
misma no está exenta de cualquier dogmatismo, que deje
al propio niño dirigir sus propios esfuerzos y que solo se
limite a secundar los esfuerzos de estos. Pero, no hay nada
más sencillo que alterar estos objetivos, y nada más difícil
que respetarlo. La educación siempre es imponer, vulnerar,
restringir; el verdadero educador es aquel que mejor pue-
de proteger al niño frente a sus propias ideas, a las ideas
del profesor y sus antojos; aquel que mejor recurre a las
propias energías del niño».
«Estamos convencidos que la educación del futuro será de
carácter plenamente espontánea; ciertamente, todavía no
podemos apreciarla, pero la evolución de los métodos se
encaminan en la dirección de una mayor comprensión del
fenómeno de la vida, y el hecho de que todos los avances ha-
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se traga fácilmente la información de las agencias de prensa y de los
fabricantes de ideas y creencias. Se desarrolla bajo los conocimientos
otorgados por las radios y revistas baratas de las corporaciones, cuyo
filantrópico fin es vender a Norteamérica. Acepta los patrones de con-
ducta y arte, al mismo tiempo que los anuncios de goma de mascar,
pasta de dientes o ceras para los zapatos. Incluso las canciones son rea-
lizadas como los botones o los neumáticos de los coches, todo hecho
con el mismo molde.

II

No he perdido todavía la esperanza en relación con el modo de vida
norteamericano. Al contrario, siento que la frescura del modelo norte-
americano y las energías intelectuales y emocionales todavía sin explo-
tar en el país nos brindan muchas esperanzas para el futuro. La guerra
ha dejado a su estela una generación desorientada. La demencia y la
brutalidad que tuvieron que ver, la innecesaria crueldad y derroche que
casi destruye el mundo, les hizo dudar de los valores que les habían
dejado sus mayores. Algunos, sin saber nada del pasado del mundo, in-
tentaron crear nuevas formas de vida y de arte a partir de la nada. Otros,
experimentaron con la decadencia y la desesperación. Muchos de ellos,
incluso en su rebeldía, eran patéticos. Fueron conducidos hacia la su-
misión y la inutilidad debido a que carecían de un ideal, obstaculizados
por su sentido de pecado y el peso de las ideas muertas en las cuales no
podían seguir creyendo.

En los últimos tiempos, se ha desarrollado un nuevo espíritu, manifes-
tado en una juventud que está creciendo en la depresión. Este espíritu
es más resuelto aunque todavía confuso.Quiere crear un nuevo mundo,
pero no está claro cómo quiere hacerlo. Por esta causa, la joven gene-
ración busca salvadores. Tiende a creer en dictadores y aclama a cada
nuevo aspirante para este honor como a un mesías.Quieren modos pre-
concebidos de salvación en donde una minoría sabia dirija la sociedad
en una dirección única hacia la utopía. Todavía no se han percatado que
deben salvarse a sí mismos. La nueva generación todavía no ha apren-
dido que los problemas a los que tiene que hacer frente solo pueden ser
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libres, sensibles e imaginativos. El gobierno logra esto a través de sus
leyes de divorcio, su dictadura moral y a través de miles de nimias per-
secuciones de aquellos que son lo suficientemente honestos como para
no llevar la máscara de la respetabilidad moral. Además, el gobierno
protege al fuerte a expensas del débil, facilitando juzgados y leyes que
el rico puede menospreciar y el pobre debe obedecer. Permite al rico
depredador hacer guerras que les proporcionen mercados extranjeros
para sus productos, con la prosperidad para los gobernantes y la muerte
generalizada para los gobernados. Sin embargo, no solo es el gobierno,
en el sentido del Estado, quien es dañino para cualquier valor o cua-
lidad individual. Es todo el complejo de la autoridad y la dominación
institucional el que estrangula la vida. Es la superstición, el mito, el
fingimiento, la evasiva y la servidumbre que respalda la autoridad y la
dominación institucional. Es la reverencia frente a estas instituciones
inculcada en la escuela, la iglesia y el hogar con el fin de que el hombre
crea y obedezca sin protestar. Tal proceso de reprimir y distorsionar las
personalidades de los individuos y de toda la comunidad puede haber
sido parte de la evolución histórica; pero debe ser combatido enérgi-
camente por cada mente honesta e independiente en esta época que
pretende ser de progreso.

A menudo se ha sugerido que la Constitución de los Estados Uni-
dos es suficiente garantía para la libertad de sus ciudadanos. Es obvio
que, no obstante, la libertad que pretende garantizar es muy limitada.
No me llama la atención lo apropiado de su salvaguarda. Las naciones
del mundo, con cientos de leyes internacionales detrás de ellas, nunca
han titubeado en tomar parte en la destrucción en masa bajo la solemne
promesa de mantener la paz; y los documentos legales en Norteamérica
no han impedido a los Estados Unidos hacer lo mismo. Aquellos que tie-
nen la autoridad siempre abusarán de su poder. Y los ejemplos en contra
son tan raros como una rosa que crece en un iceberg. La Constitución,
al contrario de jugar un papel liberador para el pueblo norteamericano,
ha conllevado la usurpación de su capacidad para confiar en sus propias
fuerzas o pensar por sí mismo. Los norteamericanos son fácilmente en-
gañados por la santidad de la ley y la autoridad. De hecho, el modelo de
vida se ha vuelto rutinario y ha sido estandarizado y mecanizado como
la comida enlatada y el sermón de los domingos. La inmensa mayoría

168

cia la perfección significan la superación de lo establecido,
todo ello indica que estamos en lo cierto cuando confiamos
en la liberación del niño a través de la ciencia».
«No tememos decir que queremos unos hombres capaces
de evolucionar incesantemente, capaces de destruir y reno-
var su entorno sin cesar, de renovarse a sí mismos también;
hombres, cuya independencia intelectual sea su mayor for-
taleza, que no los amarre a nada, siempre predispuestos a
aceptar lo que sea mejor, felices por el triunfo de las nuevas
ideas, que aspiren a vivir infinidad de vidas en una sola vi-
da. La sociedad teme tales hombres; por tanto, no debemos
esperar que pueda querer una educación capaz de hacer
estos hombres».
«Seguiremos con gran atención la labor de los científicos
que estudian a los niños, y buscaremos con ilusión la aplica-
ción de sus experiencias a la educación que queremos desa-
rrollar, en el sentido de una plena liberación del individuo.
Pero ¿cómo alcanzaremos nuestro objetivo? Solo ponién-
donos mano a la obra favoreciendo la fundación de nuevas
escuelas, las cuales deben ser dirigidas tanto como sea posi-
ble, por medio de este espíritu de libertad, que presentimos
dominará toda la educación en el porvenir».
«Se ha hecho un ensayo, el cual, actualmente, ha dado resul-
tados excelentes. Podemos destruir todo lo que en la actual
escuela responde a la organización de la represión, el en-
torno artificial con que se separa al niño de la naturaleza y
la vida, la disciplina intelectual ymoral utilizada para impo-
nerles las ideas preconcebidas, las creencias que pervierten
y anulan la inclinación natural. Sin miedo a engañarnos,
podemos devolver al niño a un ambiente que le motive, un
medio natural en el cual pueda entrar en contacto con to-
do aquello que él ama, y en el cual la impronta de la vida
reemplazará al quisquilloso aprendizaje en los libros. Si no
logramos más que esto, ya habremos predispuesto en gran
parte la emancipación del niño».
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«En tales condiciones, estaremos en posición de aplicar li-
bremente los conocimientos de la ciencia y trabajar más
provechosamente».

«Perfectamente sabíamos que no habíamos logrado reali-
zar todas nuestras esperanzas, que en ocasiones nos vería-
mos forzados, por carencia de conocimientos, a emplear
métodos indeseados; pero una certidumbre nos mantenía
en nuestro empeño, concretamente, que incluso sin alcan-
zar nuestros objetivos completamente habíamos logrado
hacer más y mejor en nuestra todavía imperfecta labor que
lo que habían logrado las actuales escuelas. Me gusta la li-
bre espontaneidad del niño que no sabe nada, mejor que
el amplio conocimiento y la deformidad intelectual de un
niño que ha sido sometido por nuestra actual educación».4

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, luchado en las
barricadas, arrojado cientos de bombas, no hubiera sido tan peligroso
para la Iglesia Católica y el despotismo, como su oposición a la disci-
plina y la restricción. Disciplina y restricción, ¿no se hallan tras todos
los males del mundo? Esclavitud, sumisión, pobreza, todas las miserias,
todas las injusticias son la consecuencia de la disciplina y la restricción.
Efectivamente, Ferrer era peligroso. Así, tenía que morir, el 13 de oc-
tubre de 1909, en los fosos de Montjuich. Ahora, ¿quién se atrevería a
decir que su muerte fue en vano? Frente al inusitado surgimiento de la
indignación universal: Italia, renombrando calles en memoria de Fran-
cisco Ferrer; Bélgica, inaugurando un movimiento para erigir un monu-
mento; Francia, haciendo un llamamiento a sus más ilustres hombres
para que continúen la herencia del mártir; Inglaterra, siendo la primera
en editar una biografía; todos los países unidos para perpetuar la gran
labor de Francisco Ferrer; Norteamérica, incluso, siempre retrasada en
las ideas progresistas, dando lugar a la Francisco Ferrer Association, cu-
yos objetivos iniciales son publicar una biografía completa de Ferrer y
organizar las Escuelas Modernas a lo largo de todo el país; frente a esta

4 George Eliot vivió durante muchos años con George Henry Lewes, lo que les
valió el ostracismo por tal relación. (N. de E.)
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blica y manipular las votaciones a su propio favor y el de sus aliados
financieros e industriales. Esta es la imagen de la democracia que rápi-
damente descubrí a mi llegada a los Estados Unidos. Lo cierto es que se
han producido escasos cambios desde entonces.

Esta situación, que era el pan de cada día, fue lo que me dio fuerzas
para romper con las farsas, siendo reforzada vívida y claramente por
un hecho que tuvo lugar a poco de mi llegada a Norteamérica. Fue el
denominado Disturbios de Haymarket, el cual tuvo como consecuencia
un juicio y la condena de ocho hombres, entre los cuales había cinco
anarquistas. Sus crímenes eran un amor sin límites hacia sus prójimos
y su determinación para emancipar a las masas de oprimidos y deshe-
redados. De ninguna forma el Estado de Illinois consiguió probar sus
vínculos con la bomba que fue arrojada en un mitin al aire libre en la
Haymarket Square de Chicago. Fue su anarquismo lo que conllevó su
condena y ejecución el 11 de noviembre de 1887. Este crimen judicial
dejó una marca indeleble en mi mente y corazón, y me condujo a infor-
marme por mí misma sobre el ideal por el cual estos hombres habían
muerto tan heroicamente. Me dediqué a su causa.

Se requiere algo más que la experiencia personal para alcanzar una
filosofía o punto de vista frente a cualquier hecho específico. Es la ca-
lidad de nuestra respuesta frente al hecho y nuestra capacidad para in-
teriorizar las vidas de los demás lo que nos ayuda a hacer sus vidas y
experiencias como propias. En mi caso, mis convicciones derivaron y
se desarrollaron a partir de los sucesos en la vida de los otros, tanto
como a partir de mi propia experiencia. El ver someter a los demás por
medio de la autoridad y la represión, económica y política, va más allá
de cualquier cosa que yo pueda soportar.

Se me ha preguntado en muchas ocasiones por qué he mantenido tal
antagonismo sin compromisos con el gobierno y de qué manera he si-
do oprimida por este. En mi opinión, cualquier individuo es oprimido
por el gobierno. Imponiendo impuestos sobre la producción. Creando
aranceles, los cuales impiden el libre intercambio. Incluso, defendiendo
el status quo y el comportamiento y creencias tradicionales. Entrando
en nuestras vidas privadas y en las relaciones personales más íntimas,
fomentando las supersticiones, el puritanismo y la distorsión para im-
poner sus ignorantes prejuicios y servidumbre moral sobre los espíritus
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algunos aspectos que sus mayores, cuando estos toman conciencia de
su entorno. Todavía no han sido absorbidos por las costumbres y los
prejuicios que enmascaran gran parte de lo que pensamos. Cada niño
responde de manera diferente a su entorno. Algunos se convierten en
rebeldes, negándose a ser deslumbrados por las supersticiones sociales.
Se indignan por todas las injusticias perpetradas sobre ellos o a los de-
más. Crecen incluso más sensibles al sufrimiento que los rodea y las
restricciones que suponen cada convención y tabú que les son impues-
tas.

Evidentemente, pertenezco a esta primera categoría. Desde los pri-
meros recuerdos de mi juventud en Rusia, me he rebelado contra la
ortodoxia en cualquiera de sus formas. Nunca he podido soportar ser
testigo de la recriminación, así que me indignaba con la brutalidad de
los oficiales ejercida sobre los campesinos de mi pueblo. Lloraba amar-
gas lágrimas cuando un joven era reclutado en el ejército y alejado de su
casa y hogar. Me ofendía el tratamiento dado a nuestros siervos, quie-
nes hacían el trabajo más duro y, a pesar de ello, tenían que dormir
en miserables cuartos y contentarse con las sobras de nuestras mesas.
Me indigné cuando descubrí que el amor entre dos personas jóvenes
de origen judío y gentil era considerado como el mayor crimen, y el
nacimiento de un bebé ilegítimo, la más depravada inmoralidad.

Cuando arribé a América, tenía las mismas esperanzas que la mayo-
ría de los inmigrantes europeos y las mismas desilusiones, aunque esto
último me afectaba más intensa y profundamente. El inmigrante sin
dinero y sin contactos no puede abrigar la ilusión consoladora de que
Norteamérica es un benevolente tío quien asume una tierna e imparcial
custodia de sus sobrinos y sobrinas. Pronto aprendí que, en una repú-
blica, existen un sinnúmero de formas a través de las cuales los vivos,
los taimados, los ricos pueden apoderarse del poder y mantenerlo. Vi a
la mayoría trabajar por escasos salarios que los mantenían al borde de
las necesidades, para unos pocos quienes conseguían enormes benefi-
cios. Vi los juzgados, los parlamentos, la prensa y las escuelas —en ver-
dad, todas las formas de educación y protección— empleados de manera
efectiva como un instrumento para proteger a una minoría, mientras a
las masas se les negaba cualquier derecho. Descubrí que los políticos
sabían cómo enredar cualquier cuestión, cómo controlar la opinión pú-
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ola revolucionaria internacional, ¿quién puede decir que Ferrer murió
en vano?

Esa muerte en Montjuich, ¡qué maravilla, qué dramática fue!, ¡cómo
estremeció las almas humanas! Orgulloso y firme, la mirada interior ha-
cia la luz, Francisco Ferrer no necesitó de falsos sacerdotes que le dieran
ánimos, ni recriminó a un fantasma por abandonarlo. La conciencia de
saber que sus ejecutores representaban a una era moribunda y que él
era la verdad naciente, lo mantuvo en los últimos momentos heroicos.

Una era moribunda y una verdad naciente
El vivo entierra al muerto.
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XIII. La importancia social de la
escuela moderna

Conferencia inédita hacia 1911 conservada en
la New York Public Library

Para comprender plenamente la importancia social de la Escuela Mo-
derna, necesitamos entender primero la escuela tal y como funciona
actualmente, y posteriormente la idea que subyace en el movimiento
educativo moderno.

¿Cómo, por tanto, es la escuela de hoy en día, independientemente
de que sea pública, privada o eclesiástica?

Es para los niños lo que la prisión para los convictos o los cuarteles
para los soldados, un lugar donde todo es empleado para romper la vo-
luntad del niño, y a partir de ahí machacarlo, moldearlo y formarlo en
un ser absolutamente extraño a sí mismo.

No quiero decir que este proceso sea llevado a cabo conscientemente;
es solo una parte de un sistema que solo puede mantenerse a través de
la absoluta disciplina y uniformidad; ahí radica el mayor crimen de la
actual sociedad.

Naturalmente, el método para romper la voluntad del hombre debe
iniciarse a una edad muy temprana, esto es, con los niños, ya que en
esos momentos, la mente humana es mucho más flexible; de la misma
manera que los acróbatas y contorsionistas, para lograr el control so-
bre sus músculos, comienzan la instrucción y los ejercicios cuando sus
músculos todavía son flexibles.

La misma noción de que el conocimiento solo se puede obtener en la
escuela a través de ejercicios sistemáticos, y que el período escolar es el
único en el cual el conocimiento puede ser adquirido, es en sí misma tan
absurda como para condenar nuestro sistema educativo como arbitrario
e inútil.
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XIV. ¿Valió la pena vivir mi vida?

Harper’s Monthly Magazine,
Vol. CLXX, diciembre, 1934

Es extraño lo que el tiempo produce en las causas políticas. Hace una
generación, a muchos norteamericanos conservadores les parecía que las
opiniones que expresaba Emma Goldman fueran a difundirse por todo el
mundo. Actualmente, ella lucha casi sola en lo que parece ser una causa

perdida; los radicales contemporáneos mayoritariamente están en su
contra; más que eso, su devoción por la libertad y su aborrecimiento de la

injerencia gubernamental la podrían situar de manera errónea en el
mismo campo del espectro político que los caballeros de la Liberty

League, en sus posiciones más extremas. Sin embargo, en este escrito, el
cual puede ser considerado como su testamento y última voluntad, ella

mantiene en alto sus armas. No hace falta decir que sus opiniones no son
las nuestras. Las ofrecemos como una muestra de una valiente

consistencia, de un resistente individualismo inalterado por la oposición
o por la avanzada edad.

Los Editores1

I

Hasta dónde una filosofía personal es una cuestión de temperamen-
to y cuánto es consecuencia de la experiencia, he ahí la cuestión. Natu-
ralmente, llegaremos a unas conclusiones teniendo en cuenta nuestras
experiencias; a través de la aplicación de este proceso razonamos los
hechos observados en el devenir de nuestras vidas. El niño es propen-
so a fantasear. Al mismo tiempo, ve la vida de manera más cierta en

1 Del Harper’s Monthly Magazine.
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acto. Cuánta vergüenza podrían sentir si su conversación fuera oída por
casualidad y cuán terrible sería si fueran clasificados entre los malos y
los malvados.

Estos serán los niños que con el tiempo serán conducidos hacia el
arroyo debido a que sus padres y profesores consideraron que cualquier
discusión inteligente sobre el sexo era completamente imposible e inmo-
ral. Estos pequeños buscarán su ilustración en otros lugares, y aunque
su repertorio de ciencias naturales solo sea cierto en parte, incluso será
más saludable que la falsa virtud de los adultos que han marcado los
síntomas sexuales en la niñez como un crimen y un vicio.

En sus estudios, el joven suele descubrir la gloria del amor. Aprende
que el amor es la verdadera base de la religión, del deber, de la virtud
y de otras diversas cosas maravillosas. Por otro lado, se hace aparecer
al amor como una caricatura detestable debido al componente sexual.
El criar, por tanto, a ambos sexos en la verdad y la simplicidad podría
ayudar muchísimo a aminorar esta confusión. Si en la niñez, tanto el
hombre como la mujer son enseñados en la bella camaradería, podría
neutralizarse la condición de sobrexcitación de ambos y podría ayudar
a la emancipación de las mujeres mucho más que todas las leyes de los
códigos legales y su derecho al voto.

La mayoría de los moralistas y muchos pedagogos todavía aceptan
la anticuada noción de que el hombre y la mujer pertenecen a dos es-
pecies distintas, caminando en direcciones opuestas, y por tanto, deben
ser mantenidos separados. El amor, el cual podría ser el impulso para
la mezcla armoniosa de los dos seres, en la actualidad los mantiene se-
parados como consecuencia de la flagelación moral del joven que los
lleva a la crispación, el hambre del abrazo sexual insalubre. Este tipo de
satisfacción invariablemente deja tras de sí un mal sabor de boca y una
mala conciencia.

Los defensores del puritanismo, de la moralidad, del actual sistema
educativo, solo han tenido éxito haciendo la vida más reducida, pobre,
y más desdeñable; y, ¿qué persona preclara puede tolerar tales ultrajes?
Es, por lo tanto, una necesidad humana el exterminar este sistema y a
todos aquellos que están comprometidos con la denominada educación.
La mejor educación del niño es dejarlo solo y atraerlo a través de la
comprensión y la simpatía.
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Suponiendo que alguien pueda sugerir que los mejores resultados pa-
ra el individuo y la sociedad solo pueden derivar de una alimentación
obligatoria, ¿no podría el más ignorante rebelarse contra tal estúpido
proceder? Y eso que el estómago tiene una mayor adaptabilidad a di-
versas situaciones que el cerebro. A pesar de ello, encontramos muy
natural alimentar obligatoriamente al cerebro.

De hecho, realmente nos consideramos superiores a otras naciones,
ya que hemos desarrollado un tubo cerebral compulsivo, a través del
cual, durante cierto número de horas cada día, y durante muchos años,
podemos introducir por la fuerza en la mente de los niños una gran
cantidad de nutrientes mentales.

Emerson afirmaba hace seis años: «Somos estudiantes de palabras; es-
tamos encerrados en escuelas y universidades entre diez y quince años, y
salimos con una maleta de vientos, un recuerdo de palabras y sin saber
nada». Desde que estas sabias palabras fueron escritas, Norteamérica
ha alcanzado un sistema escolar omnipotente, y aún nos tenemos que
enfrentar con el hecho de una completa impotencia en los resultados.

El gran daño realizado por nuestro sistema educativo no es tanto que
los maestros no enseñen nada a sabiendas, que ayude a perpetuar a
las clases privilegiadas, que participe, por tanto, en el procedimiento
criminal de robar y explotar a las masas; el daño reside en su jactanciosa
afirmación de que representa la verdadera educación, esclavizando de
ese modo a las masas a un gran consensomuchomás que lo que pudiera
conseguir un gobernante absoluto.

Casi todo el mundo en Norteamérica, liberales y radicales incluidos,
creen que la Escuela Moderna de los países europeos es una gran idea,
aunque la misma es innecesaria para nosotros. «Mira nuestras posibili-
dades», proclaman.

Aunque, de hecho, los métodos educativos modernos son más nece-
sarios en Norteamérica que en España o en otro país, ya que en ninguna
parte existe tan escaso respeto por la libertad personal y la originalidad
de pensamiento. La uniformidad y la imitación es nuestro lema. Desde
el mismo momento del nacimiento hasta el final de la vida, este lema se
impone a cada niño como la única vía hacia el éxito. No existe ningún
maestro o educador en Norteamérica que pudiera mantener su cargo si
se atreviera a mostrar la menor tendencia que rompa con la uniformi-
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dad y la imitación. En New York, una profesora de instituto, Henrietta
Rodman, en sus clases de literatura, explicó a sus chicas la relación entre
George Eliot con Lewes.[35] Una de sus alumnas, educada en un hogar
católico, y máxima expresión de la disciplina y la uniformidad, narró a
su madre el incidente escolar. Esta última informó de ello a su sacerdote,
y el sacerdote vio que la señora Rodman tenía que informar al Conse-
jo Escolar. Recuérdese que en Norteamérica, el Estado y la Iglesia son
instituciones separadas, aunque el Consejo Escolar llamó a la señora
Rodman a capítulo y le dejó bien claro que si volvía a permitirse tales
libertades otra vez, sería destituida de su puesto.

En Newark, New Jersey, el señor Stewart, un profesor de instituto
muy eficiente, presidió la Ferrer Memorial Meeting, insultando de ese
modo a los católicos de la ciudad, quienes rápidamente presentaron una
protesta al Consejo Escolar. El señor Stewart fue juzgado y obligado
a disculparse si quería mantener su puesto. De hecho, nuestras aulas,
desde las escuelas públicas hasta la universidad, tanto los profesores
como los alumnos están encorsetados, simplemente porque un corsé
mental es la gran garantía para una masa apagada, descolorida, inerte,
moviéndose como un rebaño de ovejas entre dos altas paredes.

Pienso que ya va siendo hora de que todas las personas avanzadas
tengan claro en este punto que nuestro actual sistema de dependencia
económica y política se mantiene no tanto en la riqueza y los tribunales
sino por una masa de humanos inertes, manipulada y pisoteada en una
absoluta uniformidad, y que la actual escuela representa el medio más
eficiente para alcanzar tal fin. No pienso que esté exagerando, ni que
sea la única que mantenga esta postura; citaré un artículo en Mother
Earth de septiembre de 1910 del doctor Hailman, un brillante maestro
con cerca de veinticinco años de experiencia, que decía:

«Nuestras escuelas han fracasado porque se basan en la
coacción y la represión. Los niños son arbitrariamente diri-
gidos en qué, cuándo y cómo hacer las cosas. La iniciativa
y la originalidad, la autoexpresión y la individualidad son
prohibidas… Se considera posible e importante que todos
deben interesarse por las mismas cosas, en el mismo or-
den y al mismo tiempo. El culto al ídolo de la uniformidad
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aquello que pudiera aliviar la atormentada mente y alma del niño, que
pudiera liberarlo del temor y la ansiedad.

Los mismos educadores igualmente saben de los terribles y sinies-
tros resultados de la ignorancia en las cuestiones sexuales. Es más, no
tienen ni la comprensión ni la humanidad suficiente como para derri-
bar los muros que los puritanos han elevado en torno del sexo. Ellos son
como los padres que, habiendo sido maltratados en la infancia, ahora
maltratan y torturan a sus hijos para vengarse de su propia niñez. En su
juventud, a los padres y a los educadores les fue inculcado que el sexo es
rastrero, sucio y aborrecible. Por consiguiente, proceden directamente
a inculcar las mismas cosas en sus niños.

Ciertamente, se requiere un juicio independiente y un gran coraje
para liberarse a sí mismos de esas impresiones. Los animales bípedos
llamados padres carecen de ambos. Por tanto, hacen pagar a sus hijos
del ultraje perpetrados por sus padres, que solo demuestra que serán
necesarios siglos de ilustración para deshacer el daño creado por las
tradiciones y los hábitos. De acuerdo con estas tradiciones, la inocencia
se ha convertido en sinónimo de ignorancia; de hecho, la ignorancia es
considerada la virtud más grande, y representa el triunfo del puritanis-
mo. Pero en realidad, estas tradiciones representan el crimen del purita-
nismo, y ha generado un irreparable sufrimiento interno y externo en
el niño y el joven.

Es esencial que comprendamos de una vez por todas que el hombre
es mucho más una criatura sexual que una criatura moral. Lo prime-
ro es inherente, lo demás, son añadiduras. Siempre que la deprimente
moral entre en conflicto con el impulso sexual, este último inevitable-
mente se impondrá. Pero ¿cómo? En secreto, mintiendo y con trampas,
con miedo y estresante ansiedad. En verdad os digo, no en la tendencia
sexual descansa la obscenidad, sino en las mentes y corazones de los
fariseos: ellos contaminan al inocente, a las delicadas manifestaciones
en la vida del niño. Hemos podido observar a grupos de niños juntos,
hablando a susurros, contándose unos a otros la leyenda de la cigüe-
ña. Han escuchado, por casualidad, algo, saben que es una cosa terrible,
prohibida por un doloroso castigo por hablar abiertamente sobre ello,
y en el momento en que algún pequeñuelo es sorprendido espiando a
alguno de sus mayores, sale volando como un criminal atrapado en el
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una vida comunitaria de benéfica eficacia social, cuya consigna no sea la
uniformidad y la disciplina, sino la libertad, el desarrollo, el bien común
y la alegría para todos y cada uno.

Educación sexual
Un sistema educativo que se niega a ver en el joven el desarrollo y

crecimiento de una personalidad, una mente independiente y lo saluda-
ble de un desarrollo corporal libre, ciertamente no admitirá la necesi-
dad de reconocer las fases de la sexualidad en el niño. Los niños y los
adolescentes tienen sus propios sueños, sus vagos presentimientos del
impulso sexual. Los sentidos se abren poco a poco como los pétalos de
un capullo, la cercanía de la madurez sexual realza las sensibilidades
e intensifica las emociones. Nuevas visiones, fantásticos cuadros, aven-
turas coloristas se siguen unas a otras en una veloz procesión ante el
despertar sexual del niño. Es aceptado por todos los psicólogos sexuales
que la adolescencia es el más sensible y susceptible período para las más
fantasiosas y poéticas inusuales impresiones. El fulgor de la juventud —
¡ay, de duración tan breve!— se encuentra estrechamente vinculado con
el despertar del erotismo. Es el período en que las ideas y los ideales, los
propósitos y las motivaciones, comienzan a formarse en el pecho del ser
humano; todo lo feo y desagradable de la vida todavía permanece cu-
bierto por un velo fantástico, ya que la época que marca el cambio de
niño a joven es, de hecho, la más exquisitamente poética y mágica fase
en toda la existencia del ser humano.

Los puritanos y los moralistas no dejan nada sin hacer para echar
a perder y manchar este mágico período. El niño no debe reconocer
su propia personalidad, y mucho menos ser consciente de su propia
fuerza sexual. Los puritanos levantan un alto muro alrededor de este
gran factor humano; ni un rayo de luz se permite penetrar a través de
la conspiración del silencio. El mantener al niño en la ignorancia en
todas las cuestiones del sexo es considerado por los educadores como
una especie de deber moral. Las manifestaciones sexuales son tratadas
como si condujeran al crimen, a pesar de que los puritanos y los mo-
ralistas, más que nadie por experiencia personal, saben que el sexo es
un factor fundamental. No obstante, ellos continúan desterrando todo
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continúa franca y tranquilamente. Y para estar doblemen-
te seguros que no existan heterodoxas interferencias, los
inspectores escolares determinan cada paso y la manera y
modo de darlos, lo que perturba la iniciativa o la origina-
lidad y lo que queda no puede ser considerado como un
profesor. Todavía podemos escuchar en demasía sobre or-
den, métodos, sistema, disciplina, en el sentido superado
hace mucho tiempo; y esto significa represión antes que la
liberación de la vida».

Bajo estas circunstancias, los maestros son simplemente herramien-
tas, autómatas que perpetúan una maquinaria que genera autómatas.
Ellos persisten en imponer sus conocimientos a los alumnos, ignoran-
do o reprimiendo sus instintivos anhelos de manipulación y belleza, y
los arrastran o conducen a unmal denominado curso lógico, a unos apo-
copados ejercicios. Sustituyen sus incentivos internos naturales, que no
temen a las dificultades y no se amilanan ante el esfuerzo, por incentivos
externos compulsivos y artificiales, los cuales generalmente se basan en
el temor o la codicia antisocial o rivalidad, atrofiando el desarrollo de la
alegría del trabajo por sí mismo; son hostiles al quehacer con sentido,
apagando el ardor de la iniciativa creativa y el fervor del servicio social,
y sustituyendo estos motivos permanentes por el capricho pasajero, pe-
recedero.

No se ha dicho que el niño queda mal desarrollado, que su mente que-
da embotada, y que su mismo ser queda pervertido, haciéndolo de esta
manera incapaz para ocupar su lugar en la lucha social como un elemen-
to independiente. De hecho, no hay nada más odiado en todo el mundo
actual que los elementos independientes en cualquier circunstancia.

La Escuela Moderna repudia completamente este pernicioso y verda-
deramente criminal sistema educativo. Se ha afirmado que no existen
más vínculos entre la coacción y la educación que entre la tiranía y la
libertad; ambos están tan distanciados entre sí como los polos. El prin-
cipio subyacente de la Escuela Moderna es el siguiente: la educación es
un proceso de sacar y no de introducir; se basa en la posibilidad de que
el niño sea libre para que se desarrolle espontáneamente, dirigiendo
sus propios esfuerzos y eligiendo las ramas del conocimiento que desee
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estudiar. Por tanto, el maestro, en lugar de oponerse o mostrar autorita-
riamente sus propias opiniones, predilecciones o creencias, debe ser un
instrumento sensible que responda a las necesidades de los niños sea
como sea que se manifiesten; un cauce a través del cual el niño pueda
acceder a los conocimientos acumulados del mundo, cuando se muestre
predispuesto a recibirlos y asimilarlos. Los hechos científicos y demos-
trables deben ser presentados en la Escuela Moderna como hechos, aun-
que ninguna interpretación teórica —social, política o religiosa— debe
ser presentada como cierta o intelectualmente superior, que impida el
derecho a la crítica o a la divergencia.

La Escuela Moderna, por tanto, debe ser libertaria. A cada alumno se
le debe dejar buscar su propia verdad. El principal fin de la escuela es la
promoción de un desarrollo armonioso de todas las facultades latentes
en el niño. No debe existir coerción en la Escuela Moderna, ni ningún
tipo de reglas o regulaciones. El maestro deberá suscitar, a través de su
propio entusiasmo y la nobleza de carácter, el latente entusiasmo y la
nobleza de sus alumnos, aunque sobrepasará la libertad de su función
en cuanto intente forzar al niño en cualquier sentido. Disciplinar a un
niño, inevitablemente, es formar una norma moral falsa, en tanto el
niño es, de esta manera, conducido a suponer que el castigo es algo que
se le ha impuesto desde el exterior, por una persona más poderosa, en
lugar de ser una reacción natural e ineludible y una consecuencia de
sus propios actos.

El propósito social de la Escuela Moderna es el de desarrollar al indi-
viduo a través del conocimiento y el libre juego de sus rasgos caracterís-
ticos, para que pueda convertirse en un ser social, porque ha aprendido
a conocerse a sí mismo, a conocer sus relaciones con sus compañeros y
a realizarse en un compromiso armonioso con la sociedad.

Naturalmente, la Escuela Moderna no tiene el propósito de arrinco-
nar todo lo que los educadores han aprendido a través de sus errores en
el pasado. No obstante, aunque se acepte la experiencia del pasado, debe
utilizar en todo momento los métodos y materiales que tiendan a pro-
mocionar la autoexpresión del niño. Como ejemplo: la manera en que se
enseña a redactar en la actualidad, raramente permite al niño emplear
su propio criterio y libre iniciativa. El propósito de la Escuela Moderna
es enseñar a redactar a través de temas originales sobre cuestiones ele-
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gidas por los alumnos a partir de sus propias experiencias vitales; duros
relatos serán sugeridos por la imaginación o actual experiencia de los
alumnos.

Este nuevo método conlleva inmediatamente amplias posibilidades.
Los niños son extremadamente impresionables, y muy vívidos; al mis-
mo tiempo, como todavía no han sido golpeados por la uniformidad, sus
experiencias contendrán inevitablemente mucha mayor originalidad, y
más belleza, que la del maestro; igualmente, es razonable asumir que el
niño está profundamente interesado en las cuestiones que conciernen
a su propia vida. ¿No debe, por tanto, la redacción basarse en la expe-
riencia y la imaginación del alumno que proporciona mayor cantidad
de material para el conocimiento y desarrollo que de lo que puede de-
rivarse del método reiterativo actual que no es más que, en el mejor de
los casos, imitativo?

Todo aquel que está versado en el presente método de educación sabe
que la enseñanza de la historia es lo que Carlyle ha denominado como
una «recopilación de mentiras». Un rey aquí, un presidente allá y unos
cuantos héroes que son adorados tras su muerte, es el material que sue-
le constituir la historia. La Escuela Moderna, al enseñar historia, debe
mostrar al niño un panorama de períodos dramáticos e incidentes, que
ilustren los principales movimientos y épocas del desarrollo humano.
Se debe, por consiguiente, ayudar a desarrollar una comprensión en el
niño de las luchas de las pasadas generaciones a favor del progreso y
la libertad, y, por tanto, desarrollar el respeto por cada verdad que con-
duzca a la emancipación de la raza humana. El principio subyacente
de la Escuela Moderna es hacer imposible el simple enseñante: el en-
señante, cegado por su ínfima especialidad, le da a la vida un sentido
de servir; la reducción mental de los adoradores de la uniformidad; los
pequeños reaccionarios que sollozan por «más ortografía y aritmética
y menos vida»; los apóstoles autosuficientes de la consolación, que en
su culto de lo que han sido, no ven lo que es; los estúpidos partidarios
de las épocas decadentes que hacen la guerra al fresco vigor que está
brotando del suelo; todos estos son el objetivo de la Escuela Moderna
para reemplazarlos por la vida, el verdadero intérprete de la educación.

Amanecerá un nuevo día cuando la escuela sirva a la vida en todas
sus fases y reverentemente alce al niño hasta su lugar apropiado en
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