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A mi hermano el campesino

Élisée Reclus

¿Es cierto —me has preguntado— que tus compañeros, los obreros de
la ciudad, quieren despojarme de la tierra, de esta hermosa tierra que yo
amo, que me produce doradas espigas, ciertamente tras mucho trabajo,
pero que, sin embargo, me las produce? Ella ha mantenido a mi padre
y a mi abuelo, y mis hijos hallarán en ella un poco de pan. ¿Es decir
que tú quieres desposeerme de esta tierra, arrojarme de mi cabaña y mi
huerto?

—No, hermano mío, no es cierto. Puesto que es tuyo el suelo y eres
tú quien lo cultiva, a ti solamente pertenecen las mieses. Nadie tiene
derecho, antes que tú, que haces crecer el pan, a comérselo en compañía
de tu mujer y de tus hijos. Guarda tus campos con toda tranquilidad,
conserva tu azadón y tu arado para remover la tierra endurecida, separa
la semilla para fecundar el suelo. Nada existe más sagrado que tu labor.
¡Maldito mil veces quien intente quitarte ese suelo por ti fecundado!

Pero esto que te digo a ti, no lo hago extensivo a otros que se creen
también cultivadores del suelo, y que no lo son sin embargo. ¿Quié-
nes son esos supuestos trabajadores del campo? Los que han nacido de
grandes señores. Al venir al mundo se les colocó en lujosa cuna, en-
vueltos en finas lanas y ricas sedas; el cura, el magistrado, el notario
y otros personajes vinieron a visitar al recién nacido como futuro pro-
pietario de las tierras. Cortesanos, hombres y mujeres, han venido de
todas partes para traerle presentes, ropas bordadas de plata, brazaletes



de oro; mientras le colmaban de regalos, se registraba en los grandes
libros que el niño era poseedor de ríos, bosques, campos y prados. Sus
propiedades se extienden desde el monte hasta el llano, y bajo la tierra
trabajan para él cientos y miles de obreros. Cuando sea hombre irá tal
vez a visitar lo que heredó al salir del vientre materno, o pudiera suce-
der que no se tomara tal molestia; pero lo que sí hará será hacer escoger
y vender los productos de la tierra que ni siquiera ha visto. Por todos
lados, en barricas de rivera, en buques a través del Océano o por cami-
nos de hierro, afluirán a su casa sacos de dinero, como rentas de sus
propiedades. Pues bien, cuando seamos los más y dispongamos de la
fuerza ¿dejaremos que todos esos productos del trabajo humano ingre-
sen en las cajas del heredero? ¿Nos inspirará respeto esa propiedad? No,
amigos míos; tomaremos posesión de todo eso. Romperemos sus pape-
les y planos, destruiremos las puertas de su castillo, haremos nuestros
sus dominios. “Trabaja si quieres comer”, diremos a esos pretendidos
agricultores. “Ninguna de estas riquezas te pertenece”.

Sí, tomaremos posesión de la tierra, pero sólo la de esos que la deten-
tan sin trabajarla, para ponerla a disposición para que puedan explotar
a otros desgraciados. La porción de tierra a la que el individuo, el grupo,
la comunidad o la familia tendrá naturalmente derecho, será la abarcada
por el trabajo individual o colectivo. Desde el momento que un pedazo
de tierra se salga de los límites que puedan trabajarse, no tienen ningu-
na razón natural para reivindicarlo a su favor; su cultivo y su producto
pertenece a otros trabajadores. El límite se traza diversamente entre las
culturas de individuos o grupos, con arreglo a la extensión puesta en
estado de producción. Lo que tú cultivas, hermano mío, es para ti, y no-
sotros te ayudaremos a conservarlo por todos los medios que estén a
nuestro alcance; pero lo que tú no cultivas pertenece a tu compañero.
Cédele un pedazo; verás como también él sabe fecundar la tierra.

¿Y si el uno y el otro tenéis a vuestra tierra, cometeréis la imprudencia
de continuar aislados? Cuando está solo el pequeño propietario agríco-
la es demasiado débil para luchar con la naturaleza avara y el tirano
demasiado malo. Si consigue vivir es por un prodigio de su voluntad.
Es preciso que se acomode a todos los caprichos del tiempo y se some-
ta en mil ocasiones a privaciones voluntarias. Que el hielo petrifique
la tierra, que el sol queme, que llueva o haga aire, debe estar siempre
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trabajando; que la inundación ahogue las cosechas, que el calor las cal-
cine, no le queda otro remedio que recoger tristemente lo que quede,
que no le será suficiente para vivir. Cuando llegue el día de la siembra
tendrá que privarse de comer para echar en el surco el grano con que
había de hacer su pan. En medio de su desesperación sólo le queda una
esperanza, la de que sacrificando una parte de sus pobres economías,
después de crudo invierno y la insidiosa y traidora primavera, vendrá
el ardiente verano y madurará triplicando o cuadruplicando tal vez la
cosecha. ¡Qué amor tan intenso siente hacia esa tierra que tanto le hace
pensar por el trabajo, tanto sufrir por el temor y las decepciones y tan-
to regocijarse cuando ve las matas ondular llenas de espigas! ¡Ningún
amor es más grande que el del campesino hacia el suelo que ha rotura-
do y fecundado, en el que ha nacido y al que volverá! ¡Y sin embargo!
¡Cuántos enemigos le rodean y le envidian la posesión de esa tierra que
adora! El cobrador de impuestos tasa su arado y le toma una parte de
su trigo; el comerciante le busca otra parte; el camino de hierro le pri-
va también de transportarse él mismo sus cosechas. Por todas partes se
ve engañado y es inútil gritarle: “No pagues el impuesto, no pagues los
réditos”. Paga, no obstante, porque está solo, porque no tiene confianza
en sus vecinos, en los otros propietarios o arrendadores que no pueden
conectarse entre ellos. Se les tiene esclavos como al todos por el temor
y la desunión.

…Casi siempre viven en lucha con algún señor más rico que ellos,
aspirando a la posesión de este o el otro campo, de un bosque o un
prado perteneciente a ellos y que resisten cuanto pueden. Si el señor
fuera solo, pronto abatiría su orgullo de insolente personaje, pero como
nunca está solo, tiene de parte al Gobernador de la Provincia, al Jefe de
la policía, los sacerdotes y los magistrados, el Gobierno entero con sus
leyes y su ejército. Si tiene necesidad, puede disponer del cañón para
ametrallar a los que fecundan el suelo que él anhela. Por eso aunque
tengan la razón, cuando litigan con el señor, pueden estar seguros de
que para nada les sirve. Y es inútil gritarles: “No cedan”, no tienen más
remedio que ceder, victimas de su aislamiento y debilidad.

Sí, vosotros sois muy débiles; los pequeños propietarios desunidos o
no asociados en comunidades, no podéis luchar contra los que quieren
esclavizaros, contra los acaparadores que ambicionan vuestro campo y
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contra el Gobierno que os roba los productos del trabajo haciéndonos
pagar impuestos aplastantes. Si no sabéis uniros, pronto vuestra suer-
te será igual a la de millones de hombres despojados de todo derecho
a sembrar y recoger, y que, desposeídos de su campo, han entrado en
el ejército de los esclavos asalariados, viviendo de lo que el amo le da
en forma de limosna cuando le viene bien darle trabajo. Esos jornale-
ros son desgraciados hermanos nuestros que han sido despojados de la
tierra como tal vez lo seáis vosotros mismos mañana. ¿Hay acaso gran
diferencia entre su suerte y la que os está reservada? La amenaza os
alcanza ya; vuestro estado actual no es más que una prórroga que se os
concede. ¡Uníos en vuestras desgracias y peligros! ¡Defended lo que os
queda y conquistad lo que habéis perdido! De lo contrario, será horrible
vuestra suerte futura, porque vivimos en una sociedad de ciencia y mé-
todo, y nuestros gobernantes, secundados por un ejército de químicos
y de profesores, os prepara una organización social en la cual todo será
reglamentado como en una fábrica, donde la máquina lo dirigirá todo,
y hasta los hombres no serán más que simples ruedas que cambiarán
como fierro viejo cuando intenten razonar y querer…

…He aquí, queridos amigos, el destino que os está reservado a voso-
tros los que amáis la tierra regada con vuestro sudor; a la que os sentís
atraídos por una fuerza cuyo secreto os lo explica el desenvolvimiento
del embrión vegetal al romper la tierra misteriosamente con sus blan-
quecinos tallos. Os arrebatarán el campo y la cosecha, os cogerán a voso-
tros mismos y os uncirán a cualquiera máquina, humeante y estridente,
y ennegrecidos por el humo y el carbón, tendréis que balancear vues-
tros bazos sobre una palanca diez o doce mil veces por día. Según los
cálculos de vuestro tirano. A eso llamarán agricultura. Y nada de aven-
turas o hacer el amor cuando el corazón os haga sentir afectos hacia una
mujer, no os volváis siquiera a mirar a la joven que pasa; el capataz no
consiente que se defraude trabajo al patrón. Si a éste le conviene que os
caséis para crear progenitura, es que serás de su agrado; tendrás el alma
de esclavo que él desea; serás bastante vil para que él autorice la perpe-
tuación de una raza abyecta. El porvenir que os espera es el mismo que
el del obrero y el niño de las fábricas. Jamás la esclavitud antigua pudo
tan metódicamente amasar y formar la materia humana hasta reducir-
la al estado de herramienta. ¿Qué queda de humano en ese ser pálido,
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descamado y escrofuloso, que no respirará nunca otra atmósfera que la
de humo, grasa y polvo?

Evitad esa muerte a cualquier precio, amigos míos. Conservad cui-
dadosamente vuestras tierras los que tenéis alguna; es vuestra vida, la
de vuestras mujeres y vuestros hijos, a quienes tanto amáis. Asociaos
con los compañeros cuyas tierras están amenazadas con las vuestras
por el usurero, los grandes especuladores agrícolas y los aficionados
a las grandes cacerías, cuya tendencia es convertir en bosques todos
los campos roturados; olvidad las pequeñas rivalidades entre vecinos y
agrupaos en comunidades en las que todos los intereses sean solidarios
y cada puñado de tierra tenga como defensores a todos los miembros.
Ciento, mil o diez mil seréis bastante fuertes para luchar con el señor
terrateniente; sin embargo, no seréis bastante fuertes contra un ejérci-
to. Asociaos, pues, por comunidades, y que la más débil disponga de la
fuerza de todas. Más aún; haced un llamamiento a los que no poseen na-
da, desheredados de las ciudades, a quienes tal vez os hayan enseñado
a odiar y que debéis amar, porque ellos ayudarán a conservar vuestras
tierras y a reconquistar las que os han quitado. Con ellos podréis atacar
y destruir todas las murallas y cercos que limitan las propiedades de los
grandes señores de la tierra; con ellos podréis fundar la gran comunidad
de los hombres libres, en la que se trabajará con concierto para vivificar
el suelo, embellecerlo y vivir felices sobre esta buena tierra que nos da
el pan. Y si no hacéis esto, todo está perdido. Pereceréis como esclavos y
mendigos. ¿Tenéis hambre? —Decía recientemente un alcalde de Argel
a una comisión de humildes sin trabajo—, ¡pues bien, comeos los unos
a los otros!

Eliseo Reclus
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