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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una auto-
biografia. Andénimo yo mismo en el montén de los ané-
nimos, he querido simplemente tomar y reflejar rapi-
damente un breve momento de la dinamica inquietud
ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti'y
Giovanna Vanzetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo,
Piamonte. La poblacion, que se levanta sobre la orilla
derecha del Magra, al abrigo de una hermosa cadena
de cerros, es principalmente una comunidad agricola.
Alli vivi hasta los trece afios de edad en el seno de mi
familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio.
Mis maés lejanos recuerdos son los premios ganados en
los examenes escolares, y una segunda distincién en
catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir
los estudios o ensenarme algtn oficio. Un dialey6 en la
Gazzetta del Popoloque en Turin 42 abogados habian
concurrido para ocupar un puesto por 35 liras mensua-
les. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi
padre se resolvié a que yo aprendiera una profesiéon y
fuera comerciante.



Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino,
que dirigia una pasteleria en la ciudad de Cuneo, y alli
me dejé gustar — por primera vez — el sabor del du-
ro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde
las siete de la mafiana hasta las diez de la noche, to-
dos los dias, menos tres horas de asueto dos veces al
mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panaderia
del sefior Goitre, puesto que conservé por tres afios.
Las condiciones no eran mejores que en Cuneo, con
la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a
cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para
satisfacer a mi padre y porque no sabia qué otra cosa
elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turin, esperando
hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis espe-
ranzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por
seis meses. Luego volvi a Turin y trabajé de caramele-
ro.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo.
Sufri mucho, encerrado, privado de aire, de sol y de
alegria, como una triste flor sombria.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino
de Villafalleto para llevarme a mi tierra natal. En casa
— me dijo él — seria cuidado por mi buena, mi amanti-
sima madre. Y entonces volvi, después de seis afios de
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haberme agotado en la fétida atmosfera de las panade-
rias y de las cocinas de restaurants, donde raramente
penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria.
Seis afios que podrian haber sido hermosos para un
muchacho avido de saber y sediento de contacto vivi-
ficador con el ambiente de la simple vida campesina
de su aldea. Afios del gran milagro que transforma al
nifio en hombre.

jAh! ;Quién me hubiera dado tiempo para atender
al maravilloso desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos
a aquellos que han sufrido pleuresia alguna vez. Pero
aun a través de la niebla de melancolia pude contem-
plar la magnifica tierra que atravesaba y que ocup6
también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles
del norte de Italia, que ningtn invierno puede agostar,
es hasta hoy un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibi6 tiernamente, llorando desde lo
hondo de sus alegrias y sus tristezas. Me hizo guardar
cama -habia olvidado casi que las manos pueden aca-
riciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y dos
meses después pude andar, apoyado en grueso baston.
Al fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que par-
ti para América, estuve en casa de mis padres. Ese fue
uno de los més felices periodos de mi vida. Tenia vein-



te aflos; la magica edad de las esperanzas y los suefios,
aun para aquellos que, como yo, hojearon prematura-
mente las paginas del libro de la vida. Me hice de mu-
chos amigos y di libertad al amor que guardaba en mi
corazon.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entu-
siasmo que no habia tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por
el més penoso infortuno que puede agobiar a un hom-
bre. Un mal dia mi madre cay6 enferma. Lo que ella,
su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede descri-
birlo. El méas leve ruido le causaba atroces espasmos.
Muchas veces me precipitaba hacia el grupo de jove-
nes que se reunian al caer de la tarde a lo largo de la
calle a cantar alegremente a las primeras estrellas pa-
ra implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus
propias madres Muchas veces, por conversar, rogué a
los hombres que me acompariaran a cualquier parte.

En las pocas semanas tltimas de su vida, sus ester-
tores agonicos fueron tan dolorosos que ni mi padre,
ni sus parientes, ni sus mas queridos amigos tenian el
animo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé
solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche
lo pasaba con ella, torturado por el espectaculo de su
dolor. Durante dos meses dormi vestido.



Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de
tres meses de brutal padecimiento expird en mis bra-
z0s. Muri6 sin haberme sentido llorar. Yo mismo la pu-
se en el atatd, la acomparié hasta su altima morada y
fui el primero en arrojar un pufiado de tierra sobre sus
restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi
mismo... El vacio que dejara jamas fue colmado. Pero
era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdi-
da, la hizo méas cruel. Vi envejecer a mi padre pronta-
mente. Me tomé solitario, méas callado; pasaba los dias
sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques
que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el
puente, me detuve largo rato a mirar las blancas pie-
dras del cauce arenoso, pensando que en aquel lecho
ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6 a
abandonar a Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi
tristeza al partir que abracé a mis parientes y los besé
sin poder proferir una palabra. Mi padre también ha-
bia enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas
lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencién del vecindario,
y los amigos llenaron la casa. Todos con una palabra



de esperanza, una bendicién o una lagrima. Luego me
acomparfiaron todos una buena parte de camino, como
si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas
antes de la despedida se acercé a darme el adi6és una
viejecita que conservaba para mi un sentimilmto ma-
ternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la
puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el
amor de Dios te acomparie siempre. Nunca habia visto
yo un hijo que hiciera por su madre lo que ti hiciste; que
seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces hablé la nuera:

— ;Bésame también! jTe quiero tanto; eres tan bueno!
-dijo, enjugando sus lagrimas. La besé y me fui sintién-
dola llorar atn tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Mddano, ciudad
limitrofe. Mientras el tren corria hacia la frontera, al-
gunas lagrimas cayeron de mis ojos, tan poco dados a
llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un vagabun-
do sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas
almas sencillas, de aquellos nobles corazones.



En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Fran-
cia y siete por mar llegué a la Tierra Prometida. Nueva
York destacabase en el horizonte con todos sus esplen-
dores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de
proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese por-
tento de la construcciéon que atraia y amenazaba a la
vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estacién de inmigracién tuve mi primera gran
sorpresa. Vi a los pasajeros de proa manoseados por
los oficiales lo mismo que un montdn de animales. Nin-
guna palabra de benevolencia o de estimulo que alivia-
ra la afliccion que agobiaba pesadamente a los recién
llegados a las playas de América. Las esperanzas que
llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, mar-
chitabanse asi al contacto de torpes oficiales.

Los nifiitos, que debian estar alerta con la espera, se
prendian a las faldas de sus madres, llorando atemo-
rizados. Tan hostil es el espiritu que predomina en la
barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el ba-
jo New York — en seguida de mi llegada, solo, con al-
gunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el dia
antes habia estado entre gentes que me comprendian.



Esa mafiana me parecié haber despertado en una tie-
rra donde mi lenguaje equivalia, para los naturales del
pais, poco menos que a expresiones lastimeras de un
mundo animal.

(Donde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida.
Las preguntas quedaban sin respuesta. Los automoévi-
les y los tranvias pasaban a mi lado velozmente sin
cuidarse de mi.

Habia anotado la direccién de alguien y hasta ella
me llevé un compaifiero de viaje. Era la casa de un pai-
sano, en la calle... cerca de Seventh Avenue. Estuve alli
un rato, pero era evidente que no habia sitio para mi
en aquella casa, que hervia de seres humanos, como
todas las casas de obreros. Profundamente triste dejé
aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para bus-
car un sitio donde dormir. Volvi sobre mis pasos hacia
la Batery, donde pedi una cama por esa noche en un
sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres
dias después de mi llegada, el paisano ya mencionado,
que era jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle...
frente al Hudson River, me encontrd una colocaciéon
en su cocina como lavaplatos. Alli trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia
era un horno sofocante y los insectos no me dejaban
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cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al par-
que.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupa-
cion en el restaurant Mouquin. Las condiciones que
hay ahora alli no las conozco. Pero en aquel tiempo —
hace trece aflos — la cocina era algo terrible. No ha-
bia la mas pequena ventana. Cuando la luz eléctrica
se apagaba por cualquier causa, aquello quedaba en
la oscuridad, al extremo que nadie podia moverse sin
tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviente con
que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba
grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el pol-
vo y la suciedad y caian luego sobre mi cabeza, gota a
gota. Durante las horas de trabajo el calor era espan-
toso. Las sobras de las mesas amontonadas en barriles
cerca de la despensa, despedian tufos nauseabundos.
Los resumideros no tenian comunicacién con las cloa-
cas. Por eso el agua podia rebosar hasta el piso. En el
centro de la habitacion habia un desagUe. Todas las
noches el canal de evacuacion se tapaba y subia hasta
que chapoteabamos en un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguien-
te, mas cinco horas extras cada dos domingos. Comida
fria, casi impropia para los perros; cinco o seis dolares
por semana. Después de ocho meses dejé ese trabajo
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por miedo a la anemia. Aquel fué un mal afno. ,Qué
trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y
ala mafiana se les podia ver revolviendo los cajones de
basuras, buscando una hoja de repollo o alguna patata
podrida. Durante tres meses exploré Nueva York a lo
largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mariana, en
una agencia de colocaciones, me encontré con un jo-
ven mas desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin
comer desde el dia anterior y todavia no se habia desa-
yunado esa mafiana. Lo invité a un restaurant, inverti
casi todo lo que me quedaba de mis economias en un
almuerzo que comid con voracidad. Una vez satisfecho
su apetito mi nuevo amigo declar6 que era una tonte-
ria permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero —
decia — se iria al campo, donde habia méas probabili-
dades de hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol
que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo
dia, un barco a vapor para Haltford, Conecticut. De
Haltford salimos para una pequeifia ciudad donde mi
compaiiero habia estado una vez, y cuyo nombre he
olvidado. Marchamos a pie por el camino y por ulti-
mo nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabania.
Un chacarero americano acudié al llamado. Le pedi-
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mos trabajo. No tenia nada para darnos, pero le con-
movib nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Co-
mimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de
alguna ocupacion para nosotros. Nada pudimos hallar.
Entonces, lleno de compasién, nos tomd en su chacra,
aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli
dos semanas. Nunca olvidaré aquella familia america-
na — los primeros americanos que nos trataron como
a seres humanos, a pesar de que veniamos de la tierra
de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de
nuestro vagabundeo en busca de alguien que nos diera
un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro traba-
jo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja
en granja. Golpeabamos a las puertas de las fabricas y
éramos despedidos: No hay trabajo... No hay trabajo ...
Andéabamos realmente hambrientos y sin un céntimo
en los bolsillos. Nos sentiamos felices cuando hallaba-
mos un establo abandonado para pasar la noche, es-
forzandonos por dormir. Una mafiana tuvimos suerte.
En South Glastonbury un campesino piamontés nos
invité a desayunar. ;Necesito decir cuan agradecidos
le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada
bUsqueda. A eso de las tres de la tarde llegdbamos
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a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos, ham-
brientos y chorreando el agua de una marcha de tres
horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de
algunos italianos del norte (mi ilustre compaiiero era
exclusivamente parcial hacia su propia region) y se
nos indico una casa cercana. Golpeamos y nos recibie-
ron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que
se nos permitiera secar las ropas al fuego y asintieron
gustosas. Mientras esperabamos, preguntamos acerca
de las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad.
Nos contestaron que por alli no habia puntada que dar
y nos aconsejaron que probaramos en Springfield, don-
de habia tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible
temblor de nuestros cuerpos, las buenas mujeres pre-
guntaron si teniamos hambre. Confesamos que no ha-
biamos probado bocado desde las seis de la maiiana.
En seguida la muchacha nos acerc6 un pedazo de pan
y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita.
Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana mas
de $ 1.35 al dia por hacer las peores tareas, y yo estuve
mucho tiempo enferma.
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Mientras yo cortaba pan, ella registré la casa en
una desesperada exploracion y finalmente descubrié
varias manzanas que insistié en que comiéramos. Re-
animados, salimos en direccién a los hornos.

;Qué puede ser aquello donde estd esa chimenea? —
me preguntd mi companero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pida-
mos trabajo.

— jOh, es muy tarde ya! — objetd éL

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefo. —
afadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un traba-
jo como ese te mataria. No hagamos el camino — me
respondio.

Era muy claro que en la larga basqueda infructuosa
por hallar ocupacion, el compariero habia perdido el
amor al trabajo. Este es un estado mental no del todo
raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el ham-
bre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la
desocupacion una cierta indiferencia hacia su propia
suerte. Terrible estado de animo que hace de los indi-
viduos débiles, tipos perdidos para siempre.

15



Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad,
donde hallamos trabajo seguro en los hornos, una de
las mas penosas labores que conozco. No resistio él la
prueba. A las dos semanas abandoné el trabajo. Yo me
quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente
por encima de mis fuerzas, pero habia muchas alegrias
después de la jornada. Existia toda una colonia de na-
turales de Piamonte, Toscana y Venecia que llego a ser
casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos to-
caban algo el violin, el acordeén o cualquier otro ins-
trumento. Otros preferian entregarse a la danza; — yo,
desgraciadamente, nunca senti inclinacién hacia ese
arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he goza-
do de las alegrias de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequefia colonia, y yo
mismo tuve una recaida, con ataques de fiebre que se
sucedian en forma intermitente. Raro el dia que no ca-
yera alguno enfermo. Desde entonces en adelante tuve
algo mas de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecti-
cut, donde trabajé en las canteras.

Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa
labor; pero vivia con un matrimonio de ancianos, am-
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bos toscanos, y sentia un gran placer aprendiendo su
hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en
Meriden otras muchas cosas aprendi, ademés del tos-
cano. Aprendi a amar y a simpatizar con aquellos que
como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero
con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el es-
piritu. Aprendi que la conciencia de clase no era frase
inventada por los propagandistas, sino que representa-
ba una fuerza vital, real, y que aquellos que compren-
den su significado no son ya simples bestias de carga,
sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscien-
temente. Quizés ellos, que trabajaban a mi lado en las
canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la profun-
da pena que sentia por sus destinos, y los vastos sue-
fios de un mundo mejor que embargaban a mi mente
desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi ofi-
cio de pastelero. Los trabajadores inexpertos, insistian,
eran los animales mas humillados de la organizacion
social; no tendria que comer ni seria respetado si per-
sistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva
York) anadi6 sus suplicas a las de mis comparieros. De
modo que volvi a Nueva York, y encontré ocupaciéon
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inmediatamente como ayudante pastelero del chef del
restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o siete. me-
ses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razon
de estas extrafas destituciones. Los chefs estaban por
aquel tiempo en relacién con los agentes de colocacio-
nes, de modo que por cada hombre que colocaban re-
cibian una comision.

Mientras mas eran los despedidos, mas comisiones
cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que
no desesperara. Sigue con tu oficio, protestaron, —
mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte,
no te impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles
en decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos!
Durante cinco meses recorri nuevamente las calles de
Nueva York; imposible hallar ocupacion en mi oficio,
o siquiera de lavaplatos. Por dltimo di con una agencia
en Mulberny Street, que pedia hombres para trabajar
con pico y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado
junto con otro montén de harapientos a una barraca en
los bosques cercanos de Springfield, Massachussetts,
donde habia una linea férrea en construccion. Alli tra-
bajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una
deuda de cien dolares que habia contraido durante los

18



meses que anduve desocupado. Entonces me fui con
un comparfero a otra barraca, préxima a Worcester.
Alli estuve algo mas de un afo trabajando en varias
factorias. Adquiri muchas amistades, que recuerdo con
profundo e inalterable carifio y la mas grande emocion.
Habia entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho
afios de esto) que fue mi residencia hasta el dia que
me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar,
porque con el tiempo fue cada vez mas el pueblo prefe-
rido por mi corazon, las gentes con quienes comia, los
hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres que
ultimamente me compraban la mercancia que vendia
por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que
mis compafieros de Plymouth respondieran con amor
el afecto que yo tenia por ellos. No solamente porque
ellos han sostenido mi defensa — el dinero después de
todo, es insignificante — sino por haberme expresado
directa e indirectamente su fe en mi inocencia. Aque-
llos que se reunieron alrededor de mis buenos compa-
fieros del comité de defensa, no eran solamente obreros,
sino también hombres de negocios que me conocieron,
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y no exclusivamente italianos, pues también habia ju-
dios, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cor-
dage Company, durante ocho meses.

Por mi activa participacion en la huelga de obréros
cordeleros de Plymouth, era evidente que para mi no
podia haber ocupacién alli... Como una situacion de
hecho, por mi participacién mas frecuente en las lis-
tas de oradores de grupos de todas las clases, se me
hizo méas y mas dificil hallar trabajo en ninguna parte.
Tanto, que en ciertas fabricas se me consideraba como
definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, nin-
guno podra negar que yo era un obrero industrioso y
serio, cuya Unica falta grave era que trataba penosa-
mente de acercar un poco de luz a las obscuras vidas
de mis comparfieros de trabajo.

Por algtin tiempo desempené una pesada ocupacion
en la empresa de construccion de Sampson y Douland,
en la ciudad. Puedo decir también que he participado
en las mas importantes obras publicas de Plymouth.
Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos ca-
pataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden
atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida du-
rante ese periodo. Yo estaba profundamente ocupado
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en aquellos momentos en cosas del espiritu, en la gran
esperanza que animaba y anima a mi alma, aun aqui
en la sombria celda de la prisiéon, mientras espero la
muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y
los mas terribles periodos de desocupaciéon me habian
quitado mucho de mi vitalidad original. Habia desecha-
do toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién — mas o
menos — un amigo que se preparaba para volver a su
casa me dijo: ;Por qué no me compras el carro, los itiles,
la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir
bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un
vendedor de pescado apasionado por la independen-
cia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas
a los mios y la nostalgia de la tierra que guarda a mi
madre, inundaron a mi corazén. Mi padre, que no me
escribia una carta sin repetirme la invitacién, insisti6
mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6
a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como
una bestia de carga, sin descanso, dia tras dia...
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En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el
ultimo dia que vendi pescado aquel afio. Tuve un dia de
mucha animacién, pues todos los italianos compraban
anguilas ese dia para las fiestas de vigilia. El lector ha
de recordar que fue una Navidad sumamente frigida,
y que el tiempo riguroso no ces6 hasta después de los
dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Es-
tuve un tiempo algo mas fortalecido aunque el trabajo
no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Na-
vidad como cortador de hielo en lo de mister Petersen.
Un dia que éste no tenia trabajo me tomaron en la Elec-
tric House, para trabajar en el carbon. Cuando el traba-
jo del hielo se termind, obtuve un empleo con el sefior
Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta
de nieve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pe-
ro por muy pocas horas. Me contraté en la ciudad para
limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé
a librar de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron
nuevamente en la Sampson Construction, que prepa-
raba un acueducto para la Puritan Woolen Company.
Permaneci alli hasta que se termino el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huel-
gas ferrocarrileras habian interrumpido el abasteci-
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miento de cemento, de modo que no podian proseguir-
se las obras en construcciéon. Retorné a mi oficio de
vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, por-
que la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador
para trabajar juntos. Pero no se llegd a nada. Porque
el 5 de mayo, cuando preparabamos un gran mitin de
protesta por la muerte de Salsedo — obra del depar-
tamento de policia — fui arrestado. Mi buen amigo y
camarada Nicolas Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo
el mundo conoce ahora, eran el motivo. Yo fui acusado
de un crimen en Bridgewater, y condenado a los once
dias de iniciado el proceso, por el mas escandalosamen-
te falso de los juicios que jamas haya presenciado, y
sentenciado a quince afios de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el
tribunal asesino, impuso la sentencia. No hubo una so-
la vibracién de simpatia en su acento cuando pronun-
ci6 la condena. Al escucharlo me sorprendié; ;por qué
me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez impar-
cial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un ex-
trafio animal; un simple obrero; un extranjero, y, ade-
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mas, un extremista. ;Y por qué ocurria que todos mis
testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de de-
cir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y ri-
sas? Ninguna confianza merecian sus palabras, porque
ellos eran también vulgares extranjeros...

El testimonio de un ser humano es aceptable, mere-
ce consideracion, pero ;el del extranjero?... ;Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He
referido los hechos materiales de mi historia. La verda-
dera y profunda historia no esta en las circunstancias
exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar
interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afos de edad hasta los
quince. Amaba el estudio apasionadamente. Durante
los tres afios transcurridos en Cavour tuve la fortuna
de estar cerca de una persona instruida. Con su ayuda
estudié cuanta publicacion caia a mis manos. Mi supe-
rior estaba suscrito a un periddico catdlico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un
ferviente catoélico.
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En Turin no tuve amigos, salvo los comparieros de
trabajo, jovenes empleados y peones.

Mis comparfieros se decian socialistas y se mofaban
de mis ideas religiosas, llamandome hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno
de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas
las escuelas del socialismo, y creo que ellos no sabian
muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialis-
tas por simpatia a De Amicis (en aquel tiempo en la
cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espi-
ritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también
comencé a amar el socialismo sin conocerlo, creyéndo-
me yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evo-
lucion de aquellos hombres fue un beneficio para mi
que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de
derecho empezaron a abrir brecha en mis sentimien-
tos. Lei Corazon, de De Amicis, y luego sus Viajes y
Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta
sentencia permanece indeleble en mi memoria: La san-
gre de los martires es la simiente de la libertad. Encontré
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también Los novios, que lei dos veces. Finalmente puse
las manos en una polvorienta Divina Comedia. jAy de
mi! mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin
embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo
que con algiin provecho.

En los dltimos dias de mi permanencia en Italia
aprendi mucho del doctor Francis, del quimico Scrima-
glio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender
que la plaga que mas cruelmente castiga a la huma-
nidad es la ignorancia y la degeneracion de los senti-
mientos humanos. Mi religion pronto no necesité tem-
plos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi
un perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atribu-
to humano. Aunque mi padre me decia siempre que la
religion era necesaria para la moderacion de las pasio-
nes y para consolar al ser atribulado, yo encontré en
mi propio corazén el siy el no de los cosas. En esta
actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, de-
sengafios y privaciones que son inevitables para quien
desembarque a los veinte afios, ignore la vida y sea al-
go sonador. Aqui vi todas las brutalidades de la vida,
todas las injusticias y las depravaciones en que se de-
bate tragicamente la humanidad.
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Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e in-
telectualmente. Aqui estudié las obras de Pedro Kro-
potkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Lei El Capital
de Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento
politico de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialis-
tas, religiosas y patrioticas. Aqui estudié la Biblia, la
Vida de Jesis, de Renan y Jestis Cristo no existié nun-
ca de Miselbo. Aqui lei la historia griega y romana, la
historia de Estados Unidos, de la Revolucién Francesa
y de la revolucion italiana. Lei a Darwin, Spencer, La-
place y Flammarion. Volvi a la Divina Comedia y a la
Jerusalén libertada. Relei a Leopardi y lloré con él. Lei
los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantd, las poesias
de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia;
seria un error. Mi instruccién fundamental era muy
incompleta y mi capacidad mental muy reducida para
asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabaja-
ba todo el dia y que no poseo ninguna aptitud mental
innata. jAh, cuantas noches me quedaba sobre algin
libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas! Ape-

27



nas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el
silbato y debia marchar a la fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexo-
rable observacioén sobre el mundo. El libro de la Vida:
iese es el libro de los libros!

Todos los demas no hacen mas que ensefiar a leer
aquél. Y muchas veces, estos otros, enseflan precisa-
mente lo contrario.

La meditacién de estos grandes libros orient6 mis ac-
tos y mis ideas. Negué el principio de; Cada uno para si
y dios para todos. Defendi al débil, al pobre, al oprimido
y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y el
sacrificio cuando tenian por objeto el triunfo de la jus-
ticia. Comprendi que bajo el nombre de Dios, de la Ley,
de la Patria o de la Libertad, de las mas puras abstrac-
ciones y de los més elevados ideales, se han cometido
y se cometen los crimenes méas horrendos; hasta que
llegue el dia en que no se permita a una minoria sa-
crificar a la humanidad en nombre de una abstraccion.
Comprendi que el hombre no puede despreciar impu-
nemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y
que no puede romper los lazos que lo unen al universo.
Comprendi que las montafias, mares y rios llamados
fronteras naturales estuvieron formados antes que el
hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.
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Abarqué el concepto de fraternidad y amor univer-
sal. Sostuve que cualquier cosa que beneficie o perju-
dique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de
la especie humana. Senti mi libertad y mi felicidad en
la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equi-
dad en los actos, en los derechos y deberes es la tinica
moral en que puede fundamentarse una sociedad hu-
mana. Comi mi pan con el sudor de mi frente. Ni una
gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la
felicidad. Que la base eterna e inmutable del bienestar
humano esta en la salud, en la paz de la conciencia,
en la satisfaccion de las necesidades y en la sinceridad
de la fe, Comprendi que cada individuo tiene dos yo,
el real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo
progreso y que quien desee hacer el primero idéntico
al segundo esta en un error. En una misma persona la
diferencia entre esos egos es siempre la misma, porque
guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido
progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficiente-
mente modesto, y que la verdadera sabiduria esta en
la tolerancia.
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Quiero un techo para cada familia, pan para todas
las bocas, instruccion para cada mente, luz para todas
las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado
todavia; que nos hallamos aun en el ultimo periodo de
la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma cémo se
ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalie-
nable como la vida. Siento con todas mis fuerzas que
el espiritu humano se orienta hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio
viviran y se sostendran por la fuerza hasta que la hu-
manidad se haya perfeccionado a si misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez
abolidas las clases y el antagonismo de los intereses
— el progreso y el cambio seran determinados por la
inteligencia y mutua comprension.

Si nosotros y las venideras generaciones no llega-
mos a acercarnos a ese ideal, no habremos obtenido
nada de efectivo y la humanidad continuara siendo mi-
serable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el ultimo momento (a menos que
descubra mi error) comunista anarquico, porque sien-
to que el comunismo es la forma del contrato social
mas humana, porque sé que solamente en la libertad
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podria surgir el hombre a su noble y armoniosa inte-
gridad.

¢Y Ahora?

Alostreintay tres afios de edad — los que tenia Cris-
to, que segun algunos sabios alienistas es la edad de
los delincuentes generalmente — estoy encerrado en
la prision y prometido a la muerte. No obstante, pueda
yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el mis-
mo camino, tratando siempre de abreviar la suma de
mis faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los
hombres buenos un fraterno abrazo y mi cordial y ca-
luroso saludo.
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