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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una auto-
biografía. Anónimo yomismo en el montón de los anó-
nimos, he querido simplemente tomar y reflejar rápi-
damente un breve momento de la dinámica inquietud
ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y
Giovanna Vanzetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo,
Piamonte. La población, que se levanta sobre la orilla
derecha del Magra, al abrigo de una hermosa cadena
de cerros, es principalmente una comunidad agrícola.
Allí viví hasta los trece años de edad en el seno de mi
familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio.
Mis más lejanos recuerdos son los premios ganados en
los exámenes escolares, y una segunda distinción en
catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir
los estudios o enseñarme algún oficio. Un día leyó en la
Gazzetta del Popoloque en Turín 42 abogados habían
concurrido para ocupar un puesto por 35 liras mensua-
les. Esta noticia fue decisiva en mi infancia, porque mi
padre se resolvió a que yo aprendiera una profesión y
fuera comerciante.
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Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Conino,
que dirigía una pastelería en la ciudad de Cuneo, y allí
me dejó gustar — por primera vez — el sabor del du-
ro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde
las siete de la mañana hasta las diez de la noche, to-
dos los días, menos tres horas de asueto dos veces al
mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panadería
del señor Goitre, puesto que conservé por tres años.
Las condiciones no eran mejores que en Cuneo, con
la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a
cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para
satisfacer a mi padre y porque no sabía qué otra cosa
elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turín, esperando
hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis espe-
ranzas, fui más lejos, a Courgne, donde me ocupé por
seis meses. Luego volví a Turín y trabajé de caramele-
ro.

En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo.
Sufrí mucho, encerrado, privado de aire, de sol y de
alegría, como una triste flor sombría.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino
de Villafalleto para llevarme a mi tierra natal. En casa
— me dijo él — sería cuidado por mi buena, mi amantí-
sima madre. Y entonces volví, después de seis años de
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haberme agotado en la fétida atmósfera de las panade-
rías y de las cocinas de restaurants, donde raramente
penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria.
Seis años que podrían haber sido hermosos para un
muchacho ávido de saber y sediento de contacto vivi-
ficador con el ambiente de la simple vida campesina
de su aldea. Años del gran milagro que transforma al
niño en hombre.

¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender
al maravilloso desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos
a aquellos que han sufrido pleuresía alguna vez. Pero
aun a través de la niebla de melancolía pude contem-
plar la magnífica tierra que atravesaba y que ocupó
tambiénmis sentimientos. El verde oscuro de los valles
del norte de Italia, que ningún invierno puede agostar,
es hasta hoy un recuerdo vivo en mí.

Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo
hondo de sus alegrías y sus tristezas. Me hizo guardar
cama -había olvidado casi que las manos pueden aca-
riciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y dos
meses después pude andar, apoyado en grueso bastón.
Al fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que par-
tí para América, estuve en casa de mis padres. Ese fue
uno de los más felices períodos de mi vida. Tenía vein-
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te años; la mágica edad de las esperanzas y los sueños,
aun para aquellos que, como yo, hojearon prematura-
mente las páginas del libro de la vida. Me hice de mu-
chos amigos y dí libertad al amor que guardaba en mi
corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entu-
siasmo que no había tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por
el más penoso infortuno que puede agobiar a un hom-
bre. Un mal día mi madre cayó enferma. Lo que ella,
su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede descri-
birlo. El más leve ruido le causaba atroces espasmos.
Muchas veces me precipitaba hacia el grupo de jóve-
nes que se reunían al caer de la tarde a lo largo de la
calle a cantar alegremente a las primeras estrellas pa-
ra implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus
propias madres Muchas veces, por conversar, rogué a
los hombres que me acompañaran a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus ester-
tores agónicos fueron tan dolorosos que ni mi padre,
ni sus parientes, ni sus más queridos amigos tenían el
ánimo suficiente para aproximarse a su lado.Me quedé
solo para reconfortarla lo mejor que pude. Día y noche
lo pasaba con ella, torturado por el espectáculo de su
dolor. Durante dos meses dormí vestido.
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Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de
tres meses de brutal padecimiento expiró en mis bra-
zos. Murió sin haberme sentido llorar. Yo mismo la pu-
se en el ataúd, la acompañé hasta su última morada y
fui el primero en arrojar un puñado de tierra sobre sus
restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí
mismo… El vacío que dejara jamás fue colmado. Pero
era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la pérdi-
da, la hizo más cruel. Ví envejecer a mi padre pronta-
mente. Me tomé solitario, más callado; pasaba los días
sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques
que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el
puente, me detuve largo rato a mirar las blancas pie-
dras del cauce arenoso, pensando que en aquel lecho
ellas no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a
abandonar a Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi
tristeza al partir que abracé a mis parientes y los besé
sin poder proferir una palabra. Mi padre también ha-
bía enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas
lloraron como al morir mi madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario,
y los amigos llenaron la casa. Todos con una palabra
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de esperanza, una bendición o una lágrima. Luego me
acompañaron todos una buena parte de camino, como
si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas
antes de la despedida se acercó a darme el adiós una
viejecita que conservaba para mí un sentimilmto ma-
ternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la
puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

¡Ah! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el
amor de Dios te acompañe siempre. Nunca había visto
yo un hijo que hiciera por su madre lo que tú hiciste; que
seas feliz, hijo mío.

Nos besamos. Entonces habló la nuera:
— ¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno!

-dijo, enjugando sus lágrimas. La besé y me fui sintién-
dola llorar aún tras mí.

Dos días después dejaba Turín por Módano, ciudad
limítrofe. Mientras el tren corría hacia la frontera, al-
gunas lágrimas cayeron de mis ojos, tan poco dados a
llorar. Así dejé la tierra que me vio nacer; un vagabun-
do sin patria. Así florecían las bendiciones de aquellas
almas sencillas, de aquellos nobles corazones.
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En la Tierra Prometida

Después de dos días de ferrocarril a través de Fran-
cia y siete por mar llegué a la Tierra Prometida. Nueva
York destacábase en el horizonte con todos sus esplen-
dores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de
proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese por-
tento de la construcción que atraía y amenazaba a la
vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estación de inmigración tuve mi primera gran
sorpresa. Vi a los pasajeros de proa manoseados por
los oficiales lomismo que unmontón de animales. Nin-
guna palabra de benevolencia o de estímulo que alivia-
ra la aflicción que agobiaba pesadamente a los recién
llegados a las playas de América. Las esperanzas que
llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, mar-
chitábanse así al contacto de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se
prendían a las faldas de sus madres, llorando atemo-
rizados. Tan hostil es el espíritu que predomina en la
barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el ba-
jo New York — en seguida de mi llegada, solo, con al-
gunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el día
antes había estado entre gentes que me comprendían.
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Esa mañana me pareció haber despertado en una tie-
rra donde mi lenguaje equivalía, para los naturales del
país, poco menos que a expresiones lastimeras de un
mundo animal.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida.
Las preguntas quedaban sin respuesta. Los automóvi-
les y los tranvías pasaban a mi lado velozmente sin
cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella
me llevó un compañero de viaje. Era la casa de un pai-
sano, en la calle… cerca de Seventh Avenue. Estuve allí
un rato, pero era evidente que no había sitio para mí
en aquella casa, que hervía de seres humanos, como
todas las casas de obreros. Profundamente triste dejé
aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para bus-
car un sitio donde dormir. Volví sobre mis pasos hacia
la Batery, donde pedí una cama por esa noche en un
sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres
días después de mi llegada, el paisano ya mencionado,
que era jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle…
frente al Hudson River, me encontró una colocación
en su cocina como lavaplatos. Allí trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía
era un horno sofocante y los insectos no me dejaban
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cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al par-
que.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupa-
ción en el restaurant Mouquin. Las condiciones que
hay ahora allí no las conozco. Pero en aquel tiempo —
hace trece años — la cocina era algo terrible. No ha-
bía la más pequeña ventana. Cuando la luz eléctrica
se apagaba por cualquier causa, aquello quedaba en
la oscuridad, al extremo que nadie podía moverse sin
tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviente con
que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba
grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el pol-
vo y la suciedad y caían luego sobre mi cabeza, gota a
gota. Durante las horas de trabajo el calor era espan-
toso. Las sobras de las mesas amontonadas en barriles
cerca de la despensa, despedían tufos nauseabundos.
Los resumideros no tenían comunicación con las cloa-
cas. Por eso el agua podía rebosar hasta el piso. En el
centro de la habitación había un desagÜe. Todas las
noches el canal de evacuación se tapaba y subía hasta
que chapoteábamos en un barro pegajoso.

Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguien-
te, más cinco horas extras cada dos domingos. Comida
fría, casi impropia para los perros; cinco o seis dólares
por semana. Después de ocho meses dejé ese trabajo
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por miedo a la anemia. Aquel fué un mal año. ,Qué
trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y
a la mañana se les podía ver revolviendo los cajones de
basuras, buscando una hoja de repollo o alguna patata
podrida. Durante tres meses exploré Nueva York a lo
largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mañana, en
una agencia de colocaciones, me encontré con un jo-
ven más desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin
comer desde el día anterior y todavía no se había desa-
yunado esa mañana. Lo invité a un restaurant, invertí
casi todo lo que me quedaba de mis economías en un
almuerzo que comió con voracidad. Una vez satisfecho
su apetito mi nuevo amigo declaró que era una tonte-
ría permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero —
decía — se iría al campo, donde había más probabili-
dades de hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol
que tendríamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo
día, un barco a vapor para Haltford, Conecticut. De
Haltford salimos para una pequeña ciudad donde mi
compañero había estado una vez, y cuyo nombre he
olvidado. Marchamos a pie por el camino y por últi-
mo nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabaña.
Un chacarero americano acudió al llamado. Le pedi-
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mos trabajo. No tenía nada para darnos, pero le con-
movió nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Co-
mimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de
alguna ocupación para nosotros. Nada pudimos hallar.
Entonces, lleno de compasión, nos tomó en su chacra,
aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos allí
dos semanas. Nunca olvidaré aquella familia america-
na — los primeros americanos que nos trataron como
a seres humanos, a pesar de que veníamos de la tierra
de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de
nuestro vagabundeo en busca de alguien que nos diera
un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro traba-
jo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja
en granja. Golpeábamos a las puertas de las fábricas y
éramos despedidos: No hay trabajo… No hay trabajo …
Andábamos realmente hambrientos y sin un céntimo
en los bolsillos. Nos sentíamos felices cuando hallába-
mos un establo abandonado para pasar la noche, es-
forzándonos por dormir. Una mañana tuvimos suerte.
En South Glastonbury un campesino piamontés nos
invitó a desayunar. ¿Necesito decir cuán agradecidos
le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada
bÚsqueda. A eso de las tres de la tarde llegábamos
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a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos, ham-
brientos y chorreando el agua de una marcha de tres
horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de
algunos italianos del norte (mi i1ustre compañero era
exclusivamente parcial hacia su propia región) y se
nos indicó una casa cercana. Golpeamos y nos recibie-
ron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que
se nos permitiera secar las ropas al fuego y asintieron
gustosas. Mientras esperábamos, preguntamos acerca
de las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad.
Nos contestaron que por allí no había puntada que dar
y nos aconsejaron que probáramos en Springfield, don-
de había tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible
temblor de nuestros cuerpos, las buenas mujeres pre-
guntaron si teníamos hambre. Confesamos que no ha-
bíamos probado bocado desde las seis de la mañana.
En seguida la muchacha nos acercó un pedazo de pan
y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de
lágrimas. Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita.
Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana más
de $ 1.35 al día por hacer las peores tareas, y yo estuve
mucho tiempo enferma.

14



Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en
una desesperada exploración y finalmente descubrió
varias manzanas que insistió en que comiéramos. Re-
animados, salimos en dirección a los hornos.

¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? —
me preguntó mi compañero.

— Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pida-
mos trabajo.

— ¡Oh, es muy tarde ya! — objetó él.
— Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño. —

añadí.
— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un traba-

jo como ese te mataría. No hagamos el camino — me
respondió.

Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa
por hallar ocupación, el compañero había perdido el
amor al trabajo. Este es un estado mental no del todo
raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el ham-
bre y las privaciones, desarrollan en las víctimas de la
desocupación una cierta indiferencia hacia su propia
suerte. Terrible estado de ánimo que hace de los indi-
viduos débiles, tipos perdidos para siempre.
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Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad,
donde hallamos trabajo seguro en los hornos, una de
las más penosas labores que conozco. No resistió él la
prueba. A las dos semanas abandonó el trabajo. Yo me
quedé allí diez meses. Las tareas estaban ciertamente
por encima de mis fuerzas, pero había muchas alegrías
después de la jornada. Existía toda una colonia de na-
turales de Piamonte, Toscana y Venecia que llegó a ser
casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos to-
caban algo el violín, el acordeón o cualquier otro ins-
trumento. Otros preferían entregarse a la danza; — yo,
desgraciadamente, nunca sentí inclinación hacia ese
arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he goza-
do de las alegrías de los demás.

Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yo
mismo tuve una recaída, con ataques de fiebre que se
sucedían en forma intermitente. Raro el día que no ca-
yera alguno enfermo. Desde entonces en adelante tuve
algo más de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecti-
cut, donde trabajé en las canteras.

Dos años en las canteras, haciendo la más penosa
labor; pero vivía con un matrimonio de ancianos, am-
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bos toscanos, y sentía un gran placer aprendiendo su
hermoso dialecto.

Durante los dos años que pasé en Springfield y en
Meriden otras muchas cosas aprendí, además del tos-
cano. Aprendí a amar y a simpatizar con aquellos que
como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero
con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el es-
píritu. Aprendí que la conciencia de clase no era frase
inventada por los propagandistas, sino que representa-
ba una fuerza vital, real, y que aquellos que compren-
den su significado no son ya simples bestias de carga,
sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscien-
temente. Quizás ellos, que trabajaban a mi lado en las
canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la profun-
da pena que sentía por sus destinos, y los vastos sue-
ños de un mundo mejor que embargaban a mi mente
desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi ofi-
cio de pastelero. Los trabajadores inexpertos, insistían,
eran los animales más humillados de la organizacion
social; no tendría que comer ni sería respetado si per-
sistía en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva
York) añadió sus súplicas a las de mis compañeros. De
modo que volví a Nueva York, y encontré ocupación
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inmediatamente como ayudante pastelero del chef del
restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o siete. me-
ses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razón
de estas extrañas destituciones. Los chefs estaban por
aquel tiempo en relación con los agentes de colocacio-
nes, de modo que por cada hombre que colocaban re-
cibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones
cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que
no desesperara. Sigue con tu oficio, protestaron, —
mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte,
no te impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles
en decírnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos!
Durante cinco meses recorrí nuevamente las calles de
Nueva York; imposible hallar ocupación en mi oficio,
o siquiera de lavaplatos. Por último di con una agencia
en Mulberny Street, que pedía hombres para trabajar
con pico y pala. Me ofrecí y fui ocupado. Fui llevado
junto con otromontón de harapientos a una barraca en
los bosques cercanos de Springfield, Massachussetts,
donde había una línea férrea en construcción. Allí tra-
bajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una
deuda de cien dólares que había contraído durante los

18



meses que anduve desocupado. Entonces me fui con
un compañero a otra barraca, próxima a Worcester.
Allí estuve algo más de un año trabajando en varias
factorías. Adquirí muchas amistades, que recuerdo con
profundo e inalterable cariño y lamás grande emoción.
Había entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho
años de esto) que fue mi residencia hasta el día que
me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar,
porque con el tiempo fue cada vez más el pueblo prefe-
rido por mi corazón, las gentes con quienes comía, los
hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres que
últimamente me compraban la mercancía que vendía
por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que
mis compañeros de Plymouth respondieran con amor
el afecto que yo tenía por ellos. No solamente porque
ellos han sostenido mi defensa — el dinero después de
todo, es insignificante — sino por haberme expresado
directa e indirectamente su fe en mi inocencia. Aque-
llos que se reunieron alrededor de mis buenos compa-
ñeros del comité de defensa, no eran solamente obreros,
sino también hombres de negocios que me conocieron,
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y no exclusivamente italianos, pues también había jú-
díos, polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cor-
dage Company, durante ocho meses.

Por mi activa participación en la huelga de obréros
cordeleros de Plymouth, era evidente que para mi no
podía haber ocupación allí… Como una situación de
hecho, por mi participación más frecuente en las lis-
tas de oradores de grupos de todas las clases, se me
hizo más y más difícil hallar trabajo en ninguna parte.
Tanto, que en ciertas fábricas se me consideraba como
definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, nin-
guno podrá negar que yo era un obrero industrioso y
serio, cuya Única falta grave era que trataba penosa-
mente de acercar un poco de luz a las obscuras vidas
de mis compañeros de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación
en la empresa de construcción de Sampson y Douland,
en la ciudad. Puedo decir también que he participado
en las más importantes obras públicas de Plymouth.
Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos ca-
pataces de los varios trabajos en queme ocupé, pueden
atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida du-
rante ese período. Yo estaba profundamente ocupado
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en aquellos momentos en cosas del espíritu, en la gran
esperanza que animaba y anima a mi alma, aun aquí
en la sombría celda de la prisión, mientras espero la
muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y
los más terribles períodos de desocupación me habían
quitadomucho demi vitalidad original. Había desecha-
do toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detención — más o
menos — un amigo que se preparaba para volver a su
casa me dijo: ¿Por qué no me compras el carro, los útiles,
la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir
bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un
vendedor de pescado apasionado por la independen-
cia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más
a los míos y la nostalgia de la tierra que guarda a mi
madre, inundaron a mi corazón. Mi padre, que no me
escribía una carta sin repetirme la invitación, insistió
más que nunca, y mi querida hermana Luigia se unió
a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muymal, pero trabajaba como
una bestia de carga, sin descanso, día tras día…
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En diciembre 24 (1919) vísperas de Navidad, fue el
último día que vendí pescado aquel año. Tuve un día de
mucha animación, pues todos los italianos compraban
anguilas ese día para las fiestas de vigilia. El lector ha
de recordar que fue una Navidad sumamente frígida,
y que el tiempo riguroso no cesó hasta después de los
días festivos.

Empujar un carro no es un trabajomuy animado. Es-
tuve un tiempo algo más fortalecido aunque el trabajo
no fuera menos frío.

Encontré ocupación unos pocos días después de Na-
vidad como cortador de hielo en lo de mister Petersen.
Un día que éste no tenía trabajo me tomaron en la Elec-
tric House, para trabajar en el carbón. Cuando el traba-
jo del hielo se terminó, obtuve un empleo con el señor
Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta
de nieve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pe-
ro por muy pocas horas. Me contraté en la ciudad para
limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé
a librar de nieve las líneas férreas. Luego me tomaron
nuevamente en la Sampson Construction, que prepa-
raba un acueducto para la Puritan Woolen Company.
Permanecí allí hasta que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huel-
gas ferrocarrileras habían interrumpido el abasteci-
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miento de cemento, de modo que no podían proseguir-
se las obras en construcción. Retorné a mi oficio de
vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, por-
que la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador
para trabajar juntos. Pero no se llegó a nada. Porque
el 5 de mayo, cuando preparábamos un gran mitin de
protesta por la muerte de Salsedo — obra del depar-
tamento de policía — fui arrestado. Mi buen amigo y
camarada Nicolás Sacco estaba conmigo.

Otro caso más de deportación, nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo

el mundo conoce ahora, eran el motivo. Yo fui acusado
de un crimen en Bridgewater, y condenado a los once
días de iniciado el proceso, por el más escandalosamen-
te falso de los juicios que jamás haya presenciado, y
sentenciado a quince años de prisión.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el
tribunal asesino, impuso la sentencia. No hubo una so-
la vibración de simpatía en su acento cuando pronun-
ció la condena. Al escucharlo me sorprendió; ¿por qué
me odiaba así? ¿No es posible suponer un juez impar-
cial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un ex-
traño animal; un simple obrero; un extranjero, y, ade-
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más, un extremista. ¿Y por qué ocurría que todos mis
testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de de-
cir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y ri-
sas? Ninguna confianza merecían sus palabras, porque
ellos eran también vulgares extranjeros…

El testimonio de un ser humano es aceptable, mere-
ce consideración, pero ¿el del extranjero?… ¡Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He
referido los hechos materiales de mi historia. La verda-
dera y profunda historia no está en las circunstancias
exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar
interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los
quince. Amaba el estudio apasionadamente. Durante
los tres años transcurridos en Cavour tuve la fortuna
de estar cerca de una persona instruída. Con su ayuda
estudié cuanta publicación caía a mis manos. Mi supe-
rior estaba suscrito a un periódico católico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un
ferviente católico.
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En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de
trabajo, jóvenes empleados y peones.

Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban
de mis ideas religiosas, llamándome hipócrita y beato.

Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno
de ellos.

Entonces estaba más o menos al corriente de todas
las escuelas del socialismo, y creo que ellos no sabían
muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialis-
tas por simpatía a De Amicis (en aquel tiempo en la
cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espí-
ritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también
comencé a amar el socialismo sin conocerlo, creyéndo-
me yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evo-
lución de aquellos hombres fue un beneficio para mi
que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de
derecho empezaron a abrir brecha en mis sentimien-
tos. Leí Corazón, de De Amicis, y luego sus Viajes y
Amigos.

En la casa había un libro de San Agustin. De él, esta
sentencia permanece indeleble en mi memoria: La san-
gre de los mártires es la simiente de la libertad. Encontré
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también Los novios, que leí dos veces. Finalmente puse
las manos en una polvorienta Divina Comedia. ¡Ay de
mí! mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin
embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo
que con algún provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia
aprendí mucho del doctor Francis, del químico Scrima-
glio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender
que la plaga que más cruelmente castiga a la huma-
nidad es la ignorancia y la degeneración de los senti-
mientos humanos. Mi religión pronto no necesitó tem-
plos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi
un perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atribu-
to humano. Aunque mi padre me decía siempre que la
religión era necesaria para la moderación de las pasio-
nes y para consolar al ser atribulado, yo encontré en
mi propio corazón el sí y el no de los cosas. En esta
actitud mental crucé el océano.

Llegado aAmérica padecí todos los sufrimientos, de-
sengaños y privaciones que son inevitables para quien
desembarque a los veinte años, ignore la vida y sea al-
go soñador. Aquí ví todas las brutalidades de la vida,
todas las injusticias y las depravaciones en que se de-
bate trágicamente la humanidad.
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Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e in-
telectualmente. Aquí estudié las obras de Pedro Kro-
potkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Leí El Capital
de Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento
político de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialis-
tas, religiosas y patrióticas. Aquí estudié la Biblia, la
Vida de Jesús, de Renan y Jesús Cristo no existió nun-
ca de Miselbo. Aquí leí la historia griega y romana, la
historia de Estados Unidos, de la Revolución Francesa
y de la revolución italiana. Leí a Darwin, Spencer, La-
place y Flammarion. Volví a la Divina Comedia y a la
Jerusalén libertada. Releí a Leopardi y lloré con él. Leí
los libros de Hugo, de Tolstói, Zola y Cantú, las poesías
de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia;
sería un error. Mi instrucción fundamental era muy
incompleta y mi capacidad mental muy reducida para
asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabaja-
ba todo el día y que no poseo ninguna aptitud mental
innata. ¡Ah, cuántas noches me quedaba sobre algún
libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas! Ape-
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nas ponía mi cabeza en la almohada cuando sonaba el
silbato y debía marchar a la fábrica o a la cantera.

Pero recogí de mis estudios una continuada e inexo-
rable observación sobre el mundo. El libro de la Vida:
¡ese es el libro de los libros!

Todos los demás no hacen más que enseñar a leer
aquél. Y muchas veces, estos otros, enseñan precisa-
mente lo contrario.

Lameditación de estos grandes libros orientómis ac-
tos y mis ideas. Negué el principio de; Cada uno para sí
y dios para todos. Defendí al débil, al pobre, al oprimido
y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y el
sacrificio cuando tenían por objeto el triunfo de la jus-
ticia. Comprendí que bajo el nombre de Dios, de la Ley,
de la Patria o de la Libertad, de las más puras abstrac-
ciones y de los más elevados ideales, se han cometido
y se cometen los crímenes más horrendos; hasta que
llegue el día en que no se permita a una minoría sa-
crificar a la humanidad en nombre de una abstracción.
Comprendí que el hombre no puede despreciar impu-
nemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y
que no puede romper los lazos que lo unen al universo.
Comprendí que las montañas, mares y ríos llamados
fronteras naturales estuvieron formados antes que el
hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.
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Abarqué el concepto de fraternidad y amor univer-
sal. Sostuve que cualquier cosa que beneficie o perju-
dique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de
la especie humana. Sentí mi libertad y mi felicidad en
la libertad y la felicidad de todos. Admití que la equi-
dad en los actos, en los derechos y deberes es la única
moral en que puede fundamentarse una sociedad hu-
mana. Comí mi pan con el sudor de mi frente. Ni una
gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la
felicidad. Que la base eterna e inmutable del bienestar
humano está en la salud, en la paz de la conciencia,
en la satisfacción de las necesidades y en la sinceridad
de la fe, Comprendí que cada individuo tiene dos yo,
el real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo
progreso y que quien desee hacer el primero idéntico
al segundo está en un error. En una misma persona la
diferencia entre esos egos es siempre la misma, porque
guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido
progresivo o regresivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficiente-
mente modesto, y que la verdadera sabiduría está en
la tolerancia.
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Quiero un techo para cada familia, pan para todas
las bocas, instrucción para cada mente, luz para todas
las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado
todavia; que nos hallamos aún en el último período de
la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma c6mo se
ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalie-
nable como la vida. Siento con todas mis fuerzas que
el espíritu humano se orienta hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio
vivirán y se sostendrán por la fuerza hasta que la hu-
manidad se haya perfeccionado a sí misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez
abolidas las clases y el antagonismo de los intereses
— el progreso y el cambio serán determinados por la
inteligencia y mutua comprensión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llega-
mos a acercarnos a ese ideal, no habremos obtenido
nada de efectivo y la humanidad continuará siendo mi-
serable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el últimomomento (a menos que
descubra mi error) comunista anárquico, porque sien-
to que el comunismo es la forma del contrato social
más humana, porque sé que solamente en la libertad
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podría surgir el hombre a su noble y armoniosa inte-
gridad.

¿Y Ahora?

A los treinta y tres años de edad— los que tenía Cris-
to, que según algunos sabios alienistas es la edad de
los delincuentes generalmente — estoy encerrado en
la prisión y prometido a la muerte. No obstante, pueda
yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el mis-
mo camino, tratando siempre de abreviar la suma de
mis faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envío a mis camaradas, a mis amigos, a todos los
hombres buenos un fraterno abrazo y mi cordial y ca-
luroso saludo.
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