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En el fondo, la conquista no sólo es el origen, es también el fin supremo
de todos los Estados grandes o pequeños, poderosos o débiles, despóticos o
liberales, monárquicos o aristocráticos, democráticos y socialistas también,
suponiendo que el ideal de los socialistas alemanes, el de un gran Estado
comunista, se realice alguna vez.

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, antiguos y modernos,
no podrá ser puesto en duda por nadie, puesto que cada página de la historia
universal lo prueba suficientemente.

Nadie negará tampoco que los grandes Estados actuales tienen por objeto,
más omenos confesado, la conquista. Pero los Estadosmedianos y sobre todo
los pequeños, se dirá, no piensan más que en defenderse y sería ridículo por
su parte soñar en la conquista.

Todo lo ridículo que se quiera, pero sin embargo es su sueño, como el
sueño del más pequeño campesino propietario es redondear sus tierras en
detrimento del vecino; redondearse, crecer, conquistar a todo precio y siem-
pre, es una tendencia fatalmente inherente a todo Estado, cualquiera que sea
su extensión, su debilidad o su fuerza, porque es una necesidad de su natu-
raleza. ¿Qué es el Estado si no es la organización del poder? Pero está en la
naturaleza de todo poder la imposibilidad de soportar un superior o un igual,
pues el poder no tiene otro objeto que la dominación, y la dominación no
es real más que cuando le está sometido todo lo que la obstaculiza; ningún



poder tolera otro más que cuando está obligado a ello, es decir, cuando se
siente impotente para destruirlo o derribarlo.

El solo hecho de un poder igual es una negación de su principio y una
amenaza perpetua contra su existencia; porque es una manifestación y una
prueba de su impotencia. Por consiguiente, entre todos los Estados que exis-
ten uno junto al otro, la guerra es permanente y su paz no es más que una
tregua.

Está en la naturaleza del Estado el presentarse tanto con relación a sí mis-
mo como frente a sus súbditos, como el objeto absoluto. Servir a su prospe-
ridad, a su grandeza, a su poder, esa es la virtud suprema del patriotismo.
El Estado no reconoce otra, todo lo que le sirve es bueno, todo lo que es
contrario a sus intereses es declarado criminal; tal es la moral de los Estados.

Es por eso que la moral política ha sido en todo tiempo, no sólo extraña,
sino absolutamente contraria a la moral humana. Esa contradicción es una
consecuencia inevitable de su principio: no siendo el Estado más que una
parte, se coloca y se impone como el todo; ignora el derecho de todo lo que,
no siendo él mismo, se encuentra fuera de él, y cuando puede, sin peligro, lo
viola. El Estado es la negación de la humanidad.

¿Hay un derecho humano y una moral humana absolutos? En el tiempo
que corre y viendo todo lo que pasa y se hace en Europa hoy, está uno forzado
a plantearse esta cuestión. Primeramente; ¿existe lo absoluto, y no es todo
relativo en este mundo?

Respecto de la moral y del derecho: lo que se llamaba ayer derecho ya
no lo es hoy, y lo que parece moral en China puede no ser considerado tal
en Europa. Desde este punto de vista cada país, cada época no deberían ser
juzgados más que desde el punto de vista de las opiniones contemporáneas y
locales, y entonces no habría ni derecho humano universal ni moral humana
absoluta.

De este modo, después de haber soñado lo uno y lo otro, después de haber
sido metafísicos o cristianos, vueltos hoy positivistas, deberíamos renunciar
a ese sueño magnífico para volver a caer en las estrecheces morales de la
antigüedad, que ignoran el nombre mismo de la humanidad, hasta el punto
de que todos los dioses no fueron más que dioses exclusivamente nacionales
y accesibles sólo a los cultos privilegiados.

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los dioses, in-
cluso naturalmente, el Jehová de los judíos, se hallan destronados, hoy sería
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eso poco todavía: volveríamos a caer en el materialismo craso y brutal de Bis-
marck, de Thiers y de Federico II, de acuerdo a los cuales dios está siempre
de parte de los grandes batallones, como dijo excelentemente este último; el
único objeto digno de culto, el principio de toda moral, de todo derecho, sería
la fuerza; esa es la verdadera religión del Estado.

¡Y bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque somos ateos,
reconocemos una moral humana y un derecho humano absolutos. Sólo que
se trata de entenderse sobre la significación de esa palabra absoluto.

Lo absoluto universal, que abarca la totalidad infinita de los mundos y de
los seres, no lo concebimos, porque no sólo somos incapaces de percibirlo con
nuestros sentidos, sino que no podemos siquiera imaginarlo. Toda tentativa
de este género nos volvería a llevar al vacío, tan amado de los metafísicos, de
la abstracción absoluta.

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy relativo y en
particular relativo exclusivamente para la especie humana. Esta última está
lejos de ser eterna; nacida sobre la tierra, morirá en ella, quizás antes que ella,
dejando el puesto, según el sistema de Darwin, a una especie más poderosa,
más completa, más perfecta. Pero en tanto que existe, tiene un principio que
le es inherente y que hace que sea precisamente lo que es: es ese principio el
que constituye, en relación a ella, lo absoluto. Veamos cuál es ese principio.

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la vez el más
social y el más individualista. Es sin contradicción también el más inteligente.
Hay tal vez animales que son más sociales que él, por ejemplo las abejas, las
hormigas; pero al contrario, son tan poco individualistas que los individuos
que pertenecen a esas especies están absolutamente absorbidos por ellas y
como aniquilados en su sociedad: son todo para la colectividad, nada o casi
nada par sí mismos. Parece que existe una ley natural, conforme a la cual
cuanto más elevada es una especie de animales en la escala de los seres, por
su organización más completa, tanto más latitud, libertad e individualidad
deja a cada uno. Los animales feroces, que ocupan incontestablemente el
rango más elevado, son individualistas en un grado supremo.

El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista de todos.
Pero al mismo tiempo —y este es uno de sus rasgos distintivos— es eminen-
te, instintiva y fatalmente socialista. Esto es de tal modo verdadero que su
inteligencia misma, que lo hace tan superior a todos los seres vivos y que
lo constituye en cierto modo en el amo de todos, no puede desarrollarse y
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llegar a la conciencia de sí mismo más que en sociedad y por el concurso de
la colectividad eterna.

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin palabras: al mar-
gen o antes de la palabra pudo muy bien haber representaciones o imágenes
de las cosas, pero no hubo pensamientos. El pensamiento vive y se desarro-
lla solamente con la palabra. Pensar es, pues, hablar mentalmente consigo
mismo.

Pero toda conversación supone al menos dos personas, la una sois voso-
tros, ¿quién es la otra? Es todo el mundo humano que conocéis.

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales de todas
las otras especies, desde el principio y desde que comienza a respirar, tie-
ne el sentimiento inmediato de su existencia individual; pero no adquiere la
conciencia reflexiva de sí, conciencia que constituye propiamente su perso-
nalidad, más que por medio de la inteligencia, y por consiguiente sólo en la
sociedad. Vuestra personalidad más íntima, la conciencia que tenéis de voso-
tros mismos en vuestro fuero interno, no es en cierto modomás que el reflejo
de vuestra propia imagen, repercutida y enviada de nuevo como por otros
tantos espejos por la conciencia tanto colectiva como individual de todos los
seres humanos que componen vuestro mundo social.

Cada hombre que conocéis y con el cual os halláis en relaciones, sean di-
rectas sean indirectas, determina más o menos vuestro ser más íntimo, con-
tribuye a haceros lo que sois, a constituir vuestra personalidad. Por consi-
guiente, si estáis rodeados de esclavos, aunque seáis su amo, no dejáis de ser
un esclavo, pues la conciencia de los esclavos no puede enviaros sino vues-
tra imagen envilecida. La imbecilidad de todos os imbeciliza, mientras que la
inteligencia de todos os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social
son vuestros vicios y no podríais ser hombres realmente libres sin estar ro-
deados de hombres igualmente libres, pues la existencia de un solo esclavo
basta para aminorar vuestra libertad.

En la inmortal declaración de los derechos del hombre, hecha por la Con-
vención nacional, encontramos expresada claramente esa verdad sublime,
que la esclavitud de un solo ser humano es la esclavitud de todos.

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos llamado la
moral absoluta, absoluta sin duda en relación sólo a la humanidad, no en re-
lación al resto de los seres, no menos aún en relación a la totalidad infinita
de los mundos, que nos es eternamente desconocida. La encontramos en ger-
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men más o menos en todos los sistemas de moral que se han producido en la
historia y de los cuales fue en cierto modo como la luz latente, luz que por lo
demás no se ha manifestado, con mucha frecuencia, más que por reflejos tan
inciertos como imperfectos. Todo lo que vemos de absolutamente verdadero,
es decir, de humano, no es debido más que a ella.

¿Y cómo habría de ser de otra manera, si todos los sistemas de moral que
se desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo mismo que todos los demás
desenvolvimientos del hombre, incluso los desenvolvimientos teológicos y
metafísicos, no tuvieron jamás otra fuente que la naturaleza humana, no han
sido sus manifestaciones más o menos imperfectas? Pero esta ley moral que
llamamos absoluta, ¿qué es sino la expresión más pura, la más completa, la
más adecuada, como dirían los metafísicos, de esa misma naturaleza humana,
esencialmente socialista e individualista a la vez?

El defecto principal de los sistemas de moral enseñados en el pasado, es ha-
ber sido exclusivamente socialistas o exclusivamente individualistas. Así, la
moral cívica, tal como nos ha sido transmitida por los griegos y los romanos,
fue una moral exclusivamente socialista, en el sentido que sacrifica siempre
la individualidad a la colectividad: sin hablar de las miríadas de esclavos que
constituyen la base de la civilización antigua, que no eran tenidos en cuenta
más que como cosas, la individualidad del ciudadano griego o romanomismo
fue siempre patrióticamente inmolada en beneficio de la colectividad cons-
tituida en Estado. Cuando los ciudadanos, cansados de esa inmolación per-
manente, se rehusaron al sacrificio, las repúblicas griegas primero, después
romanas, se derrumbaron.

El despertar de ese individualismo encontró su más pura y completa ex-
presión en las religiones monoteístas, en el judaísmo, en el mahometanismo
y en el cristianismo sobre todo. El Jehová de los judíos se dirige aún a la
colectividad, al menos bajo ciertas relaciones, puesto que tiene un pueblo
elegido, pero contiene ya todos los gérmenes de la moral exclusivamente
individualista individualismo causó la muerte de la antigüedad.

Debería ser así: los dioses de la antigüedad griega y romana no fueron
en último análisis más que los símbolos, los representantes supremos de la
colectividad dividida, del Estado. Al adorarlos, se adoraba al Estado, y toda la
moral que fue enseñada en su nombre no pudo por consiguiente tener otro
objeto que la salvación, la grandeza y la gloria del Estado.
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El dios de los judíos, déspota envidioso, egoísta y vanidoso si los hay, se
cuidó bien, no de identificar, sino sólo de mezclar su terrible persona con la
colectividad de su pueblo elegido, elegido para servirle de alfombra predilec-
ta a lo sumo, pero no para que se atreviera a levantarse hasta él.

Entre él y su pueblo hubo siempre un abismo. Por otra parte, no admi-
tiendo otro objeto de adoración que él mismo, no podía soportar el culto al
Estado.

Por consiguiente, de los judíos, tanto colectiva como individualmente, no
exigió nunca más que sacrificios para sí, jamás para la colectividad o para la
grandeza y la gloria del Estado.

Por lo demás, los mandamientos de Jehová, tal como nos han sido transmi-
tidos por el decálogo, no se dirigen casi exclusivamente más que al individuo:
no constituyen excepciónmás que aquellos cuya ejecución supera las fuerzas
del individuo y exige el concurso de todos; por ejemplo: la orden tan singu-
larmente humana que incita a los judíos a extirpar hasta el último, incluso las
mujeres y niños, a todos los paganos que encuentren en la tierra prometida,
orden verdaderamente digna del padre de nuestra santa trinidad cristiana,
que se distingue, como se sabe, por su amor exhuberante hacia esta pobre
especie humana.

Todos los otros mandamientos no se dirigen más que al individuo; no ma-
tarás (exceptuados los casos muy frecuentes en que te lo ordene yo mismo,
habría debido añadir); no robarás ni la propiedad ni la mujer ajena (siendo
considerada esta última como una propiedad también); respetarás a tus pa-
dres. Pero sobre todo me adorarás a mí, el dios envidioso, egoísta, vanidoso
y terrible, y si no quieres incurrir en mi cólera, me cantarás alabanzas y te
prosternarás eternamente ante mí.

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo nacional y
restringido que domina en las religiones antiguas y del que se encuentran
siempre algunos débiles restos hasta en el culto judaico. El Corán no cono-
ce pueblo elegido; todos los creyentes, a cualquier nación o comunidad que
pertenezcan, son individualmente, no colectivamente, elegidos de dios. Así,
los califas, sucesores de Mahoma, no se llamarán nunca Sión, jefes de los
creyentes.

Pero ninguna religión impulsó tan lejos el culto del individualismo como
la religión cristiana. Ante las amenazas del infierno y las promesas absolu-
tamente individuales del paraíso, acompañadas de esta terrible declaración
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que sobre muchos llamados habrá sino muy pocos elegidos, la religión cris-
tiana provocó un desorden, un general sálvese el que pueda; una especie de
carrera de apuesta en que cada cual era estimulado sólo por una preocupa-
ción única, la de salvar su propia almita. Se concibe que una tal religión haya
podido y debido dar el golpe de gracia a la civilización antigua, fundada ex-
clusivamente en el culto a la colectividad, a la patria, al Estado y disolver
todos sus organismos, sobre todo en una época en que moría ya de vejez. ¡El
individualismo es un disolvente tan poderoso! Vemos la prueba de ello en el
mundo burgués actual.

A nuestro modo de ver, es decir según nuestro punto de vista de la moral
humana, todas las religiones monoteístas, pero sobre todo la religión cris-
tiana, como la más completa y la más consecuente de todas, son profunda,
esencial, principalmente inmorales: al crear su dios, han proclamado la deca-
dencia de todos los hombres, de los cuales no admitieron la solidaridad más
que en el pecado; y al plantear el principio de la salvación exclusivamente
individual, han renegado y destruido, tanto como les fue posible hacerlo, la
colectividad humana, es decir el principio mismo de la humanidad.

No es extraño que se haya atribuido al cristianismo el honor de haber
creado la idea de la humanidad, de la que, al contrario, fue el negador más
completo y más absoluto.

Bajo un aspecto pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo uno: ha
contribuido de una manera negativa, cooperando potentemente a la destruc-
ción de las colectividades restringidas y parciales de la antigüedad, apresu-
rando la decadencia natural de las patrias y de las ciudades que, habiéndose
divinizado en sus dioses, formaban un obstáculo a la constitución de la hu-
manidad; pero es absolutamente falso decir que el cristianismo haya tenido
jamás el pensamiento de constituir esta última, o que haya comprendido o
siquiera presentido lo que llamamos hoy la solidaridad de los hombres, ni la
humanidad, que es una idea completamente moderna, entrevista por el Re-
nacimiento, pero concebida y enunciada de una manera clara y precisa sólo
en el siglo XVIII.

El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la humanidad,
por la simple razón de que tiene por objeto único la divinidad, pues una
excluye a la otra. La idea de la humanidad reposa en la solidaridad fatal, na-
tural, de todos los hombres. Pero el cristianismo, hemos dicho, no reconoce
esa solidaridad más que en el pecado, y la rechaza absolutamente en la salva-
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ción, en el reino de ese dios que sobre muchos llamados no hace gracia más
que a muy pocos elegidos, y que en su justicia adorable, impulsado sin duda
por ese amor infinito que lo distingue, antes mismo de que los hombres hu-
biesen nacido sobre esta tierra, había condenado a la inmensa mayoría a los
sufrimientos eternos del infierno, y eso para castigarlos por un pecado come-
tido, no por ellos mismos, sino por sus antepasados primeros, que estuvieron
obligados a cometerlo: el pecado de infligir una desmentida a la presciencia
divina.

Tal es la lógica sana y la base de todamoral cristiana ¿Qué tienen que hacer
con la lógica y lamoral humanas? En vano se esforzarán por probarnos que el
cristianismo reconoce la solidaridad de los hombres, citándonos fórmulas del
evangelio que parecen predecir el advenimiento de un día en que no habrá
más que un solo pastor y un solo rebaño; en que se nos mostrará la iglesia
católica romana, que tiende incesantemente a la realización de ese fin por la
sumisión del mundo entero al gobierno del papa.

La transformación de la humanidad entera en un rebaño, así como la rea-
lización, felizmente imposible, de esa monarquía universal y divina no tiene
absolutamente nada que ver con el principio de la solidaridad humana, que
es lo único que constituye lo que llamamos humanidad.

No hay ni la sombra de esa solidaridad en la sociedad tal como la sueñan
los cristianos y en la cual no se es nada por la gracia de los hombres, sino
todo por la gracia de dios, verdadero rebaño de carneros disgregados y que
no tienen ni deben tener ninguna relación inmediata y natural entre si, hasta
el punto que les es prohibido unirse para la reproducción de la especie sin
el permiso o la bendición de su pastor, pues sólo el sacerdote tiene derecho
a casarlos en nombre de ese dios que forma el único rasgo de una unión
legítima entre ellos: separados fuera de él, los cristianos no se unen ni pueden
unirse más que en él.

Fuera de esa sanción divina, todas las relaciones humanas, aun los lazos
de la familia, son alcanzados por la maldición general que afecta a la crea-
ción; son reprobados la ternura de los padres, de los esposos, de los hijos, la
amistad fundada en la simpatía y en la estima recíprocas, el amor y el respeto
de los hombres, la pasión de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno, la de la
libertad, y la más grande de todas, la que implica todas las demás, la pasión
de la humanidad; todo eso es maldito y no podría ser rehabilitado más que
por la gracia de dios.
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Todas las relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas por la in-
tervención divina; pero esa intervención las desnaturaliza, loas desmoraliza,
las destruye. Lo divino mata lo humano y todo el culto cristiano no consiste
propiamente más que en esa inmolación perpetua de lo humano en honor de
la divinidad.

Que no se objete que el cristianismo ordena a los niños a mar a sus padres,
a los padres a amar a sus hijos, a los esposos afeccionarse mutuamente. Sí,
les manda eso, pero no les permite amarlo inmediata, naturalmente y por sí
mismos, sino sólo en dios y por dios; no admite todas esas relaciones actuales
más que a condición de que dios se encuentre como tercero, y ese terrible
tercero mata las uniones.

El amor divino aniquila el amor humano.
El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro prójimo tanto como a

nosotros mismos, pero nos ordena al mismo tiempo amar a dios más que
a nosotros mismos y por consiguiente también más que al prójimo, es de-
cir sacrificarle el prójimo por nuestra salvación, porque al fin de cuentas el
cristiano no adora a dios más que por la salvación de su alma.

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios es lo infini-
to, lo absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre es lo finito, lo impotente.
En comparación con dios, bajo todos los aspectos, no es nada.

Sólo lo divino es justo, verdadero, dichoso y bueno, y todo lo que es hu-
mano en el hombre debe ser por esomismo declarado falso, inicuo, detestable
y miserable. El contacto de la divinidad con esa pobre humanidad debe devo-
rar, pues, necesariamente, consumir, aniquilar todo lo que queda de humano
en los hombres.

La intervención divina en los asuntos humanos no ha dejado nunca de pro-
ducir efectos excesivamente desastrosos. Pervierte todas las relaciones de los
hombres entre sí y reemplaza su solidaridad natural por la práctica hipócrita
y malsana de las comunidades religiosas, en las que bajo las apariencias de la
caridad, cada cual piensa sólo en la salvación de su alma, haciendo así, bajo
el pretexto del amor divino, egoísmo humano excesivamente refinado, lleno
de ternura para sí y de indiferencia, de malevolencia y hasta de crueldad para
el prójimo.

Eso explica la alianza íntima que ha existido siempre entre el verdugo y
el sacerdote, alianza francamente confesada por el célebre campeón del ul-
tramontanismo, Joseph de Maistre, cuya pluma elocuente, después de haber
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divinizado al papa, no dejó de rehabilitar al verdugo; uno era en efecto el
complemento del otro.

Pero no es sólo en la iglesia católica donde existe y se produce esa ternura
excesiva hacia el verdugo.

Los ministros sinceramente religiosos y creyentes de los diferentes cultos
protestantes, ¿no han protestado unánimemente en nuestros días contra la
abolición de la pena de muerte? No cabe duda que el amor divino mata el
amor de los hombres en los corazones que están penetrados de él; tampoco
cabe duda que todos los cultos religiosos en general, pero entre ellos el cris-
tianismo sobre todo, no han tenido jamás otro objeto que el sacrificio de los
hombres a los dioses.

Y entre todas las divinidades de que nos habla la historia, ¿hay una sola que
haya hecho verter tantas lágrimas y sangre como ese buen dios de los cris-
tianos o que haya pervertido hasta tal punto las inteligencias, los corazones
y todas las relaciones de los hombres entre sí?

Bajo esta influencia malsana, el espíritu se eclipsó y la investigación ar-
diente de la verdad se transformó en un culto complaciente a la mentira; la
dignidad humana se envilecía, el hombre (una palabra ilegible en el original)
se convertía en traidor, la bondad cruel, la justicia inicua y el respeto humano
se transformaron en un desprecio creyente para los hombres; el instinto de la
libertad terminó en el establecimiento de la servidumbre, y el de la igualdad
en la sanción de los privilegios más monstruosos.

La caridad, al volverse delatora y persecutora, ordenó la masacre de los
heréticos y las orgías sangrientas de la Inquisición; el hombre religioso se
llamó jesuita, devoto o pietista ‘renunciando a la humanidad se encaminó
a la santidad’ y el santo, bajo la apariencias de una humanidad más (una
palabra ilegible en el original), se volvió hipócrita, y con la caridad ocultó el
orgullo y el egoísmo inmensos de un yo humano absolutamente aislado que
se ama a sí mismo en su dios.

Porque no hay que engañarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo
y lo cree encontrar en la divinidad que ama, es a sí mismo, pero glorificado,
investido por la omnipotencia e inmortalizado. También sacó de él muy a
menudo pretextos e instrumentos para someter y para explotar el mundo
humano.

He ahí, pues la primera palabra del culto cristiano: es la exaltación del
egoísmo que, al romper toda solidaridad social, se ama a sí mismo en su dios
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y se impone a la masa ignorante de los hombres en nombre de ese dios, es
decir en nombre de su yo humano, consciente e inconscientemente exaltado
y divinizado por sí mismo. Es por eso también que los hombres religiosos
son ordinariamente tan feroces: al defender a su dios, toman partido por su
egoísmo, por su orgullo y por su vanidad.

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la
más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y
por consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo
haberlo demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del hombre
aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de resta-
blecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia,
obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de partida, no
al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la naturaleza y de
la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos
naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a
quien todas las iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su
dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesa-
ria de todos los seres reales y vivos.

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algunas co-
sas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que
corre es imposible tratar cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión
religiosa.

Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más
que de los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos cons-
titutivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo.
El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría.

Y bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente desarrollado en todos
los animales, y no están todos los animales constantemente amedrentados?
Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia que los pro-
duce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los en-
vuelve por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que acaba
siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se
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representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero
la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento religioso.

No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento de
alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus
gemidos a la aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles que
los destruyen por millares; no se tiene más que considerar, por ejemplo, la
actitud del perro en presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la
del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos
naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como ser único
más que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El hombre
primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda largo tiem-
po todas las sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue
sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero
necesariamente infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su
espíritu naciente.

Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común con
los animales de las otras especies, cómo se transformó en una representación
permanente y en el comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser
superior y mucho más poderoso que él y generalmente muy cruel y muy
malhechor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios.

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje
que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un
trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en una piedra: esa fue la época
del fetichismo de que encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase
del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos.
Llega a él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento de la
eliminación: no encontrando la potencia temible que quería conjurar en los
fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y ha-
ciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la
impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más gran-
diosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, conti-
nuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto del
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sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese culto pertenece
a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso.
Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad, es decir la potencia que

causa miedo, más respetable y grandiosa parecía.
No había que dar más que un solo gran pasó para el establecimiento de-

finitivo del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una divinidad
invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo
invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor, acom-
pañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias teológicas.
Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la naturaleza.

No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas; pero es-
tamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una
influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser inventada
más que por el hombre.

Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese
ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han podido ayu-
darle a comprobar la existencia real, y por medio de qué artificio ha podido
reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto
absoluto y que el hombre ha creído encontrar por encima y fuera de todas
las cosas?

El procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu
que llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación
no puede ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa
nada a la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio
cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible,
inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente
al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin ningún contenido, sin
ningún límite.

En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio de la elimi-
nación de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí
mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no tenien-
do ya nada que eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y
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considerándose en esa completa inacción un ser diferente de sí, se presenta
como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza
de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente
de ese modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores religiosos, fue
ciertamente el más profundo, el más sincero, el más verdadero. Sólo que Buda
no sabía y no podía saber que era el espíritu humano mismo el que había
creado ese dios-nada.

Apenas hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a percatarse
de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más profundos
sobre la naturaleza y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha llegado
a dar cuenta completa de ello.

Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa in-
genuidad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo,
debía llenarla a todo precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente.

Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento
más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su propio yo en ese
estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante él, lo adoró y lo
proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese fue el comienzo de la
teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real,
y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las
cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron
declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y de lo real
la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor con-
ciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy
natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó
simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones monstruosas, todas
las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o
malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturaleza como en
la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en
provecho del cielo, que se enriqueció con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo —la habitación de la
divinidad—, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese
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adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase rea-
lizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada
una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna realidad
monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio
terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad de dios
significa la esclavitud aquí abajo.

Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y ju-
rídicas, pues unas y otras son por lo demás consecuencias o transformaciones
de la ficción religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En
las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahamanes y en el de
los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se
presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El

Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la
patria de la divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu
de la humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de los monarcas
absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza —su unidad misteriosa, reconocida en
Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en
el fondo de la mitología helénica—, al panteísmo sucede el politeísmo.

El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es una especie
de república muy débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter,
que obedece él mismo los decretos del destino. El destino es impersonal; es la
fatalidad misma, la fuerza irresistible de las cosas, ante la cual debe plegarse
todo, hombres y dioses.

Por lo demás, entre sus dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto;
cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la
naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos
y vivos. Se completan mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy
gracioso y sobre todo muy humano.

Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los poe-
tas, añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según
las necesidades de las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba
con su divinidad tutelar, representante de su espíritu colectivo. Esa fue la
religión, no de los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de
tantas patrias restringidas y (la primera parte de una palabra ilegible)… men-
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tes libres, asociadas por otra parte entre sí más o menos por una especie de
federación imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue cierta-
mente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso
mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre desenvolvi-
miento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses más o menos
iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; perseguido por
unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal causado por un dios
encontraba su compensación en el bien producido por otro.

No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y moral-
mente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad
y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma persona,
como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo.

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los
judíos y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina;
y, en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del
bien y del mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos dos dioses:
uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro, el del mal y de las tinieblas,
Ahriman; entonces era natural que se combatieran, como se combaten el
bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad.
Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad,
amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la
mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han re-
currido a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente
atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es,
como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto de la crea-
ción, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal.
No, responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y desde su
rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas.

Pero si la rebelión es un mal —lo que está muy sujeto a caución, y noso-
tros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido
nunca emancipación social—, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la
posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos teó-
logos, pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los
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hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir
entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno sea por otro.

Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido elegir el mal, para
que hayan podido decidirse por el mal, es preciso que el mal haya existido
independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle esa existencia, sino
dios? También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás,
que precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia,
no queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del
libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de suerte que en lo
sucesivo son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la
de servir eternamente como criados a ese terrible señor.

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por su primera
experiencia, puesto que, después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por
ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que
perdió a Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había
sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demás,
sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple experiencia
de un honesto padre de familia habría debido impedir al buen dios someter
a esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación.

El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a
los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad invencible los
fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente
justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel. Dios no tuvo
ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y aunque supiese
de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la tentación, en cuanto se
cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente
divino.

No se contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes, maldice a
toda su descendencia hasta el fin de los siglos, condenando a los tormentos
del infierno a millares de hombres que eran evidentemente inocentes, puesto
que ni siquiera habían nacido cuando se cometió el pecado.

No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo con ellos a toda la na-
turaleza, su propia creación, que había encontrado él mismo tan bien hecha.
Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le habría decla-
rado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su dios
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lo que habrían considerado absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal
de parte de un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese absurdo!
¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en este mundo
que debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este
mundo creado por dios mismo? Pero, una vez admitida la caída, todas las
dificultades se allanan y se explican. Lo pretenden al menos.

La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la
máquina se descompone; a la armonía primitiva sucede el choque desordena-
do de las fuerzas; la paz que reinaba al principio entre todas las especies de
animales, deja el puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo;
y el hombre, el rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se
convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin —la lucha
despiadada por la existencia— triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El
mal desborda sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa,
ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante
más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente,
obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay que
pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil veces
razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo
parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos
cristianos no se detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuen-
cias desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, han adorado la
manifestación de la justicia divina.

Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que era tam-
bién el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo que inventa-
ron: Después de haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años
bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por consecuencia la condena
de algunos millares de seres humanos a la tortura eterna, sintió despertarse
el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados tortu-
rados? No, de ningún modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia.
Pero tenía un hijo único; cómo y por qué lo tenía, es uno de esos misterios
profundos que los teólogos, que se lo dieron, declaran impenetrable, lo que
es una manera naturalmente cómoda para salir del asunto y resolver todas
las dificultades.
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Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar
a su hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para
salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre
las últimas, como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día
tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un número muy pequeño
de elegidos.

Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una especie de
carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del alma. Aquí
los católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden que no se
entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre santo, el papa;
los protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e inmediata del
buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún
hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana:
Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapien-

cia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos.
En él todo es infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de
cuentas, el ser supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada —que por eso mismo parece haber tenido una
existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo,
puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito,
nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer que la
nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino
mismo fuese la nada—, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada
desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer
caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni
por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia del creador a
la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es una idea
por completo humana, tomada en la práctica de la humana sociedad.

Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos
casos el productor existe al crear el producto; fuera del producto, y es eso
lo que constituye esencialmente la imperfección, el carácter relativo y por
decirlo así dependiente tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea
y ese hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su
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dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de
sus proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como
absurda.

Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo no ha
sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento
independiente de él —la eternidad del mundo es la negación de dios mismo—
pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que
no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios
absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que
en potencia, no en el hecho. ¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte,
o bien tenía necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva
creadora?

Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imagina-
dos por vosotrosmismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar
el absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y
tanto más profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum.
Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfec-

ta? Si no lo fue, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio
mismo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una
creación imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por
tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de
ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir.

La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo
por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no
por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios.

Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados,
como no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse
de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la creación fue menos
perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que
dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un creador imperfecto,
lo que equivaldría a la negación de dios.
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Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la
del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa.
Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto.

Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda
para combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué
lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías
insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un
ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y
alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor
infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que
no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él?
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