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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no ha-
certe como él. Responde al necio segiin su necedad, para que no
se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5

* % % % %



En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia,
vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fie-
ramente inclinada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho,
contemplando con expresion de desconcierto el mapa que uno de los oficiales
habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovié profunda-
mente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un
amigo, la clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista, aun-
que casi con seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en él,
y también la conmovedora reverencia que los individuos ignorantes sienten
hacia aquellos que suponen superiores. Evidentemente, no entendia nada del
mapa, y parecia que consideraba su lectura como una estupenda hazana inte-
lectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara vez he conocido a alguien por
quien experimentara una simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrede-
dor de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen extranjero. El
italiano levanto la cabeza y pregunté rapidamente:

—¢Italiano?
Yo respondi en mi mal espafiol:

—No, inglés. ;Y ta?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruzo la habitaciéon y me apreté con fuerza la mano.
iResulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como
si su espiritu y el mio hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo
del lenguaje y la tradicién y unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera



tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia que para conservar esa pri-
mera impresion no debia volver a verlo, y asi ocurri6 en efecto. Uno siempre
establecia contactos de ese tipo en Esparia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en
mi memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético simboliza
para mi la atmosfera especial de aquella época. Permanece asociado a todos
mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelo-
na, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente repletos de soldados
zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de la
linea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montarias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936,
no obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado
remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que
podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia viajado a Espaifia con el pro-
yecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la milicia casi de
inmediato, porque en esa época y en esa atmosfera parecia ser la tinica ac-
titud concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el control virtual de
Cataluria, y la revolucién estaba atin en pleno apogeo. A quien se encontrara
alli desde el comienzo probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en
enero, que el periodo revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo
directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba sorprendente e
irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde
la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera
que fuera su tamario, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con
banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes
ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios;
casi todos los templos habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por
todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a demoler
iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que proclamaban su
nueva condicion de servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido
colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y de-
pendientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las
formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Na-
die decia sefior, o don y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y
«tl», y decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley prohibia dar propinas
desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir



un sermon del gerente de un hotel por tratar de darsela a un ascensorista.
No quedaban automoviles privados, pues habian sido requisados, y los tran-
vias y taxis, ademas de buena parte del transporte restante, ostentaban los
colores rojo y negro. En todas partes habia murales revolucionarios que lan-
zaban sus llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos
carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de
las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada
por una muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias
durante todo el dia y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muche-
dumbre era lo que mas extrafieza me causaba. Parecia una ciudad en la que
las clases adineradas habian dejado de existir. Con la excepcion de un esca-
so numero de mujeres y de extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi
todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En
todo esto habia mucho que yo no comprendia y que, en cierto sentido, inclu-
s0 no me gustaba, pero reconoci de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos eran ta-
les como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores,
y que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado por pro-
pia voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran nimero
de burgueses adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacian
pasar por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.
Ademas de todo esto, se vivia la atmésfera enrarecida de la guerra. La
ciudad tenia un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios nece-
sitaban reparaciones, de noche las calles se mantenian poco alumbradas por
temor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban casi vacias y
poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente habia desapare-
cido; faltaba carbon, azicar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos
dias las colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros.
Sin embargo, por lo que se podia juzgar, hasta ese momento la gente se man-
tenia contenta y esperanzada. No habia desocupacion y el costo de la vida
seguia siendo extremadamente bajo; casi no se veian personas manifiesta-
mente pobres y ningin mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima de
todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un sentimiento de haber entra-
do de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban
de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la maquina ca-



pitalista. En las barberias (los barberos eran en su mayoria anarquistas) habia
letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran escla-
vos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y burlona
de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad
con que estos espafioles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolu-
cion. En esa época las canciones revolucionarias del tipo mas ingenuo, todas
ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de Mussolini, se
vendian por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi analfabetos que
compraban una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con
alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el
objetivo, segiin manifestaban, de recibir una preparaciéon militar. Al unirme
a la milicia, me informaron de que seria enviado al frente al dia siguiente,
pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera
lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas entre los sin-
dicatos al comienzo de la guerra, ain no habian sido organizadas sobre una
base militar comun. Las unidades de comando eran la «seccién», compuesta
por unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna»
que, en la practica, significaba cualquier nimero grande de milicianos. Los
cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una es-
cuela de equitacion y enormes patios adoquinados; habian sido cuarteles de
caballeria y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormia
en uno de los establos, junto a los pesebres, donde atin estaban inscritos los
nombres de los corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados al
frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los cuar-
teles alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor a caballo, los
temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no
aprendi los toques espafioles hasta que los escuché desde fuera de las lineas
fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles
matutinos bajo el sol invernal y los locos partidos de futbol, con cincuenta
jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela de equitacién. Era-
mos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de
milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas milicia-
nas, pero no muchas. En las primeras batallas pareci6 natural que lucharan
junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos de revoluciéon. Pero las



ideas ya habian empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido
acercarse a la escuela de equitacién mientras las mujeres se ejercitaban, por-
que se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado
nada cémico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden.
Lo mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir
uno de los subproductos de la revolucién. En todos los rincones habia pilas
de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y
alimentos en putrefaccion. Era enorme el desperdicio de comida, en especial
de pan. En nuestro barracon se tiraba después de cada comida una canasta
llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia
de él. Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas
de hojalata siempre grasientas, y bebiamos de una cosa espantosa llamada
porroén. El porrén es una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual
sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible
beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me
declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como se usaba el porron. Para
mi gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo
cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como
estdbamos en Espafa, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que
nunca se sabia bien qué habia recibido cada uno, y varias de las cosas més
necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron
hasta el dltimo momento, cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente.
He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual probablemente produzca una
impresion errénea. No se trataba en verdad de un uniforme: quiza «multifor-
me» seria un término mas adecuado. La ropa de cada miliciano respondia
a un plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie. Practi-
camente todos los miembros del ejército usaban pantalones de pana, y alli
concluia la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros,
botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera, de
las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las
clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acos-
tumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y,
ademas, casi todos llevaban un pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello.
Una columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto realmente extraor-



dinario. Las ropas se distribuian a medida que salian de una u otra fabrica
y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con
todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un algodén malisimo, to-
talmente inutiles contra el frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos
deben de haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas
comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leido un periédico de s6lo un par
de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una
visita al frente, manifesté que trataria de que «todo miliciano tuviera una
manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha dormido alguna
vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que para-
ddjicamente se llamaba «instruccién». Al principio hubo escenas de gran
confusion. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o die-
cisiete afos, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor
revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que significaba
una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina
no existia; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia
violentamente con el oficial. El teniente que nos instruia era un hombre jo-
ven, robusto y de rostro fresco y agradable. Habia pertenecido al ejército y
los modales y un elegante uniforme le hacian conservar el aspecto de un
oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista sincero y ardiente.
Insistia, ain mas que los mismos soldados, en una completa igualdad social
entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ig-
norante se dirigié a él llamandolo sefior. «jQué! ;Sefior! ; Quién me llama
seflor? ;Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su
tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno
que pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no es-
taban obligados a tomar parte en la «instruccién» (observé que los espafioles
tenian la conmovedora creencia de que todos los extranjeros sabian mas que
ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté junto con los
demas. Sentia gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era
un arma que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con desespera-
cién descubri que no se nos ensenaba nada sobre el uso de armas. La llamada
instruccion consistia simplemente en ejercicios de marcha del tipo mas anti-
cuado y estpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha



en columnas de a tres, y todas esas inttiles tonterias que aprendi cuando te-
nia quince afios. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un
ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sélo pocos dias para
adiestrar a un soldado, deben ensefiarsele las cosas que le seran méas necesa-
rias: como ocultarse, como avanzar por campo abierto, como montar guardia
y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las armas. No
obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea
del frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o a
quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de
fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no dispo-
nian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que
relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que
los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caético de
acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos considerd aptos para aparecer
en publico. Por las mafianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina
situada mas all4 de la Plaza de Espafia, que todas las milicias de partido, ade-
mas de los carabineros y los primeros contingentes del recientemente forma-
do Ejército Popular compartian para su adiestramiento. Alli, el espectaculo
resultaba extrafio y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
ordenados arriates de flores, se veian escuadras y companias de hombres que
marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando desespe-
radamente de parecerse a soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno
tenia el uniforme completo, aunque en la mayoria podia reconocerse frag-
mentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas trotabamos de
un lado a otro (el paso de marcha espariol es muy corto y rapido), luego nos
deteniamos, rompiamos filas y nos lanzabamos sedientos sobre una pequefia
tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna
vendiéndonos vino barato. Los espafioles se mostraban cordiales conmigo.
Dada mi condicion de inglés, yo constituia una especie de curiosidad, y los
oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro te-
niente y le pedia a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora.
Solia sacar del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable
espaifiol:

10



—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero
aprender ametralladora. ;Cuando vamos aprender ametrallado-
ra?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de
que habria instruccion de ametralladoras mafiana. Por supuesto, mafiana
nunca llegaba. Transcurridos varios dias, los reclutas aprendieron a marcar
el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian de qué
extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acerco a nosotros
mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo. Resulté que,
en toda mi seccién, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho
menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espariol.
Ademas de mi, s6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera en-
tre los oficiales, sabia una palabra de francés. No sirvid para facilitarme las
cosas el hecho de que, cuando mis comparieros hablaban entre si, lo hicieran
por lo general en catalan. S6lo podia desenvolverme llevando a todas partes
un pequefio diccionario que sacaba del bolsillo en los momentos de crisis.
Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no en cualquier otro pais. jQué facil
resulta hacer amigos en Espana! Al cabo de uno o dos dias, habia una vein-
tena de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me ensefiaban
secretos y triquifiuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del
POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mis-
mos dejaban mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento volun-
tario comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres ya se encon-
traban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre nosotros un cierto
porcentaje de individuos completamente intutiles. Muchachos de quince afios
eran traidos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las
diez pesetas diarias que constituian la paga del miliciano y, también, a causa
del pan que, como tales, recibian en abundancia y podian llevar a sus hogares.
Desafio a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrié a mi, entre la clase
obrera espariola —quiza deberia decir la clase obrera catalana, pues aparte de
unos pocos aragoneses y andaluces sdlo tuve contacto con catalanes— ya no
sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza
y generosidad. La generosidad de un espafiol, en el sentido corriente de la pa-
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labra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a
aceptar todo el paquete. Y mas alla de eso, existe generosidad en un sentido
mas profundo, una verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una
y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos periodistas y
otros extranjeros que viajaron por Espafia han declarado que, en el fondo,
los espafioles se sentian amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sélo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos
dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regreso del frente de
permiso. Hablaban con excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban
una fervorosa admiracion por las tropas francesas que habian luchado junto
a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agrega-
ban entusiasmados: Mas valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabian mas sobre el arte
de la guerra, eran mas expertos en las granadas, las ametralladoras y demaés.
El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaria una mano antes de
decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana
en aprender a amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas de sus
caracteristicas. En el frente, mi propia exasperacion alcanzd algunas veces el
nivel de la furia. Los espafioles son buenos para muchas cosas, pero no para
hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por igual ante su
ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad. La tinica palabra
espafiola que ningin extranjero puede dejar de aprender es mariana. Toda
vez que resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para
mariana; sobre esto, incluso los espafioles hacen bromas. Nada en Espaiia,
desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora sefialada. Como
regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente —
de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo
hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por
semana, gracias a algin capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los espafoles
por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres del norte; pero,
por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pronto, con
dos horas de anticipacién, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del
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equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos
en el deposito de intendencia y muchisimos hombres tuvieron que irse con
el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron suibitamente de mujeres que
parecian haber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar
sus mantas y a preparar sus mochilas. Result6 bastante humillante que una
joven espaifiola, la esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que en-
seflarme a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable,
de ojos oscuros, intensamente femenina, que parecia destinada a pasarse la
vida meciendo una cuna; sin embargo, habia luchado valerosamente en las
batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido
justo diez meses después del estallido de la guerra y que quiza habia sido
concebido detras de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez cuando
los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo
con toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las banderas rojas fla-
meando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos con las mochilas a la
espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las escudillas de
hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio;
y después un comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, diri-
giéndonos un discurso en catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacion
por el camino mas largo —unos seis o siete kilometros—, a fin de mostrarnos
a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda
prestada para la ocasion interpretaba una o dos melodias revolucionarias.
Una vez mas, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo,
banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cu-
briendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. Qué natural parecia todo entonces!, jcuidn remoto e improbable
ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo,
por no hablar ya de los asientos. En el altimo momento, la mujer de William
vino corriendo por el andén y nos alcanzé una botella de vino y un poco de
ese chorizo colorado que tiene gusto a jabén y produce diarrea. El tren se pu-
so en movimiento lentamente y salié de Barcelona en direccién a la meseta
de Aragén a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte
kilémetros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto la-
gubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por
las calles de la ciudad tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso
descubri un cartel del afio anterior en el que se anunciaba que «seis extra-
ordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. jQué tristes eran sus
palidos colores! ;Donde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Bar-
celona habia corridas. Por algin extrafio motivo, los mejores matadores eran
fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camién a Siétamo, y luego hacia el oeste has-
ta Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido
disputada tres veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse
de ella en octubre; la artilleria la habia reducido en parte a escombros y la
mayoria de las casas estaban marcadas por las balas. Nos encontrabamos a
quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos re-
molinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camién se equivocd de camino (hecho corriente en la guerra) y
anduvimos extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuan-
do llegamos a Alcubierre. A través de terrenos pantanosos, alguien nos guioé
hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las granzas y
no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas pa-
ra dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor
que la paja. Por la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan,
trozos de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor
caracteristico de la guerra, segun mi experiencia, una mezcla de excremen-
tos y alimentos en putrefacciéon. Alcubierre no habia sido bombardeada y su
estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas cercanas a la linea de
fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz seria posible viajar
por esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar
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de las aldeas aragonesas. Estan construidas como fortalezas: una masa de
casuchas hechas de barro y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni si-
quiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, s6lo cuentan
con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de
mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el
transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en barrizales,
en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las ruedas
de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos conducian sus
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis ani-
males cada una. El constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a
un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo
similar a un retrete o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado
donde se pudiera pisar sin fijarse dénde se ponia el pie. Hacia ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los campos en
medio kilémetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra,
nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian
los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y ain no nos entregaban los fusiles. Después de
visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared
—orificios producidos por descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios
fascistas— uno ya conocia todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El
frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy pocos heridos. El
principal motivo de excitacion fue la llegada de desertores fascistas, a quie-
nes se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en
esta parte del frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclu-
tas que estaban haciendo el servicio militar en el momento en que estall6 la
guerra y que s6lo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequefios grupos
de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos més lo ha-
brian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista.
Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me
sorprendié que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la
excepcion de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos
de hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos
dias en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese hecho con
tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y
en cierto modo constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto, de
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unos veinte aflos, de piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida
en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un plato de estofado a una
velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrian nerviosamente el circu-
lo de milicianos que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que éramos
«rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera termi-
nado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro
tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quince desertores llegaron
de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los conducia
triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografia
que — resulté bastante borrosa y que més tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento
de rostro rudo y amarillento los distribuy6 en el establo de mulas. Estuve a
punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mau-
ser aleman fechado en 1896; jtenia mas de cuarenta afios! Estaba oxidado,
tenia la guarniciéon de madera rajada y el cerrojo trabado y el cafién corroi-
do e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de malos, algunos de
ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores
armas a los hombres que sabian utilizarlas. El méas eficaz de los fusiles, de
s6lo diez anos de antigiiedad, fue entregado a una bestezuela de quince afios
a quien todos conocian como el «maricén». El sargento dio cinco minutos
de una «instruccién» que consistio en explicar como se carga el fusil y como
se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian tenido un fusil
en las manos, y supongo que muy pocos sabian para qué servia la mira. Se
distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos co-
locamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos
cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé desordenadamente
por la carretera. Cada compaiiia de la milicia contaba por lo menos con un
perro en calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba con noso-
tros tenia marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes, y trotaba
a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su aspecto no era del to-
do normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el robusto
comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco més
adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo, su-
biendo al galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las
partes mas altas. Los espléndidos corceles de la caballeria espafiola, captura-

16



dos en grandes cantidades al comienzo de la revolucién, fueron entregados
a los milicianos, pero éstos parecian empefiados en conducirlos a una rapida
muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la
cosecha del afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada
entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las granadas,
las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo. Sabia que la li-
nea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoria de
los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para recordar la
Gran Guerra, aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mi
la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltan-
do por los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre
y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que al enemigo. Este temor
me habia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso habia
permanecido despierto durante las noches imaginando el frio de las trinche-
ras, las guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con
un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, ad-
mito que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los hombres
junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un grupo méas desastroso
de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesién que
una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilometros, la retaguardia de
la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres»
eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis afios como maximo. Sin em-
bargo, todos se sentian felices y excitados ante la perspectiva de llegar por
fin al frente. A medida que nos acercdbamos a la linea de fuego, los mucha-
chos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos
de «jVisca POUM!», «jFascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que
tenian como fin dar una impresion agresiva y amenazadora pero que, al salir
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los gati-
tos. Parecia increible que los defensores de la Republica fueran esa turba de
chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que no sabian usar.
Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar,
el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su ametralla-
dora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado cuenta de que estibamos
lejos de ser verdaderos soldados.
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Cuando la carretera comenzd a internarse en la sierra, doblamos hacia la
derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la la-
dera de la montaiia. En esa region de Esparia las colinas tienen una formacion
curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y laderas muy empinadas
que descienden hacia inmensos barrancos. En los lugares mas altos no cre-
ce nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los
huesos blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montafioso,
sino simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre co-
mo «posiciones», colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podia
verse nuestra «posiciéon» en la cresta de la herradura: una barricada irregular
de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un
poco mas cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que se man-
tuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de la posicion,
en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo y
supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su equipo.
Los hombres habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos
lucian largas barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro y las botas des-
trozadas. El capitan a cargo de la posicion sali6 arrastrandose de su refugio y
nos saludo. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian por Benjamin, y aun-
que era un judio polaco hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era
un joven bajo, de unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro
péalido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas
perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La posicion era un
recinto semicircular de unos cincuenta metros de diametro, con un parapeto
construido en parte con sacos de arena y en parte con montones de piedra
caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el terreno
como cuevas de ratas. William, su cufiado espaiiol y yo nos dejamos caer
en el mas cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto
resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extrafios ecos entre las
colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos arrastrabamos fuera
del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de nuestra
compania se abalanz6 desde el parapeto con el rostro banado en sangre. Al
disparar su fusil, por algin motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas
de la recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos inicia-
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bamos con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros
mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevé a reco-
rrer la posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas,
cavadas en la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra
caliza. Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de la trinchera
y por detras del parapeto interior. Delante de la trinchera habia alambradas,
y luego la ladera descendia hacia un precipicio aparentemente sin fondo;
mas alla se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos
abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié
cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.

—;Doénde esti el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me
respondio:

—Por alli.

—Pero ;donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debian
de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente,
sus trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direc-
cién que sefialaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta, al otro lado
del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se veia el diminuto
borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. {La posicién fascistal!
Me senti indescriptiblemente desilusionado: estabamos muy lejos de ellos y,
a esa distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inutiles. Pero, en ese
momento, se produjo una gran conmocién: dos fascistas, figuritas grises en
la distancia, ascendian torpemente la desnuda ladera opuesta. Benjamin se
apoder6 del fusil que tenia méas cerca, apunté y apret6 el gatillo. ;Click! Un
cartucho defectuoso; me parecié un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando co-
menzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver
a los fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su parape-
to, y a veces la manchita negra de una cabeza que se detenia por un instante,
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exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no tenia sentido disparar.
No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud tipica-
mente esparfiola, abandoné su puesto, se deslizé hasta mi sitio y comenz6 a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con
esos fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un
niflo y siguié sefialandome con el arma hacia una de las manchitas y sonrien-
do tan ansiosamente como un perro que espera que arrojen la piedra que ha
de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita
desaparecid. Confio en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar
un respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un
ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. ;A eso le
llamaban guerra! ;Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me
preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco
mas tarde, sin embargo, una bala pasé junto a mi oido con un desagradable
silbido y se estrell6 contra la proteccién trasera. Confieso que me zambulli.
Toda la vida habia jurado que no me agacharia la primera vez que una bala
pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo
el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, taba-
co, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importan-
tes en ese orden, con el enemigo en un alejado tltimo puesto. No siendo por
la noche, durante la cual siempre cabia esperar un ataque por sorpresa, nadie
se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a remotos insectos negros
que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupaciéon
de ambos ejércitos consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve opor-
tunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragén desde
enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada ocurrio alli,
excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada en los alrededo-
res de Huesca, pero yo desemperfié en ella un papel muy insignificante. Mas
tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en
un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero yo habia sido herido
y me encontraba lejos cuando eso ocurrié. Las cosas que uno normalmente
considera como los horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningun ae-
roplano dejo caer una bomba cerca de mi, no creo que alguna granada haya
explotado jamas a menos de diez metros de donde me encontraba, y s6lo una
vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay
de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralla-
dora, pero por lo comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente
de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria
de la guerra. Una vida tan monotona como la de un empleado de ciudad, y
casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar
guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres
sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en
calor. Y durante todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a
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través de valles desiertos y s6lo por alguna improbable casualidad acababan
alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futi-
lidad de todo. jQué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre,
se habia producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta
de hombres y armas, en particular de artilleria, las operaciones a gran esca-
la se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron
en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pequefa avanzada, tam-
bién del POUM, y una posiciéon del PSUC en la estribacion de la izquierda,
frente a una colina mas alta con varios puestos fascistas salpicados en sus
crestas. La llamada linea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibu-
jo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posicién no hubiese
tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de
los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo general, la
bandera monéarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de
la Republica (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre
estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos,
el escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia
el sudeste y se abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende
hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos
cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos
leales. Por la mafiana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de
nubes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando al paisaje
un extrafio parecido con un negativo fotografico. Mas alla de Huesca habia
aun mas colinas de formacién idéntica, recorridas por estrias de nieve cuyo
dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los monstruosos picos de los Pirineos,
donde la nieve nunca se derrite, parecian emerger sobre el vacio. Abajo, en
la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba
casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera
tan pocos pajaros. Los inicos que vi en alguna ocasion fueron una especie
de urraca, los pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas aguilas que se
desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de fusil que no las
inquietaban lo méas minimo.
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Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que
mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad,
pues hacia demasiado frio y resultaba muy facil perderse; no tardé en descu-
brir que podia conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces como
quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia senderos o huellas de
ninguna especie; s6lo podia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos
y fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista
mas cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la Gnica ruta
practicable tenia tres kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los
valles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas co-
mo gallinetas sibilantes. Para estas excursiones, mas propicias que la noche
eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el dia y solian aferrarse
a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba
cerca de las lineas fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol;
era muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos
crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no
logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la
alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, adverti
que varios de ellos descendian por la ladera en mi direcciéon. Me oculté detras
de un arbusto que de pronto me parecié muy pequefio, y traté de amartillar
el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al
lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos
vacios, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja, eviden-
temente nuestra. La llevé de vuelta a la posicién, donde fue convertida sin
ningun sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi
cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al
principio. La centuria era una turba no adiestrada compuesta en su mayoria
por adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de has-
ta once o doce afios, por lo comin refugiados del territorio fascista que se
habian alistado en la milicia como la manera mas facil de asegurarse el sus-
tento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas,
pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde consti-
tuian una amenaza publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojoé en
broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero
creo que nadie tenia menos de quince afios, pero la edad promedio debe de
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haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nun-
ca deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de
suefio que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba
casi imposible mantener vigilada nuestra posiciéon de la forma adecuada por
la noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi seccién habia que
sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvia la es-
palda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien,
a pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la trinchera y se
quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostrd
muy emprendedor. Habia noches en que me parecia que nuestra posicién po-
dia ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido
o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho maés tarde, el sistema en que se basaban las mi-
licias catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los
primeros dias del levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresu-
radamente organizadas por los diversos sindicatos y partidos politicos; cada
una constituia en esencia una organizacion politica, fiel a su partido tanto co-
mo al gobierno central. En 1937, cuando se formo el Ejército Popular que era
un cuerpo «no politico», organizado segln criterios mas o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron tedricamente incorporadas a él. Pero duran-
te mucho tiempo los Gnicos cambios introducidos fueron teéricos: las tropas
del nuevo Ejército Popular llegaron al frente de Aragdn en junio, y hasta ese
momento el sistema de milicias permaneci6 invariable. El rasgo esencial del
sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el ge-
neral hasta el recluta, recibian la misma paga, comian los mismos alimentos,
llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad.
Si a uno se le ocurria palmear al general que comandaba la divisiéon y pedirle
un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por lo menos en
teoria, cada milicia era una democracia y no una organizacion jerarquica. Se
daba por sentado que las 6rdenes debian obedecerse, pero también que una
orden se daba de camarada a camarada y no de superior a inferior. Habia
oficiales con y sin mando, pero no un escalafén militar en el sentido usual;
no habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios.
Dentro de las milicias se intent6 crear una especie de modelo provisional de
la sociedad sin clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad, pero era
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lo mas aproximado a ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido
concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente
me horrorizé. ;Coémo demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo
el mundo se hacia esa pregunta que, si bien era justa, también resultaba gra-
tuita, pues en esas circunstancias, las milicias no podian ser mucho mejores
de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la tierra y, si
el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca ha-
bria podido hacer frente al fascismo. Mas tarde se puso de moda criticar las
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestra-
miento eran el resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién
reclutada de milicianos constituia una turba indisciplinada, no porque los ofi-
ciales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las tropas novatas
siempre son una turba indisciplinada. En la practica, el tipo «revolucionario»
democratico de disciplina merece méas confianza del que cabria esperar. En
un ejército de trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa
en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de
reclutas se basa, en ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que
reemplazé a las milicias ocupaba una posicion intermedia entre ambos ti-
pos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente
no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales
existian, pero sdlo se aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando
un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato:
primero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una persona cinica, sin expe-
riencia de mando, podra afirmar sin demora que esto no puede «funcionar»
jamas, pero lo cierto es que «funcionax.

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejor6 notablemen-
te a medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una do-
cena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante
un breve periodo como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingle-
ses y espafioles. Todos habiamos estado en el frente durante meses, y nunca
tuve la més minima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o
se ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revo-
lucionaria depende de la conciencia politica, de la comprension de por qué
deben obedecerse las 6rdenes; necesita tiempo para formarse, pero también
se necesita tiempo para convertir a un hombre en un autémata dentro del
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cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas veces
recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército
Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias
hayan permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la dis-
ciplina revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo Unico que las retuvo alli
fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores individuales, y eso es
lo que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera aban-
donar el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en
las mismas circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hubiera re-
trocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que
obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron
comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sbélo supe de cua-
tro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias que se habian alistado
para obtener informacion. Al comienzo, el aparente caos, la falta general de
adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debia discutir durante cinco
minutos para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me en-
furecian. Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente las milicias
espafiolas eran bastante diferentes del ejército britanico. Pero, considerando
las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo, proba-
blemente no haya ninguna anotacion en mi diario donde no se mencione la
lena o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontradbamos entre unos seiscien-
tos y novecientos metros por encima del nivel del mar, estibamos en pleno
invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente
baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo
durante una hora al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban
vientos ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en
todas direcciones, nieblas que se introducian en la trinchera como un liquido
y parecian penetrar hasta los huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de
hora de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran insoportables. La
delgada capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en
una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resulta-
ba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caia
media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues
el seguro del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias seguidos
la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo habia
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llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian de lo esencial.
Para toda la guarnicion, unos cien hombres, sdlo habia doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba inicamente con una
manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenia
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que
un cuerpo humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones,
una camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pan-
talones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una
bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una
hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema,
porque practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia teni-
do mucha vegetacién ni en sus mejores momentos, y durante meses habia
sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado de que todo aque-
llo que fuera mas grueso que un dedo habia sido quemado hacia ya mucho
tiempo. Cuando no estibamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo
alguna faena, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que
nos arrastrabamos por pendientes casi verticales, sobre la 4spera piedra cali-
za que nos destrozaba las ropas, para arrojarnos avidamente sobre diminutas
ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, podian recoger bastante
combustible como para un fuego de una hora. Nuestras busquedas de lefia
nos transformaron en expertos botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con
sus posibilidades de combustion, las plantas que crecian en las laderas: las
diversas clases de brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ar-
dian s6lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequefios arbustos de
retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano,
mas pequeno que un arbusto de grosellas y practicamente incombustible. Ha-
bia un tipo de cafia seca que resultaba muy util para encender el fuego, pero
sélo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicién y para conseguir-
la habia que hacer frente a las balas. Si los soldados fascistas al mando de
las ametralladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de municién. Por
lo general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pajaros por
encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y
hacian saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, pro-
vocando que nos tirasemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos
con la recogida de cailitas; nada tenia tanta importancia como la lefia.
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Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Des-
de luego, todos estdbamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos,
al igual que los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcién
diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un liquido
repugnante, apenas mas transparente que la leche, y solo debia utilizarse pa-
ra beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por la mafiana. Solia
lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas
cosas a la vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio
recinto de la barricada habia excrementos por todas partes. Algunos milicia-
nos tenian por costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada
grato cuando habia que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nun-
ca me preocupo. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad.
Resulta sorprendente comprobar con cuanta rapidez es posible acostumbrar-
se a no usar pafiuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava.
El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia también dejo
de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la
ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo para presen-
tarse instantineamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvesti
solo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la
ropa durante el dia. Hacia demasiado frio como para que hubiera piojos, pero
las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuentran
ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante
comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacién no era tan mala. La comida era bastan-
te satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose
a razén de un paquete diario, los fosforos se entregaban dia por medio y
las velas se repartian con regularidad. Estas eran muy delgadas, como las
que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponia que procedian de las
iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diariamente tres pulgadas de ve-
la, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavia se podia
comprar velas, y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirtié nuestra vida en una tortura.
Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas.
En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tien-
tas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede
significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con
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una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, después del
fusil, constituian su posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme
ventaja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama,
por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fésforos alcan-
z6 su punto culminante, la inica forma de conseguir una llama consistia en
sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevibamos, una manera extraordinaria
de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba
contra la inactividad y clamaba constantemente por saber por que no se nos
permitia atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no habria ninguna
batalla durante mucho tiempo, a menos que el enemigo la iniciara. Georges
Kopp se mostré6 muy franco con nosotros en sus giras periddicas de inspec-
cion. «Esto no es una guerra», solia decir, «es una dpera comica con alguna
muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragén obe-
decia a causas politicas que yo ignoraba por completo en esa época, pero las
dificultades puramente militares, aparte de la falta de reservas de hombres,
resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La li-
nea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones
con enormes protecciones naturales, a las que por lo general sélo era po-
sible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras
para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo que ésta sea
abrumadoramente numerosa. En nuestra posicion o en la mayoria de las que
nos rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras podrian haber
contenido a todo un batallén. Ubicados como estadbamos en las cimas de las
colinas, constituiamos blancos perfectos para la artilleria, pero no habia arti-
lleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba —con qué pasién!—
tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones enemigas se podrian ha-
ber destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten nueces
con un martillo. Pero sencillamente no contabamos con un solo cafién. Los
fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos
disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyecti-
les se hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras
y sin artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cava-
dos a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo
abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequena escala
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que no modifican la situacién general. En la practica, la alternativa es estan-
camiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afadir la carencia de material de guerra de todo
tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que
estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se
parecia mucho mas a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de
nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro mor-
teros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado
valiosos como para ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre.
Habia ametralladoras en la proporcion aproximada de una por cada cincuen-
ta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas hasta una distancia
de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sélo contabamos con
nuestros fusiles, la mayoria de los cuales s6lo valian como hierro viejo. Se
utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos con méas de
veinte aflos de antigiiedad, con miras tan utiles como un velocimetro roto y
la estria completamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcio-
naba del todo mal. Luego teniamos el mauser corto, o mosquetén, que es en
realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor popularidad que los otros
porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque
era comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de
armas casi inttiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningin cerrojo
correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y cinco
por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia unos
pocos Winchester, muy comodos de manejo, pero enormemente imprecisos
y que habia que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponia de los
cargadores correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada re-
cién llegado apenas recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala
calidad. Los cartuchos de fabricacién espafiola eran todos usados y vueltos
a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran
superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor mu-
nicion era la de origen aleman, pero como ésta provenia Ginicamente de los
prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo tenia siempre en el bol-
sillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en caso de
emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a producir una emergencia, casi
nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se trabara aquel mal-
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dito trasto y queria reservar por lo menos una carga que disparase de verdad.
No teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revolveres o pistolas y no
habia mas que una granada por cada cinco o diez hombres. La granada uti-
lizada en esa época era un objeto terrorifico conocido como «granada FM»,
inventada por los anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se basaba
en el principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida por
un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que
librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran
«imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Dispo-
niamos de varios tipos mas, incluso mas primitivos, pero probablemente algo
menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo
no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de impor-
tancia en una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espaiia
nunca se habia hecho un registro cartografico completo, y los tnicos mapas
detallados de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder de
los fascistas. No contabamos con telémetros, telescopios, periscopios, prisma-
ticos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri,
tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco si-
quiera con material de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar
nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabrica-
ba. Cuando uno queria limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia
una larga varilla de latén invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba
el cafion. Ni siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite
de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones tuve que engra-
sar el mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas,
no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia
nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se podia
conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil reso-
naban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo
si alguna vez ocurriria algo que proporcionara un poco de vida, o méas bien
un poco de muerte, a esa extravagante guerra. Luchabamos contra la pulmo-
nia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan separadas por mas de
quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde lue-
go, habia bajas, pero en su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la
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memoria no me engafa, los primeros cinco heridos que vi en Espafia debian
sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran inten-
cionadas, desde luego, sino producto de un accidente o descuido. Nuestros
gastados fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban
escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la
mano atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad,
los reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando
todavia no era noche cerrada, un centinela me dispardé desde una distancia
de veinte metros, y me erré por uno. Quién sabe cuantas veces la mala pun-
teria espafiola me salvé la vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en medio
de la niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de la guardia.
Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenz6 a gritar que los
fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la guardia ordenar que
dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron
por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un espafiol,
sobre todo a un espanol joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cier-
ta vez, poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a
unos soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente
hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la camara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan
cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo
mala intencién y a los milicianos les parecié una estupenda broma. Unos
pocos dias antes habian visto a un pobre conductor de mulas accidentalmente
muerto de cinco balazos por un delegado politico que hacia el payaso con una
pistola automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época constituian
otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las
cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo general tenian
un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-
invencibles, y a menudo resultaba imposible conseguir que los centinelas
analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche
la contrasena era Catalufia-heroica, y un joven campesino de rostro redondo,
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llamado Jaime Doménech, se me acercd, muy desconcertado, y me pidié que
le explicara:

—Heroica... ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinénimo de valiente. Poco después avanzaba trope-
zando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—jAlto! jCataluna!

—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la palabra
exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela erré. En esta guerra, todo el mundo le erra-
ba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llego a Al-
cubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglate-
rra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se decidié que los
ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a mi nos llevaron
donde ellos. Nuestra nueva posicioén estaba situada en Monte Oscuro, varios
kilometros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra
caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golon-
drinas. Aquéllas se prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras
y tan bajas que no se podia recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos
situados a nuestra izquierda habia otras dos posiciones del POUM, una de las
cuales constituia un objeto de fascinacién para todos los hombres de la linea
de fuego, pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres
no eran precisamente hermosas, pero se consider6é conveniente aislarlas de
los hombres de otras compafiias. Quinientos metros a nuestra derecha, en la
curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en po-
der de los fascistas, habia un puesto del PSUC. Por la noche podiamos ver las
lamparas de nuestros camiones de abastecimiento provenientes de Alcubie-
rre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A unos
veinte kilémetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delga-
da hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del
gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplan-
dola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espanol, cufiado de Wi-
lliam), y ademas una docena de espafioles encargados de las ametralladoras.
Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra
atrae mucha gentuza— los ingleses constituian un grupo excepcionalmente
bueno, tanto fisica como mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob Smi-
llie, nieto del famoso dirigente minero, y que mas tarde encontrd una muerte
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tan perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del caracter espariol
el hecho de que los ingleses y los espafioles siempre se llevaran bien, a pesar
de la dificultad idiomatica. Descubrimos que todos los espafioles conocian
dos expresiones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utiliza-
da por las prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y
que me temo que los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala es-
poradica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia
correr hasta la trinchera més alta para ver contra qué colina se estrellaban los
proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quiza a unos trescientos
o cuatrocientos metros. La posicion mas proxima quedaba exactamente fren-
te a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo
nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rafagas de ametralladora
contra cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron mas
de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas de-
lante de nosotros eran espafiolas pero, segun los desertores, habia algunos
oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvieron también los moros
—ipobres diablos, como deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra
de nadie todavia quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las
curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra
izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extension de
terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a
los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas diur-
nas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca
vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos de metros.
Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las lineas fascistas e
incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monarquica y que hacia las
veces de cuartel general. De cuando en cuando disparabamos nuestras armas
y luego nos poniamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudie-
ran localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con
tales fusiles y desde méas de ochocientos metros uno no podia estar seguro
de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia,
pero siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar
los brotes verdes del azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba,
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evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches eran mas frias que
nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de la guardia, soliamos re-
unir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parabamos sobre las brasas
al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo,
habia amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos
hacia alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapacibles. No me
gusta la montafa, ni siquiera como espectaculo. Sin embargo, aunque uno
hubiera estado despierto toda la noche, con las piernas adormecidas hasta la
rodilla, y supiera que no habia ninguna esperanza de comer durante otras
tres horas, a veces valia la pena contemplar la aurora que surgia detras de
las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesa-
ban la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies
alargandose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campafia vi
amanecer mas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me
queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolongadas y
mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevi-
table incluso en la mas tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las
patrullas habia constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera, no se
puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la tierra, con los pies do-
loridos de frio. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo
haber pasado mas de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es
cierto que no llegué a dormir una docena de noches sin interrupcién. Veinte
o treinta horas de suefio por semana representaban una cantidad bastante
normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan malos como podria espe-
rarse; uno llegaba a sentirse bastante esttipido, y la tarea de subir y bajar por
las laderas se tornaba cada dia méas dificil, pero nos sentiamos relativamente
bien y estabamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrien-
tos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos
en Espafia terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde
lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algin motivo, los campe-
sinos de Aragdn trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros. Si un
burro se negaba a avanzar era normal patearle los testiculos. Habia cesado
ya el reparto de velas y los fosforos escaseaban. Los espaiioles nos ensefiaron
a hacer lamparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una
capsula de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva,
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lo cual no era frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante, de un
poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar
el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando aban-
donamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres
semanas, solo habia disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que ha-
cen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, transcurririan veinte
afnos antes de que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las lineas
estaban mas cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razo-
nablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente
y durante este periodo de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el
megafono. Imposibilitados de matar al enemigo, le gritdbamos. Este método
bélico es tan extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una dis-
tancia que permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a
trinchera. Desde la nuestra se oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinche-
ra fascista: «jViva Espafia! ; Viva Franco!»; o bien, cuando sabian que entre
nosotros habia algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui
no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias par-
tidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se habia convertido ya en una verdadera técnica. En todas las po-
siciones adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las
ametralladoras, recibian 6rdenes de dedicarse a gritar y eran provistos de
megafonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de intenciones
revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que eran meros lacayos
del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera,
etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres
las repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la no-
che. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban
de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en
parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el
eslogan «;No luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez en
la oscuridad, debe de haber producido una gran impresion en el dnimo del
pobre centinela que tiritaba de frio en su puesto, quiza alistado contra su
voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.
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Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa de la
guerra. Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera
vez. jProcurar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que,
desde cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra legitima. En la
guerra corriente de trincheras, cuando no existe artilleria, resulta en extre-
mo dificil provocar bajas en el enemigo sin perder igual nimero de hombres.
Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar,
tanto mejor; después de todo, los desertores son mucho mas utiles que los ca-
daveres, pues pueden proporcionar informacién. Pero, al comienzo, tal pro-
cedimiento nos desalenté a todos; nos hizo sentir que los espafioles no se
tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que gritaba en el puesto
del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces, en
lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas
cuanto mejores eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcién
de las raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTosta-
das con mantequilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla.
iDeliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de
nosotros, no habia visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la
noche helada, la imagen de tostadas con mantequilla quiza logré que a mu-
chos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrié incluso a
mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avién fascista. Como de cos-
tumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cafion
hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No valia la pena
bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los pocos aeropla-
nos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para evitar el fuego de
la ametralladora. Esta vez el avion volo por encima de nosotros, demasiado
alto como para que valiera la pena abrir fuego, y dejoé caer no bombas; sino
unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos
cayeron en la posicion. Eran ejemplares de un periddico fascista, el Heraldo
de Aragon, que anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpre-
sa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto
de suefio, se oy0 el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gri-
to: «jEstan atacando!». Empurié el fusil y ascendi hasta mi puesto, ubicado
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en la cumbre de la posicién, junto a la ametralladora. El ruido era diabdlico.
Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernia sobre nosotros, y hubo
una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascis-
tas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad
era total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podia ver el
resplandor verdoso de los fusiles desde donde una pequefia partida de fascis-
tas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro
alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron
silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir
en esta guerra, la mayoria de ellos no exploto. Pasé un mal rato cuando una
nueva ametralladora abri6é fuego desde la colina situada a nuestra espalda.
En realidad se trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese
momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no
tardo en encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y la ba-
queta se habia perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se
podia hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espaiioles
a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se
expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo mismo.
Intrascendente como fue, la experiencia me resulté muy interesante. Era la
primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran hu-
millacion, comprobé que me sentia completamente asustado; he observado
que siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto
el ser herido como no saber dénde se producira la herida. Uno se pregunta
todo el tiempo por donde entrara la bala, y eso otorga al cuerpo una muy
desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente ceso6. Te-
niamos una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras
a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer
intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban efec-
tuando un ataque, sino tan solo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho
ruido para celebrar la caida de Malaga. La importancia central del episodio
radico en que aprendi a leer en los periddicos, con actitud menos crédula, las
noticias de guerra. Un dia o dos maés tarde, los periddicos y la radio anun-
ciaron que un tremendo ataque con caballeria y tanques (subiendo por una
ladera perpendicular) habia sido rechazado por los heroicos ingleses.
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Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo toma-
mos como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores méas convin-
centes y algo mas tarde se admiti6 la caida de forma oficial. Poco a poco fui-
mos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad habia sido evacuada
sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se habia descargado sobre las
tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada poblacién civil, algunos
de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscien-
tos kilometros. Las noticias produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues
cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creian que la pér-
dida de Malaga se debia a una traicién. Era la primera vez que oia hablar de
traicién o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertar-
se en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces,
la cuestion del bien y del mal me habia parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, jun-
to con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que si-
tiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilémetros en camion,
a través de la planicie invernal, donde las vides podadas atin no tenian brotes
y las espigas de la cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterro-
nado. A cuatro kilémetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequefia y
clara como una ciudad formada por casas de mufiecas. Meses antes, cuando
cay6 Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales habia
comentado alegremente: «Mafiana tomaremos café en Huesca». Resulto es-
tar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayo,
y «Mafiana tomaremos café en Huesca» se convirtié en una broma en todo
el ejército. Si alguna vez regreso a Espafa, no dejaré de tomar una taza de
café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurri6 hasta finales de marzo. Es-
tdbamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron
obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano que
dominaban esa parte del frente no se habian mostrado demasiado fervoro-
sas en su avance, de modo que la linea formaba una especie de bolsa. Mas
tarde seria necesario adelantarla —tarea muy incémoda bajo el fuego—, pero
por el momento el enemigo no parecia existir; nuestra inica preocupacion
consistia en combatir el frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas cotidianas.
Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasional-
mente nevadas. No fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron
algo mas calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de marzo se parecian en
su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos con-
tinuos. En el lugar donde la linea del frente atravesaba huertos y jardines
desiertos, la cebada de invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura,
capullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se
podian encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un
ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detras de la linea corria
un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la primera agua transparente
que habia visto desde mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y me meti en
ella para darme el primer bafio en seis semanas. Fue lo que podria llamarse
un bafio breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la
temperatura no debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian ad-
quirido el habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita panto-
mima. Casi nunca estabamos bajo el fuego directo de los fascistas. El tnico
peligro provenia de las balas perdidas, las cuales, como las lineas del frente
se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedian de varias direcciones.
Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton re-
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cibié una bala misteriosa que le aplast6 el hombro izquierdo, inutilizandole
el brazo para siempre, segin me temo. De vez en cuando habia algo de fue-
go de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los
proyectiles era considerado, en realidad, como una especie de diversion. Los
fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos centenares
de metros detras de nosotros habia un establecimiento de campo, con gran-
des edificios, llamado La Granja, utilizado como depésito, cuartel general y
cocina en nuestro sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero
como estaban a cinco o seis kildmetros de distancia y no apuntaban bien,
jamas lograron algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes.
Sdlo se corria peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendimos ca-
si enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un proyectil a
qué distancia caeria. Las bombas que los fascistas disparaban en ese periodo
eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milimetros,
nunca hacian un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundi-
dad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrian los habituales
cuentos romanticos de sabotaje en las fabricas fascistas y de proyectiles sin
explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel
con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se
trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontré una vez una espoleta con
la fecha de 1917. Los carfiones fascistas eran de la misma construccién y ca-
libre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin
explotar y se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con
un apodo propio, que viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar
jamas.

Por la noche se solian enviar pequeflas patrullas a tierra de nadie para
que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran
de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de automévil, etcétera),
que indicaran actividad en Huesca. Habia un constante ir y venir de tropas
fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular, en cierta medida,
la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden especial de informar
sobre el sonido de campanas de iglesias. Seguin parecia, los fascistas siempre
oian misa antes de entrar en accién. Entre los campos y los huertos habia
chozas de barro abandonadas que era recomendable explorar con un fésforo
encendido luego de tapar las ventanas. A veces se encontraba un valioso
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botin, tal como un hacha pequefia o una cantimplora fascista (mejor que las
nuestras y muy codiciadas). También se podian explorar durante el dia, pero
entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia
detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior
no se habian tocado. Las vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las
mazorcas de maiz estaban duras como piedras, la remolacha se habia hiper-
trofiado en enormes masas lefiosas. {Como — deben de haber maldecido a
ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie.
A dos kilémetros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban méas pro-
ximas, habia un campo de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros
ibamos durante el dia, y ellos s6lo por la noche, ya que se encontraba domi-
nado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran indignacion nuestra,
se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo
un poco mas adelante, donde practicamente no habia ninguna proteccion y
teniamos que recoger las patatas de bruces, posicion realmente agotadora.
Si las ametralladoras fascistas nos descubrian, debiamos aplastarnos como
la rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas desmenuzaban
los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese momento parecia valer la
pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa,
podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar.
«;Cuéndo vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran las preguntas que
uno oia dia y noche entre espafioles e ingleses. Cuando se piensa en lo que sig-
nifica luchar; resulta extrafio que los soldados anhelen hacerlo y, no obstante,
sin duda, lo desean. En los periodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas
que todos los soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una semana de
permiso. Ahora estdbamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia
ciento cincuenta cargas de municién en lugar de cincuenta, y sucesivamen-
te fueron entregandonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas.
Corrian constantes rumores sobre inminentes batallas, rumores que, segiin
he pensado desde entonces, eran difundidos de forma deliberada para man-
tener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar para
darme cuenta de que no habria ninguna accién importante en ese lado de
Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carrete-
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ra que conducia a Jaca, en el otro sector. Méas tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistié en hacer «ataques de
distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se realizé una acciéon
en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque
dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de
uso que los fascistas habian convertido en una fortaleza. Varios cientos de
refugiados alemanes que servian en el POUM habian constituido un batallén
especial llamado Batallon de Choque, el cual, desde un punto de vista mili-
tar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia.
Sin duda, se parecian mas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en Espafia, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la Columna
Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio frustrado. ; Cuantas ope-
raciones efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno no acabarian por
frustrarse? El Batallon de Choque tomé el Manicomio por asalto, pero los
hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando
la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan
que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa,
a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicion,
puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a dos-
cientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el
acto. Pero el ataque perdi6 su caracter de sorpresa, y los milicianos fueron
machacados por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la
milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche,
las ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de
matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la
temperatura ya permitia su apariciéon. Sobre asquerosos bichos corporales
tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensafiamien-
to, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos por
ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo menos, no son bichos residentes. El
piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en
los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de
librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes hue-
vos blancos, como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias
a extraordinaria velocidad.
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Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con fotografias
ampliadas de piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los sol-
dados tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los hombres que
lucharon en Verdan, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termopilas, todos ellos
tenian piojos arrastrandose por sus testiculos. Nosotros logramos mantener-
los a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y bafiandonos con tanta
frecuencia como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me
hubiera arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de oliva.
Nuestros uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de
botas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas
de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos
dias a base de botas, que no constituian u mal combustible. Por esa época mi
esposa se encontraba en Barcelona y solia mandarme té, chocolate y hasta ci-
garros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba,
en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche
y casi nunca teniamos azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes
a los hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa,
cigarrillos, todo era rechazado por la oficina de correos o confiscado en Fran-
cia. Resulta bastante curioso que la inica entidad que logré mandar paquetes
de té —y, en una memorable ocasion, una lata de bizcochos— a mi esposa fue
la Army and Navy Stores. ;Pobre Army and Navy! Cumplian su deber con
notable eficacia, pero quiza se habrian sentido mas felices si el contenido hu-
biera ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez
de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de cigarrillos por dia,
luego so6lo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por fin, hubo diez dias es-
pantosos en que no se distribuyé nada de tabaco. Por primera vez en Espaiia,
vi algo que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia
finales de marzo se me infect6 una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la pena
ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado
hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribucién
de heridos. Estuve alli diez dias, parte de ellos en cama. Los practicantes me
robaron casi todos los objetos de valor que poseia, incluidas la maquina fo-
tografica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de
la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el mas ladrén. Tiempo
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después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que habia viajado
para unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por
un submarino italiano, me cont6 que lo habian llevado herido hasta la orilla
y que, mientras lo subian a la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj
de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por
la campifna. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de
barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los
cafiones hasta el punto de parecerse a los crateres de la luna. La iglesia habia
quedado muy mal parada, pero era usada como depdsito militar. En toda la
vecindad habia s6lo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y sélo dos
edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes
que alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas
miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino
harinero con una casa de campo. Sentia vergiienza al ver la enorme y cos-
tosa maquinaria oxidandose indtilmente y las tolvas de madera destrozadas
para alimentar el fuego. Més tarde, para conseguir lefia destinada a las tro-
pas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones grupos de hombres
que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian romper el suelo de una habi-
tacion arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes patios y
dependencias exteriores, que ocupaban poco mas de media hectérea, con es-
tablos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de campo en esa region de
Espafia no encierran interés desde el punto de vista arquitecténico, pero sus
granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y magnificas vigas, son
lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probable-
mente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una
especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como tra-
taba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habitacion que
no estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un horrible amonto-
namiento de muebles destrozados y excrementos—. La pequena capilla adya-
cente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenia el suelo cubierto de
excrementos. En el gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el
amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion
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era asqueante. Confirmaba una vieja cancién militar: Hay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos,
enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos,
demasiado audaces como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el aire
se tornod de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las
zanjas. Alrededor del bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré
exquisitas ranas del tamafo de un penique, de un color verde tan brillante
que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los chicos salian con baldes
en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata.
En cuanto el tiempo mejor6 los campesinos comenzaron a aparecer para la
labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucién agraria esparfiola el hecho
de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los
campesinos simplemente se la habian dividido entre ellos. Me imagino que,
en teoria, estaba colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM.
En cualquier caso, los propietarios habian desaparecido, los campos se cul-
tivaban y el pueblo parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban
los campesinos nunca dejo de asombrarme. Para algunos de los méas viejos
la guerra debia de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez
general y deparaba a todos una vida triste y moné6tona. Ademas, hasta en
los mejores momentos, los campesinos odian tener tropas establecidas entre
ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; supongo que se de-
bia a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos
aspectos, los protegiamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo
extrafio. Huesca no estaba ni a diez kilometros de distancia, era la ciudad
mercado de esta gente, tenian parientes alli y todas las semanas de su vida
la habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde
hacia ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras
los separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta oportunidad,
me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas diminutas
lamparas de hierro en las que los espafioles queman aceite de oliva. «;Don-
de puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca»,
me respondié sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las chicas de
la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos y

47



ondulantes andares. Tenian una actitud desenvuelta y franca de camarada,
como de hombre a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de
la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con som-
breros de paja de ala ancha, araban los campos detras de las mulas, que sa-
cudian ritmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos
que sélo revolvian el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco.
Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al alto precio
de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una
y otra vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas
y rastrillos se hacian de madera. No se conocian las palas en ese pueblo en
que casi nadie poseia botas; cavaban con una azada ridicula semejante a las
que se utilizan en la India. Habia una grada que procedia directamente de
las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre
si y tenia el tamafio de una mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho
centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo
de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solian utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento cercano
al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada
en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta de
que se trataba de una especie de grada. Me enfermd pensar en el trabajo que
debia de haber dado la construccion de semejante cosa, y en la pobreza que
obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumenta-
do mi simpatia por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia
dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal terrateniente de la
zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a unos dos
kilémetros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero
alli se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extraiiamente distinto de
un cementerio inglés. |No existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por
todas partes crecian arbustos y hierbajos, y en mas de un lugar se apilaban
huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lapidas era
casi completa y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas
correspondian al periodo anterior a la revolucién. Creo que sélo vi una vez
el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», comun en las tumbas catdlicas. La
mayoria de las inscripciones eran puramente seculares, con ridiculos poemas
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sobre las virtudes del difunto. Quiza en una de cada cuatro o cinco tumbas se
advertia una pequefa cruz o una referencia formal al Cielo, que algun ateo
industrioso generalmente habia logrado atenuar con un punzén.

Me sorprendi6 que la gente de esa region de Esparfia careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia
nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento lle-
ga a hacerse instintivo, haya o no haya una revoluciéon. Evidentemente, la
Iglesia espafiola retornara (como dice el refran: la noche y los jesuitas siem-
pre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido de la revolucion
se desmoroné y fue aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible
incluso para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares.
Para el pueblo espafol, al menos en Catalufia y Aragdn, la Iglesia era pura 'y
simplemente un fraude sistematizado. Y es posible que la creencia cristiana
fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo, cuya influencia esta
ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra
linea hasta la que era realmente su ubicacién adecuada, unos mil metros ha-
cia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de la
linea enemiga. Esta operacion debi6 haberse realizado muchos meses antes.
En ese momento se hacia porque los anarquistas estaban atacando en la ca-
rretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas
tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y
mis recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, mas bien, en una serie
de imagenes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la Casa
Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la linea fascista. Siete horas
tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo
se hundia cada vez mas; el frio paralizante, las estrellas inméviles en el cielo
negro, el aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria
que recuerdo de Espafa. A unos cien metros detras de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un silencio total,
exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante la noche oi un ruido,
el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta ex-
trafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo una brillante
hazafa de organizacién. Todo el movimiento Se desarroll6 segiin un hermo-
so plan. En siete horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros
de trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta a
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trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas
no oyeron nada y sélo se produjo una baja. Al dia siguiente hubo mas, desde
luego. Cada hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la co-
cina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de
vino mezclado con cofiac.

Y nada méas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estadbamos
alli. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos
doscientos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros, y las ametra-
lladoras en las ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecian
apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos contemplando-
la boquiabiertos, preguntandonos como era posible que los fascistas no nos
vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayé
de rodillas y comenz6 a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levan-
tando pequefios monticulos en el borde. Mi brazo seguia vendado, no podia
cavar, y pasé la mayor parte de ese dia leyendo una novela policiaca cuyo
nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo el argumento, pero si,
muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola; la arcilla humeda del fondo
de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en la posiciéon de mis pier-
nas para dar paso a los hombres que corrian agachados, el crac-craccrac de
las balas pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibi6
un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decia, estaba mas cerca de ser
un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian bajas en toda la linea de
fuego, pero minimas en comparacién con lo que habria pasado si nos hubie-
ran descubierto durante la noche. Un desertor nos cont6 después que cinco
centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momen-
to habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos
pocos morteros. Resultaba dificil transportar a los heridos a lo largo de la
angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones os-
curos de sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que cargar a
los heridos a lo largo de unos dos kilometros, pues aunque existia un camino,
las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los
fascistas tenian la costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por
el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene escrupulos en utilizar una
ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un
ataque que fue suspendido en el dltimo momento via telégrafo. En el suelo

50



del granero donde aguarddbamos, una delgada capa de granzas cubria gran
cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el lugar estaba
invadido por las ratas. Las monstruosas bestias surgian a raudales por todas
partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad.
Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufetazo
que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros
del parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja,
con las bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando
en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas detras de nosotros, junto a
un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el
oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados, seguidos a
los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-
pip, procedente del telégrafo y un susurro ordenando que nos retiraramos
mientras todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez.
Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del POUM, corres-
pondiente a la JSU del PSUC), que habian estado apostados a sélo cuarenta
metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pu-
dieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se mo-
vian. Al caer la noche, siete habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron
para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las marfianas siguientes, el fragor de los ata-
ques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto,
en algin momento de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de
bombas que explotan simultaneamente —incluso a esa distancia, un estallido
diabdlico y desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y
ametralladoras, curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fue-
go se iria extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros
nos precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el
parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabe-
zas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nue-
va cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que,
cuando uno contempla el fuego de artilleria desde una distancia segura, siem-
pre desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia
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y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa mafiana; quiza
se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabian con bastante pre-
cision: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-jBUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posandose como un naipe arrojado sobre
una mesa. El siguiente proyectil arrancé la esquina de un edificio tan limpia-
mente como podria haberlo hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros
sirvieron la cena de manera puntual, hazafna sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los
caflones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75
mm que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evo-
caban en mi mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota de
golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia o, mas bien, oia. Tenian una
trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el
silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultanea. Detras de Mon-
florite habia dos pesados cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un
rugido profundo y sordo semejante al aullido de distantes monstruos enca-
denados. En la fortaleza medieval de Monte Aragon, tomada por las tropas
leales el afio anterior (fortaleza que en toda su historia nunca habia sido con-
quistada, segun se decia), y que dominaba uno de los accesos a Huesca, fun-
cionaba un pesado cafion, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes
proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacién
de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este caiién sonaba algo
asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los
morteros de trinchera, tan pequefos como eran, producian el peor ruido. Sus
proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dardos
que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamafio de un botellin; explotan
con un sonido metéalico diabdlico, como el de algiin monstruoso globo de ace-
ro al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban
el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar
la tierra a tres o cuatro kilémetros de distancia. Los disparos de la artilleria
antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela,
pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuan-
do un avion desciende en picado y emplea su ametralladora, las descargas se
perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nues-
tra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno maés alto, sus tira-
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dores apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos
metros a la izquierda, en el puente sobre el rio, tenia lugar una especie de due-
lo entre los morteros fascistas y los hombres que construian una barricada
de cemento que atravesaba el puente. Los pequefios proyectiles funestos pa-
saban por encima —sss-crash-sss-crash— produciendo un ruido doblemente
infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien me-
tros, se podia estar perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo
y humo negro que se elevaban como arboles magicos. Los pobres diablos en
los alrededores del puente pasaban gran parte del dia ocultos en los peque-
nos refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que
podria haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio me-
tro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequefio caiién
de campana, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforza-
do con viejos armazones de cama, aparentemente el Unico hierro que habia
podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ata-
que contra el reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo
esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el bri-
llo excesivo podia revelar mi posicién) y preparé un trozo de pan, otro de
chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi espo-
sa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para
cada hombre. El gobierno espaiiol habia logrado por fin producir una grana-
da decente. Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros
en lugar de uno; después de arrancarlos habia un intervalo de siete segun-
dos antes de la explosion. Su principal desventaja radicaba en que uno de
los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo que se podia elegir
entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el
mas duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir
en el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una
pequeiia granada muy cémoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Des-
de el crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el
borde y, cada vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba
con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa oscuri-
dad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el patio de la granja.
Kopp se dirigi6 a nosotros, primero en espafol y luego en inglés, para ex-
plicar el plan de ataque. La linea fascista formaba alli un 4ngulo en L, y el
parapeto que debiamos atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno
en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad ingleses, la mi-
tad espafioles, bajo la direccion de Benjamin y de Jorge Roca, comandante
de nuestro batallon (un batallon en la milicia significaba unos cuatrocientos
hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arro-
jaria la primera granada como sefial, y entonces los deméas debiamos lanzar
una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos
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de él antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, seten-
ta hombres del Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posiciéon»,
fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera
por una trinchera de comunicacién. Para evitar que dispararamos unos con-
tra otros en la oscuridad, debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento
lleg6 un mensajero para comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Des-
de la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirié: «;No podriamos hacer que
fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el
establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso
moverse sin una luz. Sélo le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de
seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontr6 un pico y arrancéd
unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fuego
y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacd
un mazo de naipes y comenzd a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponian a repartir café
caliente con cofiac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y
nos pusimos a buscar por el patio oscuro, preguntando donde estaba el café.
jAy!, no habia café. En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una
fila nica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos
por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia
cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de
remolacha eran una mera sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbala-
dizas como una cucafia, con enormes charcos por todas partes. Mucho antes
de que llegaramos al lugar donde debiamos abandonar nuestro propio para-
peto, ya nos habiamos caido varias veces y teniamos los fusiles embarrados.
En el parapeto, un pequefio grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguarda-
ba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través
de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una
vez mas, con el agua hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que
penetraba por los caflos de las botas. Jorge aguardo sobre la hierba del otro la-
do de la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenzo a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos cien-
to cincuenta metros. Nuestra tnica posibilidad de llegar hasta él radicaba en
movernos sin hacer ruido.
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Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con
los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo
que se hacia més lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros
rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver a los hombres que estaban més
cerca de mi: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos negros
deslizandose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi
lado, me susurraba furioso al oido: «jMantén la cabeza baja! {Mantén la ca-
beza baja!». Podria haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por
experiencia que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte
pasos. Era mucho mas importante avanzar en silencio; si nos oian una sola
vez estabamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora
y s6lo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por mas
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que
dabamos hacia chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas,
el viento habia cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los
sonidos debian de llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuando
tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en muchos kilometros a la re-
donda debian de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en
las lineas enemigas. Seguimos deslizandonos, cada vez mas lentamente. Me
resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener
el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos oyeran! En tales oca-
siones, uno ni siquiera tiene miedo, sdlo siente un tremendo y desesperado
anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensacion al ir
al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro,
la misma certeza —como en suefios— de que eso resulta imposible. ;Y como se
alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, s6lo debiamos recorrer ciento
cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kilémetro. Cuando
uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haria una hormi-
ga, todas las variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba suave
alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui, las altas cafias crujientes que
deben evitarse, el monton de piedras que uno desespera de poder atravesar
sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habia-
mos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delga-
das lineas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian
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dos alambradas). Jorge se arrodillé y empezo a rebuscar en el bolsillo; tenia
nuestro Unico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el
alambre cortado y aguardamos a que los tltimos hombres se nos acercaran.
Nos parecia que hacian un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta me-
tros hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso
cauteloso, posando el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxi-
ma a una ratonera; luego, una pausa para escuchar; después, otro paso. Una
vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso la mano en la nuca y
me la bajé violentamente. Sabia que la alambrada interior quedaba apenas a
veinte metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta hombres pu-
dieran llegar hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba
para denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un
borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodill6 y
rebuscé de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres
en silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro
patas y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien.
Jorge y Benjamin atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero
los hombres que estaban dispersos detras de nosotros tuvieron que formar
una cola para pasar por la angosta abertura y justo en ese momento hubo
un fogonazo y una detonacion en el parapeto fascista. El centinela nos habia
oido por fin. Jorge se apoy?6 en una rodilla e hizo girar el brazo como un ju-
gador de bolos. jBrum! Su granada revent6 en alguna parte al otro lado del
parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno habria crei-
do posible, se oy0 el rugido de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista.
Nos habian estado esperando, después de todo. La livida luz nos permitia ver
los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban demasia-
do lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de
fuego. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada
fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas,
no es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de cerca
en la oscuridad; durante el dia solo se oye el estruendo de la explosion, pero
en la oscuridad también esta el cegador resplandor rojizo. Me habia arrojado
boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado
de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de una
granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en
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direccién equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada
y volvi a tirarme cuerpo a tierra. Explot6 hacia la derecha, antes del parapeto:
el miedo habia arruinado mi punteria. En ese momento, otra granada estallo
delante de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté
contra el suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me hice
dafio en el cuello y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé
a oir una voz inglesa que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido».
La granada habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme.
Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguar-
dia y yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti muy proéxima una
rafaga y me di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamente detras de
mi. Me puse de pie y le grité: «jNo tires contra mi, pedazo de idiota!». En
ese momento vi que Benjamin, apostado a unos diez metros hacia mi dere-
cha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de
troneras llameantes y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano
—ademan bastante idiota—, jcomo si una mano pudiera detener las balas!,
pero es que sentia horror de recibir una herida en la cara. Benjamin estaba
apoyado en una rodilla con una diabdlica expresion de placer en el rostro,
mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su pistola auto-
matica. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia desde
alli. Me arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada
y la arrojé. ;Ah! No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro lado del
parapeto, en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy stbita. Benjamin se puso
de pie y grit6: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empi-
nada pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos»,
pero no es la expresiéon mas exacta, pues resulta imposible moverse con ra-
pidez cuando uno estd empapado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y
cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba
por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia
no podia errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me
atacara con la bayoneta. Me parecia sentir de antemano la sensacién de nues-
tras bayonetas entrechocandose, y me pregunté si su brazo seria méas fuerte
que el mio. Sin embargo, ningin fascista me aguardaba. Con una vaga sen-
sacioén de alivio descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos
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de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son difici-
les de superar. Al otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas y
grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas
habian destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un alma. Pensé
que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocurria nada
en espafiol en ese momento): «;Salid de ahi! {Rendios!». No hubo respuesta.
En ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, salt6é desde
el tejado de una de las barracas destruidas y huy6 hacia la izquierda. Sali en
su persecucion, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuan-
do daba la vuelta a la esquina del barracén, vi a un hombre —no sé si era el
mismo que habia divisado antes huyendo por la trinchera de comunicaciéon
que conducia a la otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de
él, pues pude verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia
no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia
podia haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos disparara-
mos entre nosotros, se nos habia ordenado que usaramos sélo las bayonetas
una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni
siquiera se me ocurrié apuntar. En vez de eso, mi mente salté veinte afios
atras, al profesor de boxeo del colegio, quien me describia con vivida panto-
mima cémo en los Dardanelos habia atravesado a un turco con la bayoneta.
Cogi el fusil por la parte delgada de la culata y arremeti contra la espalda
del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez, pero seguia fuera
de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la
trinchera y yo detras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo;
un recuerdo comico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, €l conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquina-
zo. Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que
gritaban. Los estampidos habian disminuido algo. Los fascistas seguian dis-
parando contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia. Los
habiamos hecho retroceder por el momento. Recuerdo haber dicho con tono
de oraculo: «Podemos defender este lugar durante media hora, nada mas».
No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian
verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la
oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra
tarea consistia ahora en explorar la posicion y apoderarnos de todo lo que pu-
diera considerarse valioso. Benjamin y algunos otros estaban ya escarbando
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entre las ruinas de un enorme barracon o refugio en el centro de la posicion.
Benjamin se tambaled excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de
cuerda de una caja de municiones.

—;jCamaradas! jMuniciones! ; Muchisimas municiones, aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro.
Podian limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad,
donde facilmente puede extraviarse. Careciamos de todo medio de ilumina-
cion, salvo una pequeria linterna que mi esposa habia logrado comprar en
Barcelona. Unos pocos hombres que habian conservado sus fusiles en condi-
ciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie
se atrevia a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles po-
dian encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del pa-
rapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y espafioles,
habian quedado al otro lado. Patrick O’'Hara, un irlandés de Belfast que tenia
cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes
de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a
pesar de sus indignados gritos de ;jPOUM!, se exponia incluso al fuego de los
propios compaiieros.

Comenzamos a registrar la posicién. Habia varios muertos tirados por ahi,
pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora.
Mientras yaciamos sobre el barro, me habia preguntado vagamente por qué
no disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ametralladoras. jAmarga
desilusion! No estaba alli. Quedaban el tripode y varias cajas de municiones y
repuestos, pero el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo
una orden, pero fue estipido y cobarde proceder asi, pues de haber dejado
la ametralladora en su lugar habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos
sentiamos furiosos, pues sonabamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abun-
daban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explo-
taban tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo.
Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de las trincheras
fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos personales, que existia
en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo; estos pobres reclutas sin
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paga no parecian poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos
de pan mojado. En el extremo mas alejado habia un pequefio refugio con un
ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo ilumina-
mos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a
nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un estuche de cuero, de mas de un
metro de alto y diez centimetros de didmetro, estaba apoyado contra la pa-
red. Se trataba seguramente del cafidon de la ametralladora. Nos precipitamos
a través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenia
nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército
desprovisto de armas, resultaba aiin mas valioso. Era un enorme telescopio,
de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tripode plegable. En
nuestro sector no se conocian esos telescopios y los necesitabamos desespe-
radamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto
para llevarnoslo méas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grit6 que los fascistas se acercaban. Sin duda el
estrépito de las detonaciones se habia hecho mucho mas intenso. Resultaba
obvio que los fascistas no lanzarian un contraataque desde la derecha, pues
ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si te-
nian sentido comun nos atacarian desde el interior de la linea. Me dirigi hacia
el otro extremo de la posicién, que tenia forma de herradura, de modo que
otro parapeto nos protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa
direccion, pero no tenia mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues
alli no contdbamos con proteccion alguna. Una lluvia de balas pasaba por en-
cima de nuestras cabezas. Parecia proceder de la otra posicion fascista sobre
la linea; era evidente que el Batallon de Choque no habia logrado capturarla.
Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como un
redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a
oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. A
estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios kilémetros a
lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inutil a un costado, se aguantaba recostado en el para-
peto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil
se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que
hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y
levantar una barricada en el lado no protegido; y habia que hacerlo sin de-
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mora. Las balas pasaban muy alto todavia, pero la altura podia reducirse en
cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos
las veiamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos
para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma des-
ordenada. Era una tarea improba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba
un quintal, y moverlos exigia un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se
rasgaba y la arena himeda caia sobre nosotros como una cascada, metiéndo-
senos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un profundo horror
ante todo aquello: la confusion, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con
los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me
atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien
mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco: «jEsto es la guerra!
(No es espantoso?». De pronto, una sucesion de largas figuras comenz6 a
saltar por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos
que llevaban el uniforme del Batallon de Choque y nos alegramos, pensando
que eran refuerzos; sin embargo, slo eran cuatro, tres alemanes y un espa-
fiol. Més tarde nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de
choque. No conocian el terreno y, en la oscuridad, habian avanzado en direc-
cion errénea hasta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de ellos
perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido, por suerte para ellos. Los
alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o espafiol. Con gran
dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les pedimos
ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver escu-
piendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas
pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y continuo. No tar-
damos en colocar bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo,
detras del cual los pocos hombres que estabamos a ese lado de la posiciéon
nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un dispa-
ro de mortero silbé y se estrell6 en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era
otro peligro, pero necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra posicién.
Ahora que habiamos terminado de luchar con esos malditos sacos de arena
podia incluso resultar de alguna manera divertido el ruido, la oscuridad, los
fogonazos que se acercaban cada vez més, nuestros propios hombres respon-
diendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo para pensar un poco. Recuerdo
haberme preguntado si tenia miedo, y haberme respondido que no. Afuera,
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donde quiza habia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo de
miedo. De pronto, alguien volvio a gritar que los fascistas se acercaban. Es-
ta vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas
cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por
la trinchera de comunicacién. A veinte metros estdbamos a tiro de granada;
éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una sola granada
bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre
chorreandole por la cara debido a una pequefia herida, se puso de rodillas y
arroj6 una granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria
fue dejando una estela de chispas, pero no exploté. (Por lo menos una cuarta
parte de estas granadas eran inutiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas
y no sabia con certeza como manejarlas. Pregunté si todavia les quedaba al-
guna granada. Douglas Moyle buscé en el bolsillo y me pas6 una. La arrojé
y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una vez
al afo logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde habia visto un
fogonazo. Se oy6 el estruendo de la explosién y de inmediato un alboroto in-
fernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de ellos;
no sé si murio, pero sin duda estaba malherido. jPobre desgraciado! jPobre
desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En ese instante, a la
tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca del lugar de
donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direcciéon mi fusil y disparé.
Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la granada.
Se arrojaron varias granadas mas. Los proximos fogonazos que vimos esta-
ban ya muy lejos, a cien metros o mas. Los habiamos hecho retroceder; por
lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos
mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles lim-
pios podiamos defender ese lugar contra un batallon. En ese momento Paddy
Donovan, que era el segundo en la linea de mando tras Benjamin y habia sido
enviado en busca de 6rdenes, trepd por encima del parapeto delantero.

—iEh! ;Salid! {Todos afuera, inmediatamente!
—;,Coémo?
—iHay que retirarse! ;Salid!

—;Por qué?
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—Ordenes. ;De vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transpor-
tar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia dejado
apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero entonces vi que
los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando, supongo, segin
una orden misteriosa recibida con antelaciéon, habian comenzado a correr
por la trinchera que conducia a la otra posiciéon fascista, donde los esperaba
la muerte. Ya habian desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando
de traducir al espafiol la orden de retirada hasta que por fin grité: «jAtras!
jAtras!», que quiza tenia el mismo significado. El espafiol me entendié e hizo
retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio...

—;Al diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera...

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para que pasara.
En cuanto nos apartamos de la proteccion que ofrecia el parapeto fascista
nos encontramos con un fuego infernal que parecia proceder de todas par-
tes, también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a lo largo de
la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasa-
ba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad como
a un rebano de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una
de esas cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi
un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque también llevabamos
granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la distancia de pa-
rapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoria de nosotros
conociamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente
perdidos. Chapoteabamos al azar en el barro, sabiendo inicamente que las
balas venian de ambos lados. No habia luna para guiarse, pero el cielo se esta-
ba poniendo un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo
queria quedarme donde estdbamos hasta que los primeros rayos de la aurora
nos indicaran doénde quedaba el este, pero los demaés se opusieron. Seguimos
chapoteando, modificando nuestra direccion varias veces y haciendo turnos
para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea plana de un
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parapeto frente a nosotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la
menor idea de adénde ibamos. Benjamin rept6 sobre su vientre entre unos
altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y
grité una contrasefia. Un grito de «;POUM!» le respondi6. Nos pusimos de
pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y nos
encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espaiioles. El médico y los ca-
milleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido rescatados
con excepcién de jorge y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddles-
tone, que habian desaparecido. Kopp, muy palido, caminaba sin cesar. Inclu-
so los pliegues de grasa de la nuca se le veian palidos; no prestaba ninguna
atencion a las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se estrella-
ban cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros estibamos agazapados detras
del parapeto buscando proteccién. Kopp murmuraba ininterrumpidamente:
«jJorge! jCofio! Jorge!». Y luego, en inglés: «;Si Jorge ha muerto, es terrible,
terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de sus mejores oficiales. De
inmediato se dirigi6 a nosotros y pidi6 cinco voluntarios, dos ingleses y tres
espafioles, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con
tres espaiioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando peligro-
samente. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un
tremendo follon de voces excitadas procedentes del reducto fascista. Eviden-
temente habian vuelto a ocupar el lugar con fuerzas mas numerosas. Esta-
bamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o nos
oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligd a echarnos de
bruces. Uno de ellos arrojé una granada por encima del parapeto, signo se-
guro de panico. Permaneciamos estirados sobre la hierba, aguardando una
oportunidad para seguir adelante, cuando oimos o creimos oir —no tengo
dudas de que fue pura imaginacion, pero entonces parecié bastante real—
voces fascistas mucho més cercanas. Habian abandonado el parapeto y ve-
nian a por nosotros. «jCorre!», le grité a Moyle, y me puse en pie de un
salto. jCielos, como corri! Al comienzo de la noche habia pensado que no se
puede correr cuando se estd empapado de pies a cabeza y cargado con un
fusil y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando
uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si
yo corria velozmente, otros podian hacerlo ain con mayor rapidez. Durante
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mi huida, algo que podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepa-
0. Eran los tres espafioles que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro
propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad
es que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en todo caso, que a media luz,
donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de manera
que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar a
la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo cual no era
mucho, pues debia yacer boca abajo. No habia sefiales de Jorge o Hiddlesto-
ne y retrocedi reptando. Més tarde supimos que ambos habian sido llevados
mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en el
hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado
el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia en
el suelo, una granada explotd cerca de él produciéndole numerosas heridas.
Me alegra poder decir que se recuper6. Mas tarde me contaria que se habia
arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un espafiol herido,
con el cual, ayudandose mutuamente, logro regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego sin
sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo
que todo tenia un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua
amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros agotados de los hombres
cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio
en la trinchera, los tres hombres con quienes la compartia ya estaban pro-
fundamente dormidos. Se habian arrojado al suelo con el equipo puesto y
los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y
fuera. Una larga bisqueda me permiti6 reunir bastantes astillas secas como
para encender un pequefio fuego. Luego fumé el cigarro que me habia estado
reservando y que, con gran sorpresa por mi parte, no se habia roto durante
la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un éxito. Se trataba
meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro
lado de Huesca, donde los anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los
fascistas habian utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero
un desertor nos dijo més tarde que eran seiscientos. Creo que mentia —los
desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante
adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido
ese magnifico botin me duele aun ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron tolerable-
mente tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia frente a nuestro
parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas. Bafiarse en
el rio dejo de ser una tortura y se convirtio casi en un placer. Rosas silvestres
de grandes capullos rosados surgian de los hoyos dejados por las bombas al-
rededor de Torre Fabian. Detras de la linea veiamos campesinos que llevaban
flores silvestres en la oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar
perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan
a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin
tardanza; cuando estan debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos,
ante lo cual pegan un salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente
s6lo cazaban machos, lo cual me parecié injusto. En esa época se sumo a no-
sotros una seccién de andaluces. No sé como llegaron hasta este frente. La
explicacion aceptada era que habian huido de Malaga a tal velocidad que se
habian olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicacién se debia a
los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisal-
vajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y
ni siquiera parecian saber lo Gnico que nadie ignora en Espaifia: a qué partido
pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizas
fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rustico,
nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional.
Nos resultaban utiles, pues poseian extraordinaria destreza para convertir
en cigarrillos el reseco tabaco espariol. La distribucion de éstos habia cesado,
pero a veces se podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco méas barato,
muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo,
pero estaba tan seco que cuando se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco
no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los
andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian una técnica especial para
pegar el papel.
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Dos ingleses cogieron una insolacién. Mis recuerdos mas vividos de esa
época son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos de are-
na sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las
botas destrozadas; las luchas con la mula que traia nuestras raciones y que
no tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia cuando habia un estalli-
do de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas,
que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna
baja ocasional producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadi-
co fuego de artilleria y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los arboles
ya estaban cubiertos de hojas, habiamos construido plataformas para tirado-
res en lo alto de los 4dlamos que bordeaban la linea. Al otro lado de Huesca,
los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habian sufrido serias
pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian conseguido
establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro
de ametralladora e impedir el transito, pero la brecha tenia un kilometro de
extension y los fascistas habian construido un camino hundido, una especie
de enorme trinchera, por el cual cierto nimero de camiones podia ir y venir.
Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas municio-
nes y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quiza resultaba
imposible tomarla con los quince mil hombres mal armados de que se dispo-
nia. Mas tarde, en junio, el gobierno retird tropas del frente de Madrid hasta
reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun
asi cay¢ la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente. Ese
periodo me parecia entonces uno de los mas inutiles de toda mi vida. Me
uni a la milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no
habia luchado, limitindome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin
hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frio y falta de suefio.
Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras.
Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de ha-
berlo vivido. Sin duda, querria haber servido con mayor eficacia al gobierno
espaiiol, pero, desde un punto de vista personal, el de mi propio desarrollo,
esos primeros tres o cuatro meses de miliciano no fueron inutiles como pensé
entonces. Constituyeron una suerte de interregno en mi vida, muy distinto
de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, quiza, que
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pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria podido
aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en el
frente uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso
de lo que ocurria en Barcelona teniamos una idea muy vaga— entre perso-
nas que cabria definir en lineas generales y sin temor a equivocarse mucho,
como revolucionarios. Eso se debia a que la milicia en si era revolucionaria.
En el frente de Aragdn conservé este caracter hasta junio de 1937. Las mi-
licias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres
de opiniones politicas mas o menos iguales, originaban la concentracién del
sentimiento méas revolucionario del pais y lo canalizaban en un sentido de-
terminado. Yo estaba integrando, mas o menos por azar, la Gnica comunidad
de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria y el rechazo del ca-
pitalismo eran mas normales que su contrario. En Aragdn se estaba entre
decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoria, todas ellas
vivian y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad
perfecta, y en la practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspec-
tos, se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la
actitud mental prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas de las moti-
vaciones corrientes en la vida civilizada —ostentacion, afan de lucro, temor a
los patrones, etcétera— simplemente habian dejado de existir. La divisién de
clases desaparecio hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmos-
fera mercantil de Inglaterra; alli s6lo estibamos los campesinos y nosotros,
y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podia
durar. Era s6lo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se desa-
rrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, durd lo bastante como
para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protes-
tara en esa época, mas tarde me resultd evidente que habia participado en
un acontecimiento tnico y valioso. Habia vivido en una comunidad donde
la esperanza era mas normal que la apatia o el cinismo, donde la palabra
«camarada» significaba camaraderia y no, como en la mayoria de los paises,
farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora esta
de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En to-
dos los paises del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y
astutos profesores se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa
nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro
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como motivacion. Por fortuna, también existe una vision del socialismo com-
pletamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los
mueve a arriesgar su vida por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de
la igualdad; para la gran mayoria, el socialismo significa una sociedad sin
clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos meses me resulta-
ron valiosos, porque las milicias espafiolas, mientras duraron, constituyeron
una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad
donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo
pero ningun privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza se tenia
una tosca vision de lo que serian las primeras etapas del socialismo. En lu-
gar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortalecié mi deseo de ver
establecido el socialismo. Ello se debid, en parte, a la buena suerte de haber
estado entre esparfioles, quienes, con su decencia innata y su tinte anarquista,
estan en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se sucedian en
mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibia el aburrimiento,
el calor, el frio, la mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy
diferente. Ese periodo que entonces me parecid tan inutil y vacio de acon-
tecimientos, tiene ahora gran importancia para mi. Es tan distinto del resto
de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad magica que, por lo general, per-
tenece sélo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras durd, pero
ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder
transmitir la atmoésfera de esa época. Confio haberlo hecho, en parte, en los
primeros capitulos de este libro. En mi memoria los hechos estan inseparable-
mente ligados al frio invernal, a los destrozados uniformes de los milicianos,
a los ovalados rostros espafioles, al sonido telegrafico de las ametralladoras,
al olor a orines y a pan podrido, al sabor metalico de los potajes de judias
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con el
recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes
para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el
suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequefio Ramon ronca con la
nariz aplastada entre mis omoplatos. Me tambaleo por la embarrada trinche-
ra, atravesando la niebla que gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a
mitad de camino en una grieta de la ladera de la montafia, luchando por man-
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tener el equilibrio mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por encima
de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en el terreno bajo que es-
ta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres espafioles. En
la desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan co-
mo hormigas. Cerca, una trompeta suena en las lineas enemigas. Mi mirada
encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que
luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agota-
do nos mantiene a raya con el cucharén. En una mesa cercana, un hombre
barbudo, con una enorme pistola automatica bajo el cinturén, corta grandes
trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney (Bill Chambers, con quien ha-
bia tenido una amarga pelea y que mas tarde muri6 en las afueras de Huesca)
esta cantando: jHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafion audlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince afios
se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos se levan-
tan con una expresion avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien
metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros 4lamos. En
la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias.
Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta,
envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del
centinela fascista...

El 25 de abril, después de los habituales mananas, otra seccién nos relevo,
y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresa-
mos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban
en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo podia desplegar
para destruirlos, desde hacia un mes carecia de calcetines y tenia destroza-
das las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un
barfio caliente, ropa limpia y una noche entre sibanas mas apasionadamente
de lo que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos
unas pocas horas en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un
camidn, tomamos el tren de las cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suer-
te de enlazar con un tren rapido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de
la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta
Maymyo, la principal estacion de montaiia de la provincia, al borde de la
meseta de Shan. Es una experiencia bastante extrafia. El viaje se inicia bajo
un sol abrasador en la tipica atmdsfera de una ciudad oriental, entre millones
de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales,
olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva
consigo esa atmosfera intacta, por asi decirlo, al vagén del tren. Hasta lle-
gar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente
se sigue estando en Mandalay. Pero al descender del vagén, se entra en un
mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco como el de Ingla-
terra, y se esta rodeado de hierba verde, helechos, abetos y montafiesas de
sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo
eso. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmosfera. En el
vagoén, durante el viaje a Barcelona, la atmosfera del frente persistia; la su-
ciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raidas y el sentimiento de
privacién, de camaraderia e igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando
partio de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos en cada esta-
cién de la linea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral
colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que
resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebafio de ovejas
que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde se instalaban en los
espacios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos canciones revoluciona-
rias, arrojaban besos al aire o agitaban pafiuelos rojinegros en cuanto veian
a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor aragonés, pa-
saban de mano en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafiola,
con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia direc-
tamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un considerable
ahorro de trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afios, de ojos negros,
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teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergamina-
do que lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales y,
sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazafas en el frente. Los
campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso
vino rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente felices, mas de lo que
puede expresarse. Pero, cuando el tren atraves6 Sabadell y entré en Barcelo-
na, nos rode6 una atmodsfera apenas menos hostil que lo hubiera sido la de
Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con
intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que ob-
servaron en ella. Por extrafio que parezca, los que fueron por primera vez
en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en diciembre y
después en abril, al volver siempre decian lo mismo: «La atmésfera revolu-
cionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado alli en agosto,
cuando la sangre atin no se habia secado en las calles y los milicianos ocu-
paban los hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria parecido una
ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba
pareciendo mas a una ciudad obrera que cualquier otra que yo hubiera podi-
do concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvia a ser una ciudad
corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna
sefial externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de la mi-
licia y los monos azules habian desaparecido casi por completo; la mayoria
parecia usar esos elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los
sastres espafioles. En todas partes se veian hombres prosperos y obesos, mu-
jeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, ain no habia coches
privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podia disponer
de un automoévil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi
no existia cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorpren-
dentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razén de un
oficial por cada diez hombres. Cierto ntimero de esos oficiales habia actuado
en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instruccion técnica, pero
en su mayoria eran jovenes que habian asistido a la Escuela de Guerra en
lugar de unirse a la milicia. Su relacion con la tropa no era exactamente la
que se da en un ejército burgués, pero existia una jerarquizacion social bien
definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.
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Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficiales
un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los
oficiales ingleses. No creo que mas de uno de cada veinte de esos oficiales
conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas auto-
maticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podiamos conseguirlas a
ningun precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llama-
ba la atencion. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios
meses en las trincheras, constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia
conciencia de parecerme a un espantapajaros. Mi chaqueta de cuero estaba
hecha jirones, mi gorra de lana se habia deformado tanto que se me deslizaba
permanentemente sobre un ojo y de mis botas sdlo quedaban restos. No era
yo un caso excepcional y, ademas, todos estibamos sucios y barbudos. No era
sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me
desalent6 un poco y me hizo comprender algunas cosas extraias que habian
estado ocurriendo durante los ultimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que mi
primera impresioén no habia sido errénea. Un profundo cambio se habia pro-
ducido en la ciudad. Dos hechos constituian la clave de este cambio: el prime-
ro era que la gente, la poblacién civil, habia perdido gran parte de su interés
por la guerra: y el segundo, que la division de la sociedad en ricos y pobres,
clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrori-
zaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia.
En parte, se debia a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar
actual de la lucha; observé idéntica situacién un mes después en Tarragona,
donde la vida habitual de una elegante ciudad costera continuaba casi sin
interrupciones. Resultaba significativo que en toda Esparia el alistamiento
voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Catalufia, cuando en
febrero se hizo la primera gran camparia a favor del Ejército Popular, hubo
una ola de entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamien-
to. Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el gobierno espafiol tuvo
que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un conflicto con el
extranjero, pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica
en parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan decisi-
vas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra,
los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguie-
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ron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos
mismos creian estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero ca-
da vez se hacia mas patente que dicha aspiracion era una causa perdida. No
podia criticarse a la gente comun, en especial al proletariado urbano, que
constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatia.
Nadie queria perder la guerra, pero la mayoria deseaba, sobre todo, que ter-
minara. Tal situacion era evidente en todas partes. Te encontraras con quien
te encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es
terrible, ;no? ;Cuando terminara?». La gente con conciencia politica se in-
teresaba mucho mas por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas
que por la guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de
comida era lo fundamental. «El frente» se habia convertido en un remoto
lugar mitico, en el que los hombres jévenes desaparecian para no regresar o
para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en
los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada cuando
salia de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron
de recibir una consideracion especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba
de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que siempre son los
barémetros del gusto publico. Cuando llegué por primera vez a Barcelona,
las tiendas, por pobres que fueran, se habian especializado en equipos para
milicianos. En todos los escaparates se podian ver gorras de visera, cazado-
ras de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras
y fundas de revolver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas elegante, la
guerra habia quedado relegada a la trastienda. Como descubriria mas tarde,
cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, cier-
tas cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy dificiles de
conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campafia sistematica de propaganda con-
tra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la
situacion era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas que-
daron tedricamente incorporadas al Ejército Popular y las milicias se reor-
ganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquizacion,
etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas»,
formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
Unicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por
ejemplo, las tropas del POUM que antes se conocian como Divisién Lenin, se
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llamaban ahora Division 29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Po-
pular llegaron al frente de Aragoén y, en consecuencia, las milicias pudieron
conservar su estructura autonoma y su caracter especial. Pero los agentes del
gobierno habian estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un Ejército
Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba
un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se des-
cribia como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se
calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propa-
ganda parecia dar a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente
al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto
ocurria, eran las milicias las que defendian el frente, y el Ejército Popular s6-
lo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento
publico. Los grupos de milicianos que retornaban a las trincheras ya no mar-
chaban por las calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores;
eran transportados discretamente por tren o camién a las cinco de la madru-
gada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir
hacia la linea de fuego y, como antes ocurria con las milicias, marchaban ce-
remoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento general del
interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor entusias-
mo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en teoria, parte
del Ejército Popular fue habilmente utilizado por la propaganda periodistica.
Toda victoria se atribuia automaticamente al Ejército Popular; mientras que
todos los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurria que las
mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segin se dijera
que pertenecian al ejército o a la milicia.

Ademas de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el clima
social, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya experi-
mentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me parecié una ciu-
dad donde las distinciones de clases y las grandes diferencias econémicas
casi no existian. Eso era, desde luego, lo que parecia. Las ropas «elegantes»
constituian una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los ca-
mareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban
«camarada». Yo no habia captado que se trataba en lo esencial de una mez-
cla de esperanza y camuflaje. Los trabajadores creian en la revolucion que
habia comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemorizados, se
disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros meses de la revolu-
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cién hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se pusieron
el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo.
Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores res-
taurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba comida ca-
ra, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habian
subido muchisimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afec-
tando, desde luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes
y los hoteles no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que qui-
sieran; pero en los barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para
adquirir pan, aceite de oliva y otros articulos indispensables. La primera vez
que estuve en Barcelona me llamo la atencion la ausencia de mendigos; ahora
abundaban. En la puerta de las charcuterias, al principio de las Ramblas, pan-
dillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que salian y
pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del lenguaje
comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigian a uno di-
ciendo ti y camarada; habitualmente empleaban sefior y usted. Buenos dias
comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a usar sus cami-
sas almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrian de nuevo a sus
adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ram-
blas para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se froto las
manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se solia
hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costum-
bre de la propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas
de trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra
recorrian de nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y
los prostibulos de categoria, muchos de los cuales habian sido clausurados
por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo, pero significativo, de
coémo todo se orientaba para favorecer a las clases mas acomodadas lo ofre-
ce la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se
vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno.
(Mucha gente los probé alguna vez.) Franco retenia las Canarias, de donde
provenia todo el tabaco espafiol y, en consecuencia, las Gnicas reservas con
que contaba el gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra. Estas
habian disminuido tanto que los estancos abrian sdlo una vez por semana;
luego de hacer cola durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir
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una cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara
tabaco, porque ello significaba reducir las reservas de oro, que debian desti-
narse a la compra de armas y otros articulos vitales. En realidad, habia un
contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las marcas mas caras, co-
mo Lucky Strike, lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos se podian
adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva,
en la calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un
miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomoda-
da y, por ende, era tolerado. Si uno tenia bastante dinero, podia conseguir
cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quiza, cuyo racionamiento
era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza
hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenia,
o parecia mantener; el control de la situaciéon. Pero no seria justo atribuirlo
unicamente a los cambios en el poder politico. En parte, era resultado de la
vida segura que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera
recordar a uno la guerra, exceptuando algin ocasional ataque aéreo. Quie-
nes habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy distintas.
En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las condi-
ciones a alguna suerte de camaraderia. Un hombre obeso que come perdices
mientras los chicos piden pan en la calle constituye un espectaculo repelente,
pero es menos probable verlo cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber
pasado por una confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme
detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finisimos a pre-
cios increibles. Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o
en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcier-
to al pensar que atiin podia desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais
hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme Dios de arrogarme alguna
superioridad personal. Después de varios meses de incomodidades, tenia un
voraz deseo de buena comida y buen vino, cocteles, cigarrillos norteamerica-
nos y esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos que el dinero
pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas calle-
jeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relacién entre
si. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores
comodidades posibles.
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En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resin-
tié durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me quedaba en la cama
la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y volvia a sentirme
enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para com-
prar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras
resultaba mucho mas 1util que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el go-
bierno las distribuia a los policias y a los oficiales del Ejército Popular; pero
se negaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente,
en los arsenales secretos de los anarquistas. Después de muchas molestias y
tribulaciones, un amigo anarquista logr6é conseguirme una pequefia pistola
automatica calibre veintiséis, arma bastante ineficaz y del todo inutil a méas
de pocos metros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, ademas, rea-
lizando tramites preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me pro-
ponia abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente per-
sonales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertia
en miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la FAI, pero me
dijeron que, en ese caso, probablemente, me enviarian a Teruel y no a Ma-
drid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna Internacional, lo
cual implicaba la necesidad de obtener una recomendacién del Partido Co-
munista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica
Espafiola, y le expliqué mi situacién. Parecié muy deseoso de reclutarme y
me pidié que convenciera a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran
mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemente hubiera aceptado
en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido
mas tarde tal decision Probablemente me habrian enviado a Albacete antes
de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no
haberla presenciado, podria haber aceptado como veridica la version oficial.
Por otro lado, si hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha
de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habria
colocado en una situacién insostenible. Pero me quedaba otra semana de per-
miso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente.
Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio
destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par
de botas. (Todo el ejército espaiiol no habia logrado proporcionarme unas
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botas que fueran lo bastante grandes y comodas para mi.) Le dije a mi amigo
comunista que tomaria mi decision final mas adelante. Mientras tanto queria
descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres
dias. }Vaya una idea! La atmosfera politica tendria que haberme advertido de
que eso era precisamente lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegria de
las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propagan-
da y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible de la
rivalidad y el odio politicos. Personas de todas las opiniones posibles decian
en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades». El peligro era muy
simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes querian
que la revolucion siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla,
es decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico, en
Cataluria no existia otro poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él
se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura
en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del nimero y de su predomi-
nio en varias industrias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el choque era
inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC,
el primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en despojar de
sus armas a la CNT. Como ya sefialé antes [ver Apéndice 1], la disolucién de
las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al
mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y
otras, habian sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente.
Eso solo podia significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, cons-
tituian una gendarmeria del tipo corriente, y durante casi un siglo, habian
actuado como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicé un
decreto segun el cual todos los particulares que poseian armas debian en-
tregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de
los anarquistas s6lo podrian obtenerse por la fuerza. Durante este periodo
hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la censura periodis-
tica, sobre choques que se producian en toda Catalufia. En diversos lugares,
las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcerda,
junto a la frontera francesa, un grupo de carabineros intent6 apoderarse de
la aduana, controlada por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido
anarquista, resulté muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, se-
gun creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron
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toda una serie de choques mas o menos espontaneos. Miembros de la CNT
y de la UGT venian matandose unos a otros desde hacia algtin tiempo; en
ciertas ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos funerales
provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios politicos. Poco
tiempo antes, un miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia mo-
vilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo finebre. Hacia
finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada,
miembro prominente de la UGT, fue asesinado, segin se cree, por alguien
de la CNT. El gobierno ordené que todos los comercios cerraran y organizo
una enorme procesion finebre, constituida en su mayor parte por tropas del
Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por
un punto dado. Desde la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo;
era evidente que ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si
los hechos se agudizaban un poco mas se llegaria al derramamiento de san-
gre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido a una serie
de disparos procedentes de la Plaza de Cataluiia, situada a unos cien o dos-
cientos metros. Al dia siguiente supimos que habian matado a un miembro
de la CNT y que el asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego,
era muy posible que todos esos crimenes fueran cometidos por agentes pro-
vocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia
el conflicto comunista-anarquista senalando que el asesinato de Roldan fue
objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el
que constituyo su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gigantesca
en la que tomarian parte tanto la ¢cNt como la UGT. Los lideres de la CNT,
mas moderados que muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo
por una reconciliacién con la UGT; y, en efecto, la esencia de su politica era
intentar la integracion de los dos bloques en una gran coalicion. La idea era
que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero,
en el ultimo momento, se suspendid la manifestacion, pues resultaba eviden-
te que sdlo originaria disturbios. Nada ocurrié el 1° de Mayo. La situacién era
bien extrafia. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue quiza la Gnica
en la Europa no fascista que no celebr6 ese dia. Pero admito que me senti
aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP marchara en la manifesta-
cion con la seccion del POUM y todo el mundo preveia incidentes. Lo tltimo
que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar
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por la calle detras de banderas rojas, con ampulosos esléganes escritos, para
luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma util de
morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo del
hotel anunci6é como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la Central
Telefonicax». Por algiin motivo, no le presté mayor atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las
Ramblas cuando of a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos
jovenes que, con fusiles en la mano y los pafiuelos rojinegros de los anar-
quistas al cuello, desaparecian por una bocacalle en direcciéon norte. Eviden-
temente, disparaban contra alguien situado en una elevada torre octogonal
—una iglesia, segin creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pen-
sé: «;Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa,
pues desde hacia varios dias todos esperabamos que «aquello» comenzara
en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa, pe-
ro el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder a
la gente, gritando para que nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas
disparos. Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una multi-
tud aterrorizada se abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del fuego; a lo largo
de la calle podia oirse el tableteo de las persianas metalicas que bajaban los
tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular
retirandose prudentemente de arbol en arbol con las manos en las pistolas.
Delante de mi, la gente se precipitaba por las escaleras de la estaciéon de me-
tro que hay en medio de las Ramblas en busca de proteccién. Opté por no
seguirlos, pues no queria quedarme atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con noso-
tros en el frente se acercd corriendo y me tomé del brazo. Estaba muy exci-
tado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel Falcon
era una especie de casa de huéspedes regida por el POUM y utili-
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zada principalmente por los milicianos de permiso.) Los mucha-
chos del POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los lios. Debe-
mos permanecer unidos.

—Pero ;qué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una ex-
plicacion clara. Segin parecia, habia estado en la Plaza de Cataluiia cuando
varios camiones llenos de guardias civiles! armados se detuvieron frente a la
Central Telefénica, en manos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un stbito
ataque contra ella. Luego llegaron algunos anarquistas y se origind una re-
friega general. Deduje que los «lios» de las primeras horas del dia se habian
producido porque el gobierno exigia la entrega de la Telefonica, exigencia
que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camién repleto de anarquistas ar-
mados pasé a toda velocidad en direcciéon opuesta. En la parte delantera se
veia a un jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcdn, al final de las Ramblas,
una multitud en ebullicién ocupaba el vestibulo de la entrada. Reinaba gran
confusion, nadie parecia saber qué se esperaba de ellos y s6lo estaba armado
el puiiado de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé
hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habita-
cioén donde los milicianos habitualmente recibian su paga, habia otro grupo
numeroso presa de la agitaciéon. Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos
treinta afios, vestido de civil, trataba de restablecer el orden mientras repar-
tia cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincén. No parecia haber
ningun fusil. El médico habia desaparecido —creo que ya se habian produci-
do bajas y se habia llamado a los médicos—, pero habia llegado otro inglés.
Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los

! Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capitulos
se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi error
se debi6 a que los guardias de asalto en Cataluiia llevaban un uniforme distinto del que lucian
mas tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los espaiioles utilizaban para todos
el nombre comin de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo
se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la
Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la II Republica. Pero el comentario general sobre
la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los sucesos de
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brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en
tanto que extranjeros, resultibamos algo sospechosos vy, al principio, nadie
queria darnos un arma. Entonces llegd un miliciano, compafiero en el frente,
que me reconocio, después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana,
dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se
afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles ha-
bian ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban contra todos
los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba
el vago rumor de que el Comité Local seria atacado en cualquier momento
y convenia quedarse por alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en
la acera, en la calle, pequeiios grupos de gente aguardaban de pie hablando
con excitacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de lo que ocurria. S6-
lo pude deducir que los guardias civiles habian atacado la Central Telefonica,
capturado varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios perte-
necientes a los obreros. Dominaba la impresion general de que la Guardia
Civil andaba «detras» de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era
evidente que, hasta ese momento, nadie parecia responsabilizar al gobierno.
Las clases mas pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como
algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado
que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de
como estaban las cosas, me senti méas tranquilo. La situacioén era bastante cla-
ra: de un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna simpatia
particular por el «obrero» idealizado, tal como esta presente en la mente del
comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en con-
flicto con su enemigo natural, el policia, no tengo necesidad de preguntarme
de qué lado estoy.

Pasé mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciudad.
No se me ocurrié que podia telefonear al hotel y conversar con mi esposa,
pues di por sentado que la Telefonica habia suspendido sus actividades. En
realidad, sélo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios parecia
haber unas trescientas personas, en su mayoria de la clase méas humilde y
procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; habia muchas mujeres,
algunas con un nifno en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos.

Barcelona sigue siendo valido”.

85



Me imagino que la mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria y se habia
precipitado a los edificios del POUM simplemente en busca de proteccion.
También habia algunos milicianos de permiso y un grupito de extranjeros.
Segtin mis calculos, entre todos apenas reuniamos unos sesenta fusiles. La
oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que exi-
gian armas y so6lo recibian una negativa. Los milicianos mas jovenes, para
quienes el asunto parecia una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de
sonsacar o hurtar los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos
se las ingeni6 para apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas
estaba desarmado; s6lo conservaba mi pequena pistola automatica y un solo
cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en el
hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distan-
te, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las
persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya
barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para que nos dejaran en-
trar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de que
la Central Telefonica funcionaba otra vez y subi al primer piso para llamar
a mi esposa. Como era de suponer, no habia una sola guia telefénica en el
edificio y yo ignoraba el ntimero del hotel Continental. Después de buscar
en todas las habitaciones durante una hora, encontré una guia de turismo
donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé con John
McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me asegurd que todo iba bien,
que nadie habia sido herido y me pregunt6é como nos encontrabamos en el
Comité Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo
dije en broma, pero media hora méas tarde McNair apareci6é con dos paque-
tes de Lucky Strike. Habia desafiado la oscuridad impenetrable de las calles,
recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habian parado
dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequefio acto de heroismo.
Nos alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la ca-
lle un pequerio grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a los pocos
transeuntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente
ala puerta. Junto al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho
afios albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando
por el edificio, un gran local laberintico cuya distribucién resultaba imposible
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de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles
rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la
revolucion. Por todas partes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un
sofa desvencijado, dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban
placidamente. El edificio habia sido un teatro-cabaret antes de que el POUM
lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian escenarios elevados. Sobre uno
de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba:
el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y necesitaba desesperada-
mente un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC, el POUM vy la
CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podia creer que dos de los
principales edificios del POUM contuvieran unicamente los cincuenta o se-
senta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no estaba vigilado y
tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad.
Al entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad: no habia mas
armas. Solo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequefio y de
modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna municiéon. Subi a la
oficina y pregunté si disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamen-
te habia unas pocas cajas de granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno
de los coches patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras.
Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de
cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacién un bebé llo-
raba sin cesar. Aunque estabamos en mayo, la noche se puso fria. En uno de
los escenarios todavia quedaban restos del telon, lo arranqué con el cuchillo,
me envolvi en él y dormi unas pocas horas. Recuerdo que mi suefio se vio
perturbado por la idea de que esas malditas granadas podian hacerme volar
si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana, el hombre alto y buen mozo
que parecia estar al mando de todo me despertd, me dio un fusil y me puso
de guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, res-
ponsable del ataque contra la Central Telefonica, habia sido arrestado. (En
realidad, como supimos después, sélo habia sido destituido de su cargo. No
obstante, la noticia confirmoé la impresion general de que la Guardia Civil ha-
bia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenz6 a levantar dos
barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon. Las calles
de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar y,
debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy til para llenar sacos. El pro-
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ceso de construccion de esas barricadas constituy6 un espectaculo singular
y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suer-
te de apasionada energia que despliegan los espafioles cuando han tomado
la firme decision de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres
y criaturas muy pequefas arrancaban las piedras, las transportaban en una
carretilla que habian encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado
a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha
judia alemana, con un pantal6én de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los
tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas
estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detras
de una de ellas ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada 1util por
hacer alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Reso-
naban muchos disparos en la lejania, pero ninguno parecia proceder de las
Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de abastos. Muy
pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud procedente de
los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento en que
penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del
techo se vinieron abajo y la gente se precipit6 por las salidas posteriores. Con
todo, algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza de
café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las granadas. Unos dias
después me alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el dia
anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detras de ella
(yo me encontraba al otro lado de la calle) me grit6 que tuviera cuidado, pues
los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban indiscrimi-
nadamente contra cualquier transetinte. Me detuve y luego crucé corriendo;
una bala paso6 silbando desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a
la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos
de aviso que no comprendi procedentes de un grupo de las tropas de choque
apostadas en la puerta de acceso. La calle tenia un ancho paseo central y ha-
bia algunos arboles y un puesto de diarios entre el edificio y el lugar donde
me encontraba, de manera que no podia ver donde sefialaban. Entré en el ho-
tel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé
a la sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar
Ordenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que
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venia de diversas direcciones producia un fragor casi comparable al de una
batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debia-
mos hacer cuando, desde abajo, se oy6 una serie de tremendos estallidos, tan
fuertes que podian confundirse con disparos de cafiéon. En realidad, s6lo eran
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoy6 su baston en el hombro y dijo: «Investi-
guemos». Luego bajé la escalera con su despreocupado aire habitual; lo segui
pisandole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba
granadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos. Las
granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito ensordecedor que
se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detras del
puesto de diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien
conocia bien y que parecia un coco en una feria. S6lo méas tarde comprendi
lo que realmente ocurria. Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka,
con un hotel en el primer piso. El dia antes, veinte o treinta guardias civiles
armados habian entrado en el café y, cuando comenz6 la lucha, se apodera-
ron por sorpresa del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les
habian ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un ataque
posterior contra las oficinas del POUM. Por la mafnana, temprano, intentaron
salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres result6 herido y un
guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el interior del café,
pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego contra
él, a pesar de que iba desarmado. Este se arrojé detréas del puesto de diarios
y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles
salir del café.

Kopp capté la situacion con una sola mirada, se abrié paso y pard a un
aleman pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el seguro de
una granada con los dientes. Les grit6 a todos que se apartaran de la puerta y
nos dijo en varios idiomas que debiamos evitar el derramamiento de sangre.
Luego sali6 y, a la vista de los guardias civiles, se quité ostentosamente la
pistola y la deposito en el suelo. Dos oficiales esparioles de la milicia hicieron
lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se apretu-
jaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte
libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y con
armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y pa-
lido de miedo se acercé para parlamentar con Kopp. Sefalaba agitadamente
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dos granadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp regresé y nos dijo
que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que pasa-
ra. Un soldado de las tropas de choque disparé su fusil e hizo estallar una,
pero le err6 a la segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella.
Lamento decir que también fallé; fue éste el tinico disparo que hice durante
los disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del
rotulo del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de los cuales era
el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas
destrozados por los bombazos.

Kopp me llevé al primer piso y me explico la situaciéon. Debiamos defen-
der los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habian dado
instrucciones en el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si
podiamos evitarlo. Justo enfrente habia un cine llamado Poliorama, con un
museo en el primer piso y, en la parte mas alta, muy por encima del nivel
general de los tejados, un pequefio observatorio con dos cupulas gemelas.
Estas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados alli podian impe-
dir cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine
eran miembros de la CNT y nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los guar-
dias civiles del Café Moka, no representaban ningin problema: no deseaban
luchar y estarian mas que contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repiti6é que
teniamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros
fuéramos atacados. De su explicacion deduje que los lideres del POUM es-
taban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos,
pero sentian que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres dias
y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los
que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corria ningin peligro, su-
fria sdlo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los periodos méas
insoportables de mi vida. Creo que pocas experiencias podrian ser mas as-
queantes, mas decepcionantes o, incluso, mas exasperantes que esos dias de
guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba
todo esto. Desde las pequenas ventanas del observatorio podia ver a varios
kilometros a la redonda edificios altos y esbeltos, ctipulas de cristal y fantas-
ticos techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el este,
el centelleante mar azul palido que veia por primera vez desde mi llegada
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a Espana. Y la enorme ciudad de un millon de personas habia caido en una
especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles
soleadas continuaban desiertas. Lo inico que ocurria era el raudal de balas
que salian desde las barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena.
No circulaba un solo vehiculo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvias per-
manecian inméviles alli donde sus conductores los habian abandonado al oir
el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por
el eco de miles de edificios de piedra, proseguia sin cesar, como una lluvia
tropical. Crac-crac, ratata-ratata, brum; el estrépito se reducia en ocasiones
a unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una descarga ensordece-
dora, pero no se interrumpia nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba
otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién lu-
chaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona esta acos-
tumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con la geografia politica
local que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué edificios dominara
cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable desventaja. Mirando
desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las principales
arterias de la ciudad, trazaban una linea divisoria. A la derecha, los barrios
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas calle-
juelas, se desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la
Guardia Civil quienes ejercian més o menos el control. En la parte alta de las
Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluiia, la situacién era tan complicada
que habria resultado incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la
bandera del bando correspondiente. Alli el principal emplazamiento era el
hotel Coldn, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una
ventana proxima a la penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colén»
que cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza
con mortifera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU,
la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en In-
glaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales,
protegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Ha-
bian arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional catalan. Sobre la
Central Telefonica, punto de partida de todos los disturbios, la bandera cata-
lana y la anarquista flameaban una al lado de la otra. Alli se habia llegado a
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alguna clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no
se hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extraflamente tranquilo: En el Café Moka los
guardias civiles habian bajado las persianas metalicas y apilado los muebles
en forma de barricada. Méas tarde, media docena de ellos se subieron al te-
rrado, frente a nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre
la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era evidente que no desea-
ban provocar una refriega. Kopp habia llegado a un acuerdo definitivo: si no
disparaban contra nosotros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para enton-
ces, Kopp habia conseguido establecer una relacién bastante cordial con los
guardias civiles, a los que habia ido visitando con cierta frecuencia en el Café
Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado de toda la bebida del café y
le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegd a darles uno
de nuestros fusiles para compensarles el que habian perdido el dia anterior.
En cualquier caso, resultaba extrafio estar sentado en esa azotea. A veces
simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba atencién al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la coleccién
Penguin que, por suerte, habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones
en que tenia plena conciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra vez
en las trincheras. Varias veces me sorprendi llamando «los fascistas» a los
guardias civiles. Por lo general, éramos seis alli arriba. Poniamos a un hom-
bre de guardia en cada una de las torres, y los demas nos sentdbamos maés
abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servia de
proteccién. Sabia muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles
podian recibir 6rdenes telefonicas de abrir fuego. Habian prometido avisar-
nos antes de hacerlo, pero no existia la certeza de que cumplieran su palabra.
Sin embargo, s6lo una vez parecioé que las cosas se pondrian feas. Uno de los
guardias civiles se arrodillé y comenzo a disparar por encima de la barricada.
Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con el
fusil y le grité:

—iEh! ;No tires contra nosotros!
—¢Qué?

—iNo dispares o nosotros también lo haremos!
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—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indicé con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio. Efec-
tivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a
toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo contra los guardias
civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era cierto—.
No queremos disparar contra vosotros. Somos sélo trabajadores,
igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—;Os queda algo de cerveza?

—No, se acabd toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de
la JSU, mas abajo, alz6 de pronto el fusil y me disparé un tiro en el momento
en que me asomaba por la ventana. Quiz4 le pareci un blanco tentador. Yo
no respondi. Aunque estaba a solo cien metros, su punteria fue tan mala que
la bala ni siquiera pegd en el tejado del observatorio. Como de costumbre,
la pésima punteria espafiola me habia salvado. Desde ese mismo edificio me
hicieron varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo que
oia, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a perma-
necer en sus edificios o detras de sus barricadas y a disparar contra los que
estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra posiciéon habia
una calle donde algunas de las principales sedes de la CNT y de la UGT es-
taban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa
direccién era terrorifico. Pasé por esa calle al dia siguiente del cese de lalucha:
los vidrios de los negocios parecian cribas. (La mayoria de los comerciantes
de Barcelona habian pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los
escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba
completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se combinaba con
el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quiza una doce-
na de veces en total—, se oian tremendas explosiones que en ese momento no
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pude explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible, pues-
to que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que algunos
agentes provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a fin
de aumentar el ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo
me mantenia atento; silos cafiones comenzaban a disparar, significaria que
las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye un factor decisivo en la
lucha callejera.) Posteriormente, los periédicos publicaron noticias absurdas
sobre baterias de cafiones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo
mencionar un edificio dafiado por uno de esos proyectiles. En cualquier caso,
el estruendo de un cafodn resulta inconfundible, si uno esti acostumbrado a
él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades
y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre tirado-
res apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para
los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcan-
zaba y todos tratabamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El
Continental, que habia sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la
mayoria de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenzo la lucha, el hotel quedé atestado de la mas increible co-
leccién de individuos. Habia periodistas extranjeros, sospechosos politicos
de todas las tendencias, un aviador norteamericano al servicio del gobierno,
varios agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se
suponia agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y
que llevaba sujetos al cinturén un revolver y una pequeia granada, algunas
familias espafiolas acomodadas que parecian simpatizar con los fascistas, dos
o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quie-
nes los disturbios habian impedido llegar a Francia con un cargamento de
naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como
cuerpo, permaneci6 neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados
se escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por
la mafana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, an-
tes de que la escasez de alimentos se agudizara y los periddicos empezaran
a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. Acontecimien-
tos de este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia la gente. Giorgio
Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entr6 con los pantalones
empapados de sangre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a
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un hombre herido que yacia en la acera, cuando alguien le arrojé «jugando»
una granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comen-
tario de que seria conveniente numerar las piedras de las calles de Barcelona
y ahorrar asi mucho trabajo en la construcciéon y demolicién de las barrica-
das. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados
en mi habitaciéon cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de
una noche de guardia. Su actitud fue por completo neutral. De haber sido
buenos miembros del partido, supongo que me hubieran instado a cambiar
de bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos;
en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar mi
permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no
es mas que una rifa entre los anarquistas y la policia; no significa nada». A
pesar de la intensidad de la lucha y el nimero de bajas creo que estaba mas
cerca de la verdad que la version oficial que describia lo ocurrido como un
levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles
desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuntes, obligados a
salir por algin motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos
blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las balas,
algunos hombres voceaban los peridédicos en la calle vacia. El martes, el pe-
riédico anarquista Solidaridad Obrera describia el ataque policial contra la
Central Telefonica como una «monstruosa provocaciéon» (o algo similar), pe-
ro el miércoles cambié de tono y comenz6 a pedir que se retornara al trabajo.
Los lideres anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las ofici-
nas de La Batalla —el periédico del POUM—, que carecian de defensa, habian
sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles casi al mismo tiempo que la
Central Telefonica, pero el periddico seguia imprimiéndose en otro local. En
los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas.
La gente no sabia qué pensar y se preguntaba como terminaria todo. Creo
que nadie abandono las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha
carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera gue-
rra civil que habria podido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresion en todos los sectores. Podia deducirse de los comen-
tarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sélo
dos cosas: la devolucion de la Central Telefonica y el desarme de los odiados
guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también
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poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrian desapareci-
do en un par de horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta
a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se decia que el go-
bierno de Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y que
cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habian abandonado el frente
de Aragén para plantarles cara. Sélo el primero de esos rumores era cierto.
Desde la torre del observatorio vimos las férmas chatas y grises de los barcos
de guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle, que habia sido marino,
afirm6 que parecian destructores britanicos. Eran ciertamente destructores
britanicos, pero esto lo supimos mas tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafa cuatrocientos guardias
civiles se habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se
filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los subur-
bios (principalmente en los barrios obreros) la CNT conservaba el control.
Parecia que estdbamos ganando. Pero esa misma noche Kopp envi6 a por mi
y, con el rostro grave, me dijo que, segin una informacién recién recibida,
el gobierno se disponia a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de gue-
rra. La noticia me produjo una gran conmocion. Era el primer indicio que
tenia de la interpretacion que mas tarde se daria a estos sucesos. Compren-
di vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM, que era el partido
mas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas propicio, cargaria con toda la
culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local habia concluido. Si el gobierno
nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que defendernos y en
la sede central estabamos seguros de que los guardias civiles del café vecino
recibirian 6rdenes de atacarnos. Nuestra Unica salida consistia en atacarlos
primero. Kopp aguardaba 6rdenes telefonicas. Si nos acababan de confirmar
que el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de inme-
diato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio.
Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas levanta-
mos una barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos
revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la
azotea del Poliorama, teniamos veintiun fusiles (uno de ellos defectuoso), cin-
cuenta cargas para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revélveres
y pistolas.
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Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque al Ca-
fé Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del ama-
necer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en niimero, pero a
nosotros nos animaba la firme decisién de luchar. Sin duda, podriamos apo-
derarnos del local, pero a costa de algunas bajas. Careciamos de alimentos
en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de
que «ellos» se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos».
Podia ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento de aguas,
o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los lavabos de los bafios, cuanto
balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacias,
que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta horas casi
sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas, en la plan-
ta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso habia un
sofa en una pequefia habitacion que pensabamos utilizar como enfermeria,
aunque, por supuesto, descubrimos que no teniamos ni siquiera vendas. Me
eché en el sofa, con la sensacion de que necesitaba una media hora de des-
canso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente
me matarian. Recuerdo la gran molestia que me producia la pistola, sujeta
al cinturén e incrustada en los rifiones. Lo proximo que recuerdo es que me
desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mi. Me dijo que habia
acudido a ofrecerse como enfermera y que le habia dado pena despertarme.
Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado la guerra al POUM, el agua
seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporadicos en las
calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sor-
prendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios co-
menzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarrot6é de una enorme
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos estaban casi va-
cios. Con todo, destacaba que los tranvias todavia no circulaban. Los guar-
dias civiles seguian detras de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios
fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos
los sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que ya
se acab6? ;Crees que volvera a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha
como de una especie de calamidad natural, similar a un huracén o a un terre-
moto, que nos agobiaba a todos por igual y que no podiamos detener. Casi
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de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero
nos parecieron unos pocos minutos— un subito estrépito de un fusil, como
un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las persianas metalicas volvie-
ron a caer, las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se
llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en
acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeiia medida, se esta ha-
ciendo historia, y uno deberia sentirse personaje historico por derecho pro-
pio. Sin embargo, no ocurre asi porque en tales momentos los detalles fisicos
siempre pesan mas. Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «analisis»
correcto de la situaciéon que los periodistas esbozaban con tanta facilidad
a cientos de kilometros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente
no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la
incomodidad y el aburrimiento de estar sentado dia y noche en esa azotea
insoportable, y el hambre que aumentaba cada vez mas, pues ninguno de no-
sotros habia tenido una comida decente desde el lunes. Todo el tiempo me
acosaba la idea de que tendria que regresar al frente en cuanto este asunto
terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias en el frente habia
regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en
su lugar, debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias
civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me asegu-
raban que eran «obreros» (querian decir que confiaban en que yo no abriria
fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian contra mi si recibian 6rde-
nes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con animos de vivirla. Se
parecia mas a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de
hombres debian hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroi-
o, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de suefio y totalmente
indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor
parte, no se habia animado a asomar la nariz, se habia generado una horri-
ble atmoésfera de sospechas. Varios individuos se contagiaron de la mania de
espiar y vagaban por alli susurrando que todos los demas eran espias de los
comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso agente ruso
acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera
plausible, que el conflicto se debia a un complot anarquista. Lo observé con
cierto interés, pues era la primera vez que veia a una persona cuya profesion
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consistia en mentir (excluyendo, claro esta, a los periodistas). Habia algo
repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que proseguia de-
tras de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles. El comedor de delante
habia sido abandonado después de que una bala atravesara la ventana y asti-
llara una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitacién
posterior, donde nunca habia bastantes mesas. El numero de camareros ha-
bia disminuido —algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado
con la huelga general— y, por el momento, se habian deshecho de las cami-
sas almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con cierta pretension
ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que comer. Ese jueves a
la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada comensal. El
hotel carecia de pan desde hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba tanto
que bebiamos vinos cada vez méas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta
escasez de comida prosiguié aun después de terminada la lucha. Recuerdo
que, durante tres dias seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequefio
trozo de queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban,
en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes
cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e iban acom-
pafiados por algunas deslumbrantes muchachas espafiolas y por un enorme
mozo de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasioén, un geren-
te de hotel—puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que
se sintieran incémodos, incluso les habria negado la entrada, pero en esas
circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los demas, contaban
con una provision privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente parecio que la lucha lle-
gaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos tiroteos.
Nadie sabia con certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban; lle-
garon aquella misma noche. El gobierno propalaba por radio mensajes semi-
tranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus
hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que portara
armas seria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencion a los mensajes gu-
bernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar
las barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa actitud fuera
la escasez de comida. En todas partes se oia el mismo comentario: «No te-
nemos mas comida, debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en
cambio, que tenian aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en
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la ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecia
un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las Ram-
blas se llenaron de transeuntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida
y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguian en el Café
Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron
en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guifié un ojo a uno de ellos al
pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me reconocio, desde luego. En
la Central Telefonica habian arriado la bandera anarquista y s6lo flameaba el
estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores;
sin embargo, debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la clari-
dad debida que cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias.
En ese momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sdlo sen-
tia un profundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los
disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de
algin descanso y paz antes de regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su
aparicion en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integran-
tes de la Guardia de Asalto, una formacion similar a los guardias civiles y a
los carabineros (es decir, destinada en primer término a tareas policiales), y
tropas selectas de la Republica. De repente, surgieron de la nada como setas;
estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos,
de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y una
metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por reali-
zar. Los seis fusiles que habiamos utilizado para hacer guardia en la torre del
observatorio seguian alli y, de una manera o de otra, teniamos que llevarlos
al edificio del POUM. Se trataba tan solo de cruzar la calle con ellos. Forma-
ban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir
la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna duda
y, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintitun fusiles en
el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discusiones acerca
del método mas conveniente, un joven esparfiol pelirrojo y yo comenzamos
a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las patrullas de la Guardia
de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quienes
sabian muy bien que teniamos fusiles en el observatorio y podian delatarnos
si nos veian cruzar con ellos. El joven espaiiol y yo nos desvestimos parcial-
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mente y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila
y el cafidon metido en los pantalones. Por desgracia, eran mausers largos; ni
un hombre alto como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la
pernera del pantalon. Resultaba muy incomodo descender por la enroscada
escalera del observatorio con una pierna totalmente rigida. Una vez en la
calle, descubrimos que solamente podiamos avanzar caminando con tan ex-
trema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine habia
un grupo de gente que me observo con gran interés mientras me arrastraba
a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi extrafia
manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier caso, todos
los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud
de conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un despliegue de
fuerza a fin de acobardar a una poblacién que evidentemente no ofreceria
resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habria man-
tenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos
en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas espléndidas,
las mejores que yo habia visto en Espafa y, aunque en cierto sentido eran
«el enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas mar-
char. Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente
de Aragdn, y no sabia que la Republica contara con tropas como ésas, for-
madas por hombres fisicamente excepcionales y provistas de armas que me
dejaron atonito. Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como
«fusil ruso» (enviados a Espafia desde la URSS, pero fabricados, segtin creo,
en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto,
pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que teniamos
en el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada uno y de
una metralleta por cada diez hombres; en el frente habia aproximadamente
una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revélveres solo
podian conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo habia ob-
servado hasta ese momento, lo mismo ocurria en todas partes.) Los guardias
civiles y los carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, te-
nian mejores armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo
acontece en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste entre la relu-
ciente policia de la retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras.
Por lo general, los guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien
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con la poblacion transcurridos uno o dos dias desde su llegada. El primer dia
hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo 6rdenes, segiin supongo, ac-
tuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvias, registraban
a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo
rompian y pisoteaban. Esto provocé enfrentamientos con anarquistas arma-
dos y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias
de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se tornaron
mas cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo
de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada
excusa para asumir un mayor control de Catalufia. Las milicias de trabajado-
res debian ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera
espafiola republicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez que
la veia, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los ba-
rrios obreros se procedia a demoler las barricadas por partes, pues es mucho
mas facil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a
los edificios del PSUC, por el contrario, se permitié6 que muchas de ellas Se
mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban ocupando
posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas,
aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La
Batalla seguia apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana
queds casi del todo en blanco. Los periddicos del PSUC no estaban someti-
dos a la censura, y mediante articulos incendiarios exigian la supresion del
POUM alegando que era una organizacion fascista enmascarada. Los agentes
del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM
como una figura que al quitarse la mascara que ostentaba la hoz y el martillo
descubria un rostro horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemen-
te, la version oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida: seria un
levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmoésfera de sospecha y hostilidad habia empeorado con el
cese de lalucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas partes, resul-
taba imposible mantenerse neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron
a llegar periodicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no so-
lo eran violentamente parciales sino, desde luego, increiblemente inexactos.
Creo que algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintie-
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ron avergonzados ante la interpretacion que se daba de los acontecimientos,
pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comu-
nista volvio a acercarseme y me pregunté si no deseaba pasar a la Columna
Internacional. Me cogi6é mas bien por sorpresa.

—Vuestros periddicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin
duda, debo de ser un sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti s6lo cumples 6rdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en ninguna
unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme
a ser utilizado contra la clase obrera espafiola. No podia saberse cuando vol-
veria a repetirse una situacion similar y, si tenia que usar un fusil, preferia
hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella. Su reaccion fue bas-
tante correcta; pero desde ese momento toda la atmdsfera cambid. Ya no se
podia, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre
a quien se suponia oponente politico. Hubo algunos altercados muy desagra-
dables en el vestibulo del hotel. Mientras tanto, las carceles se habian vuelto
a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisio-
neros en su poder, pero los guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor
parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue
arrestada debido a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thompson
habia sido herido a principios de abril. Luego perdi6 el contacto conmigo, co-
mo solia ocurrir cuando un hombre recibia una herida, pues frecuentemente
los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en un hos-
pital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que
comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mafiana lo encontré en la
calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el
mundo hacia en esos dias:

—;Qué demonios pasa?
Le di la mejor explicacién que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue
mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.
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Regreso a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha ca-
llejera el conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una zona de
la ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson
cay0 prisionero y debi6 pasar ocho dias en una celda tan llena de gente que
nadie tenia sitio para acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranje-
ros con historiales politicos dudosos habian huido, con la policia pisandoles
los talones y con el temor constante a una denuncia. La situacién era peor
para los italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos de
los cuales buscaba la policia secreta de sus propios paises. Si los arrestaban,
probablemente los deportarian a Francia, lo que podia significar el retorno a
Italia 0 a Alemania, donde Dios sabe qué horrores les aguardaban. Algunas
mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar su situacién «casandose»
con espafioles. Una joven alemana que carecia de documentacion logré es-
quivar a la policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de
un espafiol. Recuerdo la expresion de vergiienza y afliccion de la pobre mu-
chacha cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salia del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda crey6
que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora sensacion
de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por quien hasta ese
momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de suefio,
la mezcla de tensién y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea,
preguntandome si al minuto siguiente recibiria un balazo o me veria obligado
a disparar contra alguien, me habian destrozado los nervios. Mi estado era tal
que, cada vez que la puerta se cerraba con violencia, inmediatamente echaba
mano de la pistola. El sabado por la mafiana se oy6 una serie de disparos y
todo el mundo grité: «jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que
unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya
vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante
atmosfera creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica,
las carceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en
medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el
caracter extrafio de aquel periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas
que permanecen nitidas en mi memoria son los contactos casuales que uno
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hacia por aquel entonces, las visiones repentinas de los no combatientes, pa-
ra quienes todo aquello tan s6lo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo
a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una ca-
nasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los
disparos se sucedian a una o dos calles de distancia. Quiza fuera sorda. Y el
hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada mano atravesé corriendo
la Plaza de Cataluria, totalmente vacia. Y el grupo de personas, todas ves-
tidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la
misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle central,
las ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colon abrian fuego y las
obligaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre
he pensado que formaban parte de un cortejo funebre. Y el hombrecito que
hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y parecia
considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de
que los ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan simpatico. Deseaba
que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho,
volvi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movia complacido
la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Catalufia y decia (como quien co-
menta que la mafiana esta hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de julio!». Y
los dependientes de la zapateria donde me estaban haciendo unas botas. Fui
alli antes de la lucha, cuando todo acabé y, por breves minutos, durante la
tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quizé eran miembros del PSUC;
de cualquier modo, politicamente estaban en el otro bando y sabian que yo
servia en una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue del todo indife-
rente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ;no
es cierto? Y tan malo para los negocios. Qué lastima que no termine! ;Como
si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que
hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés alguno o, por lo menos,
no mas interés que un ataque aéreo.

En este capitulo solo he descrito mis experiencias personales. En el Apén-
dice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas generales: lo
que realmente ocurrié y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injus-
to, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fines
politicos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar de tener una vi-
sioén equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar
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muchos libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al
afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes periodisticos publicados en
esa época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y no sélo
son inexactos, sino intencionalmente engafiosos. Como de costumbre, sdlo se
permitié que una versién de lo ocurrido llegara al gran publico. Al igual que
cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, s6-
lo vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como
para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al frente.
Tras los enfrentamientos —mas concretamente, tras el combate de insultos en
la prensa— resultaba dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente
como antes. Supongo que nadie pasé algunas semanas en Espaiia sin sen-
tirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del corresponsal con quien
conversé durante mi primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier
otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me habia desagra-
dado profundamente y entonces no me parecio cierto; en mayo seguia sin
parecerme cierto del todo, pero si mas que antes. Es sabido que toda guerra
sufre una especie de degradacion progresiva a medida que pasan los meses,
porque cosas tales como la libertad individual y una prensa veraz no son
compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era facil
ver que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro méas de-
rechista, sometido a una influencia comunista aiin mas fuerte (esto ocurrié
una o dos semanas mas tarde), que se emperiaria en terminar con el poder de
los sindicatos de una vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera
derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas planteados por la re-
organizacién de Espafia—, las perspectivas no eran halagiiefias. Los comenta-
rios periodisticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia»
eran mero engafio. Ninguna persona sensata podia suponer que hubiera al-
guna esperanza de democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra
o en Francia, en un pais tan dividido y exhausto como lo seria Espafia al con-
cluir la guerra. Se acabaria imponiendo una dictadura y, evidentemente, la
posibilidad de una dictadura proletaria habia pasado. Ello significaba que el
pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda,
tendria algin nombre méas agradable y —por tratarse de Espafia— seria méas
humano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las tnicas
alternativas parecian ser: o una dictadura franquista infinitamente peor o
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que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una divisién de
Espafia, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas econémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero
ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fas-
cismo maés descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que
fueran los defectos del gobierno de posguerra, no cabia duda de que el régi-
men franquista seria peor. Para los trabajadores urbanos quiza la situacion
no cambiase ganara quien ganase, pero Espaiia es fundamentalmente un pais
agricola y los campesinos si se beneficiarian con la victoria del gobierno. Por
lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian estando en sus manos,
en cuyo caso también habria una distribucion de la tierra en el territorio que
habia sido de Franco y no seria restaurado el virtual servilismo antes existen-
te en algunas partes de Espaiia. El gobierno resultante al final de la guerra
seria, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondria limites a la Iglesia, aun-
que fuera temporalmente, modernizaria el pais, por ejemplo construyendo
carreteras, y promoveria la educacién y la salud publicas. Algo se habia he-
cho ya en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era
s6lo un titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes te-
rratenientes feudales y representaba una rancia reacciéon clérigo-militar. El
Frente Popular podia ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sélo
los millonarios o los roméanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia dos
aflos me perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del fascis-
mo. Desde 1930 los fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de
que sufrieran una derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si
haciamos retroceder a Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el mar,
lograriamos mejorar considerablemente la situacién mundial, aun cuando
Espafia misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores
hombres en la carcel. Aunque sélo fuera por eso, valia la pena ganar la gue-
rra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opiniéon
sobre Negrin es mucho méas favorable que cuando subi6 al poder. Ha llevado
adelante una lucha dificil con gran valentia y ha demostrado mas tolerancia
politica de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que
Espafia se divida con consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra
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sera de tendencia fascista. Reitero esta opinion corriendo el riesgo de que el
tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acabibamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en via-
je de regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasladado a
Valencia y encarcelado. Smillie estaba en Espaifia desde octubre. Después de
haber trabajado durante varios meses en las oficinas del POUM, se uni6 a la
milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues queria luchar unos
tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en
una gira de propaganda. Paso6 algin tiempo antes de que pudiéramos descu-
brir por qué lo habian arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que
ni siquiera su abogado podia verlo. En la practica juridica espafiola no hay
habeas corpus y un individuo puede estar en la carcel durante varios meses
sin que se concrete ninguna acusacion y mucho menos se lo juzgue. Por fin
supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado
por «portar armas». Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo
utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles
y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus confe-
rencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido de un pretex-
to; el arresto se debia a la conocida vinculacion de Smillie con el POUM. En
Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansio-
sas por impedir que salieran de Espafa aquellos que podian contradecir la
version oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se hi-
cieran nuevos arrestos, con pretextos més o menos tontos. Posiblemente, la
intencidn sélo fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero
en Espafia, una vez que se entra en la carcel, generalmente se permanece alli,
con juicio o sin éL

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la derecha, fren-
te al reducto fascista que habiamos capturado temporalmente unas pocas
semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a sub-
teniente en el ejército britinico—, y tenia bajo mi mando a unos treinta hom-
bres, espafioles e ingleses. Habian propuesto mi nombre para un ascenso
oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los
oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significa-
ban pagas superiores y contradecian las ideas igualitarias de la milicia; pero
ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya habia sido ascendido a
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capitan y Kopp estaba a punto de convertirse en comandante. Desde luego,
el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no confir-
maba a ninguno de ellos en ningtin grado superior al de comandante, proba-
blemente reservando los cargos mas altos para los del ejército regular y los
flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento,
en nuestra division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio caso de
que el jefe de division, los jefes de brigada y los jefes de batalléon eran todos
comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca ha-
bia terminado y no se reanudé6 hasta mediados de junio. En nuestra posicion,
los tiradores apostados representaban el principal problema. Las trincheras
fascistas estaban situadas a mas de ciento cincuenta metros pero en un te-
rreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados, porque nuestra linea formaba
un saliente en angulo. El vértice del &ngulo era un punto peligroso; los tirado-
res siempre causaban alli muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas
nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito inso-
portable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por
sorpresa y no teniamos tiempo de buscar proteccién: pero no eran realmen-
te peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no era mas grande que
una bafiera. Las noches eran agradablemente calidas, los dias muy calurosos,
los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traida de
Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desier-
tos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores.
Durante dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el
parapeto se hundio treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer
la arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian de mango y
se doblaban como si fueran de estaifio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo lo espe-
raba ansioso. Por la noche patrulldbamos como de costumbre, aunque con
mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus
tropas mas alertas: habian desparramado latas junto a la alambrada y abrian
fuego con las ametralladoras en cuanto oian el menor ruido. Durante el dia
dispardbamos desde la tierra de nadie. Arrastrandose unos cien metros resul-
taba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se
dominaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio en
un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente
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se acababa por ver una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda
por delante de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si heri a alguien;
parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi di-
vertido, pues los fascistas no sabian de donde venian los disparos y yo estaba
seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resul-
taron justo al revés: un tirador fascista me hirio. Estaba en el frente desde
hacia unos diez dias cuando sucedié. La experiencia de recibir una herida de
bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa
hora siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se
asomaba la cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba ha-
blando con los centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad
de una frase, senti... es muy dificil describir lo que senti, aunque lo recuerdo
en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensaciéon de encontrarme en el Cen-
tro de una explosiéon. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador
a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sélo una sacudida vio-
lenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensacion de
absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los sacos de arena frente
a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo
cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pe-
ro por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algun fusil proximo,
disparado por accidente. Todo ocurrié en un espacio de tiempo muy inferior
a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron las rodillas y cai hasta
dar violentamente con la cabeza contra el suelo. Tenia perfecta conciencia
de estar malherido, experimentaba una sensacién de torpeza y aturdimiento,
pero no sufria ningun dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se abalanz6
sobre mi: «Cielos, ;estas herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo
el alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Doénde esta herido? jAbridle la camisa!»,
etcétera, etcétera. El norteamericano pidié un cuchillo para cortarme la ca-
misa. Yo sabia que el mio estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo,
pero descubri que tenia el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me
producia una ligera satisfaccion. «Esto sin duda alegrari a mi esposa», pensé
(siempre habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de morir cuando
llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me ocurri6 preguntarle dén-
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de estaba herido y de qué gravedad; no sentia nada, pero tenia conciencia de
que la bala me habia golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando
traté de hablar, comprobé que carecia de voz, s6lo proferi un débil quejido,
pero al segundo intento logré preguntar donde estaba herido. Me dijeron que
en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pe-
quefias botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando
me levantaron me salié mucha sangre por la boca, y a mi espalda oi decir
a un espaiiol que la bala me habia atravesado el cuello. Senti que el alcohol,
que por lo comin arde muchisimo, me barfiaba la herida produciéndome una
agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto
supe que la bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por senta-
do que no tenia salvaciéon. Nunca habia oido hablar de un hombre o de un
animal que sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba por
las comisuras de los labios. «La arteria esta destrozada», pensé. Me pregunté
cuanto se dura con la carétida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se
veia muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cua-
les supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta
interesante saber qué clase de pensamientos se tiene en semejante situacion.
Mi primer pensamiento, bastante convencional, fue para mi esposa. Luego
me asalté un violento resentimiento por tener que abandonar este mundo
que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy vi-
vida. La estipida mala suerte me enfurecia. jQué absurdo era todo! Morirse
no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincén de una trinchera,
por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me habia
disparado, me pregunté si seria espafiol o extranjero, si sabria que me habia
herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratandose
de un fascista, lo habria matado de haber podido, pero que si lo hubieran
tomado prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado a fe-
licitarlo por su buena punteria. Puede ser que cuando uno se esta muriendo
realmente se piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvi6 a
la vida y comenz6 a dolerme intensamente. Supuse que se me habia fractu-
rado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabia que las sensaciones
no se tornan mas agudas cuando uno se estad muriendo. Empecé a sentirme
mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban
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con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos kilémetros y
el camino era dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que
hacian, pues habia ayudado a transportar a un herido un par de dias antes.
Las hojas plateadas de los alamos que bordeaban las trincheras me rozaban la
cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo donde crecen alamos pla-
teados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia diabélico y me obligaba a
blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hon-
do y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvio a vendar la herida, me
dio una inyeccion de morfina y me despacho para Siétamo. Los hospitales de
Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, por
lo general, los heridos s6lo permanecian unas pocas horas antes de seguir
camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no po-
dia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar.
En un rasgo tipico de los métodos hospitalarios espafioles, mientras me en-
contraba en ese estado la improvisada enfermera trat6 de hacerme ingerir la
comida reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos, un
guiso grasiento, etcétera— y se mostro6 sorprendida cuando me negué. Le dije
que deseaba fumar, pero estibamos en uno de los tantos periodos de escasez
de tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas
que habian obtenido permiso para abandonar la linea de fuego durante unas
pocas horas, se presentaron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revolver y
tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria cuando
un hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre los demaés, sin
tardanza y con razoén, pues relojes o revdlveres eran objetos muy preciados
en el frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desaparecian durante
el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como pa-
ra llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. Qué viaje! Solia
decirse que en esa guerra podia salvarse el que recibia un balazo en las extre-
midades, pero que siempre moria el herido en el abdomen. Ahora comprendo
por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias internas podia sobre-
vivir a esos kilometros de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso
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de grandes camiones y sin reparacion alguna desde el comienzo de la guerra.
iBang, bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un
endemoniado artefacto llamado Wiggle-Woggle que habia en la exposicién
de White City. Olvidaron atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuerza
en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arroja-
do al suelo y sufrié Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba
sentado en un rincén de la ambulancia, vomit6 durante todo el viaje. El hos-
pital en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas
de otras que casi se tocaban. A la mafiana siguiente volvieron a cargarnos en
un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y
heridos civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los hombres
de mi sala tenian heridas graves. En la cama vecina a la mia un joven de
cabello negro tomaba un medicamento que daba a su orina un color verde
esmeralda. Su orinal de cama constituia uno de los espectaculos de la sala.
Un comunista holandés, al enterarse de que habia un inglés en el hospital,
se me acerc6 trayéndome periddicos ingleses y hablandome en mi lengua.
Habia resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las ha-
bia ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de
las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas se habia encogi-
do tanto que no era mas gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a
quienes habia conocido durante mi primera semana en el frente, acudieron
al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos
de unos dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incomodos,
buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida,
sacaron de subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desapare-
cieron antes de que pudiera devolvérselo. jQué gesto tan espariol! Mas tarde
descubri que no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habian
dado la racién de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo en
cabestrillo; por alguna razon, me dolia mucho mas cuando lo tenia colgando.
Sentia, ademas, un intenso dolor interno por el dafio que me habia hecho al
caer y me habia quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segun-
do de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que esto es bastante
corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda sensacién local; en
cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menudo
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golpea con menos fuerza, debe de producir un dolor agudisimo. El hospital
contaba con un agradable jardin en el que habia un estanque con peces de
colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo que eran—. Solia
sentarme a observarlos durante horas. La manera de hacer las cosas en Léri-
da me permiti6 conocer el funcionamiento del sistema hospitalario del frente
de Aragoén; no sé si era igual en los demas frentes. En ciertos aspectos, los
hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber es-
casez de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a
causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que podian haberse
salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran uti-
lizados como centros de distribucion de heridos. En consecuencia, uno no
recibia tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera
el traslado. En teoria, la mayoria de los heridos iban directamente a Barce-
lona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a menudo tardaban
una semana o diez dias en llegar a destino. Se los tenia rodando por Siétamo,
Barbastro, Monzon, Lérida y otros lugares, sin recibir ningin tratamiento,
excepto un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos
aplastados eran envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso;
en la parte exterior se escribia con lapiz la descripcion de la herida, pues por
lo general la funda no se retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o
Tarragona, diez dias después. Resultaba casi imposible examinar la herida en
esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y se limi-
taban a pasar rapidamente junto a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderan
en Barcelona». Siempre habia rumores de que el tren-hospital partiria hacia
Barcelona mafiana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras compe-
tentes. Evidentemente en Espafia no habia suficientes enfermeras con forma-
cion, quiza porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de esas
tareas. No tengo quejas de las enfermeras espaiiolas; siempre me trataron
con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes.
Todas sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y nada
mas. De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos
para valerse por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido.
Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una
semana, y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para
hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que
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me conté que habia estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas
se quedaban a veces sin hacer durante varios dias. La comida, en cambio,
era buena en todos los hospitales, quizd demasiado buena. En Espafia, mas
que en cualquier otra parte, parecia continuar la costumbre de atiborrar a
los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagrué-
licas. A las seis de la mafana servian un desayuno a base de sopa, tortilla,
guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era ain mas abundante —y esto
en una época en que la mayor parte de la poblacion civil padecia carencias
alimenticias—. Los esparfioles parecen no saber lo que es una dieta liviana.
Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo
de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafana se anuncié que los hombres de mi sala partirian ese mismo
dia hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciandole
mi llegada. Poco después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a
la estacion. Cuando el tren ya habia arrancado, el enfermero del hospital que
viajaba con nosotros por casualidad nos informé de que no ibamos a Barce-
lona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista habia cambiado de idea.
«jTipicamente espafiol!», pensé. También fue muy espariol que aceptaran de-
tener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y ain mas espaifiol,
que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de made-
ra, aunque muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por primera
vez después de larga postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la
mitad de los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios vomita-
ron sobre el suelo. El enfermero se abrid paso entre las siluetas cadavéricas
desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora
que iba vaciando de boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del
agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a
la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estacion par-
tia otro lleno de tropas de la Columna Internacional, y en el puente grupos de
gente agitaban parfiuelos en sefial de despedida. Era un tren muy largo, aba-
rrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban canones de campana y
en torno de los cuales se apretujaban méas soldados. Recuerdo con particular
claridad el espectaculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta
del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventani-
lla, los largos cafiones inclinados de las piezas de artilleria, los ondulantes
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panuelos escarlata. Todo deslizandose lentamente junto a nosotros, contra
un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse agrupa-
do de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta
gracia. El hecho de que la mitad de los hombres partieran empinando bote-
llas de vino no disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde oimos decir que
eran parte de las tropas que habian obtenido la gran victoria de marzo en
Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragén. Me temo
que la mayoria de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas maés
tarde. Los hombres que podian mantenerse en pie cruzaron el vagéon para
aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se agit6 fuera de la ventanilla,
brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro alegdrico de
la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partian orgullosamente
hacia el frente, los hombres invalidos que volvian, y todo el rato los cafiones
en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazon —como siempre lo
hacen los cafiones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar
de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos
los frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un
procedimiento que supongo que se ajustaba a los Gltimos adelantos médicos,
pero que resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistia en dejar
la herida completamente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas
por una red de muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa
se podia ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre
herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de casco
esférico de muselina; tenia la boca cerrada y respiraba por un pequefio tubo
fijado entre los labios. {Pobre diablo, parecia tan solo, paseando de un lado a
otro, sin poder hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres
o cuatro dias en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia, aunque
moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba
extrafio comprobar que la vida de playa proseguia casi sin alterarse; cafés
elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia local banandose
y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de
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kilometros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un banista, lo cual parecia
imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui que
me examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia a los re-
cién llegados, médicos con enormes tijeras abrian los petos de yeso en que
hombres con costillas, claviculas y otros huesos fracturados habian sido ence-
rrados en los hospitales de campaiia tras la linea del frente. De la abertura de
aquellos enormes y ridiculos petos de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y
con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta afios, me hizo sentar, me agarr6 la lengua con un trozo de gasa aspera,
la tir6 hacia afuera todo lo que pudo, me metié un espejito de dentista hasta
la garganta y me pidié que dijera «jAaaa!». Continud su examen hasta que
me sangro la lengua y se me llenaron los ojos de lagrimas; luego me informé
de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—;Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.

—¢La voz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equivocado. Durante unos
dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornd
de pronto normal; la otra cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo
se debia a que la bala habia rozado un haz de nervios de la nuca. Era un dolor
agudo, como el de una neuralgia, y segui sintiéndolo durante un mes, espe-
cialmente de noche, por lo cual casi no podia dormir. También los dedos de la
mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después,
el dedo indice sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesion de cuello.
En cierto sentido, mi herida constituia una curiosidad, y varios médicos la
examinaron, exclamando: «jQué suerte! ;Qué suerte!». Uno de ellos me di-
jo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado a «un milimetro» de la
arteria. Ignoro como podia asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejé
de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el
ser mas afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido aun
mas afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las ultimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado
por una desagradable atmosfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio
velado. Las luchas de mayo habian causado efectos imborrables. Con la caida
del gobierno de Caballero los comunistas conquistaron definitivamente el
poder; el orden interno habia ido a parar a manos de ministros comunistas
y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales politicos en cuanto tuvieran
la primera oportunidad. Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea
de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, habia una permanente y difusa
sensacion de peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco
que uno realmente conspirara la atmosfera te obligaba a sentirte como un
conspirador. La gente parecia pasarse todo el rato conversando en voz baja
en los rincones de los cafés, preguntandose si la persona de la mesa vecina
seria o no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas siniestros.
Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se preparaba para
llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento me
senti inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco sobre
Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible para impedirlo. Ban-
deras vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban
colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los
«heroicos defensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda concreta.
Era tentador pensar que el gobierno hacia un doble juego. Acontecimientos
posteriores demostraron mi error, pero indudablemente Bilbao habria podi-
do salvarse si se hubiera actuado con algo mas de energia. Una ofensiva en el
frente de Aragdn, aunque fracasara, habria obligado a Franco a distraer par-
te de su ejército; pero el gobierno no tomé ninguna medida ofensiva hasta
que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayd Bilbao.
La CNT distribuy6 en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a
la poblaciéon que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido»
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(los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existia el difundido
temor de que Catalufia fuera objeto de una invasion. Tiempo antes, cuando
regresamos del frente, habia visto las poderosas defensas que se levantaban
a muchos kilémetros de la linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban
construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por
aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban
las sirenas, las luces permanecian apagadas durante largas horas y la gente
asustadiza se tiraba de cabeza a los sotanos. Los espias de la policia estaban
por todas partes. Las carceles continuaban abarrotadas de personas deteni-
das cuando los sucesos de mayo, y habia méas presos —por supuesto, siempre
anarquistas y miembros del POUM— que continuaban desapareciendo en
ellas solos 0 acompafiados. Por lo que se pudo averiguar, ningin preso fue
nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan definido como
«trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la carcel y alli se le
mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado en
Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP
ni el abogado que lo defendia lograron verlo. Cada vez era mayor el nime-
ro de extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran
arrestados casi siempre acusados de desertores. Era tipico de la situacion de
entonces que ya nadie sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o
un soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia
lo hacia como voluntario y podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuan-
to le correspondiera un permiso. En esos dias parecia que el gobierno habia
cambiado de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia en
desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar
claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguian conce-
diendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran
aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la carcel. Con
el tiempo, el nimero de «desertores» extranjeros encarcelados llegd a varios
centenares, pero en su mayoria fueron repatriados cuando hubo protestas en
sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias
civiles seguian ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y
muchos de los locales del PSUC todavia estaban protegidos con sacos de are-
na y barricadas. En diversos puntos de la ciudad habia retenes de guardias
civiles o carabineros donde se paraba a los transetintes y se examinaba su
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documentacion. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de
miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado
del hospital. Que se supiera que habia servido en la milicia del POUM era ya
inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que habian sido heridos o
estaban de permiso eran penalizados con pequeiios inconvenientes y asi, por
ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga. La Batalla seguia apareciendo,
pero la censura la habia reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periodi-
cos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Segun una nue-
va reglamentacion, las partes censuradas de un periédico no podian quedar
en blanco, sino que tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a
menudo resultaba imposible saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra, se
encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos méas baratos
estaban adulterados con arroz; el que comian los soldados en los cuarteles
era abominable y parecia masilla. La leche y el azticar también escaseaban y
casi no habia tabaco, excepto los carisimos cigarrillos de contrabando. Casi
no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espafoles utilizan para multiples
fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo retroce-
der a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies
de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa época era la falta de cam-
bio. La plata habia sido retirada y, como no se habia acufiado nueva moneda,
resultaba que no circulaban valores intermedios entre la moneda de diez cén-
timos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las
diez pesetas eran muy escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sdlo un billete de diez
pesetas podia pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego
con que no podia comprar nada, simplemente porque el tendero no disponia
de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmosfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar
malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada
y la presencia continua de hombres armados. No resulta facil de describir
porque, en ese momento, lo esencial de una atmosfera asi no existia en In-
glaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es aceptada todavia. Hay
persecucion politica en un grado insignificante; si yo fuera minero procura-
ria que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro
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del partido», el gangster que repite y obedece incondicionalmente caracte-
ristico de los partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no parece toda-
via natural. S6lo parecia demasiado natural en Barcelona. Los «estalinistas»
tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que
todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian era algo que, a fin
de cuentas, no ocurrié: un nuevo brote de lucha callejera del que se haria res-
ponsables, como antes, al POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria a
mi mismo tratando de oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa
inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comen-
taban la situacién en términos casi idénticos: «La atmosfera de este lugar es
horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quizéa no deberia decir todos.
Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rapidamente por Esparia, de
hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente
general. Como pude observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express,
17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona... un orden
perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin ningin despliegue de fuerza. To-
dos los hoteles en los que vivi no sé6lo eran «normales» y «agradables», sino
también muy. comodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe
realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido
algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios dependien-
tes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montafia
de extrafia forma que se levanta abruptamente detras de Barcelona y desde
donde, segun la tradicion, Satan mostré a Jesus los paises de la tierra (de
ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués y fue confiscada al
comienzo de la revolucion. La mayoria de los hombres alojados alli habian de-
jado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente
(miembros amputados o cosas asi). Habia varios ingleses: Williams, con una
pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho afios enviado
desde las trincheras por suponerse que padecia tuberculosis, y Arthur Clin-
ton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguia colgado de uno de esos enormes
artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los esparioles contindan uti-
lizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y yo solia
ir a Barcelona durante el dia. Por la mafana acudia al Hospital General pa-
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ra el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante
extrafio, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que hacian
saltar los diversos grupos de musculos. Lentamente disminuyeron los dolo-
res y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo
mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia
perdido la voz aparentemente para siempre y, segin los médicos, en el me-
jor de los casos transcurririan meses antes de que estuviera en condiciones
de luchar. Tarde o temprano debia comenzar a ganar algo de dinero, y no
tenia mucho sentido quedarse en Esparfia consumiendo alimentos que otros
necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida motivos fundamentalmente
egoistas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme de todo, de la ho-
rrible atmosfera de sospecha y odio politico, de las calles llenas de hombres
armados, de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes,
té sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que
habia aprendido a asociar con Espaiia.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad
fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme a la junta médica
de un hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me
sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del POUM. Kopp aca-
baba de regresar del frente lleno de jubilo. Acababa de entrar en accién y
afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El gobierno habia llevado tropas
del frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, ademas de
gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto partir de Tarra-
gona habian atacado la carretera de Jaca, pero habian sufrido grandes bajas
y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caeria, segtin afirmaba Kopp. (Pe-
ro, jmaldita sea!, no cay0. El ataque fue un lio espantoso y tuvo como tnica
consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia
viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenia
una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era
la carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda con-
fianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la Seccion de Ingenieria
(Kopp era ingeniero). Parti6 hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo,
el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camién lleno de milicianos nos
dejo en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM,
nos hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de pre-
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guntarnos siquiera nuestros nombres. Parecia que el ataque comenzaba y
que podian necesitarse reservas en cualquier momento. Tenia el certificado
hospitalario en el bolsillo, pero no podia negarme a ir con los demés. Me
acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi esta-
do era de profundo desaliento. El estar herido me habia socavado el coraje
—creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar en accion
me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de mafiana, como de costumbre, y
no nos llamaron; al dia siguiente presenté mi certificado e inicié los tramites
para que me dieran la licencia, lo que significé una serie de viajes confusos
y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Mon-
z0n, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo
de la linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracion de tropas en
Huesca habia monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo
que tuve que dormir en sitios bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez
en una zanja, otra en un banco muy angosto del que me cai a mitad de la
noche y otra en una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuan-
to te alejabas de las vias del ferrocarril, la Unica posibilidad de viajar eran
los camiones que quisieran parar. Habia que esperar en la carretera durante
horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que llevaban
bultos llenos de patos y conejos, haciendo sefias a un camién tras otro. Cuan-
do finalmente se detenia un camién que no estaba repleto de hombres, pan
o cajas de municion, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducia a
pulpa. Ningun caballo me ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La
Unica manera posible de viajar consistia en apifiarse y aferrarse los unos a
los Otros. Fue humillante comprobar que seguia demasiado débil como para
subir a un camién sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzén, donde habia de ver a la junta
médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto con una herida sobre
el ojo izquierdo. Se mostré cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «<En Barce-
lona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos nos reimos.
Resultaba notable el cambio del espiritu general en las proximidades del fren-
te. Alli desaparecian todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos
politicos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con
ningtin miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era tipico de Barcelona o de otras ciudades, atin mas alejadas de
la guerra. Habia muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Bar-
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celona para tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no
era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros
nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentian duefios
de la calle, pero aqui sdlo eran quintos, y se tenian que codear con milicianos
de quince afios con varios meses de antigiiedad en el frente.

En el hospital de Monzoén el medico repitio la operacion habitual de tirar-
me de la lengua e introducirme un espejo, y me asegurd con el mismo tono
alegre que nunca recuperaria la voz y me firmo¢ el certificado. Mientras es-
peraba a que me examinaran, en la sala de cirugia se llevaba a cabo alguna
espantosa operacion sin anestesia, por motivos que desconozco. La opera-
cion se prolongd muchisimo, los alaridos se sucedian y, cuando entré alli,
habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrafia
claridad. Mi actitud era diferente, mas observadora que en los ultimos me-
ses. Habia obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el
certificado médico que me declaraba «inutil». Era libre de regresar a Ingla-
terra y, en consecuencia, me sentia casi por primera vez en condiciones de
contemplar Esparfia. Debia permanecer un dia en Barbastro, pues s6lo habia
un tren diario. Antes habia visto Barbastro muy de pasada, y me habia pare-
cido simplemente una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno
de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extrafia-
mente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri agradables y tortuosas
callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes toneles goteantes,
altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterraneos con hombres
haciendo ruedas de carro, punales,. cucharas de madera y las clasicas botas
espafiolas de piel de cabra. Me puse a observar como un hombre hacia una
de estas botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se
coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destila-
do. Las habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad habia
un rio color verde jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendi-
cular; con casas construidas en la roca, de modo que desde la ventana del
dormitorio se podia escupir hacia el agua que corria treinta metros méas aba-
jo. Innumerables palomas vivian en los huecos del risco. Y en Lérida habia
viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de
golondrinas; desde una pequefia distancia, el dibujo que formaban los nidos
parecia una florida moldura rococé. Resultaba extrafio comprobar hasta qué
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punto durante seis meses yo no habia tenido ojos para esas particularidades
del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentia de nuevo un
ser humano, y también casi un turista. Por primera vez tuve plena conciencia
de estar realmente en Espaiia, en el pais que toda mi vida ansié conocer. En
las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me parecid tener
una vision fugaz, una especie de lejano rumor de la Espafia que vive en la
imaginacion de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la
Inquisicion, palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, ver-
des olivares, montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de
Malaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serena-
tas: en pocas palabras, Espafia, el pais de Europa que mas habia atraido mi
imaginacion. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui, sélo
hubiera conocido este rincon del nordeste, en medio de una guerra confusa
y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No habia
manera de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la ciudad, asi
que me dirigi al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo
la conversacion que sostuve con un camarero bastante paternal a propodsito
de las jarras de nogal con bordes de cobre en las que servian el vino. Le dije
que me gustaria comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra. El camarero
se mostr6 comprensivo. «Si, son bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!»
Estuvimos de acuerdo en que esa guerra era una lastima. Mientras charlaba-
mos volvi a sentirme como un turista. El camarero me pregunt6é amablemen-
te si me habia gustado Espaila y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volveria
a Espafia. El tono apacible de la conversacion persiste en mi recuerdo a causa
de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se levanto
y caminé hacia mi con una indiferencia que me llamo la atencién; luego me
roded el cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas
que estaban en el vestibulo, me susurré al oido:

—iLargate!
—¢Qué?

—iLargate de aqui enseguida!
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—¢Qué?
—iNo te quedes ahi parado! {Tienes que salir de aqui enseguida!

—¢;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A mitad
de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si
bien no estaba vinculado al POUM, nos ayud6 mucho durante todo el jaleo.
Me mir6 con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y es-
condase antes de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), salié furtivamen-
te del ascensor y me exhorté en mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin
entender qué pasaba.

—¢;Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos
en la acera.

—;No te has enterado?
—;Enterado de qué? No he oido nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados.
Practicamente todo el mundo esta en la carcel. Y se comenta que
han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés
de las Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno tranquilo
en una calle lateral. Mi esposa me explicé lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrestd inesperadamente a Andrés Nin en su ofi-
cina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon y detuvo a todos
sus ocupantes, en su mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido
de inmediato en una carcel y, en breve tiempo, se llend con prisioneros de
toda clase. Al dia siguiente se anuncié que el POUM era una organizacién
ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, cen-
tros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los
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que habian tenido alguna vinculacién con el POUM. Al cabo de uno o dos
dias, todos o casi todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habian
sido encarcelados. Quiza uno o dos habian logrado escapar y permanecian
ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta
guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del préfugo como rehén. No
habia manera de saber el nimero de personas presas. Mi esposa habia oido
decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces
he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se pro-
dujeron casos increibles. La policia llegd a sacar de los hospitales a varios
milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia en-
tender que disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban a la gente? Para
nada, por lo que se podia averiguar. Aparentemente, la disolucion del POUM
tenia un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo tanto, uno vio-
laba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se hizo
acusacion alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras tan-
to, sin embargo, los periédicos comunistas de Valencia difundian la historia
de un gigantesco «complot fascista»: comunicacioén por radio con el enemi-
go, documentos firmados con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo
este asunto con mas detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que sélo
aparecia en los periddicos de Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el
supuesto complot o sobre la disolucion del POUM apareci6 en ninguno de
los periddicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos.
Nuestra primera informacioén acerca de la exacta naturaleza de las acusacio-
nes contra los dirigentes del POUM no provino de ningtn periddico espafiol,
sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de
retraso. Lo que no podiamos saber en ese momento es que el gobierno no era
responsable de la acusacion de traicién y espionaje y que sus miembros ha-
brian de rechazarla mas tarde. S6lo sabiamos vagamente que los lideres del
POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo
de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la car-
cel. Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin duda ocurrié en algunos
casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a
Valencia y de alli a Madrid, y ya el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor
de que lo habian fusilado. Més tarde, el rumor adquirié forma maés definida:
Nin habia sido fusilado en prisién por la policia secreta y su cuerpo arroja-

128



do a la calle. Este rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a
oir hablar de Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plantea-
ron la cuestion al gobierno, éste s6lo dijo que Nin habia desaparecido y que
no se conocia su paradero. Algunos periddicos afirmaron que habia huido a
territorio fascista. Ninguna prueba se proporciond en este sentido, e Irujo,
el ministro de Justicia, declaré mas tarde que la agencia informativa Esparia
habia falsificado su comunicado oficial.! De cualquier manera, era muy im-
probable que se permitiera escapar a un prisionero politico de la importancia
de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir
que fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, has-
ta que el nimero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas, lleg6 a
varios miles. Una de las cosas a destacar es la autonomia de los cargos policia-
les inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas
personas cuya liberacion fue dispuesta por el jefe de policia, se vieron arres-
tadas otra vez en los portones de la carcel y llevadas a «prisiones secretas».
Un caso tipico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrede-
dor del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desaparecié». Cinco meses
mas tarde, su esposa seguia en la carcel, sin juicio y sin noticias de su marido.
Al iniciar una huelga de hambre en sefial de protesta, el ministro de Justicia
asegurd que Landau habia muerto. Al cabo de breve tiempo sali6 en libertad
para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la
carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia por
completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la gue-
rra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importancia
sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José Rovira, el
general al mando de la Division 29, fue arrestado cerca del frente por una
partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una delega-
cion a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubri6é que el ministro
de la Guerra y Ortega, el jefe de policia, no habian sido ni siquiera informa-
dos del arresto de Rovira. En todo este asunto el detalle que mas me cuesta
de digerir, aunque quiza no revista mayor importancia, es que se ocultaba

! Véanse los informes de la delegaciéon Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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a las tropas lo que sucedia. Como se habra visto, ni yo ni nadie en el frente
habia oido nada acerca de la disoluciéon del POUM. Todos sus cuarteles, los
centros de Ayuda Roja y demaés funcionaban con normalidad, e incluso el 20
de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cin-
cuenta kilometros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni
una sola palabra de todo esto aparecia en los periddicos de Barcelona, y los
diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje no
llegaban al frente de Aragén. Sin duda, una de las razones para arrestar a los
milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que regresaran
al frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de
junio debe de haber sido el dltimo en partir. Aliin me intriga saber como con-
siguieron mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento,
por ejemplo, seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvie-
ron el secreto y, segiin me pude enterar después por otros compaiieros, los
hombres del frente no supieron nada hasta varios dias mas tarde. El motivo
resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar la mi-
licia del POUM todavia constituia una unidad aparte y, probablemente, se
temia que los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba
sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrié cuando llegaron las noticias.
En los dias intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber
que los periddicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de
perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual ocultar a las tropas las
malas noticias, y quiza eso esté justificado en la mayoria de los casos. Pero es
algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera decirles que,
a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido acusados
de traicién y sus amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenzé a contarme lo que les habia ocurrido a varios de nues-
tros amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habian cru-
zado la frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante
el ataque contra el Sanatorio Maurin y permanecian escondidos en alguna
parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que habia estado en Francia y ha-
bia regresado a Espafa cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bas-
tante temeraria, pero no habia querido permanecer a salvo mientras sus ca-
maradas corrian peligro—. En cuanto a los demas, era una simple crénica de a
éste lo «agarraron» asi y al otro lo «agarraron» asa. Parecian haber «agarra-
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do» a casi todo el mundo. Me sorprendié oir que también habian «agarrado»
a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del mi-
nistro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria
en el frente del este. Desde luego, sabia de la disolucién del POUM, pero posi-
blemente no se le ocurri6 que la policia fuera tan tonta como para detenerlo
mientras se dirigia al frente en cumplimiento de una urgente misién militar.
Habia acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se
encontraba alli en ese momento y el personal del hotel se las ingeni6 para
entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era
mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante meses, habia estado
con €l bajo el fuego y conocia su historia. Era un hombre que habia sacrifica-
do todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a Esparia a luchar contra
el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras
formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar
en la fabricacion ilegal de municiones destinadas al gobierno espafiol, habia
ido acumulando afios de carcel por cumplir si volvia alguna vez a su pais.
Habia estado en el frente desde octubre de 1936, se habia abierto camino des-
de miliciano a comandante, habia intervenido en no sé cuantas acciones y
habia sido herido una vez. Durante los incidentes de mayo intercedi6é para
evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvd diez o veinte vidas.
Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una
celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estipida maldad pone a prueba
la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia
en el hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla. Evi-
dentemente querian valerse de ella como de un sefiuelo. Con todo, un par
de noches antes, casi de madrugada, seis policias de civil allanaron nuestra
habitacion y se apoderaron hasta del altimo trozo de papel que encontraron,
exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se lle-
varon mis diarios, nuestros libros, los recortes periodisticos que desde hacia
meses se apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué
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los querian), todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho
sea de paso, se llevaron también muchas cartas recibidas de lectores. Algu-
nas de ellas no habian sido todavia respondidas, y como es de suponer no
conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribi6 en relaciéon a mi
ultimo libro y que no recibi6 respuesta llega a leer estas lineas, ruego que las
acepte como disculpa.) Mas tarde supe que la policia también se habia apo-
derado de algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta
se llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes
escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al
menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuan-
to a mi, tendria que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de
los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer que estuviera en
peligro. Todo aquello me parecia demasiado insensato, pero la misma negati-
va a tomar en serio ese estupido ataque habia hecho que Kopp terminara en
la carcel. Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme?
;Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, habia por-
tado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo,
cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas, necesitaba dormir urgentemen-
te algunas horas. Preferia correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se
negd en redondo. Pacientemente me explicé la situaciéon. No importaba lo
que hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino el rei-
nado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningtn acto definido, pero si
de «trotskismo». Haber luchado en la milicia de]l POUM bastaba para termi-
nar en la carcel. Era inutil aferrarse a la idea inglesa de que uno est4 a salvo
mientras cumpla la ley. En la practica, la ley era la voluntad de la policia. La
unica salida consistia en permanecer escondido y ocultar cualquier vincula-
cion con el POUM. Mi esposa me obligd a romper el carnet de miliciano, que
llevaba inscrito en grandes letras «<POUM», asi como la foto de un grupo
de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran las cosas que
bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar
mi certificado de licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la
Division 29 y era probable que la policia supiese que correspondia al POUM,
pero sin él podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sentido per-
manecer alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En reali-

132



dad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los
acontecimientos. Pero yo preveia que las prisiones espafiolas serian sitios es-
pantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se
entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se saldria; ademas, mi estado de
salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encon-
trarnos al dia siguiente en el consulado britanico, donde también acudirian
Cottman y McNair. Probablemente se necesitarian un par de dias para regu-
larizar nuestros pasaportes. Antes de dejar Espafia, era necesario hacer sellar
el pasaporte en tres instancias distintas: donde el jefe de policia, donde el con-
sul francés y donde las autoridades catalanas de inmigracién. Desde luego,
el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el cénsul britanico podria arre-
glar las cosas sin revelar nuestra vinculacion con el POUM. Habia una lista
de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que alli figuraran
nuestros nombres, pero con un poco de suerte podriamos llegar a la frontera
antes que ella. Era seguro que habria muchas demoras y mafianas. Por suer-
te, estabamos en Espafia y no en Alemania; la policia secreta espafiola tenia
algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regres6 al hotel y yo me perdi en la
oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido
malhumorado y aburrido. {Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No
tenia donde ir, no habia ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El POUM
practicamente no contaba con una organizacioén clandestina. Sin duda los li-
deres sabian desde siempre que el partido podia ser disuelto, pero nunca
esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se
habia continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se esta-
ba construyendo un cine en la sede central que antes habia sido un banco)
hasta el mismo dia en que el POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios
de reunién y escondites que todo partido revolucionario debe poseer no exis-
tian. Dios sabe cuantas personas, cuyos hogares habian sido registrados por
la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco dias de via-
jes agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en el
brazo; y ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir
otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si. No
habia lugar para consideraciones politicas; nunca las hago mientras las cosas
estan sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la politi-
ca, s6lo tengo conciencia de las molestias fisicas y de un profundo deseo de
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que ese maldito disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el
significado de los hechos, pero mientras éstos ocurren s6lo ansio verme lejos
de ellos (rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Bus-
caba un lugar donde poder echarme, sin que ningtn policia fisgén me encon-
trara y me pidiera la documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo,
pero estaba recién cavado y era insoportablemente hiimedo. Luego llegué a
las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada durante la revolucién. Era
s6lo un cascardn, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros.
Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme.
Los escombros de un edificio no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las ingenié para
dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en una
ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al
aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barce-
lona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir
una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me extrafi6 ver aun colgado
en la barberia el cartel anarquista que prohibia las propinas. «La Revolucion
ha roto nuestras cadenas», decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a los
barberos que esas cadenas no tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban
las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civi-
les armados surgian de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado
en la esquina de la Plaza de Cataluiia, la policia se habia entretenido destro-
zando casi todas las vidrieras y los puestos de libros habian sido vaciados y el
tablon de anuncios, que habia un poco mas abajo de las Ramblas, habia sido
cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro
fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espec-
taculo curioso: una hilera de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del
barro del frente, despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sa-
bia quiénes eran e incluso reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM
que habian llegado el dia anterior para encontrarse con la disolucién de aquél
y que habian tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados
sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese mo-
mento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel, recepcién no
muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacién insolita. Por la noche se era un fu-
gitivo acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas las
casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era impo-
sible ir a un hotel o a una pension, por haberse dispuesto que los hoteleros
informaran a la policia sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba
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a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia andar con bastante
seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto,
carabineros y policias corrientes, ademas de quién sabe cuintos espias de
civil; sin embargo, no podian parar a todos los que pasaran, y si uno tenia
un aspecto normal podia pasar inadvertido. Habia que tratar de no quedarse
cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y restaurantes donde ha-
bia camareros que nos conocieran. Ese dia y el siguiente pasé mucho tiempo
bafiandome en una casa de bafios publicos. Me pareci6 una excelente manera
de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulacién. Por desgracia,
idéntica idea se le ocurrié a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no
estaba en Barcelona, la policia allan6 una de esas casas y arrest6 a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sana-
torio Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utilizaba en
esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamente en un café algo
mas arriba. Habia escapado al arresto durante la redada en el Maurin pero,
como los demas, ahora se veia obligado a hacer vida en la calle. Estaba en
mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenia
un centavo. Me cont6 como uno de los guardias civiles habia arrancado de
la pared el gran retrato de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo. Mau-
rin (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se
creia que ya lo habian fusilado. A las diez de la mafiana me encontré con mi
esposa en el consulado britanico. McNair y Cottman no tardaron en presen-
tarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie habia muerto en una
carcel de Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin demora y al
representante del ILP, David Murray, no se le habia dado permiso para ver
el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que todos
creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equi-
vocamos. Mas tarde se informé de que Smillie habia muerto de apendicitis,
y también hubo un prisionero liberado que nos asegurd que Smillie habia
estado realmente enfermo en la carcel. Asi pues, quiza la historia de una
apendicitis era veridica. La negativa a permitir que Murray viera el cadaver
puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que
debo decir. Bob Smillie tenia s6lo veintidos afios y fisicamente era uno de los
hombres mas fuertes que he conocido. Creo que fue el Unico miliciano, espa-
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nol o inglés, que pasoé tres meses en las trincheras sin estar enfermo un solo
dia. Las personas con esa resistencia no suelen morir de apendicitis si se las
cuida como es debido. Pero si uno veia como eran las carceles espafiolas —las
carceles improvisadas utilizadas para los prisioneros politicos—, comprendia
las pocas probabilidades que tenia un hombre enfermo de recibir en ellas la
atencion adecuada. Estas carceles solo podrian describirse como mazmorras.
En Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo compa-
rable. Los prisioneros permanecian amontonados en pequefias habitaciones
donde casi no habia espacio para echarse, y a menudo se los tenia en sota-
nos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo
casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del
dia. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistia
en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos me-
ses mas tarde parece ser que la comida mejoré algo.) No estoy exagerando;
cualquier sospechoso politico que haya estado encarcelado en Espafia podria
confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre las carceles espafio-
las de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para
dudar de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro amigo inglés que fue
detenido mas tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron
comprender mejor el caso de Smillie». No es facil perdonar la muerte de Smi-
llie, ese muchacho valeroso y dotado, que habia dejado a un lado su carrera
universitaria para luchar contra el fascismo y que, como puedo atestiguar,
habia cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arro-
jarlo a la carcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia.
Sé que en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer
demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar los sufrimientos
que causa una bomba arrojada desde un avién sobre una calle llena de gente
hace falta bastante persecucion politica. Pero lo que indigna en una muerte
como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; si, eso es
lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algin crimen ima-
ginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a compren-
der como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional— podian
tornar mas factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los prisio-
neros que no estaban incomunicados, aunque no convenia hacerlo mas de
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una o dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasia-
do seguido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probable-
mente terminaba en la carcel. Esto ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para ver-
lo. Mientras nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano espa-
fiol a quien conoci en el frente salia escoltado por dos guardias civiles. Sus
ojos se encontraron con los mios e intercambiamos el guifio imperceptible
de aquellos dias. Dentro vimos a un norteamericano que habia partido de
regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos estaban en regla, pero
probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguia llevando los pan-
talones de pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si
no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habiamos estado juntos du-
rante meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, habia ayudado
a transportarme cuando me hirieron; pero era lo inico que podiamos hacer.
Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado
fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pe-
quenas habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenia
todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su
nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mo-
biliario —el suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raidas— y
una luz 16brega, puesto que habian sido bajadas las persianas metalicas. En
las paredes mugrientas se habian garabateado frases revolucionarias: «;Vis-
ca POUM!», «jViva la Revoluciéon!», y otras por el estilo. El lugar se usaba
desde hacia meses como vertedero de prisioneros politicos. El griterio resul-
taba ensordecedor. Era la hora de las visitas y habia tanta gente que casi
no podiamos movernos. La mayoria pertenecia a los sectores mas pobres de
la poblacién obrera. Se veian mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que
habian traido para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio
Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a la car-
cel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También habia
una criatura de no mas de doce afios; aparentemente arrestaban hasta a los
nifos. El lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha
gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abri6 paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado
y redondo parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia conservado
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su uniforme impecable e incluso habia conseguido afeitarse. Entre los pri-
sioneros habia otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. El y Kopp
se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto
modo, result6 algo patético. Kopp parecia de excelente humor. «Bueno, su-
pongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar»
me estremecio. Una bala habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la
sensacioén seguia fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que
eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En ese momento,
yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serian
fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sa-
biamos que se acusaba al POUM de traicién y espionaje. Todo apuntaba a un
gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados.
Es terrible ver a un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No
podiamos hacer nada; incluso era inttil apelar a las autoridades belgas pues
Kopp habia violado las leyes de su pais al trasladarse a Esparfia. Tuve que de-
jar que mi esposa llevara la conversacién; mi vocecita resultaba inaudible en
medio de aquel griterio. Kopp nos hablé de los amigos que habia hecho entre
los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos,
mientras otros insultaban y golpeaban a los mas apocados, de la comida que
les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar comi-
da y cigarrillos. Luego Kopp comenz6 a referirse a los papeles que le habian
arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de
la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el
Ejército del Este. La policia la habia confiscado y se negaba a devolverla; se-
gun parece, se encontraba en ese momento en el despacho del jefe de policia.
Su recuperacion podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial de
ese tipo, con la recomendacioén del ministro de la Guerra y del general Pozas,
probaria la buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la exis-
tencia de la carta; si la abrian en el despacho del jefe de policia, algun poli
acabaria destruyéndola. S6lo una persona podia ayudarnos a recuperarla: el
oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y habia escrito
una carta que deseaba que yo sacara de la prision a escondidas y que enviara
por correo. Pero, evidentemente, era mas rapido y seguro ir en persona. Dejé
a mi esposa con Kopp, sali apresuradamente vy, tras una larga busqueda, en-
contré un taxi. Sabia que tenia el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el
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coronel probablemente dejaria su despacho a las seis, y al dia siguiente Dios
sabe donde estaria la carta, destruida o perdida en el caos de documentos que
probablemente se apilaban a medida que se producian los arrestos. El despa-
cho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los
muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el
guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerrd el paso con su larga ba-
yoneta y me pidio la «documentacién». Agité frente a sus ojos mi certificado
de licencia; evidentemente no sabia leer y me dej6 pasar; impresionado por
el vago misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme
y complicada colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas
en cada piso. Como estidbamos en Esparfia, nadie tenia la menor idea sobre
la ubicacién de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar: «jEl coronel...
jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreia y se encogia de
hombros amablemente; todo el que creia saberlo me enviaba en direcciones
distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que resultaban ser calle-
jones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenia la
extrafla sensacion de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras,
gente misteriosa que iba y venia, los vistazos a través de puertas abiertas
que daban a cadticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida
tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me
concedi6 audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atil-
dado, de grandes ojos bizcos, me recibi6 en la antesala. Comencé a hablar:
venia de parte de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al di-
rigirse al frente con una mision urgente habia sido arrestado por error. La
carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponia recuperarla
sin demora. Yo habia servido a las 6rdenes del comandante Kopp durante
meses, era un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin duda a una
equivocacion, la policia lo habia confundido con otra persona, etcétera, etcé-
tera, etcétera. Segui machacando sobre la urgencia de la mision de Kopp en
el frente, sabiendo que era el argumento méas poderoso. Pero tiene que haber
sonado como una historia bien extrafia con mi espantoso espaiiol, que se con-
vertia en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me
quedé casi sin voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré emitir una es-
pecie de graznido. Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequefio
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oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado
si crey6 que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufria por no
tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuché con paciencia, aprobd con la cabeza muchas ve-
ces y asinti6 con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia cometido
un error. Sin duda habria que investigar el asunto. Mafiana... Protesté. {Mafia-
na, no! Era un asunto urgente; Kopp tendria que estar ya en el frente. Una vez
mas el oficial pareci6 estar de acuerdo. Y entonces llegé la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ;en qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resoné en su voz.
Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor
a los espias estaba en su punto culminante, quiza todos los buenos republi-
canos creyeron durante un dia o dos que el POUM era en verdad una vasta
organizacion de espionaje al servicio de los alemanes. Decir semejante cosa
a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Gavally Club inmediata-
mente después del escandalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus
0jos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunto len-
tamente:

—¢Y usted dice que estuvo con €l en el frente? Entonces, justed
también estaba en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipito6 a la oficina del coronel. Pude oir una con-
versacion agitada. «Todo termind», pensé. Nunca recuperariamos la carta de
Kopp. Ademas, habia tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al
POUM, y sin duda llamarian a la policia y me arrestarian, simplemente. para
afadir otro «trotskista» al saco. El oficial reaparecié ajustandose la gorra y
me indic6 con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policia.
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Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequefo oficial
marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola
palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policia,
una multitud de canallas del aspecto méas temible, evidentemente secuaces,
delatores y espias de todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeno ofi-
cial entrd; hubo una larga y acalorada conversacion. Se podian oir voces que
se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos de
hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia se negaba a
entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvié a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp.
Habiamos logrado una pequeiia victoria que, desgraciadamente, tal como re-
sultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta,
pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometi6 que la carta llegaria a su destino. Pero ;qué ocurriria
con Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se encogi6é de hombros.
Esa era otra cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. Sélo me
pudo prometer que haria todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada
por decir y habia que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero
en ese momento ocurrid algo inesperado y conmovedor: el pequefio oficial,
después de una leve vacilacion, dio un paso hacia adelante y me estrech¢ la
mano.

No sé si podré explicar la profunda emocién que tal gesto me produjo. Pa-
rece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario
recordar cul era el ambiente de esa época, la paralizante atmosfera de sos-
pechas y odios, las mentiras y los rumores que circulaban por todas partes,
los carteles que en cada rincoén nos sefialaban como espias fascistas. Y, so-
bre todo, que estabamos frente al despacho del jefe de policia, junto a una
inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cua-
les podia saber que se me buscaba. Era como estrechar publicamente la mano
de un aleman durante la Gran Guerra. Supongo que, por algiin motivo, habia
decidido que yo no era un espia fascista; en cualquier caso, fue muy noble
de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en cierto senti-
do caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos destellos también
afloran en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de
Espafia, pero muy pocos malos recuerdos de los esparioles. Sélo en dos oca-
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siones estuve seriamente indignado con un espaiiol, y cuando miro hacia
atras, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen
una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al si-
glo XX. Es lo que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo puede
asumir una forma comparativamente tibia y soportable. Pocos espafioles po-
seen la maldita eficiencia que requiere un Estado totalitario moderno. Unas
pocas noches antes habia tenido un extrafio ejemplo de esto, cuando la po-
licia registr el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo
interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor que eso
no ocurriera, pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevo a cabo el registro segtin el tipico estilo de la GPU o de la
Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis
hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la
habitacion, segin un plan evidentemente prefijado. Luego registraron todo
con increible escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos,
examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la bafiera y
del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al tras-
luz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles,
hasta los que habia en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descu-
brir que poseiamos una traduccién francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése
hubiera sido el tinico libro, nuestro destino habria estado sellado. Evidente-
mente pensaban que s6lo un fascista lee Mein Kampf. Un instante después
encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas
y otros traidores, que los calmé un tanto. En un cajon habia unos cuantos pa-
quetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada
papel por separado, para ver si contenian algin mensaje escrito. La tarea les
llevé unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningin mo-
mento registraron la cama. Mi esposa permanecié acostada y podria haber
ocultado una docena de metralletas debajo del colchén y toda una biblioteca
de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias no hicieron
movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella.
No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debe-
mos recordar que la policia estaba casi por completo bajo control comunista,
y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comunista.
Pero también eran espafioles, y echar a una mujer de la cama era demasiado
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para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo
cual toda la bisqueda careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que
crecian en un solar abandonado. Era una noche fria para esa época del afio, y
ninguno de los tres durmi6é mucho. Recuerdo las largas y lagubres horas que
vagamos al azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera vez
desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los
mas feos que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas,
idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria
de iglesias barcelonesas, no habia sufrido dafos durante la revolucion; se
habia salvado debido a su «valor artistico», segin decia la gente. Creo que
los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron
oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro
entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por altima vez. No podiamos
hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algiin
dinero a cargo de los amigos espafioles, que le llevarian comida y cigarrillos.
Poco tiempo después, cuando ya no estdbamos en Barcelona, fue incomuni-
cado y ni siquiera fue posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las
Ramblas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles seguian ocu-
pando. Movido por un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregun-
té si sabian cuales de sus camaradas habian estado de guardia alli durante
los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual imprecisién espaifiola,
tampoco sabian cémo averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba
en la carcel y que quiz4 seria sometido a juicio por algo relacionado con los
sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia alli sabian que habia
evitado lalucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y declarar
en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenia aspecto taci-
turno y abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia entenderme
con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que habia oido
a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho Kopp; que Kopp
era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad de que
todo era inutil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo
que sea lo mas probable), su epitafio sera: el buen chico del pobre guardia
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civil que formaba parte de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante
humano como para reconocer un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vivia-
mos como criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses o, al
menos, tratdbamos de parecerlo. Afeitarse, bafiarse y lustrarse los zapatos
hacen maravillas en el aspecto de una persona, incluso después de una no-
che al aire libre. Lo mas seguro en ese momento era parecer tan burgués co-
mo fuera posible. Frecuentabamos el barrio residencial de la ciudad, donde
nuestras caras no eran conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde
nos mostrabamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi
vida me puse a escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de
moda ostentaban en las suyas «jVisca POUM!» en letras tan grandes como
pude hacer. Aunque me mantenia técnicamente escondido todo el rato, no
me sentia en peligro. Todo parecia demasiado absurdo. Tenia la inerradicable
conviccion inglesa de que «ellos» no podian arrestar a alguien a no ser que
hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante
un pogromo politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que
el resto de nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y
allanamientos continuaban sin pausa; practicamente todos los que conocia-
mos, exceptuando aquellos que seguian en el frente, estaban ya en la carcel.
La policia incluso llegé a subir a los barcos franceses que periédicamente se
llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cénsul britanico, quien debi6 de pasar una sema-
na muy dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes
partiéramos, mejor seria. Habia un tren que salia para Portbou a las siete y
media de la noche y que, segin cabia esperar; lo haria a eso de las ocho y
media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con anticipacién y prepara-
ria luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria el hotel en el dltimo
momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus
propositos, seguro que avisarian a la policia. Llegué a la estacion hacia las
siete, y me encontré con que el tren ya habia partido a las siete menos diez.
El maquinista habia cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, lo-
gramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a primera hora de la ma-
fiana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequefio restaurante
cerca de la estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el duefio
del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos
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proporcioné una habitacién con tres camas y se olvido de avisar a la policia.
Era la primera vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logr6 salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren
partid con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga
carta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia si-
do arrestado por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente,
innumerables personas testificarian su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera.
Me pregunto si alguien ley6 esa carta, escrita en paginas arrancadas de una
libreta de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente paraliza-
dos) y en un espanol ain méas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni
ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si
no ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusacién. Al comien-
zo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros
liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sétanos oscuros
y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave debida a las condi-
ciones del encierro y negativa a prestarle atenciéon médica. Todo esto me fue
confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco
que habia desaparecido en una de las «carceles secretas» con las que parece
imposible establecer cualquier tipo de comunicacioén. Su caso es el de docenas
o centenares de extranjeros y nadie sabe de cuantos millares de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagén de prime-
ra clase y vagon-restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta no hace
mucho sélo existia clase unica en los trenes de Catalufia. Dos policias de ci-
vil recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando
nos vieron en el vagoén-restaurante parecieron conformarse con nuestro as-
pecto respetable. Resultaba extrafio ver como habia cambiado todo. Sélo seis
meses antes, cuando atin dominaban los anarquistas, era el aspecto de prole-
tario el que hacia a uno respetable. En la ida, camino de Perpifidn a Cerbére,
un viajante francés sentado junto a mi me habia dicho con toda solemnidad:
«Usted no puede ir a Espafia con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata.
Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demues-
tra la idea que se tenia de Catalufia. En la frontera, los guardias anarquistas
habian impedido la entrada a un francés vestido elegantemente ya su espo-
sa por el unico motivo, segin creo, de que parecian demasiado burgueses.
Ahora era al revés: para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto
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de control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gra-
cias a la ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni
siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevdbamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros
que me registraron no sabian que la Division 29 pertenecia al POUM. Pasa-
mos la barrera, y después de seis meses justos me encontraba de nuevo en
suelo francés. Los tnicos recuerdos que me llevaba de Espafia eran una bota
de piel de cabra y una de esas pequefias lamparas de hierro en las que los
campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica
a la de las lamparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil afos.
La habia encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguia en
mi poder.

Después de todo, resultd que no nos habiamos precipitado al marcharnos.
El primer peridédico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje;
las autoridades espafiolas se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por
fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de extradicion.

Me pregunto cuél es el primer acto espontaneo de la gente cuando sale de
un pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr a un puesto
de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego
fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca que
tomabamos en muchos meses. Pasaron varios dias antes de acostumbrarme
a la idea de que podia comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre
esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel:
«No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el tren
en Banyuls, la primera estacion francesa, seguros de que necesitibamos un
descanso. No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron
que veniamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma conver-
sacion: «;Usted viene de Espafia? ;De qué lado pele6? ;Del gobierno? ;Oh!»,
y luego una marcada frialdad. La pequeria ciudad parecia decantarse decidi-
damente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados espaiioles fas-
cistas que habian ido llegando alli periédicamente. El camarero del café que
frecuentaba era un esparfiol profranquista que me solia dirigir miradas de des-
precio mientras me servia el aperitivo. Otra cosa ocurria en Perpifian, llena
de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones
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seguian casi como en Barcelona. Habia un café donde la palabra «<POUM>» te
procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de extraria
inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ame-
tralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas
nos tendriamos que haber sentido profundamente aliviados y agradecidos.
Nada de eso ocurrié. Lo que habiamos visto en Esparia no se fue difuminan-
do ni perdié fuerza; al contrario, ahora que estdbamos lejos de todo, se nos
venia encima de una manera mucho mas vivida que antes. Pensdbamos en
Espana, hablabamos de Espania, sofidbamos incesantemente con Espafia. Nos
habiamos dicho durante meses que «cuando saliéramos de Espafa», iriamos
a algin lugar cerca del Mediterraneo y nos quedariamos alli tranquilos du-
rante un tiempo, pescando, quiza; pero ahora que estdbamos aqui nos sen-
tiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio y un viento persistente
soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espu-
ma mezcla de cenizas, corchos y entrafias de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecera una locura, pero lo que ambos deseabamos era regresar a
Espafia. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido
salir muy mal parados, ambos lamentdbamos no habernos quedado para ser
encarcelados junto con los demas. Supongo que sdlo he logrado transmitir
ep pequeiiisima medida lo que esos meses en Espaiia significan para mi. He
dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir
los sentimientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese cumulo de vi-
siones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las
trincheras, la aurora en las montafias extendiéndose a distancias increibles,
el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la
luz clara y fria de las mananas en Barcelona y el taconeo de las botas en el
patio del cuartel, alla por diciembre, cuando la gente todavia creia en la re-
volucion; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los
rostros de los milicianos espafioles; sobre todo, los rostros de los milicianos,
de los hombres que conoci en el frente y que ahora andaran dispersos por
Dios sabe donde, unos muertos en combate, algunos invalidos, otros en la
carcel y muchos, espero, ain sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojala
ganen su guerra y echen de Espafia a todos los extranjeros, alemanes, rusos
e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempefié un papel tan inefi-
caz, me ha dejado recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera
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querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y,
cualquiera que sea el resultado, la guerra espafiola habra sido un espantoso
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo
no es necesariamente desilusion y cinismo. Por curioso que parezca; toda
esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos,
sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya
sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como
éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Solo se puede estar seguro
de lo que se ha visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente,
todos escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de
este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales y
la deformacién que inevitablemente produce el que yo s6lo haya podido ver
una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier
otro libro acerca de este periodo de la guerra espaiiola.

Debido a la sensacioén de que teniamos que hacer algo, aunque en realidad
nada podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que
se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se
alejan las montanas y los vifiedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando
habia pasado por Paris, de viaje a Espafia, me habia parecido una ciudad
decaida y lugubre, muy diferente de la que habia conocido ocho afios antes,
cuando la vida era barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés
que solia frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y todo el
mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la
guerra. Ahora, después de la pobre Espafia, Paris parecia alegre y prospero.
La Exposicion estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje méas aci-
calado del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno va re-
cuperandose del mareo anterior, comodamente sentado sobre los blandos
almohadones del tren de enlace con el barco, resulta dificil creer que real-
mente ocurre algo en alguna parte. ; Terremotos en Japon, hambrunas en
China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche esta-
rd en el umbral de la puerta mafiana temprano y el New Statesman saldré el
viernes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y miseria oculta por
la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. Alli, en el sur, Inglaterra
seguia siendo la que habia conocido en mi infancia: las zanjas de las vias del
ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas donde gran-

149



des y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados
de sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jar-
dines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los carteles
anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las
palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules...
todos durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra, del cual muchas ve-
ces me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del mismo el

estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicion inglesa, situado originalmente
entre los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue por
esta época cuando comencé a prestarle atenciéon. Quien no esté interesado en
los horrores de la politica partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos;
con el propésito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las partes poli-
ticas de mi narracion en capitulos separados. Pero, al mismo tiempo, seria del
todo imposible escribir sobre la guerra espariola desde un dngulo puramente
militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra politica. Nin-
gin hecho en ella, por lo menos durante el primer afio, resulta inteligible si
uno no tiene una minima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba
detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espaifia, y durante algin tiempo después, no sélo me de-
sinteresé de lo relativo a la situacién politica, sino que no la percibi. Sabia
que estabamos en guerra, pero no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me
hubieran preguntado por qué me uni a la milicia, habria respondido: «Para
luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué luchaba,
habria respondido: «Por simple decencia». Habia aceptado la version que el
News Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilizacién contra el estallido maniaco de un ejército de coroneles Blimps pa-
gados por Hitler. La atmdsfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profun-
damente, pero no habia hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al
calidoscopio de partidos politicos y sindicatos, con sus agotadores nombres
—PSUC, POUM, FAL CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exaspera-
ba. A primera vista, daba la impresion de que Espafa sufria una plaga de
siglas. Sabia que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia
unido a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a
Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian
marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una vez que en Monte Po-
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cero sefialaron la posicion situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos
son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti desconcertado y
pregunté: «;Acaso no somos todos socialistas?». Me pareci6 una idiotez que
hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi acti-
tud siempre fue: «;Por qué no dejamos de lado todas esas tonterias politicas y
seguimos adelante con la guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud «antifas-
cista» correcta que los peridédicos ingleses habian difundido cuidadosamente,
en gran parte con el fin de impedir que la gente comprendiera la naturaleza
real de la lucha. Pero en Espafia, especialmente en Cataluiia, era una actitud
que nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera
de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le im-
portaban en absoluto los partidos politicos y sus posiciones ideoldgicas, era
demasiado evidente que ello afectaba al propio destino personal. En tanto
que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peén en un gi-
gantesco combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando buscaba
lefia en la ladera de la montaria me habia de preguntar si existia realmente
una guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las
ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve
que huir de Espafia con la policia pisandome los talones, todo eso me ocurri6
de esa forma concreta porque pertenecia a la milicia del POUM y no a la del
PSUC. ;Tan enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario re-
cordar como comenzo la guerra. El 18 de julio, cuando estall6 la lucha, es
probable que todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperan-
zas: por fin, aparentemente, una democracia se levantaba contra el fascismo.
Durante muchos afios, los paises llamados democraticos se habian sometido
al fascismo reiteradamente. Se habia permitido a los japoneses hacer lo que
habian querido en Manchuria. Hitler habia subido al poder y se habia dedi-
cado a masacrar a sus opositores politicos de todos los colores. Mussolini
habia bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo
que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas desde
la distancia. Pero cuando Franco traté de derrocar un gobierno tibiamente
izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo esperado, se levanto y le hizo
frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacién general. Franco no
era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debi6 a
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un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial,
especialmente al comienzo, no constituyd tanto un intento de imponer el
fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco debia
hacer frente no sdlo a la clase trabajadora, sino también a diversos secto-
res de la burguesia liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al
fascismo cuando éste aparece en una forma mas moderna. Mas importante
que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora espafiola no resisti6 a
Franco en nombre de la democracia y el statu quo, como podriamos haberlo
hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio acompafada de un esta-
llido revolucionario definido, y casi podria decirse que éste fue su caracter.
Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo
de muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y
se expulsé o mato a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del cle-
ro catélico, pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba a su
tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Fran-
co no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el
levantamiento, los trabajadores urbanos organizados replicaron con un lla-
mamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha,
armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de manera espontanea
y mas o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido pa-
rar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero
por lo menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho nada
o practicamente nada por impedir el levantamiento, que se esperaba desde
hacia bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades su actitud fue
débil y vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo tres primeros ministros en un
solo dia.! Ademas, la tinica medida que podia salvar la situacién inmediata,
armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violen-
to clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes
del este de Espana, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo es-
fuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboracion de parte
de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mantenian leales.
Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza sélo puede realizar un pueblo que

1 . . . . . . . .
Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir
armas entre las organizaciones obreras.
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lucha con una conviccién revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor
que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil
personas murieron en las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados
tan so6lo con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas
y se apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados regulares
provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas
habian colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se
precipitaron sobre ellos a cien kilémetros por hora. Aun no sabiendo nada
sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creacion de consejos
locales, etcétera, resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialistas,
que formaban la columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso a fin de
preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el punto de
vista anarquista, no era mas que una maquinaria centralizada de estafa.
Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se ne-
gaban a devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los anarcosindicalis-
tas en Catalufa poseian todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los
grandes terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares por
los campesinos. Junto con la colectivizacién de la industria y el transporte,
se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores
por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindica-
tos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y llegé mas lejos en
Catalufia que en cualquier otra parte. Habia zonas donde las instituciones
del gobierno local permanecian casi inalteradas, y otras donde coexistian
con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anar-
quistas independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo hasta que
el gobierno las disolvié un afio después. En Cataluiia, durante los primeros
meses, el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindicalis-
tas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo
que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil, sino el comien-
zo de una revolucién. Esta es la situacion que la prensa antifascista fuera
de Espafia ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a
una cuestion de «fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario
se silenci6 hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa esta mas
centralizada y es mas facil engafiar al publico que en cualquier otra parte,
s6lo dos versiones de la guerra esparfiola tuvieron alguna publicidad digna

154



de mencion: la version derechista de los patriotas cristianos enfrentando a
los bolcheviques sedientos de sangre, y la version izquierdista de los republi-
canos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central
fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien
intencionados creian, sin duda, que ayudaban al gobierno espaiiol al negar
que Esparfia se habia «vuelto roja». Pero la principal razén era ésta: excep-
tuando los pequefios grupos revolucionarios que existen en cualquier pais,
todo el mundo estaba decidido a impedir la revolucién en Espaiia; en especial
el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtié su maxima
energia contra la revolucion. Segun la tesis comunista, una revolucién en esa
etapa resultaria fatal y en Esparfia no debia aspirarse al control ejercido por
los trabajadores, sino a la democracia burguesa. Es innecesario sefalar por
qué la opinién «liberal» adoptd idéntica actitud. El capital extranjero habia
hecho fuertes inversiones en Espaiia. La Barcelona Traction Company, por
ejemplo, representaba diez millones de capital britanico, y los sindicatos se
habian apoderado de todo el transporte en Catalufia. Si la revolucion seguia
adelante, no habria ninguna compensaciéon, o muy escasa; si prevalecia la
republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto
que era indispensable aplastar la revolucion, simplificaba enormemente las
cosas actuar como si la revoluciéon no hubiera tenido lugar. De esa mane-
ra era posible ocultar el verdadero significado de los acontecimientos. Podia
hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los sindicatos al gobierno
central como un paso necesario en la reorganizacion militar. La situacién
resultaba muy curiosa: fuera de Espafia pocas personas comprendian que se
estaba produciendo una revolucién; dentro de Esparia, nadie lo dudaba. Has-
ta los periddicos del PSUC, controlados por los comunistas y mas o menos
comprometidos con una politica antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra
gloriosa revoluciéon». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los paises
extranjeros vociferaba que no habia ningtn signo de revolucién en ninguna
parte; la toma de fabricas, la creacién de comités de trabajadores y demaés
cosas no habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de im-
portancia politica». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936),
quienes afirmaban que el pueblo espafiol luchaba por la revolucion social o
por cualquier otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran «canallas
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mentirosos». Por otro lado, Juan Lopez, miembro del gobierno de Valencia,
declar6 en febrero de 1937 que «el pueblo espafiol derramaba su sangre no
por la Repuiblica democratica y su constitucion de papel, sino por... una re-
volucidn». Asi, pareceria que los canallas mentirosos integraban el gobierno
por el cual luchabamos. Algunos de los periddicos extranjeros antifascistas
descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que las iglesias sélo
eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La realidad
es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy natural,
porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero espafiol formaba
parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en Espaifia solo
vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitio reabrir ninguna
ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.
Pero, después de todo, solo era el comienzo de una revolucién, no una
revolucion total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluiia y quiza
en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron
o reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no podian hacerlo
mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoya-
ban. El pais se encontraba en una etapa de transicioén, y podia desembocar en
el socialismo o en el retorno a una republica capitalista corriente. Los cam-
pesinos tenian la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conser-
varan, a menos que Franco ganara; se habian colectivizado todas las grandes
industrias, pero que se mantuvieran asi o que volviera a introducirse el ca-
pitalismo dependeria en tdltima instancia del grupo que obtuviera el control.
Al comienzo podia decirse que el gobierno central y la Generalitat de Catalu-
fa (el gobierno catalan semiauténomo) representaban a la clase trabajadora.
El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquier-
da, e incluia ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y
ala CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana
fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defen-
sa Antifascista,? compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvid y la Generalitat se reorganizo
de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de

? Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcién al
numero de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales
de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas
(POUM y comunistas).
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izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron
un cambio hacia la derecha. Primero se expulsé al POUM de la Generalitat;
seis meses mas tarde, Caballero fue reemplazado por Negrin, socialista de
derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT;
posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin,
un afio después del estallido de la guerra y la revolucion, existia un gobierno
totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales y comunistas.
El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de
1936, cuando la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder comen-
z6 a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la excepcion de Rusia
y México, ningtin gobierno habia tenido la decencia de acudir en auxilio de
la Republica, y México, por razones obvias, no podia proporcionar armas en
grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podian imponer sus condi-
ciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia,
«impedir la revolucién o quedarse sin armas», y de que la primera medi-
da contra los elementos revolucionarios, la expulsién del POUM de la Ge-
neralitat catalana, se tomé por orden de la URSS. Se niega la existencia de
presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor importancia, pues
puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos los paises
ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que en Espaiia el Partido
Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego de los anar-
quistas, mas tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre,
de una politica revolucionaria. Con la intervencion de la URSS, el triunfo del
Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las
armas recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular des-
de la llegada de las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la gue-
rra, sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuian a
través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy
bien de que sus opositores politicos practicamente no recibieran ninguna.?
Al proclamar una politica no revolucionaria, los comunistas pudieron agru-
par a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Resultaba facil, por
ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados contra las medidas de co-

* A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragén, donde predo-
minaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la inica arma rusa que vi —exceptuando
algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria metralleta.
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lectivizacion de los anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el niimero
de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la clase media:
comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados,
etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco
debia continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultanea de recuperar
el poder que permanecia en manos de los sindicatos. Ello se logré mediante
una serie de pequefios pasos y, en lineas generales, con suma inteligencia.
No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y evidente, y hasta
mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos,
desde luego, resultaba que lo exigido por las necesidades militares era la en-
trega de algo que los trabajadores habian conquistado para si en 1936. A las
organizaciones obreras siempre podia hacérselas volver sobre sus pasos con
un argumento que es casi demasiado evidente para que sea necesario mani-
festarlo: «A menos que se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese
argumento no podia fallar, pues perder la guerra era lo tltimo que deseaban
los revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y revolucion, socialis-
mo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los anarquistas —tnico
movimiento revolucionario que ejercia gran influencia— fueron obligados a
ceder en un punto tras otro. Se frené el proceso de colectivizacion, se eli-
minaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y
se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de
antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que
habian estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefoni-
ca de Barcelona, que provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de
este proceso); por fin —hecho de maxima importancia—, las milicias de tra-
bajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en
el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolitico» de lineas semiburguesas,
con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas
especiales circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluna se
produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli los partidos revo-
lucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la tinica garantia con que contaban
los trabajadores para conservar sus conquistas consistia en mantener parte
de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolucion
de la milicia se realiz6 en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la
necesidad de una reorganizacion militar a fondo. No obstante, se hubieran
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podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia mante-
niéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el propdsito principal del
cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército
propio. Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en semi-
lleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucha-
ron incesante y encarnizadamente contra el POUM vy el principio anarquista
de igual paga para todos los rangos. Se llev) a cabo un «aburguesamiento»
general, una destruccion deliberada del espiritu igualitario de los primeros
meses de la revolucién. Todo ocurria de forma tan rapida que la gente que
hacia frecuentes visitas a Espafia declaraba que le parecia llegar a un pais dis-
tinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecia
haber sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una republica burguesa corriente, con la habitual division entre ricos
y pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin declaraba en discursos pu-
blicos que «respetamos la propiedad privada», y los miembros de las Cortes
que al comienzo de la guerra habian tenido que huir a causa de sus simpatias
profascistas comenzaban a regresar a Esparia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen en
la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre
la burguesia y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular,
constituye en esencia una alianza de enemigos y parece probable que siem-
pre haya de terminar con que uno de los bandos devore al otro. El inico rasgo
inesperado en la situacion espaiiola que fuera de Espafia ha causado muchos
malentendidos —es que, entre los partidos del lado gubernamental, los comu-
nistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En
realidad no deberia resultar sorprendente, pues las tacticas del Partido Co-
munista en otros paises, particularmente en Francia, han puesto en evidencia
que es necesario considerar al comunismo oficial, al menos por el momento,
como una fuerza contrarrevolucionaria. La politica del Komintern esta hoy
subordinada (se comprende, considerando la situacién mundial) a la defensa
de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la
URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista. Tal alianza no es
muy util a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto,
la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello significa
no soélo que los comunistas franceses marchen ahora tras la bandera tricolor
y canten la Marsellesa, sino que —mas importante aun— hayan tenido que
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dejar a un lado toda agitacion efectiva en las colonias francesas. Hace menos
de tres afios que Thorez, secretario del Partido Comunista francés, declar6
que los trabajadores franceses nunca serian llevados a luchar contra sus ca-
maradas alemanes;* actualmente, es uno de los patriotas mas vocingleros
de Francia. La clave para comprender la conducta del Partido Comunista en
cualquier pais es la relacién militar (real o potencial) de ese pais con la URSS.
En Inglaterra, por ejemplo, la posicién es aun incierta y, por ende, el Partido
Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rear-
me. Con todo, si Gran Bretafia entra en una alianza o en un acuerdo militar
con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podra hacer otra
cosa que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos
premonitorios de esta situacién. En Espana, la «linea» comunista dependia
sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamen-
te a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la
liberacién del Marruecos espafiol. El Daily Mail, con sus historias de una
revolucion roja financiada por Moscu, estaba ain mas equivocado que de
costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas que cualquier otro sector,
quienes impedian la revolucién en Espafia. Méas tarde, cuando las fuerzas de-
rechistas asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos
a ir mucho maés alla que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion espaiola durante
el primer afio, a fin de facilitar la comprension de la situacién en cualquier
momento dado.’ Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con
todas las opiniones implicitas en lo que acabo de decir. Lo que mas me acla-
r6 las cosas ain no habia ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatias eran
en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a que el
aspecto politico de la guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra
el punto de vista que me tocaba oir con mas frecuencia, esto es, el del POUM-
ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran en su mayor parte miem-
bros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y
casi todos ellos tenian una formacion politica méas sélida que yo. Durante lar-

* En la Camara de Diputados, marzo de 1935.

> La mejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando gubernamental
es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El refiidero espariol. Los conflictos sociales y
politicos de la guerra civil espariola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor libro
publicado hasta ahora sobre la guerra espaiiola.
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gas semanas, en el mondtono periodo en que nada ocurria en los alrededores
dé Huesca, me encontré en medio de una discusion politica practicamente
interminable. En el granero maloliente y frio de la granja donde estabamos
instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del parapeto
en las heladas horas de la noche, el conflicto de las «lineas» partidistas se
discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo mismo, y la mayoria
de los periddicos que leiamos centraban su atencion en el conflicto entre los
partidos. Uno tendria que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas
ideas acerca de los propésitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres tenden-
cias: la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAI Al referirnos a estas ulti-
mas organizaciones soliamos decir simplemente «los anarquistas». Conside-
raré primero el PSUC, por ser el mas importante; fue el partido que triunf6
finalmente y que, ya en esa época, se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en
realidad se refiere a la «linea» del Partido Comunista. E1 PSUC (Partido So-
cialista Unificado de Catalufia) era el partido socialista de Catalufia; se habia
formado al comienzo de la guerra por la fusién de diversos partidos mar-
xistas, entre ellos el Partido Comunista Catalan, pero ahora se encontraba
bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras
regiones de Esparfia no habia tenido lugar ninguna unificacion formal entre
socialistas y comunistas, pero en todas partes se podian considerar idénticos
los puntos de vista comunista y socialista de derecha. En términos generales,
el PSUC era el érgano politico de la UGT (Unién General de Trabajadores)
y de los sindicatos socialistas. El nimero de miembros de este sindicato en
toda Espafia ascendia en esos momentos al millon y medio. Agrupaba a mu-
chas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra
también habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas
de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolucion, personas
de las mas distintas procedencias habian considerado util unirse a la UGTo
a la CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero de los dos,
la CNT era méas decididamente una organizacién de la clase trabajadora. En
resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequefia burguesia
(comerciantes, funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de
todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa
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salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo demas carece de
sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar adelante la
revolucion. No podemos darnos el lujo de perder a los campesinos al obligar-
los a aceptar la colectivizacion, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a
nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar
con el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar
de comités locales, y un ejército bien adiestrado y completamente militari-
zado bajo un mando unico. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y
repetir como loros frases revolucionarias es mas que inttil: no sélo resulta un
obstaculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones
que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos
por la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria.
Quien trate de convertir la guerra civil en una revolucion social le hace el
juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto, des-
de luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero
de Unificacién Marxista) era uno de esos partidos comunistas disidentes que
han surgido en muchos paises durante los ultimos afios como resultado de la
oposicidon al «estalinismo», esto es, al cambio, real o aparente, en la politica
comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un
partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba
de un partido pequefio,® sin mayor influencia fuera de Catalufia, pero impor-
tante sobre todo porque agrupaba una proporcién insélitamente elevada de
individuos politicamente conscientes. En Catalufia, su zona de influencia méas
fuerte era Lérida. No representaba a ningtin bloque sindical. Los milicianos
del POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros
reales del partido pertenecian en general a la UGT. No obstante, el POUM
so6lo tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era aproxima-
damente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por
medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es s6lo otro
nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el

¢ Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936,
10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en
el POUM: un célculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta parte. Lo Gnico que cabe
afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos politicos espafioles
es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.

162



fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una forma de
capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en
la primera en cualquier momento. La tinica alternativa real al fascismo es el
control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria
a Franco o, en el mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta
de atras. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro
ganado; si ceden al gobierno semiburgués, seran estafados. Las milicias y las
fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en su forma actual,
y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los tra-
bajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlaran
a los trabajadores. La guerra y la revolucion son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso, el
amplio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de indivi-
duos de opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindicatos que consti-
tuian la CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores), con unos dos millo-
nes de miembros, tenia como 6rgano politico a la FAI (Federaciéon Anarquis-
ta Ibérica), una organizacion verdaderamente anarquista. Pero, incluso los
miembros de la FAL aunque siempre impregnados, como quiza ocurra con la
mayoria de los espafoles, de la filosofia anarquista, no eran necesariamente
anarquistas en el sentido méas puro. En particular desde el comienzo de la
guerra se habian orientado en la direccion del socialismo corriente, pues las
circunstancias los habian obligado a tomar parte en la administracion centra-
lizada y también a violar todos sus principios al participar en el gobierno. No
obstante, diferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una
democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra y
la revolucién son inseparables», si bien se mostraban menos dogmaticos al
respecto. En lineas generales, la CNT-FAI representaba: 1) control directo de
servicios e industrias por los trabajadores que constituyen sus plantillas, por
ejemplo, en transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido
por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado;
3) hostilidad absoluta a la burguesia y la Iglesia. Este tltimo punto, si bien era
el menos preciso, revestia maxima importancia. Los anarquistas representa-
ban lo opuesto de la mayoria de los llamados revolucionarios, porque aunque
sus principios resultaran mas bien vagos, su odio hacia los privilegios y la
injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de vista filosofico, co-
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munismo y anarquismo son polos opuestos; y en la practica —por lo que se
refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-las diferencias son s6lo de énfasis,
pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfasis en
el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad.
El anarquismo tiene profundas raices en Espaifia y es probable que sobrevi-
va al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los primeros
dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que cualquier otro sector,
quienes salvaron la situacién, y aun mucho mas tarde la milicia anarquista, a
pesar de su indisciplina, constituia el mejor elemento de lucha entre las fuer-
zas puramente espafolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas
y el POUM podian, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anar-
quistas, el POUM vy el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen
sentido de unirse desde el comienzo y forzar una politica realista, la historia
de la guerra podria haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos
revolucionarios parecian tener la victoria en sus manos, ello resulté imposi-
ble. Entre anarquistas y socialistas existian antiguos resquemores; el POUM,
desde su posicion marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquis-
mo; mientras que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del
POUM no era mas preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con
todo, las tacticas comunistas tendian a hacer coincidir ambas tendencias. La
intervencién del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar
en mayo de 1937, se debid principalmente a un impulso instintivo de apoyo
ala CNT, y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron
los tnicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente: por un
lado, la CNT-FAI el POUM vy un sector de los socialistas que propugnaba
el control por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala de-
recha, liberales y comunistas, que defendian el gobierno centralizado y un
ejército militarizado. Resulta facil de entender por qué, en esa época, prefe-
ri la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenian una politica
practica definida, una politica evidentemente mejor desde el punto de vista
del sentido comun que solo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la
politica cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, eran increiblemente
malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo habrian podido atraer una
masa de afiliados mas considerable. Lo que acababa de reafirmar todo esto
era el hecho de que los comunistas, o asi me parecia, seguian adelante con la
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guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos estancados.
Tal era la sensacién general en esa época. Los comunistas habian logrado
poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque
eran los Unicos que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y
la magnifica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por
comunistas habian convertido a estos tltimos en los héroes de Espana. Co-
mo dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM parecia bas-
tante inutil, aunque su 16gica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que
importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los perié6-
dicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los
periddicos que yo leia con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y
Adelante, y su incesante critica contra el «contrarrevolucionario» PSUC me
parecia pedante y cansina. Mas tarde, cuando estudié detenidamente la pren-
sa comunista y la del PSUC comprendi que el POUM resultaba casi inocente
en comparacion con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas me-
nos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia apoyo alguno de
la prensa extranjera y, dentro de Espaiia, se encontraba en una situacion muy
desventajosa porque la censura periodistica estaba casi por completo bajo
control comunista, lo cual significaba que los periédicos del POUM corrian
peligro de ser multados o eliminados si decian algo peligroso. También es
justo sefalar que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre
la revolucién y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques perso-
nales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los articulos
periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico més
amplio (los carteles son importantes en Espafia debido a su vasta poblacién
analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente
de indole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir
acerca de las canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunis-
tas eran otra cosa. Mas adelante habré de referirme a ellos; aqui s6lo quiero
dar una breve pincelada de la linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una
mera cuestion de tacticas. El POUM propugnaba la revolucion inmediata, los
comunistas no, y hasta alli ambos tenian mucho que decir en defensa de sus
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posiciones. Ademas, los comunistas sostenian que la propaganda del POUM
dividia y debilitaba las fuerzas gubernamentales y ponia asi en peligro la gue-
rra; una vez mas, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar
este argumento. Pero es aqui donde la peculiaridad de la tactica comunista
se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma
cada vez mas franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia las fuerzas
gubernamentales no por un error de criterio, sino de modo deliberado. De-
clararon que el POUM era sélo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados
por Franco y Hitler, que defendian una politica seudorrevolucionaria como
una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una organizacién trots-
kista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles
de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras,
y cientos de extranjeros que habian ido a Esparia a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores
pagados por el enemigo. Esa version se difundié por varios medios en toda
Espafia, y se repiti6é una y otra vez en la prensa comunista y procomunista
de todo el mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media docena de libros
con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos,
cobardes, espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en
especial cuando uno pensaba en algunas de las personas responsables de esa
campana. No es muy agradable ver a un muchacho espariol de quince afios
transportado en una camilla, con el rostro palido y asombrado asomando
sobre las mantas, y pensar en los astutos sefiores que en Londres y Paris es-
criben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado.
Uno de los rasgos mas repugnantes de la guerra es que toda la propaganda
bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes
no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conoci en el frente, los comu-
nistas de las Brigadas Internacionales con quienes me encontraba de tanto
en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas
para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos
contra nosotros y nos insultaban en los periddicos permanecian seguros en
sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia, a
cientos de kilometros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha
entre partidos, estaban la autoglorificacion y el vilipendio del enemigo, todo
ello producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en mu-
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chos casos, habria huido para no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de
esta guerra ha sido el de ensefiarme que la prensa de izquierda es tan espu-
ria y deshonesta como la de derecha.’” Siento honradamente que, de nuestro
lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras corrientes
e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto guidndose por la natu-
raleza de la propaganda bélica. La lucha apenas habia comenzado cuando
los periddicos de derecha e izquierda se lanzaron simultaneamente al mismo
pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily Mail: «KLOS RO-
JOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legion
Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas,
traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En octu-
bre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas
hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy incémodo para hacer
barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la Esparia leal era “lugar
comun” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes escri-
bian este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que escribirlo
constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras;
los soldados son los que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningtin
«verdadero patriota» se acerca jamas a una trinchera, exceptuando las bre-
visimas giras de propaganda. A veces me resulta un consuelo pensar que el
avion estd modificando las condiciones de la guerra. Quiza cuando se pro-
duzca la proxima contienda podamos ver un espectaculo sin precedentes en
toda la historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude como
todas las guerras. Pero existia una diferencia: mientras los periodistas suelen
reservar sus invectivas mas ponzorfiosas para el enemigo, en este caso, a me-
dida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM llegaron a escribir unos
contra otros cosas mas terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en
esa época no me decidia a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre parti-
dos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba méas que una
rencilla doméstica. No creia que pudiera alterar nada o que hubiera una di-
ferencia realmente irreconciliable en cuanto a la politica a seguir. Me daba

7 Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periddicos ingleses. De nuestros diarios mas importan-
tes, el Manchester Guardian es el inico que me hizo aumentar el respeto por su honestidad.
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cuenta de que los comunistas y los liberales se oponian a que la revolucion
siguiera adelante; no comprendi que eran capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el frente,
y alli la atmosfera social y politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a co-
mienzos de enero y no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo
ese tiempo e incluso hasta mas tarde- en la zona de Aragén controlada por
los anarquistas y el POUM persistian las mismas condiciones, por lo menos
aparentemente. La atmdsfera revolucionaria permanecia tal como la conoci
al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose
como iguales; todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas,
comia lo mismo y se trataba con todo el mundo de «ti» y «camarada»; no
habia ni jefes ni lacayos, no habia ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados,
ni curas, ni gestos de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respira-
ba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que
ésta existia en toda Espafia. No me di cuenta de que, un poco por casuali-
dad, estaba aislado en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora
espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacién politica me dijeron
que no se podia adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y
que se debia elegir entre la revolucion y el fascismo, me senti inclinado a reir-
me de ellos. En general, aceptaba el punto de vista comunista, que equivalia a
decir: «No podemos hablar de revolucién hasta que hayamos ganado la gue-
rra»; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no queremos
retroceder». Mas tarde, cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por
lo menos, mas en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque
tedrico. En teoria, la posicion de los comunistas era buena, la dificultad radi-
caba en que su conducta concreta hacia dificil creer que la propugnaran de
buena fe. El repetido lema «La guerra primero y la revolucion después», si
bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente pensa-
ba que la revolucidén podria continuar una vez ganada la guerra, era una farsa.
Lo que se proponian los comunistas no era postergar la revolucién espafiola
hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lu-
gar. Con el correr del tiempo, esto se torn6 cada vez mas evidente, a medida
que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora y que
se fue encarcelando a un niimero siempre creciente de revolucionarios de
distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las nece-
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sidades militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendia
a alejar a los trabajadores de una posicion ventajosa hacia una posicién des-
de la cual, cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la
reimplantacion del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al
afiliado comunista, y menos aun a los millares de comunistas que murieron
heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que dirigian la po-
litica del partido. En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones més
destacadas, resulta inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo
que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se
perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la politica co-
munista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado que
lo conveniente era una politica distinta para los diferentes periodos de la
guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situacion en los prime-
ros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia mas alla
de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la situacién en
octubre-diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra,
la politica comunista de guerra ha sido aceptada sin discusion, porque fue-
ron muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz en la prensa y porque sus
lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la produccién, mili-
tarizar el ejército- parecian realistas y eficaces. Tal vez valga la pena sefalar
su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pare-
ciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario
desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente existian. He des-
crito ya la forma en que estibamos armados, o desarmados, en el frente de
Aragén. Casi no cabe duda de que las armas fueron deliberadamente rete-
nidas a fin de que los anarquistas no contaran con demasiado poder en ese
aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un propdsito revolucionario; en
consecuencia, la gran ofensiva de Aragén, que hubiera alejado a Franco de
Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto
comparativamente menor. Mas importante fue el hecho de que, cuando la
contienda qued6 reducida a una «guerra por la democracia», se torné impo-
sible apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero.
Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del
mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra espariola. Decenas de
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miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permane-
cieron apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuy? a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con alrede-
dor de un cuarto de millon de libras —probablemente menos de la mitad de
lo que gasta en una semana para ir al cine—. La accién industrial —huelgas y
boicots-constituia la inica forma de lucha con la que la clase trabajadora de
los paises democraticos podria haber ayudado realmente a sus camaradas es-
pafioles. Nada por el estilo ni siquiera se anuncié. Los dirigentes laboristas y
comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, es-
taban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que
la Espafia «roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la
democracia» tenia un matiz siniestro. Durante muchos afios, los comunistas
mismos se habian dedicado a ensefiar a los trabajadores militantes de todos
los paises que «democracia» era una manera eufemistica de llamar al capi-
talismo. No es una buena tactica afirmar primero que «la democracia es una
estafa», y pedir luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el
enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores
del mundo, no en nombre de la «Espafia democratica», sino de la «Espafia
revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian recibido respuesta.
Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria era di-
ficil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937,
Franco controlaba sectores de poblacion mas vastos que el gobierno, mu-
cho mas vastos si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de tropas.
Como es bien sabido, con una poblacion hostil en la retaguardia es imposi-
ble mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente numeroso,
destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo
tanto, resulta obvio que no habia un verdadero movimiento popular en la re-
taguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en su territorio —por lo
menos los trabajadores urbanos y los campesinos pobres— simpatizara con
él, pero con cada paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno resul-
taba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos. jPor qué no
hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer una terri-
ble dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno
del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningun intento de
fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado
dar a la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a
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los moros de la buena fe del gobierno- deberia haber llevado a proclamar la
liberacién de Marruecos. ;Y ya podemos imaginarnos la alegria que se hubie-
ran llevado los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se
desperdici6 en la vana esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a una
guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en des-
ventaja, pues una guerra de ese tipo sélo puede ganarse por medios mecani-
cos, esto es, en ultima instancia, por una provision ilimitada de armas. Y el
principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se encontraba en enor-
me desventaja desde el punto de vista geografico en comparacion con Italia y
Alemania. Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucion
son inseparables» era mas realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errdnea la politica comunista antirrevo-
lucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa politica sobre el
curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se
ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aiin no podemos saber lo que
ocurrira. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros
pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar
altalia, la guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no
hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final
mostrara en qué medida son acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba harto
de la inactividad en el frente de Aragén y, sobre todo, tenia plena conciencia
de que no habia aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles
de reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadoramente a los tran-
seuntes: «;Y tu qué has hecho por la democracia?», y sentia que s6lo podia
responder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me pro-
meti matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo
mismo, no tardarian en desaparecer—, y ain no habia matado a nadie, ni
habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fue-
se su actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaria
pasar a la Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy
pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuanto
nos dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional, lo cual
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significaba colocarme bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme,
pero nadie intento interferir. Es justo decir que en el POUM habia muy po-
ca caza de herejes, quiza demasiado poca, considerando sus circunstancias
especiales; nadie era castigado por tener opiniones politicas contrarias, ex-
ceptuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la
milicia criticando acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca me vi en-
vuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se ejerci6 algun tipo de presiéon
sobre mi para que ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoria de
los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me
arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicién, situado originalmente entre
los capitulos 9 y 10 de esta edicién.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud de par-
tidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de
una guerra china, sera mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que
entrar en los detalles de la polémica interpartidista; es algo asi como zambu-
llirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en la
medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas
importante de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente exacta e imparcial
de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los
historiadores del futuro dispondran inicamente de una masa de acusaciones
y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos fuera
de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por otros testigos que
considero fiables. Aun asi, puedo contradecir algunas de las mentiras mas
flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurri6 realmente? Hacia ya algin tiempo que ha-
bia tensiones a lo largo de Catalufia. En los primeros capitulos de este libro
ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la si-
tuacion habia llegado a un punto en que parecia inevitable algtin estallido
violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto del gobierno que
exigia a los civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la decisién
de organizar una fuerza policial «no politica» y muy bien armada, de la que
quedarian excluidos los integrantes de las organizaciones obreras. El signi-
ficado de esta medida era muy claro para cualquiera, y se podia prever que
el siguiente paso seria intentar tomar algunas de las industrias claves que
estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existia, ademas, cierto
resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga
y extendida sensacion de que se habia saboteado la revoluciéon. Muchos se
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sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de
Mayo. El dia 3, el gobierno decidi6 apoderarse de la Central Telefonica, que
desde el comienzo de la guerra habia estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegb que los servicios no eran eficientes y que
se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que pudo o no
haberse excedido con respecto a las 6rdenes recibidas), envio tres camiones
llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras policias de civil des-
pejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos
de guardias civiles se apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos.
Cualquiera que haya sido la intencién real, la opinion publica consider6 que
esas medidas sefialaban el comienzo de un ataque general de la Guardia Ci-
vil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la
ciudad corri6 la voz de que eran atacados los edificios obreros; aparecieron
anarquistas armados en las calles, se interrumpi6 el trabajo y de inmediato
se generaliz6 la lucha. Esa noche y a la mafiana siguiente se levantaron ba-
rricadas en toda la ciudad, y el combate continu6 sin interrupciones hasta el
6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue
tomado y no se utiliz6 artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los su-
burbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban
la parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lu-
cha no tardé en reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles
hicieron intentos prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la
mariana siguiente, sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar
las barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT
conservaba una posicion ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le
habian rendido, pero no habia un liderazgo aceptado por todos ni un plan
concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia existir ningan tipo de plan,
excepto la decision de resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de
la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los
alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro
de la situacién como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo,
Barcelona volvié casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asal-
to, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el
control. El gobierno orden¢ la entrega de todas las armas, excepto las de las
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fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se incautaron grandes canti-
dades de armas. Segun la version oficial, las bajas producidas desde el inicio
de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quiza la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos
que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, és-
tas son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios
hayan ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque
es evidente que la habrian tenido de continuar unos pocos dias mas. El con-
flicto fue la excusa utilizada para que Valencia asumiera el control directo
de Catalufia, para apresurar la eliminacién de las milicias y para suprimir el
POUM, vy sin duda también tuvo que ver con la caida del gobierno de Caba-
llero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrian
producido de todas maneras. La cuestion crucial es determinar si los traba-
jadores de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasion saliendo a la calle y
plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que
ganaron mas de lo que perdieron. La toma de la Central Telefénica de Barce-
lona fue un incidente mas en un largo proceso. Desde el afio anterior se venia
despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras
se tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalis-
mo de Estado o, posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo privado.
El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente retardé el
proceso. Un aflo después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes ha-
bian perdido gran parte de su poder, pero seguian manteniendo una posicion
comparativamente favorable. Tal vez no habria sido asi de haber evidenciado
que estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocacion. Hay ocasio-
nes en que resulta mas provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer
resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué propdsito se escondia —si es que se escondia alguno-
tras el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revo-
lucionaria? ; Existia la intenciéon decidida de derrocar el gobierno? ;Habia
sido planeado con antelacién?

Mi opinién es que la lucha fue planeada sélo en el sentido de que todo el
mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de
los dos bandos. Del lado anarquista, la accion fue sin duda espontanea, se tra-
t6 de una reaccion de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la calle
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y sus dirigentes politicos los siguieron de mala gana o no los siguieron en
absoluto. Los tinicos que todavia hablaban un lenguaje revolucionario eran
Los Amigos de Durruti (un pequefo grupo extremista dentro de la FAI) y el
POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los
Amigos de Durruti distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario
que no apareci6 hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan
iniciado la lucha, comenzada dos dias antes. Los dirigentes oficiales de la
CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En
primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en
el gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres eran mas
conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo
de estos lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevi-
tablemente, ampliaria la brecha entre ambas organizaciones, al menos por
el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocia
entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban mas alla de
cierto punto y los trabajadores tomaban posesiéon de la ciudad, como qui-
z4 estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habria una intervenciéon
extranjera. Un crucero y dos destructores britanicos se habian acercado al
pueblo y, sin duda, no muy lejos habia otros barcos de guerra. Los periodi-
cos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigian a Barcelona «para prote-
ger los intereses britanicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna medida
tendente a ese propoésito, no bajo a tierra ningin hombre ni subié a bordo
ningun refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos bastante
probable que el gobierno britanico, que no habia movido un dedo para de-
fender al gobierno espaiiol contra Franco, interviniera con bastante rapidez
para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto,
sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas
e incluso dieron su aprobacién (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extre-
mista publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con
respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora capaz de presentar una
copia. En algunos periddicos extranjeros era calificado de «cartel incendia-
rio» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo
tal cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diria que el escrito
propugnaba: 1°) la formacién de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento
de los responsables del ataque contra la Central Telefonica; 3°) el desarme
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de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en cuanto al grado de
apoyo que La Batalla prest6 a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla
de esa fecha. La tnica octavilla que llegd a mis manos durante la lucha fue la
distribuida el 4 de mayo por un pequefio grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en
todas las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: s6lo
pedia lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigen-
tes del POUM fue vacilante. Nunca habian estado a favor de la insurreccion
mientras no se venciera a Franco: al ver que los trabajadores habian salido a
la calle, optaron por la linea marxista bastante petulante, segun la cual, cuan-
do esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende,
a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espiritu
del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabaja-
dores fuera inicamente defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque
contra ningun edificio; se limitaron a recomendar a sus simpatizantes que se
mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capitulo 9, que no dispararan
mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicé instrucciones para
que no se retiraran tropas del frente.! Por lo que se puede estimar, la respon-
sabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos permanecieran en
ellas méas tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes
estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los que
no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por es-
te asunto, pero sentian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde
luego, se intentd explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin, uno
de los lideres del POUM, lleg6 a hablar después incluso de «los gloriosos dias
de mayo». Desde un punto de. vista propagandistico, ésta fue quiza la acti-
tud acertada; el POUM aumento el namero de sus miembros durante el breve
periodo previo a su disolucion. Desde el punto de vista tactico, probablemen-
te fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organizacion
muy pequefia y habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitacion
general y lo que se decia en ambos bandos, el escrito no significaba en reali-

! Un ntimero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla or-
den¢ a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestion puede resolverse facil-
mente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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dad mucho méas que «permanezcan en las barricadas»; pero al parecer que
le daban su apoyo, mientras que el periédico anarquista Solidaridad Obrera
lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista que
luego pudiera afirmar que la lucha habia sido una insurrecciéon organizada
unicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que
la prensa comunista habria dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacion
no era nada comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases
mucho menos soélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho
con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron
apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se present6 la ocasion.

Era opinién corriente en esos momentos que ningun sector tenia un pro-
posito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de la CNT
y quiza algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno,
sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la
policia. Su accién era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definirsela,
segun hicieron casi todos los periddicos extranjeros, como un levantamien-
to». Un levantamiento implica una accion agresiva y un plan trazado. Mas
exactamente se traté de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta por-
que ambos bandos tenian armas de fuego en las manos y estaban dispuestos
a emplearlas.

Pero ;cuéles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se tratd de un
golpe de Estado anarquista, ;fue quiza un golpe de Estado comunista, un
plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sospechar-
lo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefonica
por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo 6rdenes de Barcelona) ocu-
rriera en Tarragona dos dias después. En Barcelona misma, el ataque a la
Telefonica no constituyé un hecho aislado. En varios puntos estratégicos de
la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron
de edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es-
tos hechos ocurrian en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad
con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este
tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya estan organizadas,
todos conocen la topografia politica local y, cuando los fusiles comienzan a
disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de incendio. Los res-
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ponsables de la toma de la Telefonica esperaban, probablemente, dificultades,
aunque no en el grado en que se produjeron, y habian tomado las medidas
pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general
contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los
bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipaciéon tropas a Barcelo-
na. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre
trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado
en Espana sabe que la tnica operacién de guerra que los espanoles realizan
con verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable
que, de contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos semanas
de lucha callejera, ademas de la huelga general, no hubiera asegurado una
buena reserva de alimentos.

Por dltimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejé de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica polvareda con este
asunto, pero, como de costumbre, s6lo se escucho a una de las partes. A con-
secuencia de ello, la lucha de Barcelona se presenté como una insurreccién
de los desleales anarquistas y trotskistas que «apufialaban al gobierno espa-
fiol por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples.
Sin duda, cuando se esta en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales,
pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y
que uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido
algin acto que pueda considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que
los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue tra-
ducida a términos ingleses y adopté la siguiente forma: que urgentemente
se necesitaban armas en el frente de Aragon y era imposible enviarlas por-
que los anarquistas habian asumido la actitud poco patriética de retenerlas.
Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones que real-
mente existian en Espafa. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como
el PSUC tenian reservas de armas, y cuando estall6 la lucha en Barcelona,
resultd evidente que disponian de ellas en abundancia. Los anarquistas sa-
bian muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC, principal
poder politico en Catalufia, conservaria las suyas. Esto es lo que precisamen-
te ocurri6é cuando concluy6 la lucha. Mientras tanto, en las calles se veian
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grandes cantidades de armas que habrian sido muy utiles en el frente, pero
las fuerzas policiales «no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso.
Y a esto habia que anadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y
comunistas que habian de conducir més tarde o mas temprano, a un enfren-
tamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de Esparia
habia crecido mucho y aumentado enormemente su poder politico. Ademas,
llegaban a Espafia millares de comunistas extranjeros, muchos de los cuales
expresaban sin disimulo la intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto
se ganara la guerra. En tales circunstancias, no podia esperarse que los anar-
quistas entregaran las armas de las que se habian apropiado en el verano de
1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que encendi6
la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayores difi-
cultades. Segtin se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declar6 riendo
unos pocos dias antes que los anarquistas se avendrian a cualquier cosa.? Sin
duda alguna fue una accidén poco inteligente. Hacia meses que se venian pro-
duciendo muchos choques armados entre comunistas y anarquistas en diver-
sas zonas de Espafia. La tension en Catalufia (especialmente en Barcelona) ya
habia dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circulé la no-
ticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados por los obreros
en la lucha de julio y a los que atribuian una gran importancia sentimental.
Debemos recordar que la poblacion obrera no experimentaba ninguna simpa-
tia por la Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia habia sido
simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles
eran objeto de un odio especial porque se sospechaba, con razoén, que simpa-
tizaban con los fascistas.> Probablemente el impulso que sacé a los obreros
a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los habia llevado
a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber entregado la
Central Telefonica sin protestas. En este caso, la opinién dependera de la po-
sicién que se adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado

? New Statesman, 14 de mayo.

3 Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando mas
fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles loca-
les se pasaron en masa a los fascistas.
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o control por parte de la clase obrera. Mas pertinente seria decir: «Si, proba-
blemente la CNT tenia razon. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no
tenian por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy completamente
de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para
Franco. Pero ;qué fue en realidad lo que precipité la lucha? El gobierno pudo
o no tener derecho a ocupar la Telefénica; pero indudablemente, dadas las
circunstancias, tal medida habia de conducir a un enfrentamiento. Era una
accion provocadora, un gesto que venia a decir y tal vez lo pretendia de ver-
dad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros
cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino resistencia. Guardando el
sentido de la proporcion, debe comprenderse que la culpa no podia recaer
por lo tanto sélo en uno de los bandos. Si se difundié una versiéon unilate-
ral fue simplemente porque los revolucionarios esparfioles no tenian ningin
apoyo en la prensa extranjera. Particularmente en los periddicos ingleses era
necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier periodo de la gue-
rra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistematicamente
denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir
que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque,
como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un aconteci-
miento de esta naturaleza. Pricticamente se esta obligado a tomar partido,
y debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Ademas, posiblemen-
te he cometido algunos errores inevitables en la descripcién de los hechos,
no s6lo aqui, sino en otras partes de esta narracion. Resulta muy dificil ser
exacto con respecto a la guerra espaiiola, debido a la falta de documentos
no propagandisticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis
errores. No obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se vera que mi
relato difiere completamente de los publicados por la prensa extranjera, en
especial la comunista. Es necesario examinar la version comunista, pues fue
difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y es, quiza, la
mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuy6 al POUM toda la res-
ponsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presento el hecho no como un esta-
llido espontaneo, sino como una insurreccién contra el gobierno, planeada y
organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados» equi-
vocados. Mas aun, fue un complot decididamente fascista, llevado a cabo
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siguiendo 6rdenes fascistas, con el propdsito de iniciar una guerra civil en
la retaguardia y paralizar asi el gobierno. El POUM era la «quinta columna
de Franco», una organizacion «trotskista» que trabajaba en alianza con los
fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se publicé lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se vol-
caron en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la
Cuarta Internacional», tenian una importante tarea que cumplir.
En colaboracidon con los trotskistas locales, debian crear un esta-
do de desorden y violencia que permitiera a los alemanes e ita-
lianos declarar que eran «incapaces de ejercer el control naval
efectivo de las costas catalanas, debido al desorden dominante
en Barcelona» y que, por lo tanto, se veian «obligados a desem-
barcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual los go-
biernos alemén e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en
las costas catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el orden»...
El instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e italianos bajo
la forma de la organizacion trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracién con elementos criminales bien co-
nocidos, y con otras personas engafiadas de las organizaciones anarquistas,
prepard y dirigié el ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera
exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque
del POUM», y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda
de que el POUM es responsable del derramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en
Barcelona fueron «inicamente miembros del POUM organizados por ese par-
tido con tal propésito».

Podria continuar con muchas mas citas, pero éstas ya son suficientemente
clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba bajo 6rdenes
fascistas. Mas adelante citaré algunos fragmentos mas de las informaciones
que aparecieron en la prensa comunista; se vera que son tan contradictorias
que carecen por completo de valor. Antes conviene sefialar varias razones
por las cuales esta version de la lucha de mayo como un levantamiento fas-
cista organizado por el POUM resulta algo mas que increible.
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Primero: E] POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia
como para provocar disturbios de tal magnitud; mas aun, no contaba con
el poder necesario para organizar una huelga general. Era un partido poli-
tico sin demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz de
desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido
Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow. Como dije
antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolon-
gar la lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de
haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones,
mientras que todas las pruebas apuntan en direccién opuesta. Se nos dice
que el plan pretendia que los gobiernos aleman e italiano desembarcaran
tropas en Catalufia, pero ningin barco con tropas alemanas o italianas se
acerco a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes
alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado
de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se habia planeado vagamente un
congreso del POUM vy sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana
y otros), y fijado como fecha aproximada julio, dos meses después, pero aiin
no habia llegado un solo delegado. Los «agentes alemanes e italianos» no
existen fuera de las paginas del Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera
en esa época sabe que no era tan facil «volcarse» en Espaiia o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurri6é en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el
frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado
ayudar a los fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso
a los franquistas. Nada de eso ocurri6 ni fue sugerido. Tampoco se trajeron
hombres del frente, aunque habria resultado facil hacer venir a Barcelona
unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Ademas, no hubo ningtin
intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte de
alimentos y municiones continué como de costumbre; yo mismo lo verifiqué
mas tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido habria necesitado
meses de preparacion, propaganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no
hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de que la milicia del frente
no desemperfiara papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM
realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los
diez mil hombres armados que constituian su unica fuerza.
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Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento»
bajo 6rdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmen-
tos tomados de la prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el
incidente inicial, el ataque a la Central Telefonica, resultan esclarecedoras:
no concuerdan en ningin punto excepto en echarle la culpa al otro bando.
Puede observarse que en los periédicos comunistas ingleses la responsabili-
dad es atribuida primero a los anarquistas y solo posteriormente al POUM.
Esto se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en
Inglaterra habia oido hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de
habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez
que los «anarquistas» estan implicados para crear la atmosfera de prejuicio
deseada; después ya puede transferir- se la responsabilidad a los «trotskis-
tas», sin correr riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquistas ocupd e
intentd retener las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrid
fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guardias civi-
les atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT apa-
rece atacando su propio edificio, es decir, atacaindose a si misma. El mismo
Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé,
y el comisario general de Orden Publico, el socialista unificado
Rodriguez Sala, enviaron a la policia republicana a la Central Te-
lefonica para desarmar a sus empleados, la mayoria de los cuales
pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el Daily
Worker no admite que la primera noticia fuera errénea. El Daily Worker
del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fue-
ron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la
lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el dia 3, antes de la lu-
cha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparicion de varios folletos):
Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policia ocuparon la Central
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Telefonica en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia
cuando ésta procedia a cumplir con su deber. Esa fue la sefial para que los
provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada
Sala, se dirigi6 a la Central Telefonica, que la noche anterior ha-
bia sido ocupada por cincuenta miembros del POUM vy diversos
elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacién de la Central Telefonica por
cincuenta miembros del POUM se podria considerar una circunstancia bas-
tante llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese
mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubri6 hasta tres o cuatro
semanas mas tarde. En otra edicién de Inprecor, los cincuenta miembros del
POUM se convierten en cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir
mas contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la
CNT ataca la Central Telefonica, luego son fuerzas suyas las atacadas alli;
un folleto aparece antes de la toma de la Central Telefénica y provoca esa
medida y, alternativamente, aparece después y constituye su resultado; los
ocupantes de la Central Telefonica son, por turnos, miembros de la CNT y
miembros del POUM, y asi sucesivamente. En una edicién posterior del Daily
Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomo la
Central Telefonica porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio so6lo he considerado las informaciones relativas a
un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la
prensa comunista. Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas luces
meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily Worker
(7 de mayo) y atribuido a la Embajada espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera
monarquica flame6 en los balcones de varias casas barcelonesas,
sin duda al pensar que los que tomaban parte en 14 insurreccién
se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe,
pero los responsables de ella en la Embajada espafiola mintieron deliberada-
mente. Cualquier espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmacién. jUna
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bandera monarquica en Barcelona! Es lo inico que, en un segundo, hubiera
podido lograr la unién de todas las facciones en conflicto. Ni los comunis-
tas pudieron evitar una sonrisa al leer esta informacién. Pasa lo mismo con
las informaciones publicadas en los diversos periédicos comunistas acerca
de las armas que el POUM utiliz6 durante el «levantamiento». Estas sélo re-
sultarian verosimiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily
Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda
clase de armas para el desafuero. Tenian las armas que sus hombres habian
ido robando durante meses y que mantenian ocultas; y tenian hasta tanques,
robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que
docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus
manos.
Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias docenas
de ametralladoras y miles de fusiles... En la Plaza de Espana
los trotskistas utilizaron cafiones de 75 milimetros destinados
al frente de Aragén y que la milicia habia ocultado cuidadosa-
mente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torné evidente que el POUM poseyera do-
cenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores me
he referido a las armas con que se contaba en tres de los principales edificios
del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametrallado-
ra; es decir, inicamente las armas indispensables para los guardias armados
que en esa época todos los partidos politicos tenian en sus edificios. Resulta
extrafio que mas tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios
ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques
y cafiones que no pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo mas
revelador de ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran
acerca de las circunstancias locales. Segun Pitcairn, el POUM rob6 tanques
«de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues el
reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas habia cesado) com-
partian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente mas numerosas del
Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM
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rob6 tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con
los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75 milimetros. No se dice
donde se encontraban esos locales. Las baterias de cafiones que disparaban
sobre la Plaza de Espafia son mencionadas en muchos articulos periodisti-
cos, pero creo poder afirmar con certeza que jamas existieron. Como ya se.
fialé, durante la lucha no oi fuego de artilleria, aunque la Plaza de Espafia
quedaba sélo a unos dos kilémetros de distancia. Pocos dias mas tarde, estu-
ve examinando la plaza y en ningun edificio vi rastros de fuego de artilleria.
Y un testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha declara
que nunca aparecieron cafones. (La historia de los cafiones robados puede
haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la
relaté a un conocido periodista inglés, quien méas tarde la repitié de buena
fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No
sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias
sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas
resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso
numero de miembros del POUM. Querian sefialar al POUM como unico res-
ponsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como
un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido
s6lo por unos pocos miles de miembros», segun Inprecor. La inica manera
de evitar la contradiccién de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM
contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuen-
ta de que estan destinadas, conscientemente, a un publico que ignora los he-
chos, y de que tienen como unico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello
es la afirmacion que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de mayo en
el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popular.
Se trata de dar la impresion de que toda Catalufia estaba unida contra los
«trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permaneci6 neutral durante la
lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn
lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abulté las cifras de muertos
y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Diaz, secretario
general del Partido Comunista de Espana, ampliamente citado por la prensa
comunista, declaré que habia novecientos muertos y dos mil quinientos he-
ridos. El ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de ningiin
modo a subestimar los hechos, habl6 de cuatrocientos muertos y mil heri-
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dos. El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para
probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los anar-
quistas, pero hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno de ellos
fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encon-
traba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frus-
trado del POUM «trotskista», que opera a través de sus orga-
nizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y Juventudes
Libertarias... La tragedia comenzé el lunes por la tarde, cuan-
do el gobierno envié policias armados a la Central Telef6énica
para desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayo-
ria pertenecian a la CNT. Graves irregularidades en el servicio
habian constituido motivo de escandalo hacia ya algun tiempo.
Una gran muchedumbre se reuni6 frente a la Central, en la Plaza
de Catalufia, mientras los hombres de la CNT resistian, retiran-
dose piso por piso hasta la azotea del edificio... El incidente fue
muy oscuro, pero corrié el rumor de que el gobierno habia ini-
ciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados... Al caer la noche, todo centro obrero y todo
edificio gubernamental tenia barricadas, y a las diez se oyeron
las primeras detonaciones y las primeras ambulancias recorrie-
ron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo
se habia extendido por toda Barcelona... A medida que avanzaba
el dia y cuando los muertos superaban el centenar podia comen-
zarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La CNT anarquista
y la UGT socialista técnicamente no habian «salido a la calle».
Permanecian detras de las barricadas, aguardaban alertas, asig-
nandose el derecho de disparar contra toda persona armada que
transitara por la calle... (los) enfrentamientos generalizados se
veian invariablemente agravados por los pacos —hombres soli-
tarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los
terrados contra cualquier blanco, y hacian todo lo posible por
aumentar el panico general—.
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El miércoles por la noche, sin embargo, comenzo a verse claramente quié-
nes estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un
cartel incendiario que exigia una revolucioén inmediata y el fusilamiento de
los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de
Durruti. El jueves por la mariana, el periédico anarquista negé todo conoci-
miento y toda coincidencia con el mismo, pero La Batalla, el peridédico del
POUM, publicé el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciu-
dad de Espafia, se veia sumida en un bafio de sangre por culpa de agentes
provocadores que utilizaban esta organizacion subversiva. Esta version no
concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como se puede ob-
servar resulta ya en si misma contradictoria. En primer lugar se define la
lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un
ataque contra la Central Telefonica y que el gobierno se “disponia a atacar
a los anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma
que tanto la CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice que
el cartel incendiario (en realidad era un folleto) aparecié dos dias después,
y se declara de modo implicito que ése fue el origen de todos los disturbios:
el efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy se-
rio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes
Libertarias como «organizaciones controladas» por el POUM. Ambas eran
organizaciones anarquistas y carecian de todo contacto con el POUM. Las
Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a
la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituian una pequefia organiza-
cion dentro de la FAI y su actitud general era violentamente hostil hacia el
POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones
a la vez. Seria lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organiza-
cién controlada» por el Partido Liberal inglés. ;No lo sabia Langdon-Davies?
En tal caso, tendria que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan
complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que aban-
doné Barcelona en cuanto terminé la lucha, es decir cuando podria haber
realizado alguna averiguacion seria. En todo su relato hay sefales eviden-
tes de que aceptd, sin una verificacion adecuada, la versiéon oficial de una
«revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al
anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen los primeros dis-
paros. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su afirmacién
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podria deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una
barricada para atacarlo. Asi se da la impresion de que transcurrieron algunas
horas entre la construccién de las barricadas y los primeros disparos; desde
luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos otros oimos los pri-
meros disparos durante las primeras horas de la tarde. Ademas, se habla de
hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los terra-
dos. Langdon-Davies no explica como supo que estos hombres eran fascistas.
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita
a repetir lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la
version oficial. Descubre la fuente probable de gran parte de su informacién
con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del
articulo. Los periodistas extranjeros en Espafia dependian para sus informa-
ciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre
mismo de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propagan-
da tenia, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto lord Carson de dar
un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versién comunista
de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo
acerca de la acusacion de que el POUM era una organizacién fascista pagada
por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre
todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal
del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafia
era supuestamente el POUM. El «trotskismo», segtin Frente Rojo (el periodi-
co comunista de Valencia), «no es una doctrina politica. El trotskismo es una
organizacién capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al cri-
men y al sabotaje contra el pueblo». EIPOUM era una organizacion «trotskis-
ta» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultd
evidente desde el comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar
esa acusacion; todos se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque
fue acompariado del maximo de calumnia personal y con total irresponsabili-
dad en cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empefiados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas parecen haber
considerado insignificante la revelacion de secretos militares. En un ejemplar
de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el

190



POUM solo tenia en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello
no era cierto, pero probablemente el autor asi lo consideraba. Por lo tanto,
Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo una de las informaciones més
importantes que pueden revelarse a través de las columnas de un periédico.
En un momento en que las tropas del POUM sufrian serias pérdidas y mu-
chos de mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al fitbol con
los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circulé amplia-
mente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM
arrancandose una mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo
un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmente
bajo control comunista, jamas habria permitido que algo semejante circulara
en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sélo de
la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta
alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias
acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algiin
efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendian, y ha-
cen suponer que, para los responsables de esta camparia, el resentimiento
politico importaba mas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de per-
sonas, en su mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpati-
zantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los paises fascistas, y con
miles de milicianos nada menos que de ser una vasta organizacion de espio-
naje al servicio del fascismo. Tal acusacion se oponia al sentido comtn, y la
historia del POUM bastaba para tornarla inverosimil. Todos los dirigentes del
POUM tenian un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por
actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936,
el dirigente Joaquin Maurin fue uno de los diputados que puso sobre avi-
so a las Cortes sobre el inminente levantamiento de Franco. Algin tiempo
después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras
trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la
guerra, el POUM desempeii6 un papel destacado en la resistencia. Muchos de
sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una
de las primeras organizaciones que formé columnas de milicias en Catalufia
y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la actividad
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de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas
simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podra
argumentarse (aunque en dltima instancia tampoco estoy de acuerdo con
ello) que el POUM, al presionar en favor de una politica méas revolucionaria,
dividio las fuerzas gubernamentales y ayudo asi a los fascistas. Creo que seria
normal que cualquier gobierno de tipo reformista considerara una molestia a
un partido como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traicion. Si
el POUM era realmente una organizacién fascista, no hay manera de explicar
por qué su milicia permaneci6 leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sec-
tores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos.
Es dificil comprender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones
o0 se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en
mas de una oportunidad, tal decision pudo haber sido decisiva. No obstan-
te, siguieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como
partido politico, cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria de to-
dos, sus milicias —atn no redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron
parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete mil hom-
bres murieron en un par de dias. Por lo menos cabria haber esperado cierta
fraternizacién con el enemigo y una corriente constante de desertores. Co-
mo senalé con anterioridad, el nimero de deserciones fue excepcionalmente
bajo. También cabria haber esperado propaganda profascista, «derrotismo».
No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y agentes pro-
vocadores en el POUM,; existen en todos los partidos de izquierda, pero no
hay pruebas de que fueran alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedio, de
mala gana, que so6lo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascis-
tas y no la base. Esto era un futil intento de separar a los seguidores de sus
dirigentes. La naturaleza de la acusacion implicaba que los miembros norma-
les, los milicianos y demas, participaban del complot, pues era obvio que si
Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, mas proba-
blemente lo sabrian sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los
periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el
POUM fue disuelto, la policia secreta controlada por los comunistas actud
como si todos fueran igualmente culpables y arresté a todas las personas
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vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, incluyendo a heridos, enfer-
meras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en algunos casos,
incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Es-
te fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrin que subié al poder
en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la pren-
sa comunista publicé lo que pretendia ser el descubrimiento de un inmenso
complot fascista. Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el mun-
do echaba chispas con articulos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio,
resumen de varios periédicos comunistas espafoles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRAN-
CcO

Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskistas
destacados en Barcelona y otras ciudades... se han puesto al des-
cubierto durante el fin de semana detalles de uno de los mas
detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamas en
tiempos de guerra, y de la mas horrenda traiciéon trotskista nun-
ca revelada... Documentos en poder de la policia, junto con la
confesion detallada de no menos de doscientos arrestados, de-
muestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM
transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con
Berlin y actuaban en colaboracién con la organizacion fascista secreta de
Madrid. Ademas, se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes se-
cretos en tinta invisible, un documento misterioso firmado con la letra N
(por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM siguen
en la carcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han formu-
lado oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco por radio,
etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, se los habria juzga-
do y fusilado en una semana, como ocurri6 antes con tantos espias fascistas.
Ninguna clase de prueba fue presentada jamas, exceptuando las afirmacio-
nes no fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones
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detalladas», de haber existido, habrian bastado para condenar a cualquiera;
pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino doscientos
inventos de alguna imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado las acu-
saciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidio, por cinco votos
contra dos, poner en libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos
votos en contra correspondian a los ministros comunistas. En agosto, una
delegacion encabezada por James Maxton, miembro del Parlamento inglés,
viajo a Espafia para investigar los cargos contra el POUM y la desaparicion de
Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia;
Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general; Prat
Garcia y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje
respecto a los dirigentes del POUM. Irujo afiadi6 que, habiendo examinado el
expediente relativo al caso, opinaba que ninguna de las llamadas pruebas po-
dria soportar un examen y que el documento que se atribuia a Nin «carecia
de valor», es decir, era falsificado. Prieto considerd a los lideres del POUM
responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero desecho la idea de
que fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agregé— es que el arresto de
los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevé a
cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales,
sino su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, segin sus mé-
todos habituales». Cit6 otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo,
Irujo declard que la policia se habia tornado «casi independiente» y estaba
de hecho bajo el control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinu6
bastante claramente a la delegaciéon que el gobierno no podia darse el lujo
de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando
otra delegacidn, encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento,
lleg6 a Espafia en diciembre, recogié manifestaciones casi idénticas, y Zuga-
zagoitia, ministro del interior, repiti6 la insinuacién de Prieto en términos
aun mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir
ciertos actos con los que no estabamos de acuerdo». Como ejemplo de la
autonomia policial, resulta interesante sefialar que una orden firmada por

* Para mas informacién sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiem-
bre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegacién Maxton publicado por In-
dependent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de McGovern, Terror in Spain.

194



el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no basté para que Mc-
Govern y sus comparieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que el
Partido Comunista tenia en Barcelona.*

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM se ba-
saba tan s6lo en articulos de la prensa comunista y en procedimientos de la
policia secreta controlada por los comunistas. Los lideres del POUM y cente-
nares o miles de sus seguidores estan ain en la carcel, y la prensa comunista
sigue clamando por la ejecucion de los «traidores». Pero Negrin y los demas
no se han dejado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran
escala de «trotskistas». Considerando la presién que se viene ejerciendo so-
bre ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en
cuenta lo que acabo de citar, resulta muy dificil creer que el POUM fuera
realmente una organizacion de espionaje fascista, a menos que se acepte que
Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto estan también a
sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula con-
tra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta
sumamente equivoco; a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por
lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se emplea para desig-
nar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucién mun-
dial», en contraposicion con el «socialismo en un solo
pais». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organizacién encabezada por Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS
basa su accién especialmente en el sabotaje y, en general,
actua dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista al
POUM, asi como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de
izquierda franceses. Pero el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni
con la organizacion trotskista (bolchevique-leninista). Cuando estall6 la gue-
rra, los trotskistas extranjeros que llegaron a Espafa (unos quince o veinte)
trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la ideologia de este
partido era la que mas se aproximaba a su propio punto de vista, pero no
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se afiliaron a él; mas tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que atacaran la
politica del POUM, vy los trotskistas fueron alejados de los cargos del parti-
do, si bien unos pocos permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM des-
pués de la captura de Maurin por los fascistas, fue en su tiempo secretario
de Trotsky, pero se habia distanciado de él hacia ya afios y habia formado el
POUM mediante la amalgama de diversos niicleos comunistas de oposicién 'y
sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculacién de
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que
el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrar-
se que el Partido Comunista inglés es una organizacion fascista, pues John
Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la inica definicién exacta de la palabra, el POUM
sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distincion, pues la mayo-
ria de los comunistas da por sentado que un trotskista en esta acepcion lo es
también en la tercera, es decir, que la organizacion trotskista no es mas que
una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el
publico en la época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre
trotskista equivale practicamente a llamarlo asesino, agente provocador, et-
cétera. Al mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde un punto
de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado como trotskista. ;Se
afirma entonces que todo aquel que profese un extremismo revolucionario
estd a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando Max-
ton viajo a Espafia con la delegacién mencionada, Verdad, Frente Rojo y
otros peridédicos comunistas espafoles lo denunciaron de inmediato como
un «fascista-trotskista», espia de la Gestapo y cosas asi. Sin embargo, los
comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta acusaciéon. En la
prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario, enemi-
go de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razén de esta
moderacion simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han des-
pertado en la prensa comunista inglesa un sano temor a la ley de difamacion.
El hecho de que la acusacion no se repitiera en un pais donde quiza seria
necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con
mayor extension de lo necesario. Comparada con las miserias de una gue-
rra civil, esta rifia intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y
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falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo que las
calumnias y las campanas periodisticas de este tipo y los habitos mentales
que revelan son capaces de ocasionar el dafio mas tremendo a la causa anti-
fascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada
nueva la tactica comunista de atacar a los opositores politicos con acusacio-
nes falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de
«socialfascista». Hace sdlo seis o siete afios los juicios rusos «demostraron»
que los dirigentes de la Segunda internacional, entre los que se contaban, por
ejemplo, Leén Blum y miembros destacados del Partido Laborista britanico,
preparaban un gigantesco complot para la invasién de la URSS. Sin embargo,
aun hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como lider,
y los comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido
Laborista. Dudo de que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un
punto de vista sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones
que la acusacién de «fascista-trotskista» estan causando. Los comunistas de
base de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trotskis-
tas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan estéril
posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una pe-
ligrosa divisién en el movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas
calumnias mas contra socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las
acusaciones contra el POUM vy la divisién puede tornarse insalvable. La tni-
ca esperanza reside en mantener la controversia politica en un plano tal que
la discusién exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se en-
cuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia
real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo median-
te una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus
opositores afirman que tal maniobra sélo sirve para dar al fascismo mayor
fuerza. La cuestion debe debatirse; una decisiéon erronea puede conducirnos
a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se presente otro argumen-
to que el grito de «jfascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a
hablar. Yo no podria, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona
con un miembro del Partido Comunista, pues ningiin comunista, es decir,
ningin «buen» comunista, admitiria que he dado una versién veraz de los
hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que declarar que miento o, en
el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que
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haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilometros del escenario de
los acontecimientos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurri6 en Barcelona.
En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima base
de acuerdo necesaria. ;Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Max-
ton trabajan para los fascistas? Pareceria que Gnicamente la de imposibilitar
toda discusion seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los com-
petidores comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de
un incendio o de bigamia. La cuestiéon que realmente importa no se aborda
nunca. La difamacién no soluciona nada.
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