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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no ha-
certe como él. Responde al necio según su necedad, para que no
se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5

* * * * *
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en la milicia,
vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fie-
ramente inclinada sobre un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra el pecho,
contemplando con expresión de desconcierto el mapa que uno de los oficiales
había desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovió profunda-
mente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de dar su vida por un
amigo, la clase de rostro que uno esperaría encontrar en un anarquista, aun-
que casi con seguridad era comunista. Había a la vez candor y ferocidad en él,
y también la conmovedora reverencia que los individuos ignorantes sienten
hacia aquellos que suponen superiores. Evidentemente, no entendía nada del
mapa, y parecía que consideraba su lectura como una estupenda hazaña inte-
lectual. Casi no puedo explicármelo, pero rara vez he conocido a alguien por
quien experimentara una simpatía tan inmediata. Mientras charlaban alrede-
dor de la mesa, una observación puso de manifiesto mi origen extranjero. El
italiano levantó la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?
—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuerza la mano.
¡Resulta extraño cuánto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como
si su espíritu y el mío hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo
del lenguaje y la tradición y unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera
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tanta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía que para conservar esa pri-
mera impresión no debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre
establecía contactos de ese tipo en España.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en
mi memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y patético simboliza
para mí la atmósfera especial de aquella época. Permanece asociado a todos
mis recuerdos de aquel período de la guerra: las banderas rojas en Barcelo-
na, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente repletos de soldados
zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de la
línea de fuego, las trincheras heladas y fangosas en las montañas.

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936,
no obstante lo cual me parece que aquel período pertenece ya a un pasado
remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que
podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a España con el pro-
yecto de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en la milicia casi de
inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera parecía ser la única ac-
titud concebible. Los anarquistas seguían manteniendo el control virtual de
Cataluña, y la revolución estaba aún en pleno apogeo. A quien se encontrara
allí desde el comienzo probablemente le parecería, incluso en diciembre o en
enero, que el período revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo
directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba sorprendente e
irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde
la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios, cualquiera
que fuera su tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos con
banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes
ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios;
casi todos los templos habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por
todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a demoler
iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que proclamaban su
nueva condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido
colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y de-
pendientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las
formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Na-
die decía señor, o don y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y
«tú», y decían ¡salud! en lugar de buenos días. La ley prohibía dar propinas
desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al recibir
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un sermón del gerente de un hotel por tratar de dársela a un ascensorista.
No quedaban automóviles privados, pues habían sido requisados, y los tran-
vías y taxis, además de buena parte del transporte restante, ostentaban los
colores rojo y negro. En todas partes había murales revolucionarios que lan-
zaban sus llamaradas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos
carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de
las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada
por una muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones revolucionarias
durante todo el día y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muche-
dumbre era lo que más extrañeza me causaba. Parecía una ciudad en la que
las clases adineradas habían dejado de existir. Con la excepción de un esca-
so número de mujeres y de extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi
todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna
variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extraño y conmovedor. En
todo esto había mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, inclu-
so no me gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, creía que los hechos eran ta-
les como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado de trabajadores,
y que la burguesía entera había huido, perecido o se había pasado por pro-
pia voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran número
de burgueses adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacían
pasar por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra. La
ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios nece-
sitaban reparaciones, de noche las calles se mantenían poco alumbradas por
temor a los ataques aéreos, la mayoría de las tiendas estaban casi vacías y
poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche prácticamente había desapare-
cido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos
días las colas para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros.
Sin embargo, por lo que se podía juzgar, hasta ese momento la gente se man-
tenía contenta y esperanzada. No había desocupación y el costo de la vida
seguía siendo extremadamente bajo; casi no se veían personas manifiesta-
mente pobres y ningún mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima de
todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un sentimiento de haber entra-
do de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos trataban
de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina ca-
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pitalista. En las barberías (los barberos eran en sumayoría anarquistas) había
letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran escla-
vos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y burlona
de los pueblos de habla inglesa había algo realmente patético en la literalidad
con que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolu-
ción. En esa época las canciones revolucionarias del tipo más ingenuo, todas
ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de Mussolini, se
vendían por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos casi analfabetos que
compraban una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con
alguna melodía adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el
objetivo, según manifestaban, de recibir una preparación militar. Al unirme
a la milicia, me informaron de que sería enviado al frente al día siguiente,
pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera
lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente reclutadas entre los sin-
dicatos al comienzo de la guerra, aún no habían sido organizadas sobre una
base militar común. Las unidades de comando eran la «sección», compuesta
por unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «columna»
que, en la práctica, significaba cualquier número grande de milicianos. Los
cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una es-
cuela de equitación y enormes patios adoquinados; habían sido cuarteles de
caballería y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria dormía
en uno de los establos, junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos los
nombres de los corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados al
frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en los cuar-
teles alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es el olor a caballo, los
temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no
aprendí los toques españoles hasta que los escuché desde fuera de las líneas
fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles
matutinos bajo el sol invernal y los locos partidos de fútbol, con cincuenta
jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela de equitación. Éra-
mos unos mil hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de
milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía quedaban algunas milicia-
nas, pero no muchas. En las primeras batallas pareció natural que lucharan
junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos de revolución. Pero las
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ideas ya habían empezado a cambiar. A los milicianos les estaba prohibido
acercarse a la escuela de equitación mientras las mujeres se ejercitaban, por-
que se reían y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera encontrado
nada cómico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden.
Lo mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecía constituir
uno de los subproductos de la revolución. En todos los rincones había pilas
de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y
alimentos en putrefacción. Era enorme el desperdicio de comida, en especial
de pan. En nuestro barracón se tiraba después de cada comida una canasta
llena de pan, hecho lamentable si se piensa que la población civil carecía
de él. Comíamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas
de hojalata siempre grasientas, y bebíamos de una cosa espantosa llamada
porrón. El porrón es una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual
sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo resulta posible
beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me
declaré en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para
mi gusto, se parecían demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo
cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como
estábamos en España, todo se hacía de manera fragmentaria, de modo que
nunca se sabía bien qué había recibido cada uno, y varias de las cosas más
necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron
hasta el último momento, cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente.
He hablado del «uniforme» de lamilicia, lo cual probablemente produzca una
impresión errónea. No se trataba en verdad de un uniforme: quizá «multifor-
me» sería un término más adecuado. La ropa de cada miliciano respondía
a un plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie. Prácti-
camente todos los miembros del ejército usaban pantalones de pana, y allí
concluía la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros,
botines de cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera, de
las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las
clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se acos-
tumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y,
además, casi todos llevaban un pañuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello.
Una columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto realmente extraor-
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dinario. Las ropas se distribuían a medida que salían de una u otra fábrica
y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con
todo, las camisetas y los calcetines eran prendas de un algodón malísimo, to-
talmente inútiles contra el frío. Me espanta pensar en lo que los milicianos
deben de haber soportado durante los primeros meses, antes de que las cosas
comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leído un periódico de sólo un par
de meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una
visita al frente, manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una
manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha dormido alguna
vez en una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que para-
dójicamente se llamaba «instrucción». Al principio hubo escenas de gran
confusión. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o die-
cisiete años, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor
revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que significaba
una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina
no existía; si a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía
violentamente con el oficial. El teniente que nos instruía era un hombre jo-
ven, robusto y de rostro fresco y agradable. Había pertenecido al ejército y
los modales y un elegante uniforme le hacían conservar el aspecto de un
oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socialista sincero y ardiente.
Insistía, aún más que los mismos soldados, en una completa igualdad social
entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ig-
norante se dirigió a él llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama
señor? ¿Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su
tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramientomilitar alguno
que pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los extranjeros no es-
taban obligados a tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles
tenían la conmovedora creencia de que todos los extranjeros sabían más que
ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté junto con los
demás. Sentía gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era
un arma que nunca había tenido oportunidad de manejar. Con desespera-
ción descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada
instrucción consistía simplemente en ejercicios de marcha del tipo más anti-
cuado y estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha
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en columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando te-
nía quince años. Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un
ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos días para
adiestrar a un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán más necesa-
rias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómomontar guardia
y construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las armas. No
obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea
del frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o a
quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de
fusiles era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no dispo-
nían sino de los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que
relevaban. En todos los Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que
los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo caótico de
acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consideró aptos para aparecer
en público. Por las mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la colina
situada más allá de la Plaza de España, que todas las milicias de partido, ade-
más de los carabineros y los primeros contingentes del recientemente forma-
do Ejército Popular compartían para su adiestramiento. Allí, el espectáculo
resultaba extraño y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
ordenados arriates de flores, se veían escuadras y compañías de hombres que
marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho y tratando desespe-
radamente de parecerse a soldados. Todos ellos carecían de armas y ninguno
tenía el uniforme completo, aunque en la mayoría podía reconocerse frag-
mentariamente el atuendo del miliciano. Durante tres horas trotábamos de
un lado a otro (el paso de marcha español es muy corto y rápido), luego nos
deteníamos, rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una pequeña
tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna
vendiéndonos vino barato. Los españoles se mostraban cordiales conmigo.
Dada mi condición de inglés, yo constituía una especie de curiosidad, y los
oficiales de carabineros estaban por mí y me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro te-
niente y le pedía a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora.
Solía sacar del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable
español:
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—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero
aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender ametrallado-
ra?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de
que habría instrucción de ametralladoras mañana. Por supuesto, mañana
nunca llegaba. Transcurridos varios días, los reclutas aprendieron a marcar
el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabían de qué
extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acercó a nosotros
mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar el suyo. Resultó que,
en toda mi sección, nadie, salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y mucho
menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma español.
Además de mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera en-
tre los oficiales, sabía una palabra de francés. No sirvió para facilitarme las
cosas el hecho de que, cuando mis compañeros hablaban entre sí, lo hicieran
por lo general en catalán. Sólo podía desenvolverme llevando a todas partes
un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo en los momentos de crisis.
Pero prefiero ser extranjero en España y no en cualquier otro país. ¡Qué fácil
resulta hacer amigos en España! Al cabo de uno o dos días, había una vein-
tena de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me enseñaban
secretos y triquiñuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del
POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mis-
mos dejaban mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento volun-
tario comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres ya se encon-
traban en el frente o habían muerto. Siempre había entre nosotros un cierto
porcentaje de individuos completamente inútiles. Muchachos de quince años
eran traídos por sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las
diez pesetas diarias que constituían la paga del miliciano y, también, a causa
del pan que, como tales, recibían en abundancia y podían llevar a sus hogares.
Desafío a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrió a mí, entre la clase
obrera española —quizá debería decir la clase obrera catalana, pues aparte de
unos pocos aragoneses y andaluces sólo tuve contacto con catalanes— ya no
sentirse conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza
y generosidad. La generosidad de un español, en el sentido corriente de la pa-
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labra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga a
aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, existe generosidad en un sentido
más profundo, una verdadera amplitud de espíritu que he encontrado una
y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos periodistas y
otros extranjeros que viajaron por España han declarado que, en el fondo,
los españoles se sentían amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sólo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos
días antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresó del frente de
permiso. Hablaban con excitación acerca de sus experiencias y manifestaban
una fervorosa admiración por las tropas francesas que habían luchado junto
a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agrega-
ban entusiasmados: Más valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi
desacuerdo, pero me explicaron que los franceses sabían más sobre el arte
de la guerra, eran más expertos en las granadas, las ametralladoras y demás.
El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaría una mano antes de
decir algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera semana
en aprender a amar a los españoles y en exasperarse ante algunas de sus
características. En el frente, mi propia exasperación alcanzó algunas veces el
nivel de la furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no para
hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por igual ante su
ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad. La única palabra
española que ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda
vez que resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para
mañana; sobre esto, incluso los españoles hacen bromas. Nada en España,
desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora señalada. Como
regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente —
de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—, acontecen
demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente lo
hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por
semana, gracias a algún capricho del maquinista sale a las siete ymedia. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro a los españoles
por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los hombres del norte; pero,
por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pronto, con
dos horas de anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir buena parte del
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equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos
en el depósito de intendencia y muchísimos hombres tuvieron que irse con
el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron súbitamente de mujeres que
parecían haber surgido de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar
sus mantas y a preparar sus mochilas. Resultó bastante humillante que una
joven española, la esposa deWilliam, el otro miliciano inglés, tuviera que en-
señarme a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable,
de ojos oscuros, intensamente femenina, que parecía destinada a pasarse la
vida meciendo una cuna; sin embargo, había luchado valerosamente en las
batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido
justo diez meses después del estallido de la guerra y que quizá había sido
concebido detrás de una barricada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez cuando
los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo
con toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación, las banderas rojas fla-
meando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos con las mochilas a la
espalda y su manta al hombro; los ruidos de las botas y de las escudillas de
hojalata; luego un retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio;
y después un comisario político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, diri-
giéndonos un discurso en catalán. Por fin, nos condujeron hasta la estación
por el camino más largo —unos seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos
a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda
prestada para la ocasión interpretaba una o dos melodías revolucionarias.
Una vez más, la repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo,
banderas rojas y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cu-
briendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las
ventanas. ¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e improbable
ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo,
por no hablar ya de los asientos. En el último momento, la mujer de William
vino corriendo por el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco de
ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea. El tren se pu-
so en movimiento lentamente y salió de Barcelona en dirección a la meseta
de Aragón a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte
kilómetros por hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un aspecto lú-
gubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos vagaban por
las calles de la ciudad tratando de preservarse del frío. En un muro ruinoso
descubrí un cartel del año anterior en el que se anunciaba que «seis extra-
ordinarios toros» serían matados en la arena tal día. ¡Qué tristes eran sus
pálidos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni en Bar-
celona había corridas. Por algún extraño motivo, los mejores matadores eran
fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el oeste has-
ta Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza. Siétamo había sido
disputada tres veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse
de ella en octubre; la artillería la había reducido en parte a escombros y la
mayoría de las casas estaban marcadas por las balas. Nos encontrábamos a
quinientos metros sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y densos re-
molinos de niebla parecían surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camión se equivocó de camino (hecho corriente en la guerra) y
anduvimos extraviados durante horas entre la niebla. Ya era de noche cuan-
do llegamos a Alcubierre. A través de terrenos pantanosos, alguien nos guió
hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las granzas y
no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son bastante buenas pa-
ra dormir cuando están limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor
que la paja. Por la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan,
trozos de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor
característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de excremen-
tos y alimentos en putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su
estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas cercanas a la línea de
fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz sería posible viajar
por esa parte de España sin sentirse impresionado por la miseria peculiar
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de las aldeas aragonesas. Están construidas como fortalezas: una masa de
casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni si-
quiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, sólo cuentan
con patios donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de
mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el
tránsito los estrechos caminos de tierra se habían convertido en barrizales,
en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las ruedas
de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos conducían sus
desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis ani-
males cada una. El constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea a
un estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo
similar a un retrete o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado
donde se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los campos en
medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra,
nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían
los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Después de
visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared
—orificios producidos por descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios
fascistas— uno ya conocía todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El
frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían muy pocos heridos. El
principal motivo de excitación fue la llegada de desertores fascistas, a quie-
nes se traía bajo custodia. Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en
esta parte del frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclu-
tas que estaban haciendo el servicio militar en el momento en que estalló la
guerra y que sólo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequeños grupos
de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos más lo ha-
brían hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio fascista.
Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veía. Me
sorprendió que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la
excepción de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos
de hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos
días en tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese hecho con
tono triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y
en cierto modo constituían un espectáculo penoso: un muchacho alto, de
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unos veinte años, de piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida
en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía un plato de estofado a una
velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrían nerviosamente el círcu-
lo de milicianos que lo observaban. Seguía creyendo, supongo, que éramos
«rojos» sedientos de sangre y que lo fusilaríamos en cuanto hubiera termi-
nado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro
tranquilizadoramente. En cierto día memorable, quince desertores llegaron
de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los conducía
triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una fotografía
que — resultó bastante borrosa y que más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento
de rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo de mulas. Estuve a
punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un máu-
ser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de cuarenta años! Estaba oxidado,
tenía la guarnición de madera rajada y el cerrojo trabado y el cañón corroí-
do e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos de
ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de asignar las mejores
armas a los hombres que sabían utilizarlas. El más eficaz de los fusiles, de
sólo diez años de antigüedad, fue entregado a una bestezuela de quince años
a quien todos conocían como el «maricón». El sargento dio cinco minutos
de una «instrucción» que consistió en explicar cómo se carga el fusil y cómo
se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habían tenido un fusil
en las manos, y supongo que muy pocos sabían para qué servía la mira. Se
distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos co-
locamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos
cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenadamente
por la carretera. Cada compañía de la milicia contaba por lo menos con un
perro en calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba con noso-
tros tenía marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes, y trotaba
a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su aspecto no era del to-
do normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, el robusto
comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco más
adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su caballo, su-
biendo al galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en las
partes más altas. Los espléndidos corceles de la caballería española, captura-
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dos en grandes cantidades al comienzo de la revolución, fueron entregados
a los milicianos, pero éstos parecían empeñados en conducirlos a una rápida
muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la
cosecha del año anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada
entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las granadas,
las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía miedo. Sabía que la lí-
nea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la mayoría de
los hombres que me rodeaban, tenía edad suficiente como para recordar la
Gran Guerra, aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para mí
la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltan-
do por los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre
y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más que al enemigo. Este temor
me había perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso había
permanecido despierto durante las noches imaginando el frío de las trinche-
ras, las guardias en las madrugadas grises, las largas horas de centinela con
un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, ad-
mito que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los hombres
junto a quienes marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más desastroso
de gente. Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión que
una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia de
la columna se había perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres»
eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin em-
bargo, todos se sentían felices y excitados ante la perspectiva de llegar por
fin al frente. A medida que nos acercábamos a la línea de fuego, los mucha-
chos que rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos
de «¡Visca POUM!», «¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que
tenían como fin dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los gati-
tos. Parecía increíble que los defensores de la República fueran esa turba de
chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que no sabían usar.
Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el lugar,
el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y disparar su ametralla-
dora. Sin duda, desde el aire podría haberse dado cuenta de que estábamos
lejos de ser verdaderos soldados.

17



Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos hacia la
derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendía por la la-
dera de la montaña. En esa región de España las colinas tienen una formación
curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y laderas muy empinadas
que descienden hacia inmensos barrancos. En los lugares más altos no cre-
ce nada, excepto brezos y arbustos achaparrados entre los que asoman los
huesos blancos de la piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua de
trincheras, lo cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montañoso,
sino simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre co-
mo «posiciones», colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia podía
verse nuestra «posición» en la cresta de la herradura: una barricada irregular
de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un
poco más cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se man-
tuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la posición,
en una grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses: un profundo y
supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su equipo.
Los hombres habían permanecido en el frente durante tres meses; casi todos
lucían largas barbas, tenían los uniformes cubiertos de barro y las botas des-
trozadas. El capitán a cargo de la posición salió arrastrándose de su refugio y
nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocían por Benjamín, y aun-
que era un judío polaco hablaba francés como si fuera su lenguamaterna. Era
un joven bajo, de unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro
pálido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas
perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La posición era un
recinto semicircular de unos cincuenta metros de diámetro, con un parapeto
construido en parte con sacos de arena y en parte con montones de piedra
caliza. Había treinta o cuarenta refugios subterráneos cavados en el terreno
como cuevas de ratas. William, su cuñado español y yo nos dejamos caer
en el más cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto
resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extraños ecos entre las
colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos arrastrábamos fuera
del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de nuestra
compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro bañado en sangre. Al
disparar su fusil, por algún motivo le había estallado el cerrojo. Las esquirlas
de la recámara le habían dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciá-
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bamos con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros
mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos llevó a reco-
rrer la posición. Frente al parapeto había un sistema de trincheras angostas,
cavadas en la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra
caliza. Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos de la trinchera
y por detrás del parapeto interior. Delante de la trinchera había alambradas,
y luego la ladera descendía hacia un precipicio aparentemente sin fondo;
más allá se levantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñascos
abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pájaro. Espié
cautelosamente por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me
respondió:

—Por allí.
—Pero ¿dónde?

De acuerdo conmis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debían
de estar a unos cincuenta o cien metros. No podía ver nada; aparentemente,
sus trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la direc-
ción que señalaba Benjamín: en la cima de la colina opuesta, al otro lado
del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se veía el diminuto
borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista!
Me sentí indescriptiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y,
a esa distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inútiles. Pero, en ese
momento, se produjo una gran conmoción: dos fascistas, figuritas grises en
la distancia, ascendían torpemente la desnuda ladera opuesta. Benjamín se
apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó y apretó el gatillo. ¡Click! Un
cartucho defectuoso; me pareció un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto cuando co-
menzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podía ver
a los fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su parape-
to, y a veces la manchita negra de una cabeza que se detenía por un instante,
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exponiéndose imprudentemente. Era evidente que no tenía sentido disparar.
No obstante, en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud típica-
mente española, abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con
esos fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un
niño y siguió señalándome con el arma hacia una de las manchitas y sonrien-
do tan ansiosamente como un perro que espera que arrojen la piedra que ha
de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita
desapareció. Confío en que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar
un respingo. Era la primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un
ser humano.

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado. ¡A eso le
llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me
preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco
más tarde, sin embargo, una bala pasó junto a mi oído con un desagradable
silbido y se estrelló contra la protección trasera. Confieso que me zambullí.
Toda la vida había jurado que no me agacharía la primera vez que una bala
pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo
el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida, taba-
co, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importan-
tes en ese orden, con el enemigo en un alejado último puesto. No siendo por
la noche, durante la cual siempre cabía esperar un ataque por sorpresa, nadie
se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a remotos insectos negros
que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupación
de ambos ejércitos consistía en combatir el frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve opor-
tunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragón desde
enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada ocurrió allí,
excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada en los alrededo-
res de Huesca, pero yo desempeñé en ella un papel muy insignificante. Más
tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra Huesca en el que, en
un solo día, murieron varios miles de hombres, pero yo había sido herido
y me encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno normalmente
considera como los horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningún ae-
roplano dejó caer una bomba cerca de mí, no creo que alguna granada haya
explotado jamás a menos de diez metros de donde me encontraba, y sólo una
vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay
de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralla-
dora, pero por lo común a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se
hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente
de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria
de la guerra. Una vida tan monótona como la de un empleado de ciudad, y
casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar
guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres
sucios y andrajosos tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en
calor. Y durante todo el día y toda la noche, balas perdidas que erraban a
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través de valles desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan
alojándose en un cuerpo humano.

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futi-
lidad de todo. ¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes, por octubre,
se había producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta
de hombres y armas, en particular de artillería, las operaciones a gran esca-
la se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron
en las cimas ganadas. A la derecha teníamos una pequeña avanzada, tam-
bién del POUM, y una posición del PSUC en la estribación de la izquierda,
frente a una colina más alta con varios puestos fascistas salpicados en sus
crestas. La llamada línea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibu-
jo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada posición no hubiese
tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de
los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían ondear, por lo general, la
bandera monárquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de
la República (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre
estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos,
el escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia
el sudeste y se abría camino por el amplio y venoso valle que se extiende
hasta Huesca. En medio de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos
cubos que semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos
leales. Por la mañana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de
nubes, entre las cuales surgían las colinas chatas y azules, dando al paisaje
un extraño parecido con un negativo fotográfico. Más allá de Huesca había
aún más colinas de formación idéntica, recorridas por estrías de nieve cuyo
dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los monstruosos picos de los Pirineos,
donde la nieve nunca se derrite, parecían emerger sobre el vacío. Abajo, en
la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a
nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba
casi siempre vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera
tan pocos pájaros. Los únicos que vi en alguna ocasión fueron una especie
de urraca, los pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas águilas que se
desplazaban lentamente en lo alto, seguidas por disparos de fusil que no las
inquietaban lo más mínimo.
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Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle que
mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad,
pues hacía demasiado frío y resultaba muy fácil perderse; no tardé en descu-
brir que podía conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces como
quisiera. En los enormes barrancos dentados no había senderos o huellas de
ninguna especie; sólo podía encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos
y fijándose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista
más cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la única ruta
practicable tenía tres kilómetros. Resultaba bastante divertido errar por los
valles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas co-
mo gallinetas sibilantes. Para estas excursiones, más propicias que la noche
eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el día y solían aferrarse
a las cimas de las colinas dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba
cerca de las líneas fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol;
era muy difícil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos
crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no
logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la
alambrada: podía oír a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma, advertí
que varios de ellos descendían por la ladera en mi dirección. Me oculté detrás
de un arbusto que de pronto me pareció muy pequeño, y traté de amartillar
el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al
lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos
vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja, eviden-
temente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida sin
ningún sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenía a mi
cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al
principio. La centuria era una turba no adiestrada compuesta en su mayoría
por adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de has-
ta once o doce años, por lo común refugiados del territorio fascista que se
habían alistado en la milicia como la manera más fácil de asegurarse el sus-
tento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia para tareas livianas,
pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde consti-
tuían una amenaza pública. Recuerdo que una de estas bestezuelas arrojó en
broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En Monte Pocero
creo que nadie tenía menos de quince años, pero la edad promedio debe de
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haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad nun-
ca deberían ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de
sueño que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba
casi imposible mantener vigilada nuestra posición de la forma adecuada por
la noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi sección había que
sacarlos de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvía la es-
palda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien,
a pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la trinchera y se
quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se mostró
muy emprendedor. Había noches en que me parecía que nuestra posición po-
día ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido
o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta muchomás tarde, el sistema en que se basaban las mi-
licias catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los
primeros días del levantamiento de Franco, las milicias habían sido apresu-
radamente organizadas por los diversos sindicatos y partidos políticos; cada
una constituía en esencia una organización política, fiel a su partido tanto co-
mo al gobierno central. En 1937, cuando se formó el Ejército Popular que era
un cuerpo «no político», organizado según criterios más o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron teóricamente incorporadas a él. Pero duran-
te mucho tiempo los únicos cambios introducidos fueron teóricos: las tropas
del nuevo Ejército Popular llegaron al frente de Aragón en junio, y hasta ese
momento el sistema de milicias permaneció invariable. El rasgo esencial del
sistema era la igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el ge-
neral hasta el recluta, recibían la misma paga, comían los mismos alimentos,
llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad.
Si a uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y pedirle
un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por lo menos en
teoría, cada milicia era una democracia y no una organización jerárquica. Se
daba por sentado que las órdenes debían obedecerse, pero también que una
orden se daba de camarada a camarada y no de superior a inferior. Había
oficiales con y sin mando, pero no un escalafón militar en el sentido usual;
no había ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios.
Dentro de las milicias se intentó crear una especie de modelo provisional de
la sociedad sin clases. Desde luego, no existía una perfecta igualdad, pero era
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lo más aproximado a ella que yo había conocido o que me hubiera parecido
concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente
me horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejército así? Todo
el mundo se hacía esa pregunta que, si bien era justa, también resultaba gra-
tuita, pues en esas circunstancias, las milicias no podían ser mucho mejores
de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota de la tierra y, si
el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca ha-
bría podido hacer frente al fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las
milicias y sostener que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestra-
miento eran el resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién
reclutada de milicianos constituía una turba indisciplinada, no porque los ofi-
ciales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las tropas novatas
siempre son una turba indisciplinada. En la práctica, el tipo «revolucionario»
democrático de disciplina merece más confianza del que cabría esperar. En
un ejército de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa
en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de
reclutas se basa, en última instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que
reemplazó a las milicias ocupaba una posición intermedia entre ambos ti-
pos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente
no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales
existían, pero sólo se aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando
un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato:
primero se apelaba a su espíritu de camaradería. Una persona cínica, sin expe-
riencia de mando, podrá afirmar sin demora que esto no puede «funcionar»
jamás, pero lo cierto es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró notablemen-
te a medida que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una do-
cena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante
un breve período como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingle-
ses y españoles. Todos habíamos estado en el frente durante meses, y nunca
tuve la más mínima dificultad para conseguir que obedecieran una orden o
se ofrecieran voluntariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revo-
lucionaria depende de la conciencia política, de la comprensión de por qué
deben obedecerse las órdenes; necesita tiempo para formarse, pero también
se necesita tiempo para convertir a un hombre en un autómata dentro del
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cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas veces
recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo mientras el Ejército
Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias
hayan permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza de la dis-
ciplina revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí
fue la lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores individuales, y eso es
lo que se hacía ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera aban-
donar el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en
las mismas circunstancias y sin una policía militar para vigilarlos hubiera re-
trocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que
obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron
comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sólo supe de cua-
tro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espías que se habían alistado
para obtener información. Al comienzo, el aparente caos, la falta general de
adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debía discutir durante cinco
minutos para conseguir que se obedeciera una ordenme espantaban yme en-
furecían. Tenía ideas típicas del ejército británico, y ciertamente las milicias
españolas eran bastante diferentes del ejército británico. Pero, considerando
las circunstancias, eran mejores tropas de lo que se tenía derecho a esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese período, proba-
blemente no haya ninguna anotación en mi diario donde no se mencione la
leña o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrábamos entre unos seiscien-
tos y novecientos metros por encima del nivel del mar, estábamos en pleno
invierno y el frío era inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente
baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo
durante una hora al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban
vientos ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabello en
todas direcciones, nieblas que se introducían en la trinchera como un líquido
y parecían penetrar hasta los huesos; llovía con frecuencia, y un cuarto de
hora de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran insoportables. La
delgada capa de tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en
una pasta resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resulta-
ba imposible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudome caía
media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues
el seguro del fusil podía atascarse con el barro. Durante varios días seguidos
la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo había
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llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecían de lo esencial.
Para toda la guarnición, unos cien hombres, sólo había doce capotes, que los
centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría contaba únicamente con una
manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenía
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que
un cuerpo humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones,
una camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pan-
talones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una
bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una
hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema,
porque prácticamente no había. Nuestra miserable montaña no había teni-
do mucha vegetación ni en sus mejores momentos, y durante meses había
sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado de que todo aque-
llo que fuera más grueso que un dedo había sido quemado hacía ya mucho
tiempo. Cuando no estábamos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo
alguna faena, recorríamos el valle en busca de combustible. Recuerdo que
nos arrastrábamos por pendientes casi verticales, sobre la áspera piedra cali-
za que nos destrozaba las ropas, para arrojarnos ávidamente sobre diminutas
ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, podían recoger bastante
combustible como para un fuego de una hora. Nuestras búsquedas de leña
nos transformaron en expertos botánicos. Clasificábamos, de acuerdo con
sus posibilidades de combustión, las plantas que crecían en las laderas: las
diversas clases de brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero ar-
dían sólo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos de
retama que ardían cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano,
más pequeño que un arbusto de grosellas y prácticamente incombustible. Ha-
bía un tipo de caña seca que resultaba muy útil para encender el fuego, pero
sólo crecía en la colina situada a la izquierda de la posición y para conseguir-
la había que hacer frente a las balas. Si los soldados fascistas al mando de
las ametralladoras te veían, te dedicaban todo un tambor de munición. Por
lo general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban como pájaros por
encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y
hacían saltar trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta, pro-
vocando que nos tirásemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguíamos
con la recogida de cañitas; nada tenía tanta importancia como la leña.
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Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignificantes. Des-
de luego, todos estábamos permanentemente sucios. El agua que bebíamos,
al igual que los alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción
diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un líquido
repugnante, apenas más transparente que la leche, y sólo debía utilizarse pa-
ra beber, pero yo siempre robaba un poco para lavarme por la mañana. Solía
lavarme un día y afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas
cosas a la vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y fuera del pequeño
recinto de la barricada había excrementos por todas partes. Algunos milicia-
nos tenían por costumbre defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada
grato cuando había que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nun-
ca me preocupó. La gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad.
Resulta sorprendente comprobar con cuánta rapidez es posible acostumbrar-
se a no usar pañuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava.
El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el día también dejó
de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la
ropa por la noche, y en especial las botas: había que estar listo para presen-
tarse instantáneamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvestí
sólo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la
ropa durante el día. Hacía demasiado frío como para que hubiera piojos, pero
las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuentran
ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante
comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida era bastan-
te satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían distribuyéndose
a razón de un paquete diario, los fósforos se entregaban día por medio y
las velas se repartían con regularidad. Éstas eran muy delgadas, como las
que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponía que procedían de las
iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía diariamente tres pulgadas de ve-
la, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa época todavía se podía
comprar velas, y yo había traído conmigo una buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una tortura.
Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas.
En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tien-
tas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede
significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con
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una yesca y varios metros de mecha amarilla, elementos que, después del
fusil, constituían su posesión más importante. Estas yescas tienen la enorme
ventaja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama,
por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fósforos alcan-
zó su punto culminante, la única forma de conseguir una llama consistía en
sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extraordinaria
de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba
contra la inactividad y clamaba constantemente por saber por que no se nos
permitía atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no habría ninguna
batalla durante mucho tiempo, a menos que el enemigo la iniciara. Georges
Kopp se mostró muy franco con nosotros en sus giras periódicas de inspec-
ción. «Esto no es una guerra», solía decir, «es una ópera cómica con alguna
muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragón obe-
decía a causas políticas que yo ignoraba por completo en esa época, pero las
dificultades puramente militares, aparte de la falta de reservas de hombres,
resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región. La lí-
nea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones
con enormes protecciones naturales, a las que por lo general sólo era po-
sible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras
para que tales lugares estén a cubierto de la infantería, salvo que ésta sea
abrumadoramente numerosa. En nuestra posición o en la mayoría de las que
nos rodeaban, una docena de hombres con dos ametralladoras podrían haber
contenido a todo un batallón. Ubicados como estábamos en las cimas de las
colinas, constituíamos blancos perfectos para la artillería, pero no había arti-
llería. A veces me ponía a contemplar el paisaje y ansiaba —con qué pasión!—
tener un par de baterías de cañones. Las posiciones enemigas se podrían ha-
ber destruido una tras otra con la misma facilidad con que se parten nueces
con un martillo. Pero sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los
fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos
disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyecti-
les se hundían inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a ametralladoras
y sin artillería sólo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cava-
dos a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo
abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeña escala
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que no modifican la situación general. En la práctica, la alternativa es estan-
camiento o suicidio.

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra de todo
tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que
estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se
parecía mucho más a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de
nuestras armas era tan increíble que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en cuatro mor-
teros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado
valiosos como para ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre.
Había ametralladoras en la proporción aproximada de una por cada cincuen-
ta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas hasta una distancia
de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto, sólo contábamos con
nuestros fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se
utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi todos con más de
veinte años de antigüedad, con miras tan útiles como un velocímetro roto y
la estría completamente oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcio-
naba del todo mal. Luego teníamos el máuser corto, o mosquetón, que es en
realidad un arma de caballería. Gozaba de mayor popularidad que los otros
porque era más liviano, estorbaba menos en la trinchera y, también, porque
era comparativamente nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trataba de
armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningún cerrojo
correspondía a su fusil, y podía darse por descontado que el setenta y cinco
por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También había unos
pocos Winchester, muy cómodos de manejo, pero enormemente imprecisos
y que había que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponía de los
cargadores correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada re-
cién llegado apenas recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas demuymala
calidad. Los cartuchos de fabricación española eran todos usados y vueltos
a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos eran
superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras. La mejor mu-
nición era la de origen alemán, pero como ésta provenía únicamente de los
prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo tenía siempre en el bol-
sillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos para utilizar en caso de
emergencia. Pero, en la práctica, si se llegaba a producir una emergencia, casi
nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que se trabara aquel mal-
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dito trasto y quería reservar por lo menos una carga que disparase de verdad.
No teníamos cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas y no
había más que una granada por cada cinco o diez hombres. La granada uti-
lizada en esa época era un objeto terrorífico conocido como «granada FM»,
inventada por los anarquistas en los primeros días de la guerra. Se basaba
en el principio de una bomba Milís, pero la palanca no estaba sostenida por
un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que
librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas eran
«imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Dispo-
níamos de varios tipos más, inclusomás primitivos, pero probablemente algo
menos peligrosos… para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo
no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de impor-
tancia en una guerra. No teníamos mapas ni planos, por ejemplo. En España
nunca se había hecho un registro cartográfico completo, y los únicos mapas
detallados de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder de
los fascistas. No contábamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismá-
ticos —excepto unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri,
tenazas para cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco si-
quiera conmaterial de limpieza. Los españoles no parecían haber oído hablar
nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos mientras yo la fabrica-
ba. Cuando uno quería limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía
una larga varilla de latón invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba
el cañón. Ni siquiera había aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite
de oliva, cuando se podía conseguir. En distintas ocasiones tuve que engra-
sar el mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Además,
no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no había
nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio más cercano donde se podía
conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil reso-
naban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo
si alguna vez ocurriría algo que proporcionara un poco de vida, o más bien
un poco de muerte, a esa extravagante guerra. Luchábamos contra la pulmo-
nía, no contra hombres. Cuando las trincheras están separadas por más de
quinientos metros, nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde lue-
go, había bajas, pero en su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la
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memoria no me engaña, los primeros cinco heridos que vi en España debían
sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran inten-
cionadas, desde luego, sino producto de un accidente o descuido. Nuestros
gastados fusiles constituían un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban
escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la
mano atravesada por un proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad,
los reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre sí. Cierta vez, cuando
todavía no era noche cerrada, un centinela me disparó desde una distancia
de veinte metros, y me erró por uno. Quién sabe cuantas veces la mala pun-
tería española me salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla en medio
de la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de la guardia.
Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a gritar que los
fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la guardia ordenar que
dispararan sin demora. Por supuesto, memantuve echado y las balas pasaron
por encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un español,
sobre todo a un español joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cier-
ta vez, poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a
unos soldados encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente
hacia mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cámara.
—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan
cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo
mala intención y a los milicianos les pareció una estupenda broma. Unos
pocos días antes habían visto a un pobre conductor demulas accidentalmente
muerto de cinco balazos por un delegado político que hacía el payaso con una
pistola automática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época constituían
otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las
cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo general tenían
un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-
invencibles, y a menudo resultaba imposible conseguir que los centinelas
analfabetos recordaran estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche
la contraseña era Cataluña-heroica, y un joven campesino de rostro redondo,
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llamado Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y me pidió que
le explicara:

—Heroica… ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba trope-
zando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:

—¡Alto! ¡Cataluña!
—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la palabra
exacta.
—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le erra-
ba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó a Al-
cubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglate-
rra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se decidió que los
ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a mí nos llevaron
donde ellos. Nuestra nueva posición estaba situada en Monte Oscuro, varios
kilómetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra
caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golon-
drinas. Aquéllas se prolongaban increíblemente en la roca, eran muy oscuras
y tan bajas que no se podía recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos
situados a nuestra izquierda había otras dos posiciones del POUM, una de las
cuales constituía un objeto de fascinación para todos los hombres de la línea
de fuego, pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres
no eran precisamente hermosas, pero se consideró conveniente aislarlas de
los hombres de otras compañías. Quinientos metros a nuestra derecha, en la
curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en po-
der de los fascistas, había un puesto del PSUC. Por la noche podíamos ver las
lámparas de nuestros camiones de abastecimiento provenientes de Alcubie-
rre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venían de Zaragoza. A unos
veinte kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delga-
da hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del
gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplán-
dola todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cuñado deWi-
lliam), y además una docena de españoles encargados de las ametralladoras.
Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra
atrae mucha gentuza— los ingleses constituían un grupo excepcionalmente
bueno, tanto física como mentalmente. Quizá el mejor de todos era Bob Smi-
llie, nieto del famoso dirigente minero, y que más tarde encontró una muerte
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tan perversa y absurda en Valencia. Dicemucho en favor del carácter español
el hecho de que los ingleses y los españoles siempre se llevaran bien, a pesar
de la dificultad idiomática. Descubrimos que todos los españoles conocían
dos expresiones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utiliza-
da por las prostitutas de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y
que me temo que los cajistas se negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna bala es-
porádica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacía
correr hasta la trinchera más alta para ver contra qué colina se estrellaban los
proyectiles. Aquí el enemigo estaba algo más cerca, quizá a unos trescientos
o cuatrocientos metros. La posición más próxima quedaba exactamente fren-
te a la nuestra, con un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo
nos tentaban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con
disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ráfagas de ametralladora
contra cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo, transcurrieron más
de diez días hasta que tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas de-
lante de nosotros eran españolas pero, según los desertores, había algunos
oficiales alemanes sin mando. Tiempo atrás estuvieron también los moros
—¡pobres diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra
de nadie todavía quedaba el cadáver de un moro que constituía una de las
curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra
izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una extensión de
terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertenecía ni a
los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar allí patrullas diur-
nas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca
vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos de metros.
Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las líneas fascistas e
incluso ver la granja donde ondeaba la bandera monárquica y que hacía las
veces de cuartel general. De cuando en cuando disparábamos nuestras armas
y luego nos poníamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudie-
ran localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con
tales fusiles y desde más de ochocientos metros uno no podía estar seguro
de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al mediodía,
pero siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas, se veían asomar
los brotes verdes del azafrán o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba,
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evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches eran más frías que
nunca. Durante la madrugada, cuando volvíamos de la guardia, solíamos re-
unir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos parábamos sobre las brasas
al rojo. Era malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo,
había amaneceres en que el espectáculo de la aurora entre los cerros casi nos
hacía alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapacibles. No me
gusta la montaña, ni siquiera como espectáculo. Sin embargo, aunque uno
hubiera estado despierto toda la noche, con las piernas adormecidas hasta la
rodilla, y supiera que no había ninguna esperanza de comer durante otras
tres horas, a veces valía la pena contemplar la aurora que surgía detrás de
las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesa-
ban la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesíes
alargándose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campaña vi
amanecer más veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me
queda, espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolongadas y
mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño, que resulta inevi-
table incluso en la más tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las
patrullas había constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera, no se
puede dormir bien en un horrible agujero cavado en la tierra, con los pies do-
loridos de frío. Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo
haber pasado más de una docena de días enteros sin dormir; pero también es
cierto que no llegué a dormir una docena de noches sin interrupción. Veinte
o treinta horas de sueño por semana representaban una cantidad bastante
normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan malos como podría espe-
rarse; uno llegaba a sentirse bastante estúpido, y la tarea de subir y bajar por
las laderas se tornaba cada día más difícil, pero nos sentíamos relativamente
bien y estábamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrien-
tos. Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que todos
en España terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde
lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algún motivo, los campe-
sinos de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros. Si un
burro se negaba a avanzar era normal patearle los testículos. Había cesado
ya el reparto de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles nos enseñaron
a hacer lámparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una
cápsula de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva,
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lo cual no era frecuente, estos objetos ardían con una llama vacilante, de un
poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar
el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando aban-
donamosMonte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé que, en casi tres
semanas, sólo había disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que ha-
cen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, transcurrirían veinte
años antes de que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las líneas
estaban más cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razo-
nablemente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente
y durante este período de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el
megáfono. Imposibilitados de matar al enemigo, le gritábamos. Este método
bélico es tan extraordinario que requiere una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a una dis-
tancia que permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos de trinchera a
trinchera. Desde la nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinche-
ra fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o bien, cuando sabían que entre
nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí
no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental, en las milicias par-
tidistas, el método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral del
enemigo se había convertido ya en una verdadera técnica. En todas las po-
siciones adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las
ametralladoras, recibían órdenes de dedicarse a gritar y eran provistos de
megáfonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de intenciones
revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que eranmeros lacayos
del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia clase, etcétera,
etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres
las repetían una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la no-
che. No cabía la menor duda de que el método surtía efecto, y todos estaban
de acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debía, en
parte, a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que el
eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez en
la oscuridad, debe de haber producido una gran impresión en el ánimo del
pobre centinela que tiritaba de frío en su puesto, quizá alistado contra su
voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.
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Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa de la
guerra. Admito que me sentí sorprendido, atónito y escandalizado la primera
vez. ¡Procurar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que,
desde cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra legítima. En la
guerra corriente de trincheras, cuando no existe artillería, resulta en extre-
mo difícil provocar bajas en el enemigo sin perder igual número de hombres.
Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar,
tanto mejor; después de todo, los desertores son mucho más útiles que los ca-
dáveres, pues pueden proporcionar información. Pero, al comienzo, tal pro-
cedimiento nos desalentó a todos; nos hizo sentir que los españoles no se
tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que gritaba en el puesto
del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero artista. A veces, en
lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba a los fascistas
cuánto mejores eran los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción
de las raciones del gobierno tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tosta-
das con mantequilla!», podía oírse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla.
¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de
nosotros, no había visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la
noche helada, la imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que a mu-
chos fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a
mí, aun a sabiendas de que mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como de cos-
tumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cañón
hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No valía la pena
bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los pocos aeropla-
nos fascistas que pasaban por allí hacían un rodeo para evitar el fuego de
la ametralladora. Esta vez el avión voló por encima de nosotros, demasiado
alto como para que valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino
unos objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos
cayeron en la posición. Eran ejemplares de un periódico fascista, el Heraldo
de Aragón, que anunciaba la caída de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpre-
sa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto
de sueño, se oyó el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gri-
tó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y ascendí hasta mi puesto, ubicado
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en la cumbre de la posición, junto a la ametralladora. El ruido era diabólico.
Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cernía sobre nosotros, y hubo
una serie de pesados estruendos provocados por las granadas que los fascis-
tas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma más idiota. La oscuridad
era total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podía ver el
resplandor verdoso de los fusiles desde donde una pequeña partida de fascis-
tas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro
alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron
silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solía ocurrir
en esta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una
nueva ametralladora abrió fuego desde la colina situada a nuestra espalda.
En realidad se trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese
momento parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no
tardó en encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartuchos, y la ba-
queta se había perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se
podía hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los españoles
a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se
expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo mismo.
Intrascendente como fue, la experiencia me resultó muy interesante. Era la
primera vez que me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran hu-
millación, comprobé que me sentía completamente asustado; he observado
que siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto
el ser herido como no saber dónde se producirá la herida. Uno se pregunta
todo el tiempo por dónde entrará la bala, y eso otorga al cuerpo una muy
desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente cesó. Te-
níamos una sola baja. Los fascistas habían llevado un par de ametralladoras
a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer
intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban efec-
tuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho
ruido para celebrar la caída de Málaga. La importancia central del episodio
radicó en que aprendí a leer en los periódicos, con actitud menos crédula, las
noticias de guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la radio anun-
ciaron que un tremendo ataque con caballería y tanques (subiendo por una
ladera perpendicular) había sido rechazado por los heroicos ingleses.
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Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo toma-
mos como una mentira, pero al día siguiente llegaron rumores más convin-
centes y algo más tarde se admitió la caída de forma oficial. Poco a poco fui-
mos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad había sido evacuada
sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se había descargado sobre las
tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada población civil, algunos
de cuyos miembros fueron perseguidos y ametrallados durante unos doscien-
tos kilómetros. Las noticias produjeron escalofríos a lo largo del frente, pues
cualquiera que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creían que la pér-
dida de Málaga se debía a una traición. Era la primera vez que oía hablar de
traición o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertar-
se en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces,
la cuestión del bien y del mal me había parecido bellamente simple.

Amediados de febrero abandonamosMonte Oscuro. Fuimos enviados, jun-
to con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que si-
tiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilómetros en camión,
a través de la planicie invernal, donde las vides podadas aún no tenían brotes
y las espigas de la cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterro-
nado. A cuatro kilómetros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeña y
clara como una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, cuando
cayó Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales había
comentado alegremente: «Mañana tomaremos café en Huesca». Resultó es-
tar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó,
y «Mañana tomaremos café en Huesca» se convirtió en una broma en todo
el ejército. Si alguna vez regreso a España, no dejaré de tomar una taza de
café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo. Es-
tábamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron
obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano que
dominaban esa parte del frente no se habían mostrado demasiado fervoro-
sas en su avance, de modo que la línea formaba una especie de bolsa. Más
tarde sería necesario adelantarla —tarea muy incómoda bajo el fuego—, pero
por el momento el enemigo no parecía existir; nuestra única preocupación
consistía en combatir el frío y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diariamejor dicho, nocturna, las tareas cotidianas.
Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasional-
mente nevadas. No fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron
algo más cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de marzo se parecían en
su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos con-
tinuos. En el lugar donde la línea del frente atravesaba huertos y jardines
desiertos, la cebada de invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura,
capullos blancos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se
podían encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un
ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detrás de la línea corría
un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la primera agua transparente
que había visto desde mi llegada. Cierto día apreté los dientes y me metí en
ella para darme el primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse
un baño breve, puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la
temperatura no debía de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses habían ad-
quirido el hábito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita panto-
mima. Casi nunca estábamos bajo el fuego directo de los fascistas. El único
peligro provenía de las balas perdidas, las cuales, como las líneas del frente
se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedían de varias direcciones.
Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton re-
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cibió una bala misteriosa que le aplastó el hombro izquierdo, inutilizándole
el brazo para siempre, según me temo. De vez en cuando había algo de fue-
go de artillería, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido de los
proyectiles era considerado, en realidad, como una especie de diversión. Los
fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos centenares
de metros detrás de nosotros había un establecimiento de campo, con gran-
des edificios, llamado La Granja, utilizado como depósito, cuartel general y
cocina en nuestro sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero
como estaban a cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien,
jamás lograron algo más que romper las ventanas y desconchar las paredes.
Sólo se corría peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendimos ca-
si enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un proyectil a
qué distancia caería. Las bombas que los fascistas disparaban en ese período
eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150 milímetros,
nunca hacían un orificio mayor de dos metros de ancho por uno de profundi-
dad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba. Corrían los habituales
cuentos románticos de sabotaje en las fábricas fascistas y de proyectiles sin
explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel
con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que se
trataba de proyectiles viejísimos; alguien encontró una vez una espoleta con
la fecha de 1917. Los cañones fascistas eran de la misma construcción y ca-
libre que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin
explotar y se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con
un apodo propio, que viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar
jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie para
que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las líneas fascistas y trataran
de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de automóvil, etcétera),
que indicaran actividad en Huesca. Había un constante ir y venir de tropas
fascistas, y los informes de esas patrullas permitían calcular, en ciertamedida,
la envergadura de tales movimientos. Teníamos orden especial de informar
sobre el sonido de campanas de iglesias. Según parecía, los fascistas siempre
oían misa antes de entrar en acción. Entre los campos y los huertos había
chozas de barro abandonadas que era recomendable explorar con un fósforo
encendido luego de tapar las ventanas. A veces se encontraba un valioso
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botín, tal como un hacha pequeña o una cantimplora fascista (mejor que las
nuestras y muy codiciadas). También se podían explorar durante el día, pero
entonces había que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo se había
detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del año anterior
no se habían tocado. Las viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las
mazorcas de maíz estaban duras como piedras, la remolacha se había hiper-
trofiado en enormes masas leñosas. ¡Cómo — deben de haber maldecido a
ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de nadie.
A dos kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas estaban más pró-
ximas, había un campo de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros
íbamos durante el día, y ellos sólo por la noche, ya que se encontraba domi-
nado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran indignación nuestra,
se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo
un poco más adelante, donde prácticamente no había ninguna protección y
teníamos que recoger las patatas de bruces, posición realmente agotadora.
Si las ametralladoras fascistas nos descubrían, debíamos aplastarnos como
la rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas desmenuzaban
los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese momento parecía valer la
pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno conseguía llenar una bolsa,
podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a cambiar.
«¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran las preguntas que
uno oía día y noche entre españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que sig-
nifica luchar; resulta extraño que los soldados anhelen hacerlo y, no obstante,
sin duda, lo desean. En los períodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas
que todos los soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una semana de
permiso. Ahora estábamos algomejor armados que antes. Cada hombre tenía
ciento cincuenta cargas de munición en lugar de cincuenta, y sucesivamen-
te fueron entregándonos bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas.
Corrían constantes rumores sobre inminentes batallas, rumores que, según
he pensado desde entonces, eran difundidos de forma deliberada para man-
tener alta la moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar para
darme cuenta de que no habría ninguna acción importante en ese lado de
Huesca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carrete-
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ra que conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistió en hacer «ataques de
distracción» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una acción
en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque
dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de
uso que los fascistas habían convertido en una fortaleza. Varios cientos de
refugiados alemanes que servían en el POUM habían constituido un batallón
especial llamado Batallón de Choque, el cual, desde un punto de vista mili-
tar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia.
Sin duda, se parecían más a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en España, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la Columna
Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio frustrado. ¿Cuántas ope-
raciones efectuadas en esta guerra por tropas del gobierno no acabarían por
frustrarse? El Batallón de Choque tomó el Manicomio por asalto, pero los
hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyarlo ocupando
la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán
que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa,
a quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o por traición,
puso sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a dos-
cientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el
acto. Pero el ataque perdió su carácter de sorpresa, y los milicianos fueron
machacados por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la
milicia de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche,
las ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de
matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo frío, la
temperatura ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos corporales
tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensañamien-
to, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos por
ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no son bichos residentes. El
piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en
los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de
librarse de él. En las costuras de los pantalones depositan sus brillantes hue-
vos blancos, como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias
a extraordinaria velocidad.
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Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con fotografías
ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los sol-
dados tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los hombres que
lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termópilas, todos ellos
tenían piojos arrastrándose por sus testículos. Nosotros logramos mantener-
los a raya, hasta cierto punto, quemando los huevos y bañándonos con tanta
frecuencia como podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me
hubiera arrastrado hasta ese río helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de oliva.
Nuestros uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres carecían de
botas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veían pilas
de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos
días a base de botas, que no constituían u mal combustible. Por esa época mi
esposa se encontraba en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y hasta ci-
garros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba,
en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche
y casi nunca teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes
a los hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa,
cigarrillos, todo era rechazado por la oficina de correos o confiscado en Fran-
cia. Resulta bastante curioso que la única entidad que logró mandar paquetes
de té —y, en una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a mi esposa fue
la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cumplían su deber con
notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el contenido hu-
biera ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo peor era la escasez
de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de cigarrillos por día,
luego sólo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por fin, hubo diez días es-
pantosos en que no se distribuyó nada de tabaco. Por primera vez en España,
vi algo que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia
finales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía la pena
ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado
hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribución
de heridos. Estuve allí diez días, parte de ellos en cama. Los practicantes me
robaron casi todos los objetos de valor que poseía, incluidas la máquina fo-
tográfica y las fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de
la escasez, pero el personal hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo
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después, en el hospital de Barcelona un norteamericano, que había viajado
para unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por
un submarino italiano, me contó que lo habían llevado herido hasta la orilla
y que, mientras lo subían a la ambulancia, los camilleros le robaron el reloj
de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagando por
la campiña. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de
barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los
cañones hasta el punto de parecerse a los cráteres de la luna. La iglesia había
quedado muy mal parada, pero era usada como depósito militar. En toda la
vecindad había sólo dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos
edificios verdaderamente grandes, sin duda las casas de los terratenientes
que alguna vez dominaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas
miserables de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme molino
harinero con una casa de campo. Sentía vergüenza al ver la enorme y cos-
tosa maquinaria oxidándose inútilmente y las tolvas de madera destrozadas
para alimentar el fuego. Más tarde, para conseguir leña destinada a las tro-
pas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones grupos de hombres
que arrasaron el lugar sistemáticamente. Solían romper el suelo de una habi-
tación arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente había sido alguna vez un convento. Tenía grandes patios y
dependencias exteriores, que ocupaban poco más de media hectárea, con es-
tablos para treinta o cuarenta caballos. Las casas de campo en esa región de
España no encierran interés desde el punto de vista arquitectónico, pero sus
granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y magníficas vigas, son
lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probable-
mente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una
especie de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo tra-
taba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habitación que
no estuviera en uso había sido convertida en letrina —un horrible amonto-
namiento de muebles destrozados y excrementos—. La pequeña capilla adya-
cente, con las paredes perforadas por proyectiles, tenía el suelo cubierto de
excrementos. En el gran patio donde los cocineros distribuían las raciones, el
amontonamiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción
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era asqueante. Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como gatos,
enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos,
demasiado audaces como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave, el aire
se tornó de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las
zanjas. Alrededor del bebedero al que acudían las mulas de la aldea encontré
exquisitas ranas del tamaño de un penique, de un color verde tan brillante
que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los chicos salían con baldes
en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata.
En cuanto el tiempo mejoró los campesinos comenzaron a aparecer para la
labranza primaveral.

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española el hecho
de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los
campesinos simplemente se la habían dividido entre ellos. Me imagino que,
en teoría, estaba colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM.
En cualquier caso, los propietarios habían desaparecido, los campos se cul-
tivaban y el pueblo parecía satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban
los campesinos nunca dejó de asombrarme. Para algunos de los más viejos
la guerra debía de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez
general y deparaba a todos una vida triste y monótona. Además, hasta en
los mejores momentos, los campesinos odian tener tropas establecidas entre
ellos. Con todo, se mostraban invariablemente cordiales; supongo que se de-
bía a la idea de que, por intolerables que pudiéramos resultarles en algunos
aspectos, los protegíamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo
extraño. Huesca no estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la ciudad
mercado de esta gente, tenían parientes allí y todas las semanas de su vida
la habían visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde
hacía ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras
los separaba de ella. A veces olvidaban está situación. En cierta oportunidad,
me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas diminutas
lámparas de hierro en las que los españoles queman aceite de oliva. «¿Dón-
de puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca»,
me respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las chicas de
la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrísimos cabellos y
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ondulantes andares. Tenían una actitud desenvuelta y franca de camarada,
como de hombre a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de
la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra, con som-
breros de paja de ala ancha, araban los campos detrás de las mulas, que sa-
cudían rítmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos
que sólo revolvían el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco.
Los aperos de labranza eran penosamente anticuados debido al alto precio
de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una
y otra vez hasta quedar constituido casi por completo de remiendos. Horcas
y rastrillos se hacían de madera. No se conocían las palas en ese pueblo en
que casi nadie poseía botas; cavaban con una azada ridícula semejante a las
que se utilizan en la India. Había una grada que procedía directamente de
las postrimerías de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre
sí y tenía el tamaño de una mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho
centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado un trozo
de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los
hombres solían utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento cercano
al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada
en tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de darme cuenta de
que se trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar en el trabajo que
debía de haber dado la construcción de semejante cosa, y en la pobreza que
obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumenta-
do mi simpatía por el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea había
dos tractores modernos, confiscados sin duda al principal terrateniente de la
zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado a unos dos
kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero
allí se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extrañamente distinto de
un cementerio inglés. ¡No existía ninguna reverencia hacia los muertos! Por
todas partes crecían arbustos y hierbajos, y en más de un lugar se apilaban
huesos humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lápidas era
casi completa y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas
correspondían al periodo anterior a la revolución. Creo que sólo vi una vez
el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», común en las tumbas católicas. La
mayoría de las inscripciones eran puramente seculares, con ridículos poemas
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sobre las virtudes del difunto.Quizá en una de cada cuatro o cinco tumbas se
advertía una pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que algún ateo
industrioso generalmente había logrado atenuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia
nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento lle-
ga a hacerse instintivo, haya o no haya una revolución. Evidentemente, la
Iglesia española retornará (como dice el refrán: la noche y los jesuitas siem-
pre retornan), pero no cabe duda de que con el estallido de la revolución
se desmoronó y fue aplastada hasta un punto que resultaría inconcebible
incluso para la moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares.
Para el pueblo español, al menos en Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y
simplemente un fraude sistematizado. Y es posible que la creencia cristiana
fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo, cuya influencia está
ampliamente difundida y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra
línea hasta la que era realmente su ubicación adecuada, unos mil metros ha-
cia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de la
línea enemiga. Esta operación debió haberse realizado muchos meses antes.
En ese momento se hacía porque los anarquistas estaban atacando en la ca-
rretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los fascistas a distraer algunas
tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y
mis recuerdos se pierden en una suerte de bruma o, más bien, en una serie
de imágenes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la Casa
Francesa, una granja fortificada que pertenecía a la línea fascista. Siete horas
tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo
se hundía cada vez más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cielo
negro, el áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche más fría
que recuerdo de España. A unos cien metros detrás de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero había un silencio total,
exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez durante la noche oi un ruido,
el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta ex-
traño que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo una brillante
hazaña de organización. Todo el movimiento Se desarrolló según un hermo-
so plan. En siete horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos metros
de trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta a
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trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas
no oyeron nada y sólo se produjo una baja. Al día siguiente hubo más, desde
luego. Cada hombre tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la co-
cina llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de
vino mezclado con coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que estábamos
allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos
doscientos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros, y las ametra-
lladoras en las ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecían
apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos contemplándo-
la boquiabiertos, preguntándonos cómo era posible que los fascistas no nos
vieran. Entonces hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó
de rodillas y comenzó a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levan-
tando pequeños montículos en el borde. Mi brazo seguía vendado, no podía
cavar, y pasé la mayor parte de ese día leyendo una novela policíaca cuyo
nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo el argumento, pero sí,
muy claramente, el hecho de estar allí leyéndola; la arcilla húmeda del fondo
de la trinchera debajo de mí, el cambio constante en la posición de mis pier-
nas para dar paso a los hombres que corrían agachados, el crac-craccrac de
las balas pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibió
un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba más cerca de ser
un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían bajas en toda la línea de
fuego, pero mínimas en comparación con lo que habría pasado si nos hubie-
ran descubierto durante la noche. Un desertor nos contó después que cinco
centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momen-
to habrían podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos
pocos morteros. Resultaba difícil transportar a los heridos a lo largo de la
angosta y abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones os-
curos de sangre, caer de su camilla y jadear agonizante. Había que cargar a
los heridos a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía un camino,
las ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los
fascistas tenían la costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicarse por
el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una
ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para iniciar un
ataque que fue suspendido en el último momento vía telégrafo. En el suelo
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del granero donde aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran
cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el lugar estaba
invadido por las ratas. Las monstruosas bestias surgían a raudales por todas
partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad.
Aquella noche tuve la satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo
que la mandó volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros
del parapeto fascista. Una larga línea de hombres agazapados en una zanja,
con las bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando
en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas detrás de nosotros, junto a
un hombre que llevaba un receptor telegráfico sin hilos a hombros. Hacia el
oeste, en el horizonte occidental se veían resplandores rosados, seguidos a
los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-
pip, procedente del telégrafo y un susurro ordenando que nos retiráramos
mientras todavía nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez.
Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del POUM, corres-
pondiente a la JSU del PSUC), que habían estado apostados a sólo cuarenta
metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender por la aurora y no pu-
dieron escapar. Tuvieron que yacer allí todo el día, apenas cubiertos por los
matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada vez que se mo-
vían. Al caer la noche, siete habían muerto y los otros cinco se las ingeniaron
para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor de los ata-
ques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto,
en algún momento de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de
bombas que explotan simultáneamente —incluso a esa distancia, un estallido
diabólico y desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y
ametralladoras, curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fue-
go se iría extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros
nos precipitaríamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos contra el
parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre nuestras cabe-
zas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nuestra nue-
va cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que,
cuando uno contempla el fuego de artillería desde una distancia segura, siem-
pre desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia
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y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien esa mañana; quizá
se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante pre-
cisión: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por
los aires y una plancha de uralita posándose como un naipe arrojado sobre
una mesa. El siguiente proyectil arrancó la esquina de un edificio tan limpia-
mente como podría haberlo hecho un gigante con un cuchillo. Los cocineros
sirvieron la cena de manera puntual, hazaña sin duda memorable.

Amedida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferencias de los
cañones invisibles, pero audibles. Había dos baterías de cañones rusos de 75
mm que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evo-
caban en mi mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota de
golf. Eran los primeros cañones rusos que veía o, más bien, oía. Tenían una
trayectoria baja y velocidad muy alta, de modo que uno oía la explosión, el
silbido y el estallido del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de Mon-
florite había dos pesados cañones que disparaban pocas veces al día, con un
rugido profundo y sordo semejante al aullido de distantes monstruos enca-
denados. En la fortaleza medieval de Monte Aragón, tomada por las tropas
leales el año anterior (fortaleza que en toda su historia nunca había sido con-
quistada, según se decía), y que dominaba uno de los accesos a Huesca, fun-
cionaba un pesado cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes
proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación
de que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este cañón sonaba algo
así como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo. Los
morteros de trinchera, tan pequeños como eran, producían el peor ruido. Sus
proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los dardos
que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; explotan
con un sonido metálico diabólico, como el de algún monstruoso globo de ace-
ro al estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban
el lugar y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar
la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los disparos de la artillería
antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela,
pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuan-
do un avión desciende en picado y emplea su ametralladora, las descargas se
perciben desde abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros a nues-
tra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno más alto, sus tira-
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dores apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos
metros a la izquierda, en el puente sobre el río, tenía lugar una especie de due-
lo entre los morteros fascistas y los hombres que construían una barricada
de cemento que atravesaba el puente. Los pequeños proyectiles funestos pa-
saban por encima —sss-crash-sss-crash— produciendo un ruido doblemente
infernal cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien me-
tros, se podía estar perfectamente a salvo y observar las columnas de polvo
y humo negro que se elevaban como árboles mágicos. Los pobres diablos en
los alrededores del puente pasaban gran parte del día ocultos en los peque-
ños refugios cavados cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que
podría haberse esperado, y la barricada, una pared de cemento de medio me-
tro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón
de campaña, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforza-
do con viejos armazones de cama, aparentemente el único hierro que había
podido encontrarse para ese fin.

53



6

Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ata-
que contra el reducto fascista, suspendido en una ocasión, se llevaría a cabo
esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el bri-
llo excesivo podía revelar mi posición) y preparé un trozo de pan, otro de
chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi espo-
sa me había enviado desde Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para
cada hombre. El gobierno español había logrado por fin producir una grana-
da decente. Se basaba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros
en lugar de uno; después de arrancarlos había un intervalo de siete segun-
dos antes de la explosión. Su principal desventaja radicaba en que uno de
los seguros era muy rígido y el otro muy flojo, de modo que se podía elegir
entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder mover el
más duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano y vivir
en el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una
pequeña granada muy cómoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre Fabián. Des-
de el crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el
borde y, cada vez que uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba
con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa oscuri-
dad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el patio de la granja.
Kopp se dirigió a nosotros, primero en español y luego en inglés, para ex-
plicar el plan de ataque. La línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el
parapeto que debíamos atacar se encontraba sobre una elevación del terreno
en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad ingleses, la mi-
tad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de Jorge Roca, comandante
de nuestro batallón (un batallón en la milicia significaba unos cuatrocientos
hombres), debíamos arrastrarnos y cortar la alambrada fascista. Jorge arro-
jaría la primera granada como señal, y entonces los demás debíamos lanzar
una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y apoderarnos
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de él antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, seten-
ta hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguiente «posición»,
fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera
por una trinchera de comunicación. Para evitar que disparáramos unos con-
tra otros en la oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En ese momento
llegó un mensajero para comunicarnos que no había brazaletes blancos. Des-
de la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer que
fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado sobre el
establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso
moverse sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del suelo y había una caída de
seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontró un pico y arrancó
unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fuego
y nuestras ropas empapadas comenzaron a despedir vapor. Unmiliciano sacó
un mazo de naipes y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores
misteriosos, endémicos en la guerra— de que se disponían a repartir café
caliente con coñac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y
nos pusimos a buscar por el patio oscuro, preguntando dónde estaba el café.
¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron formar una
fila única y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos
por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento había
cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de
remolacha eran una mera sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbala-
dizas como una cucaña, con enormes charcos por todas partes. Mucho antes
de que llegáramos al lugar donde debíamos abandonar nuestro propio para-
peto, ya nos habíamos caído varias veces y teníamos los fusiles embarrados.
En el parapeto, un pequeño grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguarda-
ba con el médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través
de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una
vez más, con el agua hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que
penetraba por los caños de las botas. Jorge aguardó sobre la hierba del otro la-
do de la acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en
dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos cien-
to cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar hasta él radicaba en
movernos sin hacer ruido.
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Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero con
los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo
que se hacía más lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros
rostros. Cuando miré hacia atrás, pude ver a los hombres que estaban más
cerca de mí: un racimo de formas jorobadas como enormes hongos negros
deslizándose lentamente. Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi
lado, me susurraba furioso al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la ca-
beza baja!». Podría haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabía por
experiencia que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte
pasos. Era mucho más importante avanzar en silencio; si nos oían una sola
vez estábamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora
y sólo nos quedaría huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por más
precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que
dábamos hacía chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas,
el viento había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los
sonidos debían de llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuando
tropecé con una lata. Pensé que los fascistas en muchos kilómetros a la re-
donda debían de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en
las líneas enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente. Me
resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener
el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos oyeran! En tales oca-
siones, uno ni siquiera tiene miedo, sólo siente un tremendo y desesperado
anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensación al ir
al acecho de un animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro,
la misma certeza —como en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se
alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos recorrer ciento
cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de un kilómetro. Cuando
uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haría una hormi-
ga, todas las variaciones del terreno: la espléndida mancha de hierba suave
allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí, las altas cañas crujientes que
deben evitarse, el montón de piedras que uno desespera de poder atravesar
sin ruido.

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que había-
mos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delga-
das líneas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenían

56



dos alambradas). Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar en el bolsillo; tenía
nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el
alambre cortado y aguardamos a que los últimos hombres se nos acercaran.
Nos parecía que hacían un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta me-
tros hasta el parapeto fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso
cauteloso, posando el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxi-
ma a una ratonera; luego, una pausa para escuchar; después, otro paso. Una
vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me puso la mano en la nuca y
me la bajó violentamente. Sabía que la alambrada interior quedaba apenas a
veinte metros del parapeto. Me parecía inconcebible que treinta hombres pu-
dieran llegar hasta allí sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba
para denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un
borroso montículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodilló y
rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres
en silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro
patas y conmayor rapidez. Si teníamos tiempo de desplegarnos todo iría bien.
Jorge y Benjamín atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero
los hombres que estaban dispersos detrás de nosotros tuvieron que formar
una cola para pasar por la angosta abertura y justo en ese momento hubo
un fogonazo y una detonación en el parapeto fascista. El centinela nos había
oído por fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un ju-
gador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna parte al otro lado del
parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que uno habría creí-
do posible, se oyó el rugido de diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista.
Nos habían estado esperando, después de todo. La lívida luz nos permitía ver
los sacos de arena de manera intermitente. Los hombres estaban demasia-
do lejos para arrojar sus granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de
fuego. Siempre es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada
fogonazo parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas,
no es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de cerca
en la oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo de la explosión, pero
en la oscuridad también está el cegador resplandor rojizo. Me había arrojado
boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado
de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de una
granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en
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dirección equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada
y volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la derecha, antes del parapeto:
el miedo había arruinado mi puntería. En ese momento, otra granada estalló
delante de mí, tan cerca que pude sentir el calor de la explosión. Me aplasté
contra el suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me hice
daño en el cuello y pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé
a oír una voz inglesa que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido».
La granada había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme.
Me puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado dónde cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguar-
dia y yo tenía plena conciencia de estar en el medio. Sentí muy próxima una
ráfaga y me di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamente detrás de
mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires contra mi, pedazo de idiota!». En
ese momento vi que Benjamín, apostado a unos diez metros hacia mi dere-
cha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de
troneras llameantes y, mientras lo hacía, me protegí la mejilla con una mano
—ademán bastante idiota—, ¡como si una mano pudiera detener las balas!,
pero es que sentía horror de recibir una herida en la cara. Benjamín estaba
apoyado en una rodilla con una diabólica expresión de placer en el rostro,
mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su pistola auto-
mática. Jorge había sido herido con la primera descarga y no se lo veía desde
allí. Me arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada
y la arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del
parapeto, en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín se puso
de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empi-
nada pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos»,
pero no es la expresión más exacta, pues resulta imposible moverse con ra-
pidez cuando uno está empapado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y
cargado con un pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba
por sentado que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia
no podía errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me
atacara con la bayoneta. Me parecía sentir de antemano la sensación de nues-
tras bayonetas entrechocándose, y me pregunté si su brazo sería más fuerte
que el mío. Sin embargo, ningún fascista me aguardaba. Con una vaga sen-
sación de alivio descubrí que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos
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de arena proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son difíci-
les de superar. Al otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas y
grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras granadas
habían destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un alma. Pensé
que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me ocurría nada
en español en ese momento): «¡Salid de ahí! ¡Rendíos!». No hubo respuesta.
En ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, saltó desde
el tejado de una de las barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí en
su persecución, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuan-
do daba la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre —no sé si era el
mismo que había divisado antes huyendo por la trinchera de comunicación
que conducía a la otra posición fascista—. Debo de haber estadomuy cerca de
él, pues pude verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y parecía
no llevar nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia
podía haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos disparára-
mos entre nosotros, se nos había ordenado que usáramos sólo las bayonetas
una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni
siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente saltó veinte años
atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien me describía con vívida panto-
mima cómo en los Dardanelos había atravesado a un turco con la bayoneta.
Cogí el fusil por la parte delgada de la culata y arremetí contra la espalda
del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, pero seguía fuera
de mi alcance. Y así seguimos durante un corto trecho, él corriendo por la
trinchera y yo detrás, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo;
un recuerdo cómico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio esquina-
zo. Cuando regresé a la posición, ésta se encontraba llena de hombres que
gritaban. Los estampidos habían disminuido algo. Los fascistas seguían dis-
parando contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia. Los
habíamos hecho retroceder por el momento. Recuerdo haber dicho con tono
de oráculo: «Podemos defender este lugar durante media hora, nada más».
No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían
verse los innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la
oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros. Nuestra
tarea consistía ahora en explorar la posición y apoderarnos de todo lo que pu-
diera considerarse valioso. Benjamín y algunos otros estaban ya escarbando
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entre las ruinas de un enorme barracón o refugio en el centro de la posición.
Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de
cuerda de una caja de municiones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, aquí!
—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro.
Podían limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad,
donde fácilmente puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de ilumina-
ción, salvo una pequeña linterna que mi esposa había logrado comprar en
Barcelona. Unos pocos hombres que habían conservado sus fusiles en condi-
ciones iniciaron un fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie
se atrevía a disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles po-
dían encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieciséis dentro del pa-
rapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y españoles,
habían quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenía
cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes
de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a
pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los
propios compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados por ahí,
pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora.
Mientras yacíamos sobre el barro, me había preguntado vagamente por qué
no disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de ametralladoras. ¡Amarga
desilusión! No estaba allí.Quedaban el trípode y varias cajas demuniciones y
repuestos, pero el arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo
una orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de haber dejado
la ametralladora en su lugar habrían aniquilado a muchos de nosotros. Nos
sentíamos furiosos, pues soñábamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abun-
daban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explo-
taban tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo.
Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria de las trincheras
fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos personales, que existía
en nuestras trincheras, aquí faltaba por completo; estos pobres reclutas sin
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paga no parecían poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos
de pan mojado. En el extremo más alejado había un pequeño refugio con un
ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel del suelo. Lo ilumina-
mos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato dimos rienda suelta a
nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en un estuche de cuero, de más de un
metro de alto y diez centímetros de diámetro, estaba apoyado contra la pa-
red. Se trataba seguramente del cañón de la ametralladora. Nos precipitamos
a través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenía
nada perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército
desprovisto de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme telescopio,
de sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un trípode plegable. En
nuestro sector no se conocían esos telescopios y los necesitábamos desespe-
radamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto
para llevárnoslo más tarde con nosotros.

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin duda el
estrépito de las detonaciones se había hecho mucho más intenso. Resultaba
obvio que los fascistas no lanzarían un contraataque desde la derecha, pues
ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si te-
nían sentido común nos atacarían desde el interior de la línea. Me dirigí hacia
el otro extremo de la posición, que tenía forma de herradura, de modo que
otro parapeto nos protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía de esa
dirección, pero no tenía mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues
allí no contábamos con protección alguna. Una lluvia de balas pasaba por en-
cima de nuestras cabezas. Parecía proceder de la otra posición fascista sobre
la línea; era evidente que el Batallón de Choque no había logrado capturarla.
Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como un
redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a
oír desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. A
estas horas el fuego se había extendido ya, desde luego, varios kilómetros a
lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inútil a un costado, se aguantaba recostado en el para-
peto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil
se había atascado, le recargaba el suyo.

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había que
hacer. Había que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y
levantar una barricada en el lado no protegido; y había que hacerlo sin de-
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mora. Las balas pasaban muy alto todavía, pero la altura podía reducirse en
cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos
las veíamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos
para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma des-
ordenada. Era una tarea ímproba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba
un quintal, ymoverlos exigía un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida se
rasgaba y la arena húmeda caía sobre nosotros como una cascada, metiéndo-
senos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido un profundo horror
ante todo aquello: la confusión, la oscuridad, el ruido, el barro, la lucha con
los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado por el fusil, que no me
atrevía a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien
mientras avanzábamos a trompicones llevando un saco: «¡Esto es la guerra!
¿No es espantoso?». De pronto, una sucesión de largas figuras comenzó a
saltar por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos
que llevaban el uniforme del Batallón de Choque y nos alegramos, pensando
que eran refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un espa-
ñol. Más tarde nos enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de
choque. No conocían el terreno y, en la oscuridad, habían avanzado en direc-
ción errónea hasta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de ellos
perdieron la vida. Estos cuatro se habían perdido, por suerte para ellos. Los
alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o español. Con gran
dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les pedimos
ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos ver escu-
piendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas
pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y continuo. No tar-
damos en colocar bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo,
detrás del cual los pocos hombres que estábamos a ese lado de la posición
nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas detrás de ellos. Un dispa-
ro de mortero silbó y se estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era
otro peligro, pero necesitarían algunos minutos para ubicar nuestra posición.
Ahora que habíamos terminado de luchar con esos malditos sacos de arena
podía incluso resultar de alguna manera divertido el ruido, la oscuridad, los
fogonazos que se acercaban cada vez más, nuestros propios hombres respon-
diendo a los fogonazos. Hasta había tiempo para pensar un poco. Recuerdo
haberme preguntado si tenía miedo, y haberme respondido que no. Afuera,
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donde quizá había corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo de
miedo. De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban. Es-
ta vez no había duda al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más
cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por
la trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos a tiro de granada;
éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaría una sola granada
bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre
chorreándole por la cara debido a una pequeña herida, se puso de rodillas y
arrojó una granada. Nos agachamos, esperando el estallido. En la trayectoria
fue dejando una estela de chispas, pero no explotó. (Por lo menos una cuarta
parte de estas granadas eran inútiles.) Yo tenía solamente las de los fascistas
y no sabía con certeza cómo manejarlas. Pregunté si todavía les quedaba al-
guna granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me pasó una. La arrojé
y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden una vez
al año logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde había visto un
fogonazo. Se oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto in-
fernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado a uno de ellos;
no sé si murió, pero sin duda estaba malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre
desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía gritar. En ese instante, a la
tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca del lugar de
donde habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi fusil y disparé.
Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo de la víctima de la granada.
Se arrojaron varias granadas más. Los próximos fogonazos que vimos esta-
ban ya muy lejos, a cien metros o más. Los habíamos hecho retroceder; por
lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos
mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles lim-
pios podíamos defender ese lugar contra un batallón. En ese momento Paddy
Donovan, que era el segundo en la línea de mando tras Benjamín y había sido
enviado en busca de órdenes, trepó por encima del parapeto delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!
—¿Cómo?
—¡Hay que retirarse! ¡Salid!
—¿Por qué?
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—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transpor-
tar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que había dejado
apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que
los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando, supongo, según
una orden misteriosa recibida con antelación, habían comenzado a correr
por la trinchera que conducía a la otra posición fascista, donde los esperaba
la muerte. Ya habían desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando
de traducir al español la orden de retirada hasta que por fin grité: «¡Atrás!
¡Atrás!», que quizá tenía el mismo significado. El español me entendió e hizo
retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio…
—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera…

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para que pasara.
En cuanto nos apartamos de la protección que ofrecía el parapeto fascista
nos encontramos con un fuego infernal que parecía proceder de todas par-
tes, también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a lo largo de
la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasa-
ba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la oscuridad como
a un rebaño de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una
de esas cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi
un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque también llevábamos
granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque la distancia de pa-
rapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la mayoría de nosotros
conocíamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos completamente
perdidos. Chapoteábamos al azar en el barro, sabiendo únicamente que las
balas venían de ambos lados. No había luna para guiarse, pero el cielo se esta-
ba poniendo un pocomás claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo
quería quedarme donde estábamos hasta que los primeros rayos de la aurora
nos indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se opusieron. Seguimos
chapoteando, modificando nuestra dirección varias veces y haciendo turnos
para tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea plana de un
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parapeto frente a nosotros. Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la
menor idea de adónde íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos
altos hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y
gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. Nos pusimos de
pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez más la acequia y nos
encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico y los ca-
milleros ya no estaban. Parecía que todos los heridos habían sido rescatados
con excepción de jorge y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddles-
tone, que habían desaparecido. Kopp, muy pálido, caminaba sin cesar. Inclu-
so los pliegues de grasa de la nuca se le veían pálidos; no prestaba ninguna
atención a las balas que pasaban por encima del bajo parapeto y se estrella-
ban cerca de su cabeza. La mayoría de nosotros estábamos agazapados detrás
del parapeto buscando protección. Kopp murmuraba ininterrumpidamente:
«¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible,
terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de sus mejores oficiales. De
inmediato se dirigió a nosotros y pidió cinco voluntarios, dos ingleses y tres
españoles, para buscar a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con
tres españoles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando peligro-
samente. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azulada. Había un
tremendo follón de voces excitadas procedentes del reducto fascista. Eviden-
temente habían vuelto a ocupar el lugar con fuerzas más numerosas. Está-
bamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o nos
oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos obligó a echarnos de
bruces. Uno de ellos arrojó una granada por encima del parapeto, signo se-
guro de pánico. Permanecíamos estirados sobre la hierba, aguardando una
oportunidad para seguir adelante, cuando oímos o creímos oír —no tengo
dudas de que fue pura imaginación, pero entonces pareció bastante real—
voces fascistas mucho más cercanas. Habían abandonado el parapeto y ve-
nían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a Moyle, y me puse en pie de un
salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo de la noche había pensado que no se
puede correr cuando se está empapado de pies a cabeza y cargado con un
fusil y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando
uno cree tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si
yo corría velozmente, otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. Durante
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mi huida, algo que podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepa-
só. Eran los tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro
propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad
es que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en todo caso, que a media luz,
donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de manera
que resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié para llegar a
la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que pude, lo cual no era
mucho, pues debía yacer boca abajo. No había señales de Jorge o Hiddlesto-
ne y retrocedí reptando. Más tarde supimos que ambos habían sido llevados
mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenía una herida leve en el
hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le había atravesado
el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacía en
el suelo, una granada explotó cerca de él produciéndole numerosas heridas.
Me alegra poder decir que se recuperó. Más tarde me contaría que se había
arrastrado de espaldas algunos metros hasta encontrar a un español herido,
con el cual, ayudándose mutuamente, logró regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un fuego sin
sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo
que todo tenía un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua
amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros agotados de los hombres
cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio
en la trinchera, los tres hombres con quienes la compartía ya estaban pro-
fundamente dormidos. Se habían arrojado al suelo con el equipo puesto y
los fusiles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y
fuera. Una larga búsqueda me permitió reunir bastantes astillas secas como
para encender un pequeño fuego. Luego fumé el cigarro que me había estado
reservando y que, con gran sorpresa por mi parte, no se había roto durante
la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se trataba
meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro
lado de Huesca, donde los anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los
fascistas habían utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero
un desertor nos dijo más tarde que eran seiscientos. Creo que mentía —los
desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante
adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de haber perdido
ese magnífico botín me duele aun ahora.

66



7

Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron tolerable-
mente tibias. En el cerezo marcado por las balas que había frente a nuestro
parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas. Bañarse en
el río dejó de ser una tortura y se convirtió casi en un placer. Rosas silvestres
de grandes capullos rosados surgían de los hoyos dejados por las bombas al-
rededor de Torre Fabián. Detrás de la línea veíamos campesinos que llevaban
flores silvestres en la oreja. Al anochecer; solían salir con redes verdes a cazar
perdices. Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan
a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin
tardanza; cuando están debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos,
ante lo cual pegan un salto y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente
sólo cazaban machos, lo cual me pareció injusto. En esa época se sumó a no-
sotros una sección de andaluces. No sé cómo llegaron hasta este frente. La
explicación aceptada era que habían huido de Málaga a tal velocidad que se
habían olvidado de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a
los catalanes, que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisal-
vajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y
ni siquiera parecían saber lo único que nadie ignora en España: a qué partido
pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros; quizás
fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto rústico,
nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol meridional.
Nos resultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza para convertir
en cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución de éstos había cesado,
pero a veces se podían comprar enMonflorite paquetes de tabaco más barato,
muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo,
pero estaba tan seco que cuando se conseguía armar un cigarrillo, el tabaco
no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacío. Sin embargo, los
andaluces lograban admirables cigarrillos y tenían una técnica especial para
pegar el papel.
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Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos de esa
época son el calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con sacos de are-
na sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las
botas destrozadas; las luchas con la mula que traía nuestras raciones y que
no tenía miedo de los disparos de fusil, pero huía cuando había un estalli-
do de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas,
que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna
baja ocasional producida por el disparo de un tirador apostado, el esporádi-
co fuego de artillería y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los árboles
ya estaban cubiertos de hojas, habíamos construido plataformas para tirado-
res en lo alto de los álamos que bordeaban la línea. Al otro lado de Huesca,
los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habían sufrido serias
pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habían conseguido
establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta a tiro
de ametralladora e impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de
extensión y los fascistas habían construido un camino hundido, una especie
de enorme trinchera, por el cual cierto número de camiones podía ir y venir.
Algunos desertores informaron de que enHuesca quedabanmuchasmunicio-
nes y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caería. Quizá resultaba
imposible tomarla con los quince mil hombres mal armados de que se dispo-
nía. Más tarde, en junio, el gobierno retiró tropas del frente de Madrid hasta
reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun
así cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el frente. Ese
periodo me parecía entonces uno de los más inútiles de toda mi vida. Me
uní a la milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no
había luchado, limitándome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin
hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frío y falta de sueño.
Quizá sea ése el destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras.
Ahora que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de ha-
berlo vivido. Sin duda, querría haber servido con mayor eficacia al gobierno
español, pero, desde un punto de vista personal, el de mi propio desarrollo,
esos primeros tres o cuatromeses demiliciano no fueron inútiles como pensé
entonces. Constituyeron una suerte de interregno en mi vida, muy distinto
de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, que
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pueda ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido
aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado —en el
frente uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso
de lo que ocurría en Barcelona teníamos una idea muy vaga— entre perso-
nas que cabría definir en líneas generales y sin temor a equivocarse mucho,
como revolucionarios. Eso se debía a que la milicia en sí era revolucionaria.
En el frente de Aragón conservó este carácter hasta junio de 1937. Las mi-
licias de trabajadores, basadas en los sindicatos y compuestas por hombres
de opiniones políticas más o menos iguales, originaban la concentración del
sentimiento más revolucionario del país y lo canalizaban en un sentido de-
terminado. Yo estaba integrando, más o menos por azar, la única comunidad
de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria y el rechazo del ca-
pitalismo eran más normales que su contrario. En Aragón se estaba entre
decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoría, todas ellas
vivían y se trataban en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad
perfecta, y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspec-
tos, se experimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la
actitud mental prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas de las moti-
vaciones corrientes en la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, temor a
los patrones, etcétera— simplemente habían dejado de existir. La división de
clases desapareció hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmós-
fera mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros,
y nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podía
durar. Era sólo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se desa-
rrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como
para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protes-
tara en esa época, más tarde me resultó evidente que había participado en
un acontecimiento único y valioso. Había vivido en una comunidad donde
la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo, donde la palabra
«camarada» significaba camaradería y no, como en la mayoría de los países,
farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora está
de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En to-
dos los países del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y
astutos profesores se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa
nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro
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comomotivación. Por fortuna, también existe una visión del socialismo com-
pletamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los
mueve a arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la idea de
la igualdad; para la gran mayoría, el socialismo significa una sociedad sin
clases o carece de todo sentido. Precisamente esos pocos meses me resulta-
ron valiosos, porque las milicias españolas, mientras duraron, constituyeron
una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad
donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo
pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se tenía
una tosca visión de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lu-
gar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi deseo de ver
establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de haber
estado entre españoles, quienes, con su decencia innata y su tinte anarquista,
están en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se sucedían en
mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibía el aburrimiento,
el calor, el frío, la mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy
diferente. Ese período que entonces me pareció tan inútil y vacío de acon-
tecimientos, tiene ahora gran importancia para mí. Es tan distinto del resto
de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad mágica que, por lo general, per-
tenece sólo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, pero
ahora constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder
transmitir la atmósfera de esa época. Confío haberlo hecho, en parte, en los
primeros capítulos de este libro. Enmimemoria los hechos están inseparable-
mente ligados al frío invernal, a los destrozados uniformes de los milicianos,
a los ovalados rostros españoles, al sonido telegráfico de las ametralladoras,
al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de los potajes de judías
engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez. Con el
recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes
para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el
suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequeño Ramón ronca con la
nariz aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo por la embarrada trinche-
ra, atravesando la niebla que gira en torno a mí como vapor helado. Estoy a
mitad de camino en una grieta de la ladera de la montaña, luchando por man-
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tener el equilibrio mientras arranco una raíz de romero silvestre. Por encima
de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno bajo que es-
tá al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres españoles. En
la desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan co-
mo hormigas. Cerca, una trompeta suena en las líneas enemigas. Mi mirada
encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que
luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agota-
do nos mantiene a raya con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre
barbudo, con una enorme pistola automática bajo el cinturón, corta grandes
trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney (Bill Chambers, con quien ha-
bía tenido una amarga pelea y que más tarde murió en las afueras de Huesca)
está cantando: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el…!

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince años
se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero. Todos se levan-
tan con una expresión avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien
metros.

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos. En
la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias.
Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta,
envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del
centinela fascista…

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos relevó,
y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresa-
mos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban
en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo podía desplegar
para destruirlos, desde hacia un mes carecía de calcetines y tenía destroza-
das las suelas de las botas, de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un
baño caliente, ropa limpia y una noche entre sábanas más apasionadamente
de lo que es posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos
unas pocas horas en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a un
camión, tomamos el tren de las cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suer-
te de enlazar con un tren rápido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de
la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta
Maymyo, la principal estación de montaña de la provincia, al borde de la
meseta de Shan. Es una experiencia bastante extraña. El viaje se inicia bajo
un sol abrasador en la típica atmósfera de una ciudad oriental, entre millones
de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales,
olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva
consigo esa atmósfera intacta, por así decirlo, al vagón del tren. Hasta lle-
gar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente
se sigue estando en Mandalay. Pero al descender del vagón, se entra en un
mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco como el de Ingla-
terra, y se está rodeado de hierba verde, helechos, abetos y montañesas de
sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo
eso. Se daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente de atmósfera. En el
vagón, durante el viaje a Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la su-
ciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y el sentimiento de
privación, de camaradería e igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando
partió de Barbastro, era invadido por grupos de campesinos en cada esta-
ción de la línea. Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral
colgando boca abajo, bolsas que giraban y se retorcían sobre el suelo y que
resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebaño de ovejas
que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde se instalaban en los
espacios disponibles. Losmilicianos cantaban a gritos canciones revoluciona-
rias, arrojaban besos al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto veían
a una chica bonita. Botellas de vino y de anís, el detestable licor aragonés, pa-
saban de mano en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española,
con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia direc-
tamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un considerable
ahorro de trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años, de ojos negros,
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teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergamina-
do que lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales y,
sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazañas en el frente. Los
campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso
vino rojo oscuro. Todos nos sentíamos profundamente felices, más de lo que
puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y entró en Barcelo-
na, nos rodeó una atmósfera apenas menos hostil que lo hubiera sido la de
París o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con
intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que ob-
servaron en ella. Por extraño que parezca, los que fueron por primera vez
en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero en diciembre y
después en abril, al volver siempre decían lo mismo: «La atmósfera revolu-
cionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera estado allí en agosto,
cuando la sangre aún no se había secado en las calles y los milicianos ocu-
paban los hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría parecido una
ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se continuaba
pareciendo más a una ciudad obrera que cualquier otra que yo hubiera podi-
do concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvía a ser una ciudad
corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin ninguna
señal externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de la mi-
licia y los monos azules habían desaparecido casi por completo; la mayoría
parecía usar esos elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los
sastres españoles. En todas partes se veían hombres prósperos y obesos, mu-
jeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente, aún no había coches
privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera «alguien» podía disponer
de un automóvil.) Los oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi
no existía cuando dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorpren-
dentes. La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razón de un
oficial por cada diez hombres. Cierto número de esos oficiales había actuado
en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instrucción técnica, pero
en su mayoría eran jóvenes que habían asistido a la Escuela de Guerra en
lugar de unirse a la milicia. Su relación con la tropa no era exactamente la
que se da en un ejército burgués, pero existía una jerarquización social bien
definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

73



Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los oficiales
un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los
oficiales ingleses. No creo que más de uno de cada veinte de esos oficiales
conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas auto-
máticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podíamos conseguirlas a
ningún precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llama-
ba la atención. Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios
meses en las trincheras, constituíamos un espectáculo lamentable. Yo tenía
conciencia de parecerme a un espantapájaros. Mi chaqueta de cuero estaba
hecha jirones, mi gorra de lana se había deformado tanto que se me deslizaba
permanentemente sobre un ojo y de mis botas sólo quedaban restos. No era
yo un caso excepcional y, además, todos estábamos sucios y barbudos. No era
sorprendente, pues, que la gente se nos quedara mirando. No obstante, me
desalentó un poco y me hizo comprender algunas cosas extrañas que habían
estado ocurriendo durante los últimos tres meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios, que mi
primera impresión no había sido errónea. Un profundo cambio se había pro-
ducido en la ciudad. Dos hechos constituían la clave de este cambio: el prime-
ro era que la gente, la población civil, había perdido gran parte de su interés
por la guerra: y el segundo, que la división de la sociedad en ricos y pobres,
clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrori-
zaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia.
En parte, se debía a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar
actual de la lucha; observé idéntica situación un mes después en Tarragona,
donde la vida habitual de una elegante ciudad costera continuaba casi sin
interrupciones. Resultaba significativo que en toda España el alistamiento
voluntario hubiera ido disminuyendo desde enero. En Cataluña, cuando en
febrero se hizo la primera gran campaña a favor del Ejército Popular, hubo
una ola de entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamien-
to. Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el gobierno español tuvo
que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un conflicto con el
extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica
en parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan decisi-
vas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra,
los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguie-
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ron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos
mismos creían estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero ca-
da vez se hacía más patente que dicha aspiración era una causa perdida. No
podía criticarse a la gente común, en especial al proletariado urbano, que
constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por una cierta apatía.
Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba, sobre todo, que ter-
minara. Tal situación era evidente en todas partes. Te encontraras con quien
te encontraras, siempre escuchabas el mismo comentario: «Esta guerra es
terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente con conciencia política se in-
teresaba mucho más por la lucha intestina entre anarquistas y comunistas
que por la guerra contra Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de
comida era lo fundamental. «El frente» se había convertido en un remoto
lugar mítico, en el que los hombres jóvenes desaparecían para no regresar o
para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en
los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga atrasada cuando
salía de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron
de recibir una consideración especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba
de moda, como lo demostraban claramente las tiendas, que siempre son los
barómetros del gusto público. Cuando llegué por primera vez a Barcelona,
las tiendas, por pobres que fueran, se habían especializado en equipos para
milicianos. En todos los escaparates se podían ver gorras de visera, cazado-
ras de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras
y fundas de revólver. Ahora las tiendas tenían un aspecto más elegante, la
guerra había quedado relegada a la trastienda. Como descubriría más tarde,
cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente, cier-
tas cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy difíciles de
conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propaganda con-
tra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la
situación era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas que-
daron teóricamente incorporadas al Ejército Popular y las milicias se reor-
ganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquización,
etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas por «brigadas mixtas»,
formadas por tropas del Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los
únicos cambios que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por
ejemplo, las tropas del POUM que antes se conocían como División Lenin, se
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llamaban ahora División 29. Hasta junio, muy pocas tropas del Ejército Po-
pular llegaron al frente de Aragón y, en consecuencia, las milicias pudieron
conservar su estructura autónoma y su carácter especial. Pero los agentes del
gobierno habían estarcido las paredes con el lema: «Necesitamos un Ejército
Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba
un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que se des-
cribía como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se
calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propa-
ganda parecía dar a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente
al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto
ocurría, eran las milicias las que defendían el frente, y el Ejército Popular só-
lo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento
público. Los grupos de milicianos que retornaban a las trincheras ya no mar-
chaban por las calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores;
eran transportados discretamente por tren o camión a las cinco de la madru-
gada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comenzaban a partir
hacia la línea de fuego y, como antes ocurría con las milicias, marchaban ce-
remoniosamente por la ciudad. Pero a causa del debilitamiento general del
interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados con mayor entusias-
mo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran, en teoría, parte
del Ejército Popular fue hábilmente utilizado por la propaganda periodística.
Toda victoria se atribuía automáticamente al Ejército Popular; mientras que
todos los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurría que las
mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se dijera
que pertenecían al ejército o a la milicia.

Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en el clima
social, algo que resulta difícil de imaginar a menos que uno lo haya experi-
mentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pareció una ciu-
dad donde las distinciones de clases y las grandes diferencias económicas
casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. Las ropas «elegantes»
constituían una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los ca-
mareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban
«camarada». Yo no había captado que se trataba en lo esencial de una mez-
cla de esperanza y camuflaje. Los trabajadores creían en la revolución que
había comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemorizados, se
disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros meses de la revolu-

76



ción hubo seguramente miles de personas que deliberadamente se pusieron
el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para salvar el pellejo.
Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los mejores res-
taurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba comida ca-
ra, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habían
subido muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Además
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afec-
tando, desde luego, como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes
y los hoteles no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo que qui-
sieran; pero en los barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para
adquirir pan, aceite de oliva y otros artículos indispensables. La primera vez
que estuve en Barceloname llamó la atención la ausencia demendigos; ahora
abundaban. En la puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas, pan-
dillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que salían y
pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del lenguaje
comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se dirigían a uno di-
ciendo tú y camarada; habitualmente empleaban señor y usted. Buenos días
comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a usar sus cami-
sas almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrían de nuevo a sus
adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de las Ram-
blas para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se frotó las
manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque se solía
hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costum-
bre de la propina comenzaba a retornar. Se había ordenado que las patrullas
de trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra
recorrían de nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos de cabaret y
los prostíbulos de categoría, muchos de los cuales habían sido clausurados
por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo, pero significativo, de
cómo todo se orientaba para favorecer a las clases más acomodadas lo ofre-
ce la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se
vendían en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno.
(Mucha gente los probó alguna vez.) Franco retenía las Canarias, de donde
provenía todo el tabaco español y, en consecuencia, las únicas reservas con
que contaba el gobierno eran del período previo al inicio de la guerra. Éstas
habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez por semana;
luego de hacer cola durante un par de horas se podía, con suerte, conseguir
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una cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se importara
tabaco, porque ello significaba reducir las reservas de oro, que debían desti-
narse a la compra de armas y otros artículos vitales. En realidad, había un
contrabando constante de cigarrillos extranjeros de las marcas más caras, co-
mo Lucky Strike, lo que permitía obtener pingües ganancias. Éstos se podían
adquirir sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva,
en la calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un
miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomoda-
da y, por ende, era tolerado. Si uno tenía bastante dinero, podía conseguir
cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quizá, cuyo racionamiento
era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza
hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenía,
o parecía mantener; el control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo
únicamente a los cambios en el poder político. En parte, era resultado de la
vida segura que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le hiciera
recordar a uno la guerra, exceptuando algún ocasional ataque aéreo. Quie-
nes habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas eran muy distintas.
En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente de casi todas las condi-
ciones a alguna suerte de camaradería. Un hombre obeso que come perdices
mientras los chicos piden pan en la calle constituye un espectáculo repelente,
pero es menos probable verlo cuando se está a tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber
pasado por una confitería situada en una de las calles elegantes y haberme
detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finísimos a pre-
cios increíbles. Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o
en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcier-
to al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en tales cosas en un país
hambriento y asolado por la guerra. Pero líbreme Dios de arrogarme alguna
superioridad personal. Después de varios meses de incomodidades, tenía un
voraz deseo de buena comida y buen vino, cócteles, cigarrillos norteamerica-
nos y esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos que el dinero
pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas calle-
jeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relación entre
sí. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores
comodidades posibles.
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En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resin-
tió durante toda esa semana. Cuando me sentía mal, me quedaba en la cama
la mitad del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y volvía a sentirme
enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para com-
prar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras
resultaba mucho más útil que un fusil. Era muy difícil conseguir una; el go-
bierno las distribuía a los policías y a los oficiales del Ejército Popular; pero
se negaba a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente,
en los arsenales secretos de los anarquistas. Después de muchas molestias y
tribulaciones, un amigo anarquista logró conseguirme una pequeña pistola
automática calibre veintiséis, arma bastante ineficaz y del todo inútil a más
de pocos metros, pero siempre mejor que nada. Me encontraba, además, rea-
lizando trámites preliminares para abandonar la milicia del POUM e ingresar
en alguna otra unidad que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que me pro-
ponía abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente per-
sonales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertía
en miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la FAI, pero me
dijeron que, en ese caso, probablemente, me enviarían a Teruel y no a Ma-
drid. Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la Columna Internacional, lo
cual implicaba la necesidad de obtener una recomendación del Partido Co-
munista. Me encontré con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica
Española, y le expliqué mi situación. Pareció muy deseoso de reclutarme y
me pidió que convenciera a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran
mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemente hubiera aceptado
en ese momento. Resulta difícil imaginar ahora qué efectos hubiera tenido
más tarde tal decisión Probablemente me habrían enviado a Albacete antes
de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no
haberla presenciado, podría haber aceptado como verídica la versión oficial.
Por otro lado, si hubiera estado bajo órdenes comunistas durante la lucha
de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habría
colocado en una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana de per-
miso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente.
Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio
destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par
de botas. (Todo el ejército español no había logrado proporcionarme unas
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botas que fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) Le dije a mi amigo
comunista que tomaría mi decisión final más adelante. Mientras tanto quería
descansar. Incluso tenía la idea de irme conmi esposa a la costa por dos o tres
días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política tendría que haberme advertido de
que eso era precisamente lo que no se podía hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegría de
las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propagan-
da y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible de la
rivalidad y el odio políticos. Personas de todas las opiniones posibles decían
en tono premonitorio: «Pronto tendremos dificultades». El peligro era muy
simple y comprensible. Se trataba del antagonismo entre quienes querían
que la revolución siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla,
es decir; entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista político, en
Cataluña no existía otro poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él
se oponía la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura
en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del número y de su predomi-
nio en varias industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque era
inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC,
el primer paso necesario para asegurar su posición consistía en despojar de
sus armas a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución de
las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al
mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y
otras, habían sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente.
Eso sólo podía significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, cons-
tituían una gendarmería del tipo corriente, y durante casi un siglo, habían
actuado como guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicó un
decreto según el cual todos los particulares que poseían armas debían en-
tregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de
los anarquistas sólo podrían obtenerse por la fuerza. Durante este período
hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la censura periodís-
tica, sobre choques que se producían en toda Cataluña. En diversos lugares,
las fuerzas policiales armadas atacaron baluartes anarquistas. En Puigcerdá,
junto a la frontera francesa, un grupo de carabineros intentó apoderarse de
la aduana, controlada por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido
anarquista, resultó muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, se-
gún creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron
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toda una serie de choques más o menos espontáneos. Miembros de la CNT
y de la UGT venían matándose unos a otros desde hacía algún tiempo; en
ciertas ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por gigantescos funerales
provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios políticos. Poco
tiempo antes, un miembro de la CNT había sido asesinado, y ésta había mo-
vilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia
finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cortada,
miembro prominente de la UGT, fue asesinado, según se cree, por alguien
de la CNT. El gobierno ordenó que todos los comercios cerraran y organizó
una enorme procesión fúnebre, constituida en su mayor parte por tropas del
Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para que pasara por
un punto dado. Desde la ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo;
era evidente que ese supuesto funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si
los hechos se agudizaban un poco más se llegaría al derramamiento de san-
gre. Esa misma noche mi esposa y yo nos despertamos debido a una serie
de disparos procedentes de la Plaza de Cataluña, situada a unos cien o dos-
cientos metros. Al día siguiente supimos que habían matado a un miembro
de la CNT y que el asesino probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego,
era muy posible que todos esos crímenes fueran cometidos por agentes pro-
vocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia
el conflicto comunista-anarquista señalando que el asesinato de Roldán fue
objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el
que constituyó su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestación gigantesca
en la que tomarían parte tanto la cNt como la UGT. Los líderes de la CNT,
másmoderados quemuchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo
por una reconciliación con la UGT; y, en efecto, la esencia de su política era
intentar la integración de los dos bloques en una gran coalición. La idea era
que la CNT y la UGT desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero,
en el último momento, se suspendió la manifestación, pues resultaba eviden-
te que sólo originaria disturbios. Nada ocurrió el 1° de Mayo. La situación era
bien extraña. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria, fue quizá la única
en la Europa no fascista que no celebró ese día. Pero admito que me sentí
aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP marchara en la manifesta-
ción con la sección del POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último
que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar
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por la calle detrás de banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos, para
luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondía a mi idea de lo que es una forma útil de
morir.
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestíbulo del
hotel anunció como de pasada: «He oído que ha habido jaleo en la Central
Telefónica». Por algún motivo, no le presté mayor atención en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las
Ramblas cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos
jóvenes que, con fusiles en la mano y los pañuelos rojinegros de los anar-
quistas al cuello, desaparecían por una bocacalle en dirección norte. Eviden-
temente, disparaban contra alguien situado en una elevada torre octogonal
—una iglesia, según creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pen-
sé: «¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa,
pues desde hacia varios días todos esperábamos que «aquello» comenzara
en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi esposa, pe-
ro el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía retroceder a
la gente, gritando para que nadie cruzara la línea de fuego. Se oyeron más
disparos. Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una multi-
tud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose del fuego; a lo largo
de la calle podía oírse el tableteo de las persianas metálicas que bajaban los
tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular
retirándose prudentemente de árbol en árbol con las manos en las pistolas.
Delante de mí, la gente se precipitaba por las escaleras de la estación de me-
tro que hay en medio de las Ramblas en busca de protección. Opté por no
seguirlos, pues no quería quedarme atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que había estado con noso-
tros en el frente se acercó corriendo y me tomó del brazo. Estaba muy exci-
tado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel Falcón
era una especie de casa de huéspedes regida por el POUM y utili-
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zada principalmente por los milicianos de permiso.) Los mucha-
chos del POUM se reunirán allí. Ya comenzaron los líos. Debe-
mos permanecer unidos.
—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme una ex-
plicación clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Cataluña cuando
varios camiones llenos de guardias civiles1 armados se detuvieron frente a la
Central Telefónica, enmanos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un súbito
ataque contra ella. Luego llegaron algunos anarquistas y se originó una re-
friega general. Deduje que los «líos» de las primeras horas del día se habían
producido porque el gobierno exigía la entrega de la Telefónica, exigencia
que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anarquistas ar-
mados pasó a toda velocidad en dirección opuesta. En la parte delantera se
veía a un jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una
ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcón, al final de las Ramblas,
una multitud en ebullición ocupaba el vestíbulo de la entrada. Reinaba gran
confusión, nadie parecía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado
el puñado de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé
hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habita-
ción donde los milicianos habitualmente recibían su paga, había otro grupo
numeroso presa de la agitación. Un hombre alto, pálido, buen mozo, de unos
treinta años, vestido de civil, trataba de restablecer el orden mientras repar-
tía cinturones y cajas de cartuchos apiladas en un rincón. No parecía haber
ningún fusil. El médico había desaparecido —creo que ya se habían produci-
do bajas y se había llamado a los médicos—, pero había llegado otro inglés.
Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capítulos
se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”. Mi error
se debió a que los guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme distinto del que lucían
más tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los españoles utilizaban para todos
el nombre común de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo
se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la
Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la II República. Pero el comentario general sobre
la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los sucesos de
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brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en
tanto que extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, al principio, nadie
quería darnos un arma. Entonces llegó un miliciano, compañero en el frente,
que me reconoció, después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana,
dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se
afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles ha-
bían ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban contra todos
los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba
el vago rumor de que el Comité Local sería atacado en cualquier momento
y convenía quedarse por allí. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en
la acera, en la calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie hablando
con excitación. Nadie parecía tener una idea muy clara de lo que ocurría. Só-
lo pude deducir que los guardias civiles habían atacado la Central Telefónica,
capturado varios puntos estratégicos y que dominaban otros edificios perte-
necientes a los obreros. Dominaba la impresión general de que la Guardia
Civil andaba «detrás» de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era
evidente que, hasta ese momento, nadie parecía responsabilizar al gobierno.
Las clases más pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como
algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado
que había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de
cómo estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La situación era bastante cla-
ra: de un lado la CNT, del otro, la policía. No experimento ninguna simpatía
particular por el «obrero» idealizado, tal como está presente en la mente del
comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en con-
flicto con su enemigo natural, el policía, no tengo necesidad de preguntarme
de qué lado estoy.

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la ciudad.
No se me ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar con mi esposa,
pues di por sentado que la Telefónica había suspendido sus actividades. En
realidad, sólo estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios parecía
haber unas trescientas personas, en su mayoría de la clase más humilde y
procedentes de las callejuelas cercanas a los muelles; había muchas mujeres,
algunas con un niño en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos.

Barcelona sigue siendo válido”.
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Me imagino que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y se había
precipitado a los edificios del POUM simplemente en busca de protección.
También había algunos milicianos de permiso y un grupito de extranjeros.
Según mis cálculos, entre todos apenas reuníamos unos sesenta fusiles. La
oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que exi-
gían armas y sólo recibían una negativa. Los milicianos más jóvenes, para
quienes el asunto parecía una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de
sonsacar o hurtar los fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos
se las ingenió para apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más
estaba desarmado; sólo conservaba mi pequeña pistola automática y un solo
cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida en el
hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distan-
te, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las
persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya
barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para que nos dejaran en-
trar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos, me enteré de que
la Central Telefónica funcionaba otra vez y subí al primer piso para llamar
a mi esposa. Como era de suponer, no había una sola guía telefónica en el
edificio y yo ignoraba el número del hotel Continental. Después de buscar
en todas las habitaciones durante una hora, encontré una guía de turismo
donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero hablé con John
McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me aseguró que todo iba bien,
que nadie había sido herido y me preguntó cómo nos encontrábamos en el
Comité Local. Le respondí que, con cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo
dije en broma, pero media hora más tarde McNair apareció con dos paque-
tes de Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad impenetrable de las calles,
recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habían parado
dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de heroísmo.
Nos alegró mucho tener cigarrillos.

Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la ca-
lle un pequeño grupo de tropas de choque detenía e interrogaba a los pocos
transeúntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente
a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho
años albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando
por el edificio, un gran local laberíntico cuya distribución resultaba imposible
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de aprender. En las distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles
rasgados, el desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la
revolución. Por todas partes había gente durmiendo; en un pasillo, sobre un
sofá desvencijado, dos pobres mujeres de la zona de los muelles roncaban
plácidamente. El edificio había sido un teatro-cabaret antes de que el POUM
lo ocupara. Varias de las habitaciones tenían escenarios elevados. Sobre uno
de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba:
el arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba desesperada-
mente un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la
CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podía creer que dos de los
principales edificios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta o se-
senta fusiles distribuidos. El cuarto que servía de arsenal no estaba vigilado y
tenía una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad.
Al entrar, comprobamos que nos habían — dicho la verdad: no había más
armas. Sólo encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequeño y de
modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero ninguna munición. Subí a la
oficina y pregunté si disponían de balas para mi pistola; no tenían. Solamen-
te había unas pocas cajas de granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno
de los coches patrulla anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras.
Era un tipo de granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de
cerilla en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un bebé llo-
raba sin cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso fría. En uno de
los escenarios todavía quedaban restos del telón, lo arranqué con el cuchillo,
me envolví en él y dormí unas pocas horas. Recuerdo que mi sueño se vio
perturbado por la idea de que esas malditas granadas podían hacerme volar
si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana, el hombre alto y buen mozo
que parecía estar al mando de todo me despertó, me dio un fusil y me puso
de guardia en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, res-
ponsable del ataque contra la Central Telefónica, había sido arrestado. (En
realidad, como supimos después, sólo había sido destituido de su cargo. No
obstante, la noticia confirmó la impresión general de que la Guardia Civil ha-
bía actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente comenzó a levantar dos
barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles
de Barcelona están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar y,
debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil para llenar sacos. El pro-
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ceso de construcción de esas barricadas constituyó un espectáculo singular
y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suer-
te de apasionada energía que despliegan los españoles cuando han tomado
la firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres
y criaturas muy pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en una
carretilla que habían encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado
a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha
judía alemana, con un pantalón de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los
tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas
estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detrás
de una de ellas ardía un fuego y unos hombres freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada útil por
hacer allí. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Reso-
naban muchos disparos en la lejanía, pero ninguno parecía proceder de las
Ramblas. Camino arriba, echamos unamirada en el mercado de abastos. Muy
pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud procedente de
los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el momento en que
penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del
techo se vinieron abajo y la gente se precipitó por las salidas posteriores. Con
todo, algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza de
café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las granadas. Unos días
después me alegraría mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar el día
anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrás de ella
(yo me encontraba al otro lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues
los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban indiscrimi-
nadamente contra cualquier transeúnte. Me detuve y luego crucé corriendo;
una bala pasó silbando desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a
la sede central del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos
de aviso que no comprendí procedentes de un grupo de las tropas de choque
apostadas en la puerta de acceso. La calle tenía un ancho paseo central y ha-
bía algunos árboles y un puesto de diarios entre el edificio y el lugar donde
me encontraba, de manera que no podía ver dónde señalaban. Entré en el ho-
tel Continental, me aseguré de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé
a la sede central del POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar
órdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que
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venía de diversas direcciones producía un fragor casi comparable al de una
batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debía-
mos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremendos estallidos, tan
fuertes que podían confundirse con disparos de cañón. En realidad, sólo eran
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo: «Investi-
guemos». Luego bajó la escalera con su despreocupado aire habitual; lo seguí
pisándole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba
granadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos. Las
granadas estallaban a unos veinte metros con un estrépito ensordecedor que
se mezclaba con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás del
puesto de diarios, asomaba la cabeza de unmiliciano norteamericano a quien
conocía bien y que parecía un coco en una feria. Sólo más tarde comprendí
lo que realmente ocurría. Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka,
con un hotel en el primer piso. El día antes, veinte o treinta guardias civiles
armados habían entrado en el café y, cuando comenzó la lucha, se apodera-
ron por sorpresa del edificio y levantaron una barricada. Probablemente les
habían ordenado apoderarse del café como paso preliminar para un ataque
posterior contra las oficinas del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron
salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres resultó herido y un
guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecían en el interior del café,
pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego contra
él, a pesar de que iba desarmado. Éste se arrojó detrás del puesto de diarios
y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para impedirles
salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró a un
alemán pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar el seguro de
una granada con los dientes. Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y
nos dijo en varios idiomas que debíamos evitar el derramamiento de sangre.
Luego salió y, a la vista de los guardias civiles, se quitó ostentosamente la
pistola y la depositó en el suelo. Dos oficiales españoles de la milicia hicieron
lo mismo, y los tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se apretu-
jaban los guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte
libras. Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y con
armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de camisa y pá-
lido de miedo se acercó para parlamentar con Kopp. Señalaba agitadamente
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dos granadas sin explotar que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo
que sería mejor hacerlas explotar, eran un peligro para cualquiera que pasa-
ra. Un soldado de las tropas de choque disparó su fusil e hizo estallar una,
pero le erró a la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra ella.
Lamento decir que también fallé; fue éste el único disparo que hice durante
los disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del
rótulo del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de los cuales era
el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas
destrozados por los bombazos.

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos defen-
der los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habían dado
instrucciones en el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si
podíamos evitarlo. Justo enfrente había un cine llamado Poliorama, con un
museo en el primer piso y, en la parte más alta, muy por encima del nivel
general de los tejados, un pequeño observatorio con dos cúpulas gemelas.
Éstas dominaban la calle, y unos pocos hombres apostados allí podían impe-
dir cualquier ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine
eran miembros de la CNT y nos dejarían entrar y salir. En cuanto a los guar-
dias civiles del Café Moka, no representaban ningún problema: no deseaban
luchar y estarían más que contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repitió que
teníamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros
fuéramos atacados. De su explicación deduje que los líderes del POUM es-
taban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos,
pero sentían que debían solidarizarse con la CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres días
y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los
que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corría ningún peligro, su-
fría sólo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de los períodos más
insoportables de mi vida. Creo que pocas experiencias podrían ser más as-
queantes, más decepcionantes o, incluso, más exasperantes que esos días de
guerra callejera.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba
todo esto. Desde las pequeñas ventanas del observatorio podía ver a varios
kilómetros a la redonda edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantás-
ticos techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el este,
el centelleante mar azul pálido que veía por primera vez desde mi llegada
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a España. Y la enorme ciudad de un millón de personas había caído en una
especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles
soleadas continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el raudal de balas
que salían desde las barricadas y las ventanas protegidas con sacos de arena.
No circulaba un solo vehículo y, a lo largo de las Ramblas, los tranvías per-
manecían inmóviles allí donde sus conductores los habían abandonado al oír
el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito endemoniado, devuelto por
el eco de miles de edificios de piedra, proseguía sin cesar, como una lluvia
tropical. Crac-crac, ratatá-ratatá, brum; el estrépito se reducía en ocasiones
a unos pocos disparos, y crecía a veces hasta formar una descarga ensordece-
dora, pero no se interrumpía nunca durante el día, y con la aurora comenzaba
otra vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría, quién lu-
chaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona está acos-
tumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con la geografía política
local que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué edificios dominará
cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable desventaja. Mirando
desde el observatorio, era evidente que las Ramblas, una de las principales
arterias de la ciudad, trazaban una línea divisoria. A la derecha, los barrios
obreros eran decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas calle-
juelas, se desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC y la
Guardia Civil quienes ejercían más o menos el control. En la parte alta de las
Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluña, la situación era tan complicada
que habría resultado incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la
bandera del bando correspondiente. Allí el principal emplazamiento era el
hotel Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una
ventana próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colón»
que cruzaba la fachada, tenían una ametralladora que podía barrer la plaza
con mortífera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU,
la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en In-
glaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales,
protegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Ha-
bían arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional catalán. Sobre la
Central Telefónica, punto de partida de todos los disturbios, la bandera cata-
lana y la anarquista flameaban una al lado de la otra. Allí se había llegado a
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alguna clase de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no
se hacían disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café Moka los
guardias civiles habían bajado las persianas metálicas y apilado los muebles
en forma de barricada. Más tarde, media docena de ellos se subieron al te-
rrado, frente a nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre
la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era evidente que no desea-
ban provocar una refriega. Kopp había llegado a un acuerdo definitivo: si no
disparaban contra nosotros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para enton-
ces, Kopp había conseguido establecer una relación bastante cordial con los
guardias civiles, a los que había ido visitando con cierta frecuencia en el Café
Moka. Naturalmente, éstos se habían apoderado de toda la bebida del café y
le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegó a darles uno
de nuestros fusiles para compensarles el que habían perdido el día anterior.
En cualquier caso, resultaba extraño estar sentado en esa azotea. A veces
simplemente me sentía aburrido de todo, no prestaba atención al estrépito
endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la colección
Penguin que, por suerte, había comprado pocos días antes; había ocasiones
en que tenía plena conciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra vez
en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los fascistas» a los
guardias civiles. Por lo general, éramos seis allí arriba. Poníamos a un hom-
bre de guardia en cada una de las torres, y los demás nos sentábamos más
abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servía de
protección. Sabía muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles
podían recibir órdenes telefónicas de abrir fuego. Habían prometido avisar-
nos antes de hacerlo, pero no existía la certeza de que cumplieran su palabra.
Sin embargo, sólo una vez pareció que las cosas se pondrían feas. Uno de los
guardias civiles se arrodilló y comenzó a disparar por encima de la barricada.
Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento. Le apunté con el
fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!
—¿Qué?
—¡No dispares o nosotros también lo haremos!
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—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio. Efec-
tivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a
toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo contra los guardias
civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era cierto—.
No queremos disparar contra vosotros. Somos sólo trabajadores,
igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?
—No, se acabó toda.

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de
la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó un tiro en el momento
en que me asomaba por la ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo
no respondí. Aunque estaba a sólo cien metros, su puntería fue tan mala que
la bala ni siquiera pegó en el tejado del observatorio. Como de costumbre,
la pésima puntería española me había salvado. Desde ese mismo edificio me
hicieron varios disparos más.

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y por lo que
oía, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a perma-
necer en sus edificios o detrás de sus barricadas y a disparar contra los que
estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra posición había
una calle donde algunas de las principales sedes de la CNT y de la UGT es-
taban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el ruido procedente de esa
dirección era terrorífico. Pasé por esa calle al día siguiente del cese de la lucha:
los vidrios de los negocios parecían cribas. (La mayoría de los comerciantes
de Barcelona habían pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los
escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba
completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se combinaba con
el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá una doce-
na de veces en total—, se oían tremendas explosiones que en ese momento no
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pude explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, pues-
to que por allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos
agentes provocadores hacían estallar grandes cantidades de explosivos a fin
de aumentar el ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería. Yo
me mantenía atento; silos cañones comenzaban a disparar, significaría que
las cosas se ponían serias. (La artillería constituye un factor decisivo en la
lucha callejera.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias absurdas
sobre baterías de cañones que disparaban en las calles, pero ninguno pudo
mencionar un edificio dañado por uno de esos proyectiles. En cualquier caso,
el estruendo de un cañón resulta inconfundible, si uno está acostumbrado a
él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades
y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían siempre tirado-
res apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcón para
los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcan-
zaba y todos tratábamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El
Continental, que había sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la
mayoría de los hoteles, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral.
En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó atestado de la más increíble co-
lección de individuos. Había periodistas extranjeros, sospechosos políticos
de todas las tendencias, un aviador norteamericano al servicio del gobierno,
varios agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se
suponía agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y
que llevaba sujetos al cinturón un revólver y una pequeña granada, algunas
familias españolas acomodadas que parecían simpatizar con los fascistas, dos
o tres heridos de la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quie-
nes los disturbios habían impedido llegar a Francia con un cargamento de
naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como
cuerpo, permaneció neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados
se escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes por
la mañana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo, an-
tes de que la escasez de alimentos se agudizara y los periódicos empezaran
a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. Acontecimien-
tos de este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía la gente. Giorgio
Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entró con los pantalones
empapados de sangre. Había salido para ver qué ocurría, se puso a vendar a
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un hombre herido que yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando»
una granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comen-
tario de que sería conveniente numerar las piedras de las calles de Barcelona
y ahorrar así mucho trabajo en la construcción y demolición de las barrica-
das. Recuerdo también a dos hombres de la Columna Internacional, sentados
en mi habitación cuando yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de
una noche de guardia. Su actitud fue por completo neutral. De haber sido
buenos miembros del partido, supongo que me hubieran instado a cambiar
de bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos;
en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar mi
permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no
es más que una riña entre los anarquistas y la policía; no significa nada». A
pesar de la intensidad de la lucha y el número de bajas creo que estaba más
cerca de la verdad que la versión oficial que describía lo ocurrido como un
levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles
desiertas ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos transeúntes, obligados a
salir por algún motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos
blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las balas,
algunos hombres voceaban los periódicos en la calle vacía. El martes, el pe-
riódico anarquista Solidaridad Obrera describía el ataque policial contra la
Central Telefónica como una «monstruosa provocación» (o algo similar), pe-
ro el miércoles cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara al trabajo.
Los líderes anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las ofici-
nas de La Batalla —el periódico del POUM—, que carecían de defensa, habían
sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles casi al mismo tiempo que la
Central Telefónica, pero el periódico seguía imprimiéndose en otro local. En
los pocos ejemplares distribuidos se instaba a permanecer en las barricadas.
La gente no sabía qué pensar y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo
que nadie abandonó las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha
carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera gue-
rra civil que habría podido significar la derrota frente a Franco. Este temor
encontraba expresión en todos los sectores. Podía deducirse de los comen-
tarios oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo
dos cosas: la devolución de la Central Telefónica y el desarme de los odiados
guardias civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también
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poner fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrían desapareci-
do en un par de horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta
a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se decía que el go-
bierno de Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y que
cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habían abandonado el frente
de Aragón para plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores era cierto.
Desde la torre del observatorio vimos las fórmas chatas y grises de los barcos
de guerra aproximándose al puerto. Douglas Moyle, que había sido marino,
afirmó que parecían destructores británicos. Eran ciertamente destructores
británicos, pero esto lo supimos más tarde.

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos guardias
civiles se habían rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se
filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los subur-
bios (principalmente en los barrios obreros) la CNT conservaba el control.
Parecía que estábamos ganando. Pero esa misma noche Kopp envió a por mí
y, con el rostro grave, me dijo que, según una información recién recibida,
el gobierno se disponía a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de gue-
rra. La noticia me produjo una gran conmoción. Era el primer indicio que
tenía de la interpretación que más tarde se daría a estos sucesos. Compren-
dí vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM, que era el partido
más débil y, por ende, el chivo expiatorio más propicio, cargaría con toda la
culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local había concluido. Si el gobierno
nos declaraba la guerra no teníamos otra alternativa que defendernos y en
la sede central estábamos seguros de que los guardias civiles del café vecino
recibirían órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos
primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan de confirmar
que el POUM realmente había sido proscrito, debíamos prepararnos de inme-
diato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio.
Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detrás de ellas levanta-
mos una barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos
revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la
azotea del Poliorama, teníamos veintiún fusiles (uno de ellos defectuoso), cin-
cuenta cargas para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revólveres
y pistolas.

96



Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el ataque al Ca-
fé Moka. Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y poco antes del ama-
necer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en número, pero a
nosotros nos animaba la firme decisión de luchar. Sin duda, podríamos apo-
derarnos del local, pero a costa de algunas bajas. Carecíamos de alimentos
en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de
que «ellos» se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos».
Podía ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento de aguas,
o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos llenar los lavabos de los baños, cuanto
balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas de cerveza, ahora vacías,
que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta horas casi
sin dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada de losas, en la plan-
ta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso había un
sofá en una pequeña habitación que pensábamos utilizar como enfermería,
aunque, por supuesto, descubrimos que no teníamos ni siquiera vendas. Me
eché en el sofá, con la sensación de que necesitaba una media hora de des-
canso antes del ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente
me matarían. Recuerdo la gran molestia que me producía la pistola, sujeta
al cinturón e incrustada en los riñones. Lo próximo que recuerdo es que me
desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mí. Me dijo que había
acudido a ofrecerse como enfermera y que le había dado pena despertarme.
Ya era pleno día, el gobierno no había declarado la guerra al POUM, el agua
seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos esporádicos en las
calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sor-
prendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios co-
menzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme
muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos estaban casi va-
cíos. Con todo, destacaba que los tranvías todavía no circulaban. Los guar-
dias civiles seguían detrás de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios
fortificados no fueron evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos
los sectores se escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que ya
se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha
como de una especie de calamidad natural, similar a un huracán o a un terre-
moto, que nos agobiaba a todos por igual y que no podíamos detener. Casi
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de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas de tregua, pero
nos parecieron unos pocos minutos— un súbito estrépito de un fusil, como
un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las persianas metálicas volvie-
ron a caer, las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se
llenaron, y «aquello» volvía a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en
acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña medida, se está ha-
ciendo historia, y uno debería sentirse personaje histórico por derecho pro-
pio. Sin embargo, no ocurre así porque en tales momentos los detalles físicos
siempre pesan más. Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «análisis»
correcto de la situación que los periodistas esbozaban con tanta facilidad
a cientos de kilómetros de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente
no era lo justo y lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la
incomodidad y el aburrimiento de estar sentado día y noche en esa azotea
insoportable, y el hambre que aumentaba cada vez más, pues ninguno de no-
sotros había tenido una comida decente desde el lunes. Todo el tiempo me
acosaba la idea de que tendría que regresar al frente en cuanto este asunto
terminara. Era indignante. Después de ciento quince días en el frente había
regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en
su lugar, debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias
civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me asegu-
raban que eran «obreros» (querían decir que confiaban en que yo no abriría
fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían contra mí si recibían órde-
nes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos de vivirla. Se
parecía más a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de
hombres debían hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroi-
co, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de sueño y totalmente
indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor
parte, no se había animado a asomar la nariz, se había generado una horri-
ble atmósfera de sospechas. Varios individuos se contagiaron de la manía de
espiar y vagaban por allí susurrando que todos los demás eran espías de los
comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas. El obeso agente ruso
acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y les explicaba, de manera
plausible, que el conflicto se debía a un complot anarquista. Lo observé con
cierto interés, pues era la primera vez que veía a una persona cuya profesión
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consistía en mentir (excluyendo, claro está, a los periodistas). Había algo
repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que proseguía de-
trás de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles. El comedor de delante
había sido abandonado después de que una bala atravesara la ventana y asti-
llara una columna; los huéspedes se amontonaban en una oscura habitación
posterior, donde nunca había bastantes mesas. El número de camareros ha-
bía disminuido —algunos eran miembros de la CNT y se habían solidarizado
con la huelga general— y, por el momento, se habían deshecho de las cami-
sas almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con cierta pretensión
ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que comer. Ese jueves a
la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada comensal. El
hotel carecía de pan desde hacía varios días, e incluso el vino escaseaba tanto
que bebíamos vinos cada vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta
escasez de comida prosiguió aun después de terminada la lucha. Recuerdo
que, durante tres días seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeño
trozo de queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban,
en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes
cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto rudo, e iban acom-
pañados por algunas deslumbrantes muchachas españolas y por un enorme
mozo de cuerda con una blusa negra. En cualquier otra ocasión, un geren-
te de hotel—puntillosos como son— hubiera hecho todo lo posible para que
se sintieran incómodos, incluso les habría negado la entrada, pero en esas
circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de los demás, contaban
con una provisión privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que la lucha lle-
gaba a su fin. No creo que ese día, el viernes, se produjeran muchos tiroteos.
Nadie sabía con certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban; lle-
garon aquella misma noche. El gobierno propalaba por radio mensajes semi-
tranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus
hogares y afirmando que, después de una cierta hora, todo aquel que portara
armas sería arrestado. Nadie prestaba demasiada atención a los mensajes gu-
bernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban a abandonar
las barricadas. No dudo de que el factor determinante de esa actitud fuera
la escasez de comida. En todas partes se oía el mismo comentario: «No te-
nemos más comida, debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en
cambio, que tenían aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en
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la ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecía
un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las Ram-
blas se llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la vida
y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguían en el Café
Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron
en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al
pasar y recibí una sonrisa no del todo hostil; me reconoció, desde luego. En
la Central Telefónica habían arriado la bandera anarquista y sólo flameaba el
estandarte catalán. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores;
sin embargo, debido a mi ignorancia política, no comprendí con toda la clari-
dad debida que cuando el gobierno se sintiera más seguro habría represalias.
En ese momento tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sen-
tía un profundo alivio ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los
disparos hubiera cesado. Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de
algún descanso y paz antes de regresar al frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su
aparición en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integran-
tes de la Guardia de Asalto, una formación similar a los guardias civiles y a
los carabineros (es decir, destinada en primer término a tareas policiales), y
tropas selectas de la República. De repente, surgieron de la nada como setas;
estaban por todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos,
de uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro y una
metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada tarea por reali-
zar. Los seis fusiles que habíamos utilizado para hacer guardia en la torre del
observatorio seguían allí y, de una manera o de otra, teníamos que llevarlos
al edificio del POUM. Se trataba tan sólo de cruzar la calle con ellos. Forma-
ban parte del arsenal propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir
la orden del gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna duda
y, lo que era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles en
el edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas discusiones acerca
del método más conveniente, un joven español pelirrojo y yo comenzamos
a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las patrullas de la Guardia
de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quienes
sabían muy bien que teníamos fusiles en el observatorio y podían delatarnos
si nos veían cruzar con ellos. El joven español y yo nos desvestimos parcial-
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mente y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila
y el cañón metido en los pantalones. Por desgracia, eran máusers largos; ni
un hombre alto como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la
pernera del pantalón. Resultaba muy incómodo descender por la enroscada
escalera del observatorio con una pierna totalmente rígida. Una vez en la
calle, descubrimos que solamente podíamos avanzar caminando con tan ex-
trema lentitud que no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine había
un grupo de gente que me observó con gran interés mientras me arrastraba
a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi extraña
manera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En cualquier caso, todos
los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud
de conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía un despliegue de
fuerza a fin de acobardar a una población que evidentemente no ofrecería
resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habría man-
tenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos
en pequeños grupos por toda la ciudad. Sin duda, exhibía tropas espléndidas,
las mejores que yo había visto en España y, aunque en cierto sentido eran
«el enemigo», no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas mar-
char. Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del frente
de Aragón, y no sabía que la República contara con tropas como ésas, for-
madas por hombres físicamente excepcionales y provistas de armas que me
dejaron atónito. Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como
«fusil ruso» (enviados a España desde la URSS, pero fabricados, según creo,
en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto,
pero era increíblemente mejor que los antiquísimos trabucos que teníamos
en el frente. Disponían, además, de una pistola automática cada uno y de
una metralleta por cada diez hombres; en el frente había aproximadamente
una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revólveres sólo
podían conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo había ob-
servado hasta ese momento, lo mismo ocurría en todas partes.) Los guardias
civiles y los carabineros, que no estaban destinados para nada al frente, te-
nían mejores armas y mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo
acontece en todas las guerras: siempre hay idéntico contraste entre la relu-
ciente policía de la retaguardia y los andrajosos soldados de las trincheras.
Por lo general, los guardias de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien
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con la población transcurridos uno o dos días desde su llegada. El primer día
hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo órdenes, según supongo, ac-
tuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvías, registraban
a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo
rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con anarquistas arma-
dos y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los guardias
de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se tornaron
más cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo
de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada
excusa para asumir un mayor control de Cataluña. Las milicias de trabajado-
res debían ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera
española republicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez que
la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los ba-
rrios obreros se procedía a demoler las barricadas por partes, pues es mucho
más fácil construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a
los edificios del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de ellas Se
mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban ocupando
posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas,
aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La
Batalla seguía apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana
quedó casi del todo en blanco. Los periódicos del PSUC no estaban someti-
dos a la censura, y mediante artículos incendiarios exigían la supresión del
POUM alegando que era una organización fascista enmascarada. Los agentes
del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que representaba al POUM
como una figura que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y el martillo
descubría un rostro horrendo marcado con la cruz gamada. Evidentemen-
te, la versión oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida: sería un
levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado con el
cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por todas partes, resul-
taba imposible mantenerse neutral. El correo volvía a funcionar, comenzaron
a llegar periódicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no só-
lo eran violentamente parciales sino, desde luego, increíblemente inexactos.
Creo que algunos de los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintie-
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ron avergonzados ante la interpretación que se daba de los acontecimientos,
pero, naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo comu-
nista volvió a acercárseme y me preguntó si no deseaba pasar a la Columna
Internacional. Me cogió más bien por sorpresa.

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin
duda, debo de ser un sospechoso político, viniendo del POUM.
—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en ninguna
unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podía llevarme
a ser utilizado contra la clase obrera española. No podía saberse cuándo vol-
vería a repetirse una situación similar y, si tenía que usar un fusil, prefería
hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra ella. Su reacción fue bas-
tante correcta; pero desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya no se
podía, como antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre
a quien se suponía oponente político. Hubo algunos altercados muy desagra-
dables en el vestíbulo del hotel. Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto
a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisio-
neros en su poder, pero los guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor
parte de estos prisioneros fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos
durante meses. Como de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue
arrestada debido a la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thompson
había sido herido a principios de abril. Luego perdió el contacto conmigo, co-
mo solía ocurrir cuando un hombre recibía una herida, pues frecuentemente
los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en un hos-
pital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en que
comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mañana lo encontré en la
calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el
mundo hacía en esos días:

—¿Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue
mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí.

103



Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la lucha ca-
llejera el conocimiento de la topografía local!), el hotel estaba en una zona de
la ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado,Thompson
cayó prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan llena de gente que
nadie tenía sitio para acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranje-
ros con historiales políticos dudosos habían huido, con la policía pisándoles
los talones y con el temor constante a una denuncia. La situación era peor
para los italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes y a muchos de
los cuales buscaba la policía secreta de sus propios países. Si los arrestaban,
probablemente los deportarían a Francia, lo que podía significar el retorno a
Italia o a Alemania, donde Dios sabe qué horrores les aguardaban. Algunas
mujeres extranjeras se apresuraron a regularizar su situación «casándose»
con españoles. Una joven alemana que carecía de documentación logró es-
quivar a la policía haciéndose pasar durante varios días por la amante de
un español. Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de la pobre mu-
chacha cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salía del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda creyó
que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora sensación
de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por quien hasta ese
momento había sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de sueño,
la mezcla de tensión y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea,
preguntándome si al minuto siguiente recibiría un balazo ome vería obligado
a disparar contra alguien, me habían destrozado los nervios. Mi estado era tal
que, cada vez que la puerta se cerraba con violencia, inmediatamente echaba
mano de la pistola. El sábado por la mañana se oyó una serie de disparos y
todo el mundo gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que
unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya
vivido en Barcelona entonces o en losmeses posteriores olvidará la agobiante
atmósfera creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodística,
las cárceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando en
medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el
carácter extraño de aquel período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas
que permanecen nítidas en mi memoria son los contactos casuales que uno
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hacía por aquel entonces, las visiones repentinas de los no combatientes, pa-
ra quienes todo aquello tan sólo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo
a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una ca-
nasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los
disparos se sucedían a una o dos calles de distancia. Quizá fuera sorda. Y el
hombre que agitando un pañuelo blanco en cada mano atravesó corriendo
la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo de personas, todas ves-
tidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez de cruzar la
misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergían de la calle central,
las ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las
obligaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre
he pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito que
hacia las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y parecía
considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de
que los ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan simpático. Deseaba
que todos volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho,
volví a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movía complacido
la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Cataluña y decía (como quien co-
menta que la mañana está hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de julio!». Y
los dependientes de la zapatería donde me estaban haciendo unas botas. Fui
allí antes de la lucha, cuando todo acabó y, por breves minutos, durante la
tregua del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá eran miembros del PSUC;
de cualquier modo, políticamente estaban en el otro bando y sabían que yo
servía en una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue del todo indife-
rente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo esto, ¿no
es cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no termine! ¡Como
si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que
hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés alguno o, por lo menos,
no más interés que un ataque aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En el Apén-
dice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más generales: lo
que realmente ocurrió y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injus-
to, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fines
políticos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar de tener una vi-
sión equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar
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muchos libros, pero sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al
afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes periodísticos publicados en
esa época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y no sólo
son inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como de costumbre, sólo se
permitió que una versión de lo ocurrido llegara al gran público. Al igual que
cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, só-
lo vilo que ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo suficiente como
para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al frente.
Tras los enfrentamientos—más concretamente, tras el combate de insultos en
la prensa— resultaba difícil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente
como antes. Supongo que nadie pasó algunas semanas en España sin sen-
tirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del corresponsal con quien
conversé durante mi primer día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier
otra, es un fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había desagra-
dado profundamente y entonces no me pareció cierto; en mayo seguía sin
parecerme cierto del todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda guerra
sufre una especie de degradación progresiva a medida que pasan los meses,
porque cosas tales como la libertad individual y una prensa veraz no son
compatibles con la eficacia militar.

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría. Era fácil
ver que el gobierno de Caballero caería y sería reemplazado por otro más de-
rechista, sometido a una influencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió
una o dos semanas más tarde), que se empeñaría en terminar con el poder de
los sindicatos de una vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera
derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas planteados por la re-
organización de España—, las perspectivas no eran halagüeñas. Los comenta-
rios periodísticos acerca de «una guerra librada en defensa de la democracia»
eran mero engaño. Ninguna persona sensata podía suponer que hubiera al-
guna esperanza de democracia, ni siquiera como la entendemos en Inglaterra
o en Francia, en un país tan dividido y exhausto como lo sería España al con-
cluir la guerra. Se acabaría imponiendo una dictadura y, evidentemente, la
posibilidad de una dictadura proletaria había pasado. Ello significaba que el
país sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda,
tendría algún nombre más agradable y —por tratarse de España— sería más
humano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las únicas
alternativas parecían ser: o una dictadura franquista infinitamente peor o
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que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una división de
España, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas económicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero
ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fas-
cismo más descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que
fueran los defectos del gobierno de posguerra, no cabía duda de que el régi-
men franquista sería peor. Para los trabajadores urbanos quizá la situación
no cambiase ganara quien ganase, pero España es fundamentalmente un país
agrícola y los campesinos sí se beneficiarían con la victoria del gobierno. Por
lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirían estando en sus manos,
en cuyo caso también habría una distribución de la tierra en el territorio que
había sido de Franco y no sería restaurado el virtual servilismo antes existen-
te en algunas partes de España. El gobierno resultante al final de la guerra
sería, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondría límites a la Iglesia, aun-
que fuera temporalmente, modernizaría el país, por ejemplo construyendo
carreteras, y promovería la educación y la salud públicas. Algo se había he-
cho ya en tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era
sólo un títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes te-
rratenientes feudales y representaba una rancia reacción clérigo-militar. El
Frente Popular podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo
los millonarios o los románticos podían desear que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía dos
años me perseguía como una pesadilla: el prestigio internacional del fascis-
mo. Desde 1930 los fascistas habían obtenido todas las victorias; era hora de
que sufrieran una derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si
hacíamos retroceder a Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el mar,
lograríamos mejorar considerablemente la situación mundial, aun cuando
España misma emergiera bajo una dictadura sofocante y con los mejores
hombres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía la pena ganar la gue-
rra.

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinión
sobre Negrín es mucho más favorable que cuando subió al poder. Ha llevado
adelante una lucha difícil con gran valentía y ha demostrado más tolerancia
política de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que
España se divida con consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra
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será de tendencia fascista. Reitero esta opinión corriendo el riesgo de que el
tiempo haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en via-
je de regreso a Inglaterra, había sido arrestado en la frontera, trasladado a
Valencia y encarcelado. Smillie estaba en España desde octubre. Después de
haber trabajado durante varios meses en las oficinas del POUM, se unió a la
milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP pues quería luchar unos
tres meses en el frente, antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en
una gira de propaganda. Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descu-
brir por qué lo habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que
ni siquiera su abogado podía verlo. En la práctica jurídica española no hay
habeas corpus y un individuo puede estar en la cárcel durante varios meses
sin que se concrete ninguna acusación y mucho menos se lo juzgue. Por fin
supimos, a través de un prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado
por «portar armas». Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo
utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles
y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus confe-
rencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacíos
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían valido de un pretex-
to; el arresto se debía a la conocida vinculación de Smillie con el POUM. En
Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansio-
sas por impedir que salieran de España aquellos que podían contradecir la
versión oficial. En consecuencia, era muy probable que en las fronteras se hi-
cieran nuevos arrestos, con pretextos más o menos tontos. Posiblemente, la
intención sólo fuera, en un principio, retener a Smillie unos pocos días, pero
en España, una vez que se entra en la cárcel, generalmente se permanece allí,
con juicio o sin él.

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la derecha, fren-
te al reducto fascista que habíamos capturado temporalmente unas pocas
semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a sub-
teniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi mando a unos treinta hom-
bres, españoles e ingleses. Habían propuesto mi nombre para un ascenso
oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta entonces, los
oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significa-
ban pagas superiores y contradecían las ideas igualitarias de la milicia; pero
ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya había sido ascendido a
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capitán y Kopp estaba a punto de convertirse en comandante. Desde luego,
el gobierno no podía pasarse sin los oficiales de la milicia, pero no confir-
maba a ninguno de ellos en ningún grado superior al de comandante, proba-
blemente reservando los cargos más altos para los del ejército regular y los
flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este procedimiento,
en nuestra división (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extraño caso de
que el jefe de división, los jefes de brigada y los jefes de batallón eran todos
comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca ha-
bía terminado y no se reanudó hasta mediados de junio. En nuestra posición,
los tiradores apostados representaban el principal problema. Las trincheras
fascistas estaban situadas a más de ciento cincuenta metros pero en un te-
rreno más alto, y nos rodeaban por dos lados, porque nuestra línea formaba
un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era un punto peligroso; los tirado-
res siempre causaban allí muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas
nos disparaban granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito inso-
portable que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por
sorpresa y no teníamos tiempo de buscar protección: pero no eran realmen-
te peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no era más grande que
una bañera. Las noches eran agradablemente cálidas, los días muy calurosos,
los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traída de
Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desier-
tos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores.
Durante dos días hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el
parapeto se hundió treinta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer
la arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían de mango y
se doblaban como si fueran de estaño.

Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo lo espe-
raba ansioso. Por la noche patrullábamos como de costumbre, aunque con
mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus
tropas más alertas: habían desparramado latas junto a la alambrada y abrían
fuego con las ametralladoras en cuanto oían el menor ruido. Durante el día
disparábamos desde la tierra de nadie. Arrastrándose unos cien metros resul-
taba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se
dominaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos convertido el sitio en
un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente, generalmente
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se acababa por ver una figura vestida de color caqui que se deslizaba rauda
por delante de la abertura. Disparé bastantes veces. Ignoro si herí a alguien;
parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil. Pero resultaba casi di-
vertido, pues los fascistas no sabían de dónde venían los disparos y yo estaba
seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resul-
taron justo al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el frente desde
hacía unos diez días cuando sucedió. La experiencia de recibir una herida de
bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa
hora siempre era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras espaldas y si se
asomaba la cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba ha-
blando con los centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad
de una frase, sentí… es muy difícil describir lo que sentí, aunque lo recuerdo
en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme en el Cen-
tro de una explosión. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador
a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida vio-
lenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensación de
absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los sacos de arena frente
a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo
cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pe-
ro por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algún fusil próximo,
disparado por accidente. Todo ocurrió en un espacio de tiempo muy inferior
a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron las rodillas y caí hasta
dar violentamente con la cabeza contra el suelo. Tenía perfecta conciencia
de estar malherido, experimentaba una sensación de torpeza y aturdimiento,
pero no sufría ningún dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se abalanzó
sobremí: «Cielos, ¿estás herido?». Otrosmilicianos se acercaron y se produjo
el alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la camisa!»,
etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un cuchillo para cortarme la ca-
misa. Yo sabía que el mío estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo,
pero descubrí que tenía el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me
producía una ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé
(siempre había deseado que me hirieran, y me salvara así de morir cuando
llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me ocurrió preguntarle dón-
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de estaba herido y de qué gravedad; no sentía nada, pero tenía conciencia de
que la bala me había golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando
traté de hablar, comprobé que carecía de voz, sólo proferí un débil quejido,
pero al segundo intento logré preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que
en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pe-
queñas botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando
me levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi espalda oí decir
a un español que la bala me había atravesado el cuello. Sentí que el alcohol,
que por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida produciéndome una
agradable sensación de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto
supe que la bala me había atravesado limpiamente la garganta di por senta-
do que no tenía salvación. Nunca había oído hablar de un hombre o de un
animal que sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba por
las comisuras de los labios. «La arteria está destrozada», pensé. Me pregunté
cuánto se dura con la carótida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se
veía muy borroso. Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cua-
les supuse que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta
interesante saber qué clase de pensamientos se tiene en semejante situación.
Mi primer pensamiento, bastante convencional, fue para mi esposa. Luego
me asaltó un violento resentimiento por tener que abandonar este mundo
que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy ví-
vida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo! Morirse
no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincón de una trinchera,
por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me había
disparado, me pregunté si sería español o extranjero, si sabría que me había
herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratándose
de un fascista, lo habría matado de haber podido, pero que si lo hubieran
tomado prisionero y traído ante mí en ese momento me habría limitado a fe-
licitarlo por su buena puntería. Puede ser que cuando uno se está muriendo
realmente se piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvió a
la vida y comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se me había fractu-
rado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabía que las sensaciones
no se tornan más agudas cuando uno se está muriendo. Empecé a sentirme
mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban
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con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos kilómetros y
el camino era difícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que
hacían, pues había ayudado a transportar a un herido un par de días antes.
Las hojas plateadas de los álamos que bordeaban las trincheras me rozaban la
cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo donde crecen álamos pla-
teados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia diabólico y me obligaba a
blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque con cada blasfemia respiraba hon-
do y se me llenaba de sangre la boca. El médico volvió a vendar la herida, me
dio una inyección de morfina y me despachó para Siétamo. Los hospitales de
Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, por
lo general, los heridos sólo permanecían unas pocas horas antes de seguir
camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no po-
día moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar.
En un rasgo típico de los métodos hospitalarios españoles, mientras me en-
contraba en ese estado la improvisada enfermera trató de hacerme ingerir la
comida reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos, un
guiso grasiento, etcétera— y se mostró sorprendida cuandome negué. Le dije
que deseaba fumar, pero estábamos en uno de los tantos períodos de escasez
de tabaco y nadie tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas
que habían obtenido permiso para abandonar la línea de fuego durante unas
pocas horas, se presentaron ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revólver y
tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría cuando
un hombre resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía entre los demás, sin
tardanza y con razón, pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados
en el frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desaparecían durante
el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos como pa-
ra llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía
decirse que en esa guerra podía salvarse el que recibía un balazo en las extre-
midades, pero que siempremoría el herido en el abdomen. Ahora comprendo
por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias internas podía sobre-
vivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso
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de grandes camiones y sin reparación alguna desde el comienzo de la guerra.
¡Bang, bum, paff! Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un
endemoniado artefacto llamado Wiggle-Woggle que había en la exposición
de White City. Olvidaron atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuerza
en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arroja-
do al suelo y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba
sentado en un rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el viaje. El hos-
pital en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas
de otras que casi se tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos en
un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y
heridos civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos de los hombres
de mi sala tenían heridas graves. En la cama vecina a la mía un joven de
cabello negro tomaba un medicamento que daba a su orina un color verde
esmeralda. Su orinal de cama constituía uno de los espectáculos de la sala.
Un comunista holandés, al enterarse de que había un inglés en el hospital,
se me acercó trayéndome periódicos ingleses y hablándome en mi lengua.
Había resultado gravemente herido en los combates de octubre y se las ha-
bía ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de
las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas se había encogi-
do tanto que no era más gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a
quienes había conocido durante mi primera semana en el frente, acudieron
al hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos
de unos dieciocho años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómodos,
buscando qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida,
sacaron de súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desapare-
cieron antes de que pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde
descubrí que no podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habían
dado la ración de una semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el brazo en
cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho más cuando lo tenía colgando.
Sentía, además, un intenso dolor interno por el daño que me había hecho al
caer y me había quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segun-
do de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que esto es bastante
corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda sensación local; en
cambio, un fragmento de bomba o de granada, que es irregular y a menudo
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golpea con menos fuerza, debe de producir un dolor agudísimo. El hospital
contaba con un agradable jardín en el que había un estanque con peces de
colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo que eran—. Solía
sentarme a observarlos durante horas. La manera de hacer las cosas en Léri-
da me permitió conocer el funcionamiento del sistema hospitalario del frente
de Aragón; no sé si era igual en los demás frentes. En ciertos aspectos, los
hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecía haber es-
casez de medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos importantísimos, a
causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que podían haberse
salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran uti-
lizados como centros de distribución de heridos. En consecuencia, uno no
recibía tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera
el traslado. En teoría, la mayoría de los heridos iban directamente a Barce-
lona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a menudo tardaban
una semana o diez días en llegar a destino. Se los tenía rodando por Siétamo,
Barbastro, Monzón, Lérida y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento,
excepto un ocasional vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos
aplastados eran envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso;
en la parte exterior se escribía con lápiz la descripción de la herida, pues por
lo general la funda no se retiraba hasta que el hombre llegaba a Barcelona o
Tarragona, diez días después. Resultaba casi imposible examinar la herida en
esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto con el trabajo y se limi-
taban a pasar rápidamente junto a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán
en Barcelona». Siempre había rumores de que el tren-hospital partiría hacia
Barcelona mañana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras compe-
tentes. Evidentemente en España no había suficientes enfermeras con forma-
ción, quizá porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de esas
tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; siempre me trataron
con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes.
Todas sabían tomar la temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y nada
más. De esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos
para valerse por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido.
Las enfermeras dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una
semana, y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para
hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destrozado que
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me contó que había estado tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas
se quedaban a veces sin hacer durante varios días. La comida, en cambio,
era buena en todos los hospitales, quizá demasiado buena. En España, más
que en cualquier otra parte, parecía continuar la costumbre de atiborrar a
los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagrué-
licas. A las seis de la mañana servían un desayuno a base de sopa, tortilla,
guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era aún más abundante —y esto
en una época en que la mayor parte de la población civil padecía carencias
alimenticias—. Los españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana.
Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo
de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese mismo
día hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciándole
mi llegada. Poco después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a
la estación. Cuando el tren ya había arrancado, el enfermero del hospital que
viajaba con nosotros por casualidad nos informó de que no íbamos a Barce-
lona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista había cambiado de idea.
«¡Tipicamente español!», pensé. También fue muy español que aceptaran de-
tener el tren para que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún más español,
que éste nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos demade-
ra, aunque muchos estaban malheridos y habían dejado la cama por primera
vez después de larga postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la
mitad de los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios vomita-
ron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso entre las siluetas cadavéricas
desparramadas por todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora
que iba vaciando de boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del
agua. Llegamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren corren paralelas a
la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la estación par-
tía otro lleno de tropas de la Columna Internacional, y en el puente grupos de
gente agitaban pañuelos en señal de despedida. Era un tren muy largo, aba-
rrotado de hombres, con vagones abiertos donde iban cañones de campaña y
en torno de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo con particular
claridad el espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta
del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventani-
lla, los largos cañones inclinados de las piezas de artillería, los ondulantes
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pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente junto a nosotros, contra
un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haberse agrupa-
do de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta
gracia. El hecho de que la mitad de los hombres partieran empinando bote-
llas de vino no disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde oímos decir que
eran parte de las tropas que habían obtenido la gran victoria de marzo en
Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al frente de Aragón. Me temo
que la mayoría de ellos haya muerto en Huesca unas pocas semanas más
tarde. Los hombres que podían mantenerse en pie cruzaron el vagón para
aclamar a los italianos a su paso. Una muleta se agitó fuera de la ventanilla,
brazos vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro alegórico de
la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partían orgullosamente
hacia el frente, los hombres inválidos que volvían, y todo el rato los cañones
en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazón —como siempre lo
hacen los cañones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil de evitar
de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona eramuy grande y estaba lleno de heridos de todos
los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar algunas, empleaban un
procedimiento que supongo que se ajustaba a los últimos adelantos médicos,
pero que resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistía en dejar
la herida completamente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas
por una red de muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa
se podía ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Había un hombre
herido en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de casco
esférico de muselina; tenía la boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo
fijado entre los labios. ¡Pobre diablo, parecía tan solo, paseando de un lado a
otro, sin poder hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres
o cuatro días en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, aunque
moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba
extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi sin alterarse; cafés
elegantes a lo largo del paseo marítimo y la ufana burguesía local bañándose
y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a miles de
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kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, lo cual parecía
imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, conseguí que
me examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se reconocía a los re-
cién llegados, médicos con enormes tijeras abrían los petos de yeso en que
hombres con costillas, clavículas y otros huesos fracturados habían sido ence-
rrados en los hospitales de campaña tras la línea del frente. De la abertura de
aquellos enormes y ridículos petos de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y
con barba de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un trozo de gasa áspera,
la tiró hacia afuera todo lo que pudo, me metió un espejito de dentista hasta
la garganta y me pidió que dijera «¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que
me sangró la lengua y se me llenaron los ojos de lágrimas; luego me informó
de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.
—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante unos
dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornó
de pronto normal; la otra cuerda había «compensado». El dolor en el brazo
se debía a que la bala había rozado un haz de nervios de la nuca. Era un dolor
agudo, como el de una neuralgia, y seguí sintiéndolo durante un mes, espe-
cialmente de noche, por lo cual casi no podía dormir. También los dedos de la
mano derecha estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después,
el dedo índice sigue dormido, efecto muy extraño en una lesión de cuello.
En cierto sentido, mi herida constituía una curiosidad, y varios médicos la
examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». Uno de ellos me di-
jo, con aire de autoridad, que la bala había pasado a «un milímetro» de la
arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes
hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejó
de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el
ser más afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habría sido aún
más afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado
por una desagradable atmósfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio
velado. Las luchas de mayo habían causado efectos imborrables. Con la caída
del gobierno de Caballero los comunistas conquistaron definitivamente el
poder; el orden interno había ido a parar a manos de ministros comunistas
y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales políticos en cuanto tuvieran
la primera oportunidad. Por el momento nada ocurría y yo no tenía ni idea
de lo que iba a suceder; pero, sin embargo, había una permanente y difusa
sensación de peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer. Por poco
que uno realmente conspirara la atmósfera te obligaba a sentirte como un
conspirador. La gente parecía pasarse todo el rato conversando en voz baja
en los rincones de los cafés, preguntándose si la persona de la mesa vecina
sería o no espía de la policía.

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más siniestros.
Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se preparaba para
llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento me
sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco sobre
Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible para impedirlo. Ban-
deras vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosasmuchachas realizaban
colectas callejeras y las emisoras de radio hablaban como de costumbre de los
«heroicos defensores», pero los vascos no recibían ninguna ayuda concreta.
Era tentador pensar que el gobierno hacía un doble juego. Acontecimientos
posteriores demostraron mi error, pero indudablemente Bilbao habría podi-
do salvarse si se hubiera actuado con algo más de energía. Una ofensiva en el
frente de Aragón, aunque fracasara, habría obligado a Franco a distraer par-
te de su ejército; pero el gobierno no tomó ninguna medida ofensiva hasta
que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao.
La CNT distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedía a
la población que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido»
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(los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existía el difundido
temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión. Tiempo antes, cuando
regresamos del frente, había visto las poderosas defensas que se levantaban
a muchos kilómetros de la línea de fuego, y en toda Barcelona se estaban
construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por
aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban
las sirenas, las luces permanecían apagadas durante largas horas y la gente
asustadiza se tiraba de cabeza a los sótanos. Los espías de la policía estaban
por todas partes. Las cárceles continuaban abarrotadas de personas deteni-
das cuando los sucesos de mayo, y había más presos —por supuesto, siempre
anarquistas y miembros del POUM— que continuaban desapareciendo en
ellas solos o acompañados. Por lo que se pudo averiguar, ningún preso fue
nunca acusado o juzgado —ni siquiera acusado de algo tan definido como
«trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un hombre a la cárcel y allí se le
mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie seguía encarcelado en
Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP
ni el abogado que lo defendía lograron verlo. Cada vez era mayor el núme-
ro de extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran
arrestados casi siempre acusados de desertores. Era típico de la situación de
entonces que ya nadie sabía con certeza si un miliciano era un voluntario o
un soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia
lo hacía como voluntario y podía, si así lo deseaba, pedir la licencia en cuan-
to le correspondiera un permiso. En esos días parecía que el gobierno había
cambiado de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía en
desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía estar
claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguían conce-
diendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran
aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la cárcel. Con
el tiempo, el número de «desertores» extranjeros encarcelados llegó a varios
centenares, pero en su mayoría fueron repatriados cuando hubo protestas en
sus propios países.

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los guardias
civiles seguían ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y
muchos de los locales del PSUC todavía estaban protegidos con sacos de are-
na y barricadas. En diversos puntos de la ciudad había retenes de guardias
civiles o carabineros donde se paraba a los transeúntes y se examinaba su

120



documentación. Todos me advirtieron de que no mostrara mi credencial de
miliciano del POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado
del hospital. Que se supiera que había servido en la milicia del POUM era ya
inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que habían sido heridos o
estaban de permiso eran penalizados con pequeños inconvenientes y así, por
ejemplo, les resultaba difícil cobrar su paga. La Batalla seguía apareciendo,
pero la censura la había reducido casi a cero. Solidaridad y los otros periódi-
cos anarquistas también eran objeto de una severa censura. Según una nue-
va reglamentación, las partes censuradas de un periódico no podían quedar
en blanco, sino que tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, a
menudo resultaba imposible saber si algo había sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la guerra, se
encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos más baratos
estaban adulterados con arroz; el que comían los soldados en los cuarteles
era abominable y parecía masilla. La leche y el azúcar también escaseaban y
casi no había tabaco, excepto los carísimos cigarrillos de contrabando. Casi
no quedaba tampoco aceite de oliva, que los españoles utilizan paramúltiples
fines. Las colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entretenían haciendo retroce-
der a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que pisaran los pies
de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa época era la falta de cam-
bio. La plata había sido retirada y, como no se había acuñado nueva moneda,
resultaba que no circulaban valores intermedios entre la moneda de diez cén-
timos y el billete de dos pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las
diez pesetas eran muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un
agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sólo un billete de diez
pesetas podía pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego
con que no podía comprar nada, simplemente porque el tendero no disponía
de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar
malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada
y la presencia continua de hombres armados. No resulta fácil de describir
porque, en ese momento, lo esencial de una atmósfera así no existía en In-
glaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es aceptada todavía. Hay
persecución política en un grado insignificante; si yo fuera minero procura-
ría que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro
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del partido», el gángster que repite y obedece incondicionalmente caracte-
rístico de los partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no parece toda-
vía natural. Sólo parecía demasiado natural en Barcelona. Los «estalinistas»
tenían la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por descontado que
todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temían era algo que, a fin
de cuentas, no ocurrió: un nuevo brote de lucha callejera del que se haría res-
ponsables, como antes, al POUM y a los anarquistas. A veces me descubría a
mi mismo tratando de oír los primeros disparos. Era como si alguna poderosa
inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comen-
taban la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este lugar es
horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quizá no debería decir todos.
Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rápidamente por España, de
hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente
general. Como pude observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express,
17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona… un orden
perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin ningún despliegue de fuerza. To-
dos los hoteles en los que viví no sólo eran «normales» y «agradables», sino
también muy. cómodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe
realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido
algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios dependien-
tes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montaña
de extraña forma que se levanta abruptamente detrás de Barcelona y desde
donde, según la tradición, Satán mostró a Jesús los paises de la tierra (de
ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués y fue confiscada al
comienzo de la revolución. Lamayoría de los hombres alojados allí habían de-
jado el frente a causa de alguna herida que los incapacitaba definitivamente
(miembros amputados o cosas así). Había varios ingleses: Williams, con una
pierna herida; Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho años enviado
desde las trincheras por suponerse que padecía tuberculosis, y Arthur Clin-
ton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguía colgado de uno de esos enormes
artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los españoles continúan uti-
lizando en los hospitales. Mi esposa seguía en el hotel Continental y yo solía
ir a Barcelona durante el día. Por la mañana acudía al Hospital General pa-
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ra el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante
extraño, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que hacían
saltar los diversos grupos de músculos. Lentamente disminuyeron los dolo-
res y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo
mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil, había
perdido la voz aparentemente para siempre y, según los médicos, en el me-
jor de los casos transcurrirían meses antes de que estuviera en condiciones
de luchar. Tarde o temprano debía comenzar a ganar algo de dinero, y no
tenía mucho sentido quedarse en España consumiendo alimentos que otros
necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida motivos fundamentalmente
egoístas. Experimentaba un deseo abrumador de alejarme de todo, de la ho-
rrible atmósfera de sospecha y odio político, de las calles llenas de hombres
armados, de ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes,
té sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo que
había aprendido a asociar con España.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad
física, pero para conseguir mi licencia debía someterme a la junta médica
de un hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me
sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del POUM. Kopp aca-
baba de regresar del frente lleno de júbilo. Acababa de entrar en acción y
afirmaba que por fin tomaríamos Huesca. El gobierno había llevado tropas
del frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, además de
gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que yo había visto partir de Tarra-
gona habían atacado la carretera de Jaca, pero habían sufrido grandes bajas
y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caería, según afirmaba Kopp. (Pe-
ro, ¡maldita sea!, no cayó. El ataque fue un lío espantoso y tuvo como única
consecuencia una orgía de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía
viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenía
una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era
la carta habitual, donde describía a Kopp como una «persona de toda con-
fianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la Sección de Ingeniería
(Kopp era ingeniero). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo,
el 15 de junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno demilicianos nos
dejó en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM,
nos hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de pre-
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guntarnos siquiera nuestros nombres. Parecía que el ataque comenzaba y
que podían necesitarse reservas en cualquier momento. Tenía el certificado
hospitalario en el bolsillo, pero no podía negarme a ir con los demás. Me
acosté en el suelo, teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi esta-
do era de profundo desaliento. El estar herido me había socavado el coraje
—creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar en acción
me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de mañana, como de costumbre, y
no nos llamaron; al día siguiente presenté mi certificado e inicié los trámites
para que me dieran la licencia, lo que significó una serie de viajes confusos
y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Mon-
zón, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a lo largo
de la línea de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentración de tropas en
Huesca había monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo
que tuve que dormir en sitios bien extraños; una vez en un hospital, otra vez
en una zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí a mitad de la
noche y otra en una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuan-
to te alejabas de las vías del ferrocarril, la única posibilidad de viajar eran
los camiones que quisieran parar. Había que esperar en la carretera durante
horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos que llevaban
bultos llenos de patos y conejos, haciendo señas a un camión tras otro. Cuan-
do finalmente se detenía un camión que no estaba repleto de hombres, pan
o cajas de munición, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducía a
pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan alto como esos camiones. La
única manera posible de viajar consistía en apiñarse y aferrarse los unos a
los Otros. Fue humillante comprobar que seguía demasiado débil como para
subir a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a la junta
médica. En la cama de al lado había un guardia de asalto con una herida sobre
el ojo izquierdo. Se mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barce-
lona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos nos reímos.
Resultaba notable el cambio del espíritu general en las proximidades del fren-
te. Allí desaparecían todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos
políticos. Mientras estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con
ningún miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era típico de Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de
la guerra. Había muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Bar-
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celona para tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no
era un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros
nunca habían estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentían dueños
de la calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear con milicianos
de quince años con varios meses de antigüedad en el frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual de tirar-
me de la lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con el mismo tono
alegre que nunca recuperaría la voz y me firmó el certificado. Mientras es-
peraba a que me examinaran, en la sala de cirugía se llevaba a cabo alguna
espantosa operación sin anestesia, por motivos que desconozco. La opera-
ción se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían y, cuando entré allí,
había sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extraña
claridad. Mi actitud era diferente, más observadora que en los últimos me-
ses. Había obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de la División 29, y el
certificado médico que me declaraba «inútil». Era libre de regresar a Ingla-
terra y, en consecuencia, me sentía casi por primera vez en condiciones de
contemplar España. Debía permanecer un día en Barbastro, pues sólo había
un tren diario. Antes había visto Barbastro muy de pasada, y me había pare-
cido simplemente una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno
de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba extraña-
mente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubrí agradables y tortuosas
callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes toneles goteantes,
altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterráneos con hombres
haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y las clásicas botas
españolas de piel de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía una
de estas botas y así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se
coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destila-
do. Las había utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás de la ciudad había
un río color verde jade, poco profundo, del cual emergía un risco perpendi-
cular; con casas construidas en la roca, de modo que desde la ventana del
dormitorio se podía escupir hacia el agua que corría treinta metros más aba-
jo. Innumerables palomas vivían en los huecos del risco. Y en Lérida había
viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de
golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo que formaban los nidos
parecía una florida moldura rococó. Resultaba extraño comprobar hasta qué
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punto durante seis meses yo no había tenido ojos para esas particularidades
del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo me sentía de nuevo un
ser humano, y también casi un turista. Por primera vez tuve plena conciencia
de estar realmente en España, en el país que toda mi vida ansié conocer. En
las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener
una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España que vive en la
imaginación de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la
Inquisición, palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, ver-
des olivares, montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de
Málaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serena-
tas: en pocas palabras, España, el país de Europa que mas había atraído mi
imaginación. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo
hubiera conocido este rincón del nordeste, en medio de una guerra confusa
y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No había
manera de llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera de la ciudad, así
que me dirigí al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo
la conversación que sostuve con un camarero bastante paternal a propósito
de las jarras de nogal con bordes de cobre en las que servían el vino. Le dije
que me gustaría comprar un juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero
se mostró comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!»
Estuvimos de acuerdo en que esa guerra era una lástima. Mientras charlába-
mos volví a sentirme como un turista. El camarero me preguntó amablemen-
te si me había gustado España y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volvería
a España. El tono apacible de la conversación persiste en mi recuerdo a causa
de lo que ocurrió inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo. Se levantó
y caminó hacia mi con una indiferencia que me llamó la atención; luego me
rodeó el cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas
que estaban en el vestíbulo, me susurró al oído:

—¡Lárgate!
—¿Qué?
—¡Lárgate de aquí enseguida!
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—¿Qué?
—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí enseguida!
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A mitad
de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si
bien no estaba vinculado al POUM, nos ayudó mucho durante todo el jaleo.
Me miró con rostro preocupado.

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y es-
cóndase antes de que llamen a la policía.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió furtivamen-
te del ascensor y me exhortó en mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin
entender qué pasaba.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos
en la acera.
—¿No te has enterado?
—¿Enterado de qué? No he oído nada.
—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados.
Prácticamente todo el mundo está en la cárcel. Y se comenta que
han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés
de las Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos uno tranquilo
en una calle lateral. Mi esposa me explicó lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin en su ofi-
cina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón y detuvo a todos
sus ocupantes, en su mayoría milicianos de permiso. El lugar fue convertido
de inmediato en una cárcel y, en breve tiempo, se llenó con prisioneros de
toda clase. Al día siguiente se anunció que el POUM era una organización
ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, cen-
tros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los
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que habían tenido alguna vinculación con el POUM. Al cabo de uno o dos
días, todos o casi todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo habían
sido encarcelados. Quizá uno o dos habían logrado escapar y permanecían
ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta
guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del prófugo como rehén. No
había manera de saber el número de personas presas. Mi esposa había oído
decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces
he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se pro-
dujeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los hospitales a varios
milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Podía en-
tender que disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a la gente? Para
nada, por lo que se podía averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM
tenía un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo tanto, uno vio-
laba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se hizo
acusación alguna contra ninguna de las personas arrestadas. Mientras tan-
to, sin embargo, los periódicos comunistas de Valencia difundían la historia
de un gigantesco «complot fascista»: comunicación por radio con el enemi-
go, documentos firmados con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo
este asunto con más detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que sólo
aparecía en los periódicos de Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el
supuesto complot o sobre la disolución del POUM apareció en ninguno de
los periódicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos.
Nuestra primera información acerca de la exacta naturaleza de las acusacio-
nes contra los dirigentes del POUM no provino de ningún periódico español,
sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos días de
retraso. Lo que no podíamos saber en ese momento es que el gobierno no era
responsable de la acusación de traición y espionaje y que sus miembros ha-
brían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los líderes del
POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo
de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la cár-
cel. Había mucha exageración en todo esto, pero sin duda ocurrió en algunos
casos y casi seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a
Valencia y de allí a Madrid, y ya el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor
de que lo habían fusilado. Más tarde, el rumor adquirió forma más definida:
Nin había sido fusilado en prisión por la policía secreta y su cuerpo arroja-
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do a la calle. Este rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a
oír hablar de Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos países plantea-
ron la cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había desaparecido y que
no se conocía su paradero. Algunos periódicos afirmaron que había huido a
territorio fascista. Ninguna prueba se proporcionó en este sentido, e Irujo,
el ministro de Justicia, declaró más tarde que la agencia informativa España
había falsificado su comunicado oficial.1 De cualquier manera, era muy im-
probable que se permitiera escapar a un prisionero político de la importancia
de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir
que fue asesinado en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, has-
ta que el número de prisioneros políticos, sin contar a los fascistas, llegó a
varios miles. Una de las cosas a destacar es la autonomía de los cargos policia-
les inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas
personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe de policía, se vieron arres-
tadas otra vez en los portones de la cárcel y llevadas a «prisiones secretas».
Un caso típico es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrede-
dor del 17 de junio, después de lo cual, Landau «desapareció». Cinco meses
más tarde, su esposa seguía en la cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido.
Al iniciar una huelga de hambre en señal de protesta, el ministro de Justicia
aseguró que Landau había muerto. Al cabo de breve tiempo salió en libertad
para ser detenida nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la
cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, parecía por
completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la gue-
rra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importancia
sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José Rovira, el
general al mando de la División 29, fue arrestado cerca del frente por una
partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres enviaron una delega-
ción a protestar ante el ministro de la Guerra. Se descubrió que el ministro
de la Guerra y Ortega, el jefe de policía, no habían sido ni siquiera informa-
dos del arresto de Rovira. En todo este asunto el detalle que más me cuesta
de digerir, aunque quizá no revista mayor importancia, es que se ocultaba

1 Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni yo ni nadie en el frente
había oído nada acerca de la disolución del POUM. Todos sus cuarteles, los
centros de Ayuda Roja y demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20
de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cin-
cuenta kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni
una sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona, y los
diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje no
llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razones para arrestar a los
milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que regresaran
al frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de
junio debe de haber sido el último en partir. Aún me intriga saber cómo con-
siguieron mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento,
por ejemplo, seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvie-
ron el secreto y, según me pude enterar después por otros compañeros, los
hombres del frente no supieron nada hasta varios días más tarde. El motivo
resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar la mi-
licia del POUM todavía constituía una unidad aparte y, probablemente, se
temía que los hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba
sucediendo. En realidad, nada de esto ocurrió cuando llegaron las noticias.
En los días intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber
que los periódicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta difícil de
perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual ocultar a las tropas las
malas noticias, y quizá eso esté justificado en la mayoría de los casos. Pero es
algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera decirles que,
a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus líderes han sido acusados
de traición y sus amigos y parientes enviados a la cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios de nues-
tros amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habían cru-
zado la frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante
el ataque contra el Sanatorio Maurín y permanecían escondidos en alguna
parte. Lo mismo ocurría con John McNair, que había estado en Francia y ha-
bía regresado a España cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bas-
tante temeraria, pero no había querido permanecer a salvo mientras sus ca-
maradas corrían peligro—. En cuanto a los demás, era una simple crónica de a
éste lo «agarraron» así y al otro lo «agarraron» asá. Parecían haber «agarra-
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do» a casi todo el mundo. Me sorprendió oír que también habían «agarrado»
a George Xopp.

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta del mi-
nistro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería
en el frente del este. Desde luego, sabía de la disolución del POUM, pero posi-
blemente no se le ocurrió que la policía fuera tan tonta como para detenerlo
mientras se dirigía al frente en cumplimiento de una urgente misión militar.
Había acudido al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se
encontraba allí en ese momento y el personal del hotel se las ingenió para
entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a la policía.

Reconozco que monté en cólera cuandome enteré del arresto de Kopp. Era
mi amigo personal, había actuado a sus órdenes durante meses, había estado
con él bajo el fuego y conocía su historia. Era un hombre que había sacrifica-
do todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a España a luchar contra
el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras
formaba parte de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar
en la fabricación ilegal de municiones destinadas al gobierno español, había
ido acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna vez a su país.
Había estado en el frente desde octubre de 1936, se había abierto camino des-
de miliciano a comandante, había intervenido en no sé cuántas acciones y
había sido herido una vez. Durante los incidentes de mayo intercedió para
evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvó diez o veinte vidas.
Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una
celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba
la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque seguía
en el hotel Continental, la policía no hizo intento alguno por arrestarla. Evi-
dentemente querían valerse de ella como de un señuelo. Con todo, un par
de noches antes, casi de madrugada, seis policías de civil allanaron nuestra
habitación y se apoderaron hasta del último trozo de papel que encontraron,
exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta de cheques. Se lle-
varon mis diarios, nuestros libros, los recortes periodísticos que desde hacía
meses se apilaban en el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué

131



los querían), todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho
sea de paso, se llevaron también muchas cartas recibidas de lectores. Algu-
nas de ellas no habían sido todavía respondidas, y como es de suponer no
conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribió en relación a mi
último libro y que no recibió respuesta llega a leer estas líneas, ruego que las
acepte como disculpa.) Más tarde supe que la policía también se había apo-
derado de algunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta
se llevaron un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que contenía mensajes
escritos con tinta invisible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al
menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirían de inmediato. En cuan-
to a mí, tendría que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de
los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer que estuviera en
peligro. Todo aquello me parecía demasiado insensato, pero la misma negati-
va a tomar en serio ese estúpido ataque había hecho que Kopp terminara en
la cárcel. Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme?
¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, había por-
tado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo,
cuarenta o cincuenta mil personas. Además, necesitaba dormir urgentemen-
te algunas horas. Prefería correr el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se
negó en redondo. Pacientemente me explicó la situación. No importaba lo
que hubiera hecho. No era una redada corriente de delincuentes, sino el rei-
nado absoluto del terror. Yo no era culpable de ningún acto definido, pero si
de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del POUM bastaba para termi-
nar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa de que uno está a salvo
mientras cumpla la ley. En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La
única salida consistía en permanecer escondido y ocultar cualquier vincula-
ción con el POUM. Mi esposa me obligó a romper el carnet de miliciano, que
llevaba inscrito en grandes letras «POUM», así como la foto de un grupo
de milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas eran las cosas que
bastaban en esos días para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar
mi certificado de licencia; constituía un peligro, pues ostentaba el sello de la
División 29 y era probable que la policía supiese que correspondía al POUM,
pero sin él podían arrestarme por desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sentido per-
manecer allí con la certeza de un arresto más tarde o más temprano. En reali-
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dad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los
acontecimientos. Pero yo preveía que las prisiones españolas serían sitios es-
pantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se
entraba en la cárcel, nunca se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de
salud era bastante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encon-
trarnos al día siguiente en el consulado británico, donde también acudirían
Cottman y McNair. Probablemente se necesitarían un par de días para regu-
larizar nuestros pasaportes. Antes de dejar España, era necesario hacer sellar
el pasaporte en tres instancias distintas: donde el jefe de policía, donde el cón-
sul francés y donde las autoridades catalanas de inmigración. Desde luego,
el peligro radicaba en el jefe de policía.Quizá el cónsul británico podría arre-
glar las cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM. Había una lista
de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que allí figuraran
nuestros nombres, pero con un poco de suerte podríamos llegar a la frontera
antes que ella. Era seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por suer-
te, estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta española tenía
algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí en la
oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido
malhumorado y aburrido. ¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No
tenía dónde ir, no había ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El POUM
prácticamente no contaba con una organización clandestina. Sin duda los lí-
deres sabían desde siempre que el partido podía ser disuelto, pero nunca
esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se
había continuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se esta-
ba construyendo un cine en la sede central que antes había sido un banco)
hasta el mismo día en que el POUM fue disuelto. En consecuencia, los sitios
de reunión y escondites que todo partido revolucionario debe poseer no exis-
tían. Dios sabe cuántas personas, cuyos hogares habían sido registrados por
la policía, dormían en las calles esa noche. Yo había tenido cinco días de via-
jes agotadores, durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en el
brazo; y ahora esos locos me perseguían por todas partes y tenía que dormir
otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de sí. No
había lugar para consideraciones políticas; nunca las hago mientras las cosas
están sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la políti-
ca, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y de un profundo deseo de
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que ese maldito disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el
significado de los hechos, pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos
de ellos (rasgo quizá no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Bus-
caba un lugar donde poder echarme, sin que ningún policía fisgón me encon-
trara y me pidiera la documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo,
pero estaba recién cavado y era insoportablemente húmedo. Luego llegué a
las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada durante la revolución. Era
sólo un cascarón, cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros.
Avancé a tientas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme.
Los escombros de un edificio no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cálida y me las ingenié para
dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en una
ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al
aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barce-
lona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir
una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me extrañó ver aún colgado
en la barbería el cartel anarquista que prohibía las propinas. «La Revolución
ha roto nuestras cadenas», decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a los
barberos que esas cadenas no tardarían en volver si no tenían cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban
las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civi-
les armados surgían de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado
en la esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se había entretenido destro-
zando casi todas las vidrieras y los puestos de libros habían sido vaciados y el
tablón de anuncios, que había un poco más abajo de las Ramblas, había sido
cubierto con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro
fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espec-
táculo curioso: una hilera de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del
barro del frente, despatarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sa-
bía quiénes eran e incluso reconocí a uno de ellos. Eran milicianos del POUM
que habían llegado el día anterior para encontrarse con la disolución de aquél
y que habían tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados
sus hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese mo-
mento tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel, recepción no
muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era un fu-
gitivo acosado, durante el día se podía vivir de forma casi normal. Todas las
casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era impo-
sible ir a un hotel o a una pensión, por haberse dispuesto que los hoteleros
informaran a la policía sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba
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a pasar las noches al aire libre. Durante el día se podía andar con bastante
seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles, guardias de asalto,
carabineros y policías corrientes, además de quién sabe cuántos espías de
civil; sin embargo, no podían parar a todos los que pasaran, y si uno tenía
un aspecto normal podía pasar inadvertido. Había que tratar de no quedarse
cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y restaurantes donde ha-
bía camareros que nos conocieran. Ese día y el siguiente pasé mucho tiempo
bañándome en una casa de baños públicos. Me pareció una excelente manera
de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por desgracia,
idéntica idea se le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no
estaba en Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sana-
torio Maurin. Intercambiamos ese guiño invisible que la gente utilizaba en
esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamente en un café algo
más arriba. Había escapado al arresto durante la redada en el Maurín pero,
como los demás, ahora se veía obligado a hacer vida en la calle. Estaba en
mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenía
un centavo. Me contó cómo uno de los guardias civiles había arrancado de
la pared el gran retrato de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo. Mau-
rín (uno de los fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se
creía que ya lo habían fusilado. A las diez de la mañana me encontré con mi
esposa en el consulado británico. McNair y Cottman no tardaron en presen-
tarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie había muerto en una
cárcel de Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin demora y al
representante del ILP, David Murray, no se le había dado permiso para ver
el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo que todos
creímos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equi-
vocamos. Más tarde se informó de que Smillie había muerto de apendicitis,
y también hubo un prisionero liberado que nos aseguró que Smillie había
estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues, quizá la historia de una
apendicitis era verídica. La negativa a permitir que Murray viera el cadáver
puede haber tenido como causa el mero resentimiento. Empero hay algo que
debo decir. Bob Smillie tenía sólo veintidós años y físicamente era uno de los
hombres más fuertes que he conocido. Creo que fue el único miliciano, espa-
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ñol o inglés, que pasó tres meses en las trincheras sin estar enfermo un solo
día. Las personas con esa resistencia no suelen morir de apendicitis si se las
cuida como es debido. Pero si uno veía cómo eran las cárceles españolas —las
cárceles improvisadas utilizadas para los prisioneros políticos—, comprendía
las pocas probabilidades que tenía un hombre enfermo de recibir en ellas la
atención adecuada. Estas cárceles sólo podrían describirse como mazmorras.
En Inglaterra habría que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo compa-
rable. Los prisioneros permanecían amontonados en pequeñas habitaciones
donde casi no había espacio para echarse, y a menudo se los tenía en sóta-
nos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo
casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz del
día. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistía
en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos me-
ses más tarde parece ser que la comida mejoró algo.) No estoy exagerando;
cualquier sospechoso político que haya estado encarcelado en España podría
confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre las cárceles españo-
las de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como para
dudar de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro amigo inglés que fue
detenido más tarde escribe que sus experiencias carcelarias le «permitieron
comprender mejor el caso de Smillie». No es fácil perdonar la muerte de Smi-
llie, ese muchacho valeroso y dotado, que había dejado a un lado su carrera
universitaria para luchar contra el fascismo y que, como puedo atestiguar,
había cumplido su tarea en el frente con coraje y voluntad intachables. Arro-
jarlo a la cárcel y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia.
Sé que en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer
demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar los sufrimientos
que causa una bomba arrojada desde un avión sobre una calle llena de gente
hace falta bastante persecución política. Pero lo que indigna en una muerte
como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; sí, eso es
lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen ima-
ginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a compren-
der cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional— podían
tornar más factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los prisio-
neros que no estaban incomunicados, aunque no convenía hacerlo más de
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una o dos veces. La policía vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasia-
do seguido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probable-
mente terminaba en la cárcel. Esto ya les había ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso para ver-
lo. Mientras nos conducían hacia el interior de la cárcel, un miliciano espa-
ñol a quien conocí en el frente salía escoltado por dos guardias civiles. Sus
ojos se encontraron con los míos e intercambiamos el guiño imperceptible
de aquellos días. Dentro vimos a un norteamericano que había partido de
regreso a su casa pocos días antes;sus documentos estaban en regla, pero
probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguía llevando los pan-
talones de pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si
no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habíamos estado juntos du-
rante meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, había ayudado
a transportarme cuando me hirieron; pero era lo único que podíamos hacer.
Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes. Hubiera resultado
fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pe-
queñas habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenía
todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su
nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mo-
biliario —el suelo de piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raídas— y
una luz lóbrega, puesto que habían sido bajadas las persianas metálicas. En
las paredes mugrientas se habían garabateado frases revolucionarias: «¡Vis-
ca POUM!», «¡Viva la Revolución!», y otras por el estilo. El lugar se usaba
desde hacía meses como vertedero de prisioneros políticos. El griterío resul-
taba ensordecedor. Era la hora de las visitas y había tanta gente que casi
no podíamos movernos. La mayoría pertenecía a los sectores más pobres de
la población obrera. Se veían mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que
habían traído para sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio
Maurín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a la cár-
cel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También había
una criatura de no más de doce años; aparentemente arrestaban hasta a los
niños. El lugar tenía ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha
gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado
y redondo parecía el de siempre y en ese lugar mugriento había conservado
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su uniforme impecable e incluso había conseguido afeitarse. Entre los pri-
sioneros había otro oficial con el uniforme del Ejército Popular. Él y Kopp
se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto
modo, resultó algo patético. Kopp parecía de excelente humor. «Bueno, su-
pongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar»
me estremeció. Una bala había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo y la
sensación seguía fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que
eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En ese momento,
yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos, serían
fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de Nin y sa-
bíamos que se acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba a un
gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados.
Es terrible ver a un amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No
podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar a las autoridades belgas pues
Kopp había violado las leyes de su país al trasladarse a España. Tuve que de-
jar que mi esposa llevara la conversación; mi vocecita resultaba inaudible en
medio de aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que había hecho entre
los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos,
mientras otros insultaban y golpeaban a los más apocados, de la comida que
les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos había ocurrido llevar comi-
da y cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referirse a los papeles que le habían
arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos figuraba la carta del ministro de
la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el
Ejército del Este. La policía la había confiscado y se negaba a devolverla; se-
gún parece, se encontraba en ese momento en el despacho del jefe de policía.
Su recuperación podía ser de una gran importancia.

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta oficial de
ese tipo, con la recomendación del ministro de la Guerra y del general Pozas,
probaría la buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la exis-
tencia de la carta; si la abrían en el despacho del jefe de policía, algún poli
acabaría destruyéndola. Sólo una persona podía ayudarnos a recuperarla: el
oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya había pensado en eso y había escrito
una carta que deseaba que yo sacara de la prisión a escondidas y que enviara
por correo. Pero, evidentemente, era más rápido y seguro ir en persona. Dejé
a mi esposa con Kopp, salí apresuradamente y, tras una larga búsqueda, en-
contré un taxi. Sabía que tenía el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el
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coronel probablemente dejaría su despacho a las seis, y al día siguiente Dios
sabe dónde estaría la carta, destruida o perdida en el caos de documentos que
probablemente se apilaban a medida que se producían los arrestos. El despa-
cho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los
muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el
guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerró el paso con su larga ba-
yoneta y me pidió la «documentación». Agité frente a sus ojos mi certificado
de licencia; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar; impresionado por
el vago misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme
y complicada colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas
en cada piso. Como estábamos en España, nadie tenía la menor idea sobre
la ubicación de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El coronel…
jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreía y se encogía de
hombros amablemente; todo el que creía saberlo me enviaba en direcciones
distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que resultaban ser calle-
jones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba inexorablemente. Tenía la
extraña sensación de vivir una pesadilla: subir y bajar corriendo escaleras,
gente misteriosa que iba y venía, los vistazos a través de puertas abiertas
que daban a caóticas oficinas con papeles amontonados por todas partes y el
tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida
tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me
concedió audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atil-
dado, de grandes ojos bizcos, me recibió en la antesala. Comencé a hablar:
venía de parte de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al di-
rigirse al frente con una misión urgente había sido arrestado por error. La
carta para el coronel era de naturaleza confidencial y se imponía recuperarla
sin demora. Yo había servido a las órdenes del comandante Kopp durante
meses, era un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin duda a una
equivocación, la policía lo había confundido con otra persona, etcétera, etcé-
tera, etcétera. Seguí machacando sobre la urgencia de la misión de Kopp en
el frente, sabiendo que era el argumento más poderoso. Pero tiene que haber
sonado como una historia bien extraña conmi espantoso español, que se con-
vertía en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me
quedé casi sin voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré emitir una es-
pecie de graznido. Tenía miedo de perderla por completo y de que el pequeño
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oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado
si creyó que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufría por no
tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza muchas ve-
ces y asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía que se había cometido
un error. Sin duda habría que investigar el asunto. Mañana… Protesté. ¡Maña-
na, no! Era un asunto urgente; Kopp tendría que estar ya en el frente. Una vez
más el oficial pareció estar de acuerdo. Y entonces llegó la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su voz.
Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor
a los espías estaba en su punto culminante, quizá todos los buenos republi-
canos creyeron durante un día o dos que el POUM era en verdad una vasta
organización de espionaje al servicio de los alemanes. Decir semejante cosa
a un oficial del Ejército Popular era como entrar al Gavally Club inmediata-
mente después del escándalo de la Carta Roja y declararse comunista. Sus
ojos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una larga pausa, preguntó len-
tamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¿usted
también estaba en la milicia del POUM?
—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír una con-
versación agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recuperaríamos la carta de
Kopp. Además, había tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al
POUM, y sin duda llamarían a la policía y me arrestarían, simplemente. para
añadir otro «trotskista» al saco. El oficial reapareció ajustándose la gorra y
me indicó con un gesto que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policía.
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Fue un largo camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequeño oficial
marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos una sola
palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho del jefe de policía,
una multitud de canallas del aspecto más temible, evidentemente secuaces,
delatores y espías de todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeño ofi-
cial entró; hubo una larga y acalorada conversación. Se podían oír voces que
se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos de
hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía se negaba a
entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de Kopp.
Habíamos logrado una pequeña victoria que, desgraciadamente, tal como re-
sultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta,
pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero ¿qué ocurriría
con Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial se encogió de hombros.
Ésa era otra cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían arrestado. Sólo me
pudo prometer que haría todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada
por decir y había que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero
en ese momento ocurrió algo inesperado y conmovedor: el pequeño oficial,
después de una leve vacilación, dio un paso hacia adelante y me estrechó la
mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me produjo. Pa-
rece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario
recordar cuál era el ambiente de esa época, la paralizante atmósfera de sos-
pechas y odios, las mentiras y los rumores que circulaban por todas partes,
los carteles que en cada rincón nos señalaban como espías fascistas. Y, so-
bre todo, que estábamos frente al despacho del jefe de policía, junto a una
inmunda pandilla de delatores y agentes provocadores, cualquiera de los cua-
les podía saber que se me buscaba. Era como estrechar públicamente la mano
de un alemán durante la Gran Guerra. Supongo que, por algún motivo, había
decidido que yo no era un espía fascista; en cualquier caso, fue muy noble
de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en cierto senti-
do caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cuyos destellos también
afloran en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de
España, pero muy pocos malos recuerdos de los españoles. Sólo en dos oca-
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siones estuve seriamente indignado con un español, y cuando miro hacia
atrás, creo que en ambas fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen
una generosidad, una especie de nobleza, que no pertenece realmente al si-
glo XX. Es lo que me hace pensar que en España hasta el fascismo puede
asumir una forma comparativamente tibia y soportable. Pocos españoles po-
seen la maldita eficiencia que requiere un Estado totalitario moderno. Unas
pocas noches antes había tenido un extraño ejemplo de esto, cuando la po-
licía registró el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo
interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor que eso
no ocurriera, pues probablemente no habría podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o de la
Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis
hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la
habitación, según un plan evidentemente prefijado. Luego registraron todo
con increíble escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos,
examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la bañera y
del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y miraron al tras-
luz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles,
hasta los que había en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descu-
brir que poseíamos una traducción francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése
hubiera sido el único libro, nuestro destino habría estado sellado. Evidente-
mente pensaban que sólo un fascista lee Mein Kampf. Un instante después
encontraron una copia del panfleto de Stalin Maneras de eliminar trotskistas
y otros traidores, que los calmó un tanto. En un cajón había unos cuantos pa-
quetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron pedazos y examinaron cada
papel por separado, para ver si contenían algún mensaje escrito. La tarea les
llevó unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningún mo-
mento registraron la cama. Mi esposa permaneció acostada y podría haber
ocultado una docena de metralletas debajo del colchón y toda una biblioteca
de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policías no hicieron
movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella.
No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debe-
mos recordar que la policía estaba casi por completo bajo control comunista,
y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comunista.
Pero también eran españoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado
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para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo
cual toda la búsqueda careció de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que
crecían en un solar abandonado. Era una noche fría para esa época del año, y
ninguno de los tres durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que
vagamos al azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera vez
desde que estaba en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los
más feos que he visto en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas,
idénticas por su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría
de iglesias barcelonesas, no había sufrido daños durante la revolución; se
había salvado debido a su «valor artístico», según decía la gente. Creo que
los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron
oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro
entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No podíamos
hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algún
dinero a cargo de los amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos.
Poco tiempo después, cuando ya no estábamos en Barcelona, fue incomuni-
cado y ni siquiera fue posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las
Ramblas, pasamos frente al Café Moka, que los guardias civiles seguían ocu-
pando. Movido por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les pregun-
té si sabían cuáles de sus camaradas habían estado de guardia allí durante
los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual imprecisión española,
tampoco sabían cómo averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba
en la cárcel y que quizá sería sometido a juicio por algo relacionado con los
sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia allí sabían que había
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y declarar
en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenía aspecto taci-
turno y abatido, y sacudía la cabeza sin cesar porque no podía entenderme
con el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo que había oído
a algunos de sus camaradas hablar de lo que había hecho Kopp; que Kopp
era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenía la seguridad de que
todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos
juicios, sobre la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo
que sea lo más probable), su epitafio será: el buen chico del pobre guardia
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civil que formaba parte de un sucio sistema, pero seguía siendo lo bastante
humano como para reconocer un acto noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vivía-
mos como criminales, pero de día éramos prósperos turistas ingleses o, al
menos, tratábamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos
hacen maravillas en el aspecto de una persona, incluso después de una no-
che al aire libre. Lo más seguro en ese momento era parecer tan burgués co-
mo fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial de la ciudad, donde
nuestras caras no eran conocidas, y comíamos en caros restaurantes donde
nos mostrábamos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi
vida me puse a escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de
moda ostentaban en las suyas «¡Visca POUM!» en letras tan grandes como
pude hacer. Aunque me mantenía técnicamente escondido todo el rato, no
me sentía en peligro. Todo parecía demasiado absurdo. Tenía la inerradicable
convicción inglesa de que «ellos» no podían arrestar a alguien a no ser que
hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante
un pogromo político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que
el resto de nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros y
allanamientos continuaban sin pausa; prácticamente todos los que conocía-
mos, exceptuando aquellos que seguían en el frente, estaban ya en la cárcel.
La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses que periódicamente se
llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una sema-
na muy difícil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes
partiéramos, mejor sería. Había un tren que salía para Portbou a las siete y
media de la noche y que, según cabía esperar; lo haría a eso de las ocho y
media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con anticipación y prepara-
ría luego las maletas, pagaría la cuenta y abandonaría el hotel en el último
momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus
propósitos, seguro que avisarían a la policía. Llegué a la estación hacia las
siete, y me encontré con que el tren ya había partido a las siete menos diez.
El maquinista había cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna, lo-
gramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía a primera hora de la ma-
ñana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequeño restaurante
cerca de la estación y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el dueño
del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos
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proporcionó una habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la policía.
Era la primera vez en cinco noches que podía dormir sin ropa.

Al otro díami esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren
partió con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga
carta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había si-
do arrestado por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente,
innumerables personas testificarían su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera.
Me pregunto si alguien leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de una
libreta de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente paraliza-
dos) y en un español aún más tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni
ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si
no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusación. Al comien-
zo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros
liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sótanos oscuros
y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave debida a las condi-
ciones del encierro y negativa a prestarle atención médica. Todo esto me fue
confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco
que había desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las que parece
imposible establecer cualquier tipo de comunicación. Su caso es el de docenas
o centenares de extranjeros y nadie sabe de cuántos millares de españoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de prime-
ra clase y vagón-restaurante, el primero que veía en España. Hasta no hace
mucho sólo existía clase unica en los trenes de Cataluña. Dos policías de ci-
vil recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando
nos vieron en el vagón-restaurante parecieron conformarse con nuestro as-
pecto respetable. Resultaba extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis
meses antes, cuando aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de prole-
tario el que hacía a uno respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbére,
un viajante francés sentado junto a mí me había dicho con toda solemnidad:
«Usted no puede ir a España con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata.
Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demues-
tra la idea que se tenía de Cataluña. En la frontera, los guardias anarquistas
habían impedido la entrada a un francés vestido elegantemente ya su espo-
sa por el único motivo, según creo, de que parecían demasiado burgueses.
Ahora era al revés: para salvarse había que parecer burgués. En el puesto
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de control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gra-
cias a la ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban en ella, ni
siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros
que me registraron no sabían que la División 29 pertenecía al POUM. Pasa-
mos la barrera, y después de seis meses justos me encontraba de nuevo en
suelo francés. Los únicos recuerdos que me llevaba de España eran una bota
de piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas de hierro en las que los
campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica
a la de las lámparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil años.
La había encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguía en
mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al marcharnos.
El primer periódico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje;
las autoridades españolas se habían apresurado un poco al anunciar esto. Por
fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de extradición.

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando sale de
un país en guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue correr a un puesto
de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego
fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca que
tomábamos en muchos meses. Pasaron varios días antes de acostumbrarme
a la idea de que podía comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre
esperaba ver cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel:
«No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos el tren
en Banyuls, la primera estación francesa, seguros de que necesitábamos un
descanso. No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron
que veníamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma conver-
sación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!»,
y luego una marcada frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse decidi-
damente en favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles fas-
cistas que habían ido llegando allí periódicamente. El camarero del café que
frecuentaba era un español profranquista que me solía dirigir miradas de des-
precio mientras me servía el aperitivo. Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena
de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones
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seguían casi como en Barcelona. Había un café donde la palabra «POUM» te
procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días de extraña
inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ame-
tralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas
nos tendríamos que haber sentido profundamente aliviados y agradecidos.
Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en España no se fue difuminan-
do ni perdió fuerza; al contrario, ahora que estábamos lejos de todo, se nos
venía encima de una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en
España, hablábamos de España, soñábamos incesantemente con España. Nos
habíamos dicho durante meses que «cuando saliéramos de España», iríamos
a algún lugar cerca del Mediterráneo y nos quedaríamos allí tranquilos du-
rante un tiempo, pescando, quizá; pero ahora que estábamos aquí nos sen-
tíamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frío y un viento persistente
soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el puerto, una espu-
ma mezcla de cenizas, corchos y entrañas de pescado golpeaba contra las
piedras. Parecerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era regresar a
España. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido
salir muy mal parados, ambos lamentábamos no habernos quedado para ser
encarcelados junto con los demás. Supongo que sólo he logrado transmitir
ep pequeñísima medida lo que esos meses en España significan para mí. He
dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir
los sentimientos que dejaron en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de vi-
siones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las
trincheras, la aurora en las montañas extendiéndose a distancias increíbles,
el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la
luz clara y fría de las mañanas en Barcelona y el taconeo de las botas en el
patio del cuartel, allá por diciembre, cuando la gente todavía creía en la re-
volución; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras y los
rostros de los milicianos españoles; sobre todo, los rostros de los milicianos,
de los hombres que conocí en el frente y que ahora andarán dispersos por
Dios sabe dónde, unos muertos en combate, algunos inválidos, otros en la
cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojalá
ganen su guerra y echen de España a todos los extranjeros, alemanes, rusos
e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan inefi-
caz, me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera
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querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y,
cualquiera que sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso
desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico—, el saldo
no es necesariamente desilusión y cinismo. Por curioso que parezca; toda
esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos,
sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya
sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como
éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro
de lo que se ha visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente,
todos escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de
este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales y
la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo haya podido ver
una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier
otro libro acerca de este período de la guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en realidad
nada podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que
se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez más suave y más verde; se
alejan las montañas y los viñedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando
había pasado por París, de viaje a España, me había parecido una ciudad
decaída y lúgubre, muy diferente de la que había conocido ocho años antes,
cuando la vida era barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés
que solía frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y todo el
mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la
guerra. Ahora, después de la pobre España, París parecía alegre y próspero.
La Exposición estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más aci-
calado del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno va re-
cuperándose del mareo anterior, cómodamente sentado sobre los blandos
almohadones del tren de enlace con el barco, resulta difícil creer que real-
mente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en Japón, hambrunas en
China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche esta-
rá en el umbral de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el
viernes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y miseria oculta por
la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra
seguía siendo la que había conocido en mi infancia: las zanjas de las vías del
ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas donde gran-
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des y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados
de sauces, los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jar-
dines de las casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores
londinenses, las barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los carteles
anunciando partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombín, las
palomas en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules…
todos durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra, del cual muchas ve-
ces me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del mismo el
estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado originalmente
entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra, fue por
esta época cuando comencé a prestarle atención.Quien no esté interesado en
los horrores de la política partidista, hará bien en saltarse estos fragmentos;
con el propósito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las partes polí-
ticas de mi narración en capítulos separados. Pero, al mismo tiempo, sería del
todo imposible escribir sobre la guerra española desde un ángulo puramente
militar. Porque sobre todas las cosas se trataba de una guerra política. Nin-
gún hecho en ella, por lo menos durante el primer año, resulta inteligible si
uno no tiene una mínima idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba
detrás de las líneas gubernamentales.

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo me de-
sinteresé de lo relativo a la situación política, sino que no la percibí. Sabía
que estábamos en guerra, pero no tenía idea de en qué clase de guerra. Si me
hubieran preguntado por qué me uní a la milicia, habría respondido: «Para
luchar contra el fascismo»; y si me hubieran preguntado por qué luchaba,
habría respondido: «Por simple decencia». Había aceptado la versión que el
News Chronicle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilización contra el estallido maníaco de un ejército de coroneles Blimps pa-
gados por Hitler. La atmósfera revolucionaria de Barcelona me atrajo profun-
damente, pero no había hecho intento alguno por comprenderla. En cuanto al
calidoscopio de partidos políticos y sindicatos, con sus agotadores nombres
—PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exaspera-
ba. A primera vista, daba la impresión de que España sufría una plaga de
siglas. Sabía que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había
unido a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a
Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existían
marcadas diferencias entre los partidos políticos. Una vez que en Monte Po-

151



cero señalaron la posición situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos
son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me sentí desconcertado y
pregunté: «¿Acaso no somos todos socialistas?». Me pareció una idiotez que
hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi acti-
tud siempre fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas esas tonterías políticas y
seguimos adelante con la guerra?». Ésta era, por supuesto, la actitud «antifas-
cista» correcta que los periódicos ingleses habían difundido cuidadosamente,
en gran parte con el fin de impedir que la gente comprendiera la naturaleza
real de la lucha. Pero en España, especialmente en Cataluña, era una actitud
que nadie podía mantener por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera
de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le im-
portaban en absoluto los partidos políticos y sus posiciones ideológicas, era
demasiado evidente que ello afectaba al propio destino personal. En tanto
que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peón en un gi-
gantesco combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando buscaba
leña en la ladera de la montaña me había de preguntar si existía realmente
una guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las
ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve
que huir de España con la policía pisándome los talones, todo eso me ocurrió
de esa forma concreta porque pertenecía a la milicia del POUM y no a la del
PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesario re-
cordar cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló la lucha, es
probable que todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperan-
zas: por fin, aparentemente, una democracia se levantaba contra el fascismo.
Durante muchos años, los países llamados democráticos se habían sometido
al fascismo reiteradamente. Se había permitido a los japoneses hacer lo que
habían querido en Manchuria. Hitler había subido al poder y se había dedi-
cado a masacrar a sus opositores políticos de todos los colores. Mussolini
había bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo
que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron oír sus piadosas quejas desde
la distancia. Pero cuando Franco trató de derrocar un gobierno tibiamente
izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado, se levantó y le hizo
frente. Parecía, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Franco no
era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debió a
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un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial,
especialmente al comienzo, no constituyó tanto un intento de imponer el
fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco debía
hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino también a diversos secto-
res de la burguesía liberal, precisamente los mismos grupos que apoyan al
fascismo cuando éste aparece en una forma más moderna. Más importante
que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora española no resistió a
Franco en nombre de la democracia y el statu quo, como podríamos haberlo
hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio acompañada de un esta-
llido revolucionario definido, y casi podría decirse que éste fue su carácter.
Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se hicieron cargo
de muchas fábricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron iglesias y
se expulsó o mató a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del cle-
ro católico, pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba a su
tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Fran-
co no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el
levantamiento, los trabajadores urbanos organizados replicaron con un lla-
mamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha,
armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado de manera espontánea
y más o menos independiente, es probable que nunca se hubiera podido pa-
rar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero
por lo menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho nada
o prácticamente nada por impedir el levantamiento, que se esperaba desde
hacía bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades su actitud fue
débil y vacilante; tanto es así, que España tuvo tres primeros ministros en un
solo día.1 Además, la única medida que podía salvar la situación inmediata,
armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violen-
to clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes
del este de España, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo es-
fuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboración de parte
de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mantenían leales.
Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar un pueblo que

1 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir
armas entre las organizaciones obreras.
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lucha con una convicción revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor
que el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelión, tres mil
personas murieron en las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados
tan sólo con cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas
y se apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados regulares
provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas
habían colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por taxis que se
precipitaron sobre ellos a cien kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada
sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre la creación de consejos
locales, etcétera, resultaría muy difícil creer que los anarquistas y socialistas,
que formaban la columna vertebral de la resistencia, hacían todo eso a fin de
preservar la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el punto de
vista anarquista, no era más que una maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se ne-
gaban a devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los anarcosindicalis-
tas en Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los
grandes terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares por
los campesinos. Junto con la colectivización de la industria y el transporte,
se hizo el intento de establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores
por medio de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los sindica-
tos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y llegó más lejos en
Cataluña que en cualquier otra parte. Había zonas donde las instituciones
del gobierno local permanecían casi inalteradas, y otras donde coexistían
con los comités revolucionarios. En ciertos lugares se crearon comunas anar-
quistas independientes, algunas de las cuales siguieron existiendo hasta que
el gobierno las disolvió un año después. En Cataluña, durante los primeros
meses, el poder estaba casi por completo en manos de los anarcosindicalis-
tas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo
que había ocurrido en España no era una mera guerra civil, sino el comien-
zo de una revolución. Ésta es la situación que la prensa antifascista fuera
de España ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a
una cuestión de «fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario
se silenció hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa está más
centralizada y es más fácil engañar al público que en cualquier otra parte,
sólo dos versiones de la guerra española tuvieron alguna publicidad digna

154



de mención: la versión derechista de los patriotas cristianos enfrentando a
los bolcheviques sedientos de sangre, y la versión izquierdista de los republi-
canos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el hecho central
fue exitosamente ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien
intencionados creían, sin duda, que ayudaban al gobierno español al negar
que España se había «vuelto roja». Pero la principal razón era ésta: excep-
tuando los pequeños grupos revolucionarios que existen en cualquier país,
todo el mundo estaba decidido a impedir la revolución en España; en especial
el Partido Comunista, respaldado por la Rusia soviética, invirtió su máxima
energía contra la revolución. Según la tesis comunista, una revolución en esa
etapa resultaría fatal y en España no debía aspirarse al control ejercido por
los trabajadores, sino a la democracia burguesa. Es innecesario señalar por
qué la opinión «liberal» adoptó idéntica actitud. El capital extranjero había
hecho fuertes inversiones en España. La Barcelona Traction Company, por
ejemplo, representaba diez millones de capital británico, y los sindicatos se
habían apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución seguía
adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si prevalecía la
república capitalista, las inversiones extranjeras estarían a salvo. Y puesto
que era indispensable aplastar la revolución, simplificaba enormemente las
cosas actuar como si la revolución no hubiera tenido lugar. De esa mane-
ra era posible ocultar el verdadero significado de los acontecimientos. Podía
hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los sindicatos al gobierno
central como un paso necesario en la reorganización militar. La situación
resultaba muy curiosa: fuera de España pocas personas comprendían que se
estaba produciendo una revolución; dentro de España, nadie lo dudaba. Has-
ta los periódicos del PSUC, controlados por los comunistas y más o menos
comprometidos con una política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra
gloriosa revolución». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los países
extranjeros vociferaba que no había ningún signo de revolución en ninguna
parte; la toma de fábricas, la creación de comités de trabajadores y demás
cosas no habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de im-
portancia política». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936),
quienes afirmaban que el pueblo español luchaba por la revolución social o
por cualquier otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran «canallas
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mentirosos». Por otro lado, Juan López, miembro del gobierno de Valencia,
declaró en febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba su sangre no
por la República democrática y su constitución de papel, sino por… una re-
volución». Así, parecería que los canallas mentirosos integraban el gobierno
por el cual luchábamos. Algunos de los periódicos extranjeros antifascistas
descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que las iglesias sólo
eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como fortalezas. La realidad
es que los templos fueron saqueados en todas partes como algo muy natural,
porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero español formaba
parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en España sólo
vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir ninguna
ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no una
revolución total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluña y quizá
en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron
o reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no podían hacerlo
mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoya-
ban. El país se encontraba en una etapa de transición, y podía desembocar en
el socialismo o en el retorno a una república capitalista corriente. Los cam-
pesinos tenían la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conser-
varan, a menos que Franco ganara; se habían colectivizado todas las grandes
industrias, pero que se mantuvieran así o que volviera a introducirse el ca-
pitalismo dependería en última instancia del grupo que obtuviera el control.
Al comienzo podía decirse que el gobierno central y la Generalitat de Catalu-
ña (el gobierno catalán semiautónomo) representaban a la clase trabajadora.
El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquier-
da, e incluía ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y
a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana
fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defen-
sa Antifascista,2 compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat se reorganizó
de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de

2 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en proporción al
número de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales
de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas
(POUM y comunistas).
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izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron
un cambio hacia la derecha. Primero se expulsó al POUM de la Generalitat;
seis meses más tarde, Caballero fue reemplazado por Negrín, socialista de
derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT;
posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin,
un año después del estallido de la guerra y la revolución, existía un gobierno
totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de
1936, cuando la URSS inició el envío de armas al gobierno y el poder comen-
zó a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la excepción de Rusia
y México, ningún gobierno había tenido la decencia de acudir en auxilio de
la República, y México, por razones obvias, no podía proporcionar armas en
grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podían imponer sus condi-
ciones. Caben muy pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia,
«impedir la revolución o quedarse sin armas», y de que la primera medi-
da contra los elementos revolucionarios, la expulsión del POUM de la Ge-
neralitat catalana, se tomó por orden de la URSS. Se niega la existencia de
presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor importancia, pues
puede darse por descontado que los partidos comunistas de todos los países
ponen en práctica la política rusa, y nadie niega que en España el Partido
Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego de los anar-
quistas, más tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre,
de una política revolucionaria. Con la intervención de la URSS, el triunfo del
Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las
armas recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular des-
de la llegada de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la gue-
rra, sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuían a
través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy
bien de que sus opositores políticos prácticamente no recibieran ninguna.3
Al proclamar una política no revolucionaria, los comunistas pudieron agru-
par a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Resultaba fácil, por
ejemplo, unir a los campesinos más acomodados contra las medidas de co-

3 A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón, donde predo-
minaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la única arma rusa que vi —exceptuando
algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria metralleta.
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lectivización de los anarquistas. Hubo un prodigioso aumento en el número
de afiliados del partido, provenientes en su mayor parte de la clase media:
comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados,
etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco
debía continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea de recuperar
el poder que permanecía en manos de los sindicatos. Ello se logró mediante
una serie de pequeños pasos y, en líneas generales, con suma inteligencia.
No hubo un movimiento contrarrevolucionario general y evidente, y hasta
mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos,
desde luego, resultaba que lo exigido por las necesidades militares era la en-
trega de algo que los trabajadores habían conquistado para sí en 1936. A las
organizaciones obreras siempre podía hacérselas volver sobre sus pasos con
un argumento que es casi demasiado evidente para que sea necesario mani-
festarlo: «A menos que se haga esto y aquello, perderemos la guerra». Ese
argumento no podía fallar, pues perder la guerra era lo último que deseaban
los revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia y revolución, socialis-
mo y anarquismo se convertían en palabras vacías. Los anarquistas —único
movimiento revolucionario que ejercía gran influencia— fueron obligados a
ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso de colectivización, se eli-
minaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y
se restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de
antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que
habían estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefóni-
ca de Barcelona, que provocó las luchas de mayo, fue un incidente dentro de
este proceso); por fin —hecho de máxima importancia—, las milicias de tra-
bajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en
el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolítico» de líneas semiburguesas,
con pagas diferenciadas, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas
especiales circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluña se
produjo más tarde que en cualquier otra parte porque allí los partidos revo-
lucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única garantía con que contaban
los trabajadores para conservar sus conquistas consistía en mantener parte
de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era habitual, la disolución
de la milicia se realizó en nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la
necesidad de una reorganización militar a fondo. No obstante, se hubieran
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podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia mante-
niéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el propósito principal del
cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército
propio. Además, el espíritu democrático de las milicias las convertía en semi-
lleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucha-
ron incesante y encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista
de igual paga para todos los rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento»
general, una destrucción deliberada del espíritu igualitario de los primeros
meses de la revolución. Todo ocurría de forma tan rápida que la gente que
hacia frecuentes visitas a España declaraba que le parecía llegar a un país dis-
tinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecía
haber sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una república burguesa corriente, con la habitual división entre ricos
y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín declaraba en discursos pú-
blicos que «respetamos la propiedad privada», y los miembros de las Cortes
que al comienzo de la guerra habían tenido que huir a causa de sus simpatías
profascistas comenzaban a regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su origen en
la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre
la burguesía y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular,
constituye en esencia una alianza de enemigos y parece probable que siem-
pre haya de terminar con que uno de los bandos devore al otro. El único rasgo
inesperado en la situación española que fuera de España ha causado muchos
malentendidos —es que, entre los partidos del lado gubernamental, los comu-
nistas no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha. En
realidad no debería resultar sorprendente, pues las tácticas del Partido Co-
munista en otros países, particularmente en Francia, han puesto en evidencia
que es necesario considerar al comunismo oficial, al menos por el momento,
como una fuerza contrarrevolucionaria. La política del Komintern está hoy
subordinada (se comprende, considerando la situación mundial) a la defensa
de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la
URSS es aliada de Francia, un país imperialista-capitalista. Tal alianza no es
muy útil a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto,
la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello significa
no sólo que los comunistas franceses marchen ahora tras la bandera tricolor
y canten la Marsellesa, sino que —más importante aún— hayan tenido que
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dejar a un lado toda agitación efectiva en las colonias francesas. Hace menos
de tres años que Thorez, secretario del Partido Comunista francés, declaró
que los trabajadores franceses nunca serían llevados a luchar contra sus ca-
maradas alemanes;4 actualmente, es uno de los patriotas más vocingleros
de Francia. La clave para comprender la conducta del Partido Comunista en
cualquier país es la relación militar (real o potencial) de ese país con la URSS.
En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún incierta y, por ende, el Partido
Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rear-
me. Con todo, si Gran Bretaña entra en una alianza o en un acuerdo militar
con la URSS, el comunista inglés, al igual que el francés, no podrá hacer otra
cosa que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos
premonitorios de esta situación. En España, la «línea» comunista dependía
sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamen-
te a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por impedir la
liberación del Marruecos español. El Daily Mail, con sus historias de una
revolución roja financiada por Moscú, estaba aún más equivocado que de
costumbre. En realidad, eran los comunistas, más que cualquier otro sector,
quienes impedían la revolución en España. Más tarde, cuando las fuerzas de-
rechistas asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos
a ir mucho más allá que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolución española durante
el primer año, a fin de facilitar la comprensión de la situación en cualquier
momento dado.5 Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con
todas las opiniones implícitas en lo que acabo de decir. Lo que más me acla-
ró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatías eran
en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello se debía, en parte, a que el
aspecto político de la guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra
el punto de vista que me tocaba oír con más frecuencia, esto es, el del POUM-
ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran en su mayor parte miem-
bros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y
casi todos ellos tenían una formación política más sólida que yo. Durante lar-

4 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
5 La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando gubernamental

es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El reñidero español. Los conflictos sociales y
políticos de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor libro
publicado hasta ahora sobre la guerra española.
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gas semanas, en el monótono período en que nada ocurría en los alrededores
dé Huesca, me encontré en medio de una discusión política prácticamente
interminable. En el granero maloliente y frío de la granja donde estábamos
instalados, en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás del parapeto
en las heladas horas de la noche, el conflicto de las «líneas» partidistas se
discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo mismo, y la mayoría
de los periódicos que leíamos centraban su atención en el conflicto entre los
partidos. Uno tendría que haber sido sordo o imbécil para no recoger algunas
ideas acerca de los propósitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres tenden-
cias: la del PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referirnos a estas últi-
mas organizaciones solíamos decir simplemente «los anarquistas». Conside-
raré primero el PSUC, por ser el más importante; fue el partido que triunfó
finalmente y que, ya en esa época, se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del PSUC, en
realidad se refiere a la «línea» del Partido Comunista. El PSUC (Partido So-
cialista Unificado de Cataluña) era el partido socialista de Cataluña; se había
formado al comienzo de la guerra por la fusión de diversos partidos mar-
xistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, pero ahora se encontraba
bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras
regiones de España no había tenido lugar ninguna unificación formal entre
socialistas y comunistas, pero en todas partes se podían considerar idénticos
los puntos de vista comunista y socialista de derecha. En términos generales,
el PSUC era el órgano político de la UGT (Unión General de Trabajadores)
y de los sindicatos socialistas. El número de miembros de este sindicato en
toda España ascendía en esos momentos al millón y medio. Agrupaba a mu-
chas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra
también había visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas
de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolución, personas
de las más distintas procedencias habían considerado útil unirse a la UGTo
a la CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero de los dos,
la CNT era más decididamente una organización de la clase trabajadora. En
resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequeña burguesía
(comerciantes, funcionarios y los campesinos más acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de
todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa
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salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo demás carece de
sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar de llevar adelante la
revolución. No podemos darnos el lujo de perder a los campesinos al obligar-
los a aceptar la colectivización, ni de ahuyentar a la clase media que lucha a
nuestro lado. Por encima de todo y por razones de eficacia, debemos acabar
con el caos revolucionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar
de comités locales, y un ejército bien adiestrado y completamente militari-
zado bajo un mando único. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y
repetir como loros frases revolucionarias es más que inútil: no sólo resulta un
obstáculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones
que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos
por la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria.
Quien trate de convertir la guerra civil en una revolución social le hace el
juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos excepto, des-
de luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero
de Unificación Marxista) era uno de esos partidos comunistas disidentes que
han surgido en muchos países durante los últimos años como resultado de la
oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, real o aparente, en la política
comunista. Estaba constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un
partido anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba
de un partido pequeño,6 sin mayor influencia fuera de Cataluña, pero impor-
tante sobre todo porque agrupaba una proporción insólitamente elevada de
individuos políticamente conscientes. EnCataluña, su zona de influenciamás
fuerte era Lérida. No representaba a ningún bloque sindical. Los milicianos
del POUM eran en su mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros
reales del partido pertenecían en general a la UGT. No obstante, el POUM
sólo tenía algo de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era aproxima-
damente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por
medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es sólo otro
nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra el

6 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936,
10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en
el POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta parte. Lo único que cabe
afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos políticos españoles
es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una forma de
capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en
la primera en cualquier momento. La única alternativa real al fascismo es el
control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminará dándole la victoria
a Franco o, en el mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por la puerta
de atrás. Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro
ganado; si ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias y las
fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en su forma actual,
y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los tra-
bajadores no controlan las fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán
a los trabajadores. La guerra y la revolución son inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier caso, el
amplio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de indivi-
duos de opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindicatos que consti-
tuían la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), con unos dos millo-
nes de miembros, tenía como órgano político a la FAI (Federación Anarquis-
ta Ibérica), una organización verdaderamente anarquista. Pero, incluso los
miembros de la FAI, aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con la
mayoría de los españoles, de la filosofía anarquista, no eran necesariamente
anarquistas en el sentido más puro. En particular desde el comienzo de la
guerra se habían orientado en la dirección del socialismo corriente, pues las
circunstancias los habían obligado a tomar parte en la administración centra-
lizada y también a violar todos sus principios al participar en el gobierno. No
obstante, diferían fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual
que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no una
democracia parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La guerra y
la revolución son inseparables», si bien se mostraban menos dogmáticos al
respecto. En líneas generales, la CNT-FAI representaba: 1) control directo de
servicios e industrias por los trabajadores que constituyen sus plantillas, por
ejemplo, en transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido
por comités locales y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado;
3) hostilidad absoluta a la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si bien era
el menos preciso, revestía máxima importancia. Los anarquistas representa-
ban lo opuesto de la mayoría de los llamados revolucionarios, porque aunque
sus principios resultaran más bien vagos, su odio hacia los privilegios y la
injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de vista filosófico, co-
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munismo y anarquismo son polos opuestos; y en la práctica —por lo que se
refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-las diferencias son sólo de énfasis,
pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfasis en
el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad.
El anarquismo tiene profundas raíces en España y es probable que sobrevi-
va al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los primeros
dos meses de la guerra fueron los anarquistas, más que cualquier otro sector,
quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde la milicia anarquista, a
pesar de su indisciplina, constituía el mejor elemento de lucha entre las fuer-
zas puramente españolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas
y el POUM podían, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anar-
quistas, el POUM y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen
sentido de unirse desde el comienzo y forzar una política realista, la historia
de la guerra podría haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos
revolucionarios parecían tener la victoria en sus manos, ello resultó imposi-
ble. Entre anarquistas y socialistas existían antiguos resquemores; el POUM,
desde su posición marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquis-
mo; mientras que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del
POUM no era más preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con
todo, las tácticas comunistas tendían a hacer coincidir ambas tendencias. La
intervención del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar
en mayo de 1937, se debió principalmente a un impulso instintivo de apoyo
a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas fueron
los únicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente: por un
lado, la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba
el control por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala de-
recha, liberales y comunistas, que defendían el gobierno centralizado y un
ejército militarizado. Resulta fácil de entender por qué, en esa época, prefe-
rí la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenían una política
práctica definida, una política evidentemente mejor desde el punto de vista
del sentido común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la
política cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, eran increíblemente
malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo habrían podido atraer una
masa de afiliados más considerable. Lo que acababa de reafirmar todo esto
era el hecho de que los comunistas, o así me parecía, seguían adelante con la
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guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedábamos estancados.
Tal era la sensación general en esa época. Los comunistas habían logrado
poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque
eran los únicos que parecían capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y
la magnífica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por
comunistas habían convertido a estos últimos en los héroes de España. Co-
mo dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM parecía bas-
tante inútil, aunque su lógica me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que
importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en los perió-
dicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los
periódicos que yo leía con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y
Adelante, y su incesante crítica contra el «contrarrevolucionario» PSUC me
parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando estudié detenidamente la pren-
sa comunista y la del PSUC comprendí que el POUM resultaba casi inocente
en comparación con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas me-
nos posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenía apoyo alguno de
la prensa extranjera y, dentro de España, se encontraba en una situaciónmuy
desventajosa porque la censura periodística estaba casi por completo bajo
control comunista, lo cual significaba que los periódicos del POUM corrían
peligro de ser multados o eliminados si decían algo peligroso. También es
justo señalar que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre
la revolución y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques perso-
nales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los artículos
periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un público más
amplio (los carteles son importantes en España debido a su vasta población
analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente
de índole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir
acerca de las canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunis-
tas eran otra cosa. Más adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero
dar una breve pincelada de la línea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una
mera cuestión de tácticas. El POUM propugnaba la revolución inmediata, los
comunistas no, y hasta allí ambos tenían mucho que decir en defensa de sus
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posiciones. Además, los comunistas sostenían que la propaganda del POUM
dividía y debilitaba las fuerzas gubernamentales y ponía así en peligro la gue-
rra; una vezmás, aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar
este argumento. Pero es aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista
se muestra con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma
cada vez más franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividía las fuerzas
gubernamentales no por un error de criterio, sino de modo deliberado. De-
clararon que el POUM era sólo una pandilla de fascistas disfrazados, pagados
por Franco y Hitler, que defendían una política seudorrevolucionaria como
una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era una organización trots-
kista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles
de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras,
y cientos de extranjeros que habían ido a España a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores
pagados por el enemigo. Esa versión se difundió por varios medios en toda
España, y se repitió una y otra vez en la prensa comunista y procomunista
de todo el mundo. Si me lo propusiera, podría llenar media docena de libros
con tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos,
cobardes, espías y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en
especial cuando uno pensaba en algunas de las personas responsables de esa
campaña. No es muy agradable ver a un muchacho español de quince años
transportado en una camilla, con el rostro pálido y asombrado asomando
sobre las mantas, y pensar en los astutos señores que en Londres y París es-
criben panfletos para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado.
Uno de los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la propaganda
bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes
no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conocí en el frente, los comu-
nistas de las Brigadas Internacionales con quienes me encontraba de tanto
en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas
para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían panfletos
contra nosotros y nos insultaban en los periódicos permanecían seguros en
sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas de Valencia, a
cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha
entre partidos, estaban la autoglorificación y el vilipendio del enemigo, todo
ello producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en mu-
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chos casos, habría huido para no hacerlo. Uno de los efectos más tristes de
esta guerra ha sido el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espu-
ria y deshonesta como la de derecha.7 Siento honradamente que, de nuestro
lado, el lado republicano, esta guerra era distinta de las guerras corrientes
e imperialistas; pero uno nunca lo hubiera supuesto guiándose por la natu-
raleza de la propaganda bélica. La lucha apenas había comenzado cuando
los periódicos de derecha e izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo
pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS RO-
JOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legión
Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas,
traficantes de drogas y el desecho de todos los países europeos». En octu-
bre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas
hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento muy incómodo para hacer
barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la España leal era “lugar
común” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes escri-
bían este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que escribirlo
constituía un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras;
los soldados son los que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningún
«verdadero patriota» se acerca jamás a una trinchera, exceptuando las bre-
vísimas giras de propaganda. A veces me resulta un consuelo pensar que el
avión está modificando las condiciones de la guerra. Quizá cuando se pro-
duzca la próxima contienda podamos ver un espectáculo sin precedentes en
toda la historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un fraude como
todas las guerras. Pero existía una diferencia: mientras los periodistas suelen
reservar sus invectivas más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, a me-
dida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM llegaron a escribir unos
contra otros cosas más terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en
esa época no me decidía a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre parti-
dos era molesta e incluso desagradable, pero no la consideraba más que una
rencilla doméstica. No creía que pudiera alterar nada o que hubiera una di-
ferencia realmente irreconciliable en cuanto a la política a seguir. Me daba

7 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros diarios más importan-
tes, el Manchester Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto por su honestidad.
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cuenta de que los comunistas y los liberales se oponían a que la revolución
siguiera adelante; no comprendí que eran capaces de hacerla retroceder.

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en el frente,
y allí la atmósfera social y política no había cambiado. Salí de Barcelona a co-
mienzos de enero y no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo
ese tiempo e incluso hasta más tarde- en la zona de Aragón controlada por
los anarquistas y el POUM persistían las mismas condiciones, por lo menos
aparentemente. La atmósfera revolucionaria permanecía tal como la conocí
al llegar. Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose
como iguales; todo el mundo recibía la misma paga, llevaba las mismas ropas,
comía lo mismo y se trataba con todo el mundo de «tú» y «camarada»; no
había ni jefes ni lacayos, no había ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados,
ni curas, ni gestos de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respira-
ba el aire de la igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que
ésta existía en toda España. No me di cuenta de que, un poco por casuali-
dad, estaba aislado en el sector más revolucionario de la clase trabajadora
española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me dijeron
que no se podía adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y
que se debía elegir entre la revolución y el fascismo, me sentí inclinado a reír-
me de ellos. En general, aceptaba el punto de vista comunista, que equivalía a
decir: «No podemos hablar de revolución hasta que hayamos ganado la gue-
rra»; y no el punto de vista del POUM: «Debemos avanzar si no queremos
retroceder». Más tarde, cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por
lo menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su enfoque
teórico. En teoría, la posición de los comunistas era buena, la dificultad radi-
caba en que su conducta concreta hacía difícil creer que la propugnaran de
buena fe. El repetido lema «La guerra primero y la revolución después», si
bien realmente sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente pensa-
ba que la revolución podría continuar una vez ganada la guerra, era una farsa.
Lo que se proponían los comunistas no era postergar la revolución española
hasta un momento más adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera lu-
gar. Con el correr del tiempo, esto se tornó cada vez más evidente, a medida
que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora y que
se fue encarcelando a un número siempre creciente de revolucionarios de
distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las nece-
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sidades militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendía
a alejar a los trabajadores de una posición ventajosa hacia una posición des-
de la cual, cuando la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la
reimplantación del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al
afiliado comunista, y menos aún a los millares de comunistas que murieron
heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres que dirigían la po-
lítica del partido. En cuanto a los individuos que ocupaban posiciones más
destacadas, resulta inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo
que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque se
perdiera la revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la política co-
munista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado que
lo conveniente era una política distinta para los diferentes períodos de la
guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situación en los prime-
ros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia más allá
de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la situación en
octubre-diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra,
la política comunista de guerra ha sido aceptada sin discusión, porque fue-
ron muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz en la prensa y porque sus
líneas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la producción, mili-
tarizar el ejército- parecían realistas y eficaces. Tal vez valga la pena señalar
su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pare-
ciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario
desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente existían. He des-
crito ya la forma en que estábamos armados, o desarmados, en el frente de
Aragón. Casi no cabe duda de que las armas fueron deliberadamente rete-
nidas a fin de que los anarquistas no contaran con demasiado poder en ese
aspecto, pues podrían usarlo más tarde con un propósito revolucionario; en
consecuencia, la gran ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco de
Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto
comparativamente menor. Más importante fue el hecho de que, cuando la
contienda quedó reducida a una «guerra por la democracia», se tornó impo-
sible apelar a la ayuda en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero.
Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del
mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de
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miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permane-
cieron apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima que el pueblo
británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con alrede-
dor de un cuarto de millón de libras —probablemente menos de la mitad de
lo que gasta en una semana para ir al cine—. La acción industrial —huelgas y
boicots-constituía la única forma de lucha con la que la clase trabajadora de
los paises democráticos podría haber ayudado realmente a sus camaradas es-
pañoles. Nada por el estilo ni siquiera se anunció. Los dirigentes laboristas y
comunistas de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, es-
taban en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que
la España «roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la expresión «guerra por la
democracia» tenía un matiz siniestro. Durante muchos años, los comunistas
mismos se habían dedicado a enseñar a los trabajadores militantes de todos
los países que «democracia» era una manera eufemística de llamar al capi-
talismo. No es una buena táctica afirmar primero que «la democracia es una
estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el
enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores
del mundo, no en nombre de la «España democrática», sino de la «España
revolucionaria», resulta difícil creer que no habrían recibido respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria era di-
fícil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937,
Franco controlaba sectores de población más vastos que el gobierno, mu-
cho más vastos si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de tropas.
Como es bien sabido, con una población hostil en la retaguardia es imposi-
ble mantener un ejército en el frente sin otro ejército igualmente numeroso,
destinado a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo
tanto, resulta obvio que no había un verdadero movimiento popular en la re-
taguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en su territorio —por lo
menos los trabajadores urbanos y los campesinos pobres— simpatizara con
él, pero con cada paso hacia la derecha, la superioridad del gobierno resul-
taba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no
hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer una terri-
ble dictadura y los moros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno
del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún intento de
fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado
dar a la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a
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los moros de la buena fe del gobierno- debería haber llevado a proclamar la
liberación de Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos la alegría que se hubie-
ran llevado los franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se
desperdició en la vana esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha a una
guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en des-
ventaja, pues una guerra de ese tipo sólo puede ganarse por medios mecáni-
cos, esto es, en última instancia, por una provisión ilimitada de armas. Y el
principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se encontraba en enor-
me desventaja desde el punto de vista geográfico en comparación con Italia y
Alemania. Quizá el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución
son inseparables» era más realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errónea la política comunista antirrevo-
lucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa política sobre el
curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se
ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no podemos saber lo que
ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros
pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar
a Italia, la guerra puede ganarsemediante recursos simplementemilitares: no
hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final
mostrará en qué medida son acertadas o erróneas.

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba harto
de la inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía plena conciencia
de que no había aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles
de reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadoramente a los tran-
seúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», y sentía que sólo podía
responder: «He recibido mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me pro-
metí matar a un fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo
mismo, no tardarían en desaparecer—, y aún no había matado a nadie, ni
había tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fue-
se su actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaría
pasar a la Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy
pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenían menos hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en cuanto
nos dieran permiso, trataría de pasarme a la Columna Internacional, lo cual
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significaba colocarme bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme,
pero nadie intentó interferir. Es justo decir que en el POUM había muy po-
ca caza de herejes, quizá demasiado poca, considerando sus circunstancias
especiales; nadie era castigado por tener opiniones políticas contrarias, ex-
ceptuando una tendencia profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la
milicia criticando acerbamente la «línea» del POUM, pero nunca me vi en-
vuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se ejerció algún tipo de presión
sobre mí para que ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoría de
los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en el partido, actitud de la que me
arrepentí bastante cuando el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente entre
los capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud de par-
tidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de
una guerra china, será mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible tener que
entrar en los detalles de la polémica interpartidista; es algo así como zambu-
llirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en la
medida de lo posible. Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es más
importante de lo que podría parecer a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e imparcial
de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los
historiadores del futuro dispondrán únicamente de una masa de acusaciones
y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos fuera
de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por otros testigos que
considero fiables. Aun así, puedo contradecir algunas de las mentiras más
flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo que ha-
bía tensiones a lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos de este libro
ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la si-
tuación había llegado a un punto en que parecía inevitable algún estallido
violento. La causa inmediata de la fricción fue el decreto del gobierno que
exigía a los civiles la entrega de todas las armas, coincidente con la decisión
de organizar una fuerza policial «no política» y muy bien armada, de la que
quedarían excluidos los integrantes de las organizaciones obreras. El signi-
ficado de esta medida era muy claro para cualquiera, y se podía prever que
el siguiente paso sería intentar tomar algunas de las industrias claves que
estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existía, además, cierto
resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga
y extendida sensación de que se había saboteado la revolución. Muchos se
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sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de
Mayo. El día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central Telefónica, que
desde el comienzo de la guerra había estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegó que los servicios no eran eficientes y que
se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que pudo o no
haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió tres camiones
llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras policías de civil des-
pejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos
de guardias civiles se apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos.
Cualquiera que haya sido la intención real, la opinión pública consideró que
esas medidas señalaban el comienzo de un ataque general de la Guardia Ci-
vil y el PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la
ciudad corrió la voz de que eran atacados los edificios obreros; aparecieron
anarquistas armados en las calles, se interrumpió el trabajo y de inmediato
se generalizó la lucha. Esa noche y a la mañana siguiente se levantaron ba-
rricadas en toda la ciudad, y el combate continuó sin interrupciones hasta el
6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue
tomado y no se utilizó artillería.

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los su-
burbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban
la parte central y oficial de la ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lu-
cha no tardó en reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles
hicieron intentos prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la
mañana siguiente, sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar
las barricadas por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT
conservaba una posición ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le
habían rendido, pero no había un liderazgo aceptado por todos ni un plan
concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecía existir ningún tipo de plan,
excepto la decisión de resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de
la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los
alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro
de la situación como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo,
Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asal-
to, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el
control. El gobierno ordenó la entrega de todas las armas, excepto las de las
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fuerzas regulares, y durante los días siguientes se incautaron grandes canti-
dades de armas. Según la versión oficial, las bajas producidas desde el inicio
de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos.Quizá la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos
que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, és-
tas son difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios
hayan ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque
es evidente que la habrían tenido de continuar unos pocos días más. El con-
flicto fue la excusa utilizada para que Valencia asumiera el control directo
de Cataluña, para apresurar la eliminación de las milicias y para suprimir el
POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caída del gobierno de Caba-
llero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrían
producido de todas maneras. La cuestión crucial es determinar si los traba-
jadores de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasión saliendo a la calle y
plantándole cara al gobierno y al PSUC. Es mera conjetura, pero opino que
ganaron más de lo que perdieron. La toma de la Central Telefónica de Barce-
lona fue un incidente más en un largo proceso. Desde el año anterior se venía
despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de control, mientras
se tendía a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalis-
mo de Estado o, posiblemente, a la reintroducción del capitalismo privado.
El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente retardó el
proceso. Un año después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes ha-
bían perdido gran parte de su poder, pero seguían manteniendo una posición
comparativamente favorable. Tal vez no habría sido así de haber evidenciado
que estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocación. Hay ocasio-
nes en que resulta más provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer
resistencia alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escondía alguno-
trás el conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revo-
lucionaria? ¿ Existía la intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Habia
sido planeado con antelación?

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que todo el
mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de
los dos bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se tra-
tó de una reacción de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la calle
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y sus dirigentes políticos los siguieron de mala gana o no los siguieron en
absoluto. Los únicos que todavía hablaban un lenguaje revolucionario eran
Los Amigos de Durruti (un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el
POUM. Pero también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los
Amigos de Durruti distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario
que no apareció hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan
iniciado la lucha, comenzada dos días antes. Los dirigentes oficiales de la
CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En
primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes en
el gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba que sus líderes eran más
conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal objetivo
de estos líderes consistía en lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevi-
tablemente, ampliaría la brecha entre ambas organizaciones, al menos por
el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocía
entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las cosas iban más allá de
cierto punto y los trabajadores tomaban posesión de la ciudad, como qui-
zá estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habría una intervención
extranjera. Un crucero y dos destructores británicos se habían acercado al
pueblo y, sin duda, no muy lejos había otros barcos de guerra. Los periódi-
cos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigían a Barcelona «para prote-
ger los intereses británicos»; pero, en realidad, no tomaron ninguna medida
tendente a ese propósito, no bajó a tierra ningún hombre ni subió a bordo
ningún refugiado. No se puede saber con certeza, pero es al menos bastante
probable que el gobierno británico, que no había movido un dedo para de-
fender al gobierno español contra Franco, interviniera con bastante rapidez
para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto,
sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas
e incluso dieron su aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extre-
mista publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con
respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora capaz de presentar una
copia. En algunos periódicos extranjeros era calificado de «cartel incendia-
rio» que había sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo
tal cartel. Contrastando las diferentes informaciones, yo diría que el escrito
propugnaba: 1°) la formación de una junta revolucionaria; 2°) el fusilamiento
de los responsables del ataque contra la Central Telefónica; 3°) el desarme
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de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en cuanto al grado de
apoyo que La Batalla prestó a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla
de esa fecha. La única octavilla que llegó a mis manos durante la lucha fue la
distribuida el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en
todas las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sólo
pedía lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigen-
tes del POUM fue vacilante. Nunca habían estado a favor de la insurrección
mientras no se venciera a Franco: al ver que los trabajadores habían salido a
la calle, optaron por la línea marxista bastante petulante, según la cual, cuan-
do esto ocurre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende,
a pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el espíritu
del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud de los trabaja-
dores fuera únicamente defensiva. Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque
contra ningún edificio; se limitaron a recomendar a sus simpatizantes que se
mantuvieran en guardia y, como ya dije en el capítulo 9, que no dispararan
mientras pudieran evitarlo. La Batalla también publicó instrucciones para
que no se retiraran tropas del frente.1 Por lo que se puede estimar, la respon-
sabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos permanecieran en
ellas más tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes
estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los que
no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por es-
te asunto, pero sentían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde
luego, se intentó explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno
de los líderes del POUM, llegó a hablar después incluso de «los gloriosos días
de mayo». Desde un punto de. vista propagandístico, ésta fue quizá la acti-
tud acertada; el POUM aumentó el número de sus miembros durante el breve
período previo a su disolución. Desde el punto de vista táctico, probablemen-
te fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de Durruti, organización
muy pequeña y habitualmente hostil al POUM. Considerando la excitación
general y lo que se decía en ambos bandos, el escrito no significaba en reali-

1 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La Batalla or-
denó a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestión puede resolverse fácil-
mente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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dad mucho más que «permanezcan en las barricadas»; pero al parecer que
le daban su apoyo, mientras que el periódico anarquista Solidaridad Obrera
lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista que
luego pudiera afirmar que la lucha había sido una insurrección organizada
únicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos estar seguros de que
la prensa comunista habría dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación
no era nada comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases
mucho menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho
con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron
apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentó la ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía un pro-
pósito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de la CNT
y quizá algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno,
sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la
policía. Su acción era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definírsela,
según hicieron casi todos los periódicos extranjeros, como un levantamien-
to». Un levantamiento implica una acción agresiva y un plan trazado. Más
exactamente se trató de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta por-
que ambos bandos tenían armas de fuego en las manos y estaban dispuestos
a emplearlas.

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató de un
golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado comunista, un
plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a sospechar-
lo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefónica
por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo órdenes de Barcelona) ocu-
rriera en Tarragona dos días después. En Barcelona misma, el ataque a la
Telefónica no constituyó un hecho aislado. En varios puntos estratégicos de
la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron
de edificios con sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es-
tos hechos ocurrían en España y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad
con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto de este
tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya están organizadas,
todos conocen la topografía política local y, cuando los fusiles comienzan a
disparar, ocupan sus lugares casi como en un simulacro de incendio. Los res-
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ponsables de la toma de la Telefónica esperaban, probablemente, dificultades,
aunque no en el grado en que se produjeron, y habían tomado las medidas
pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un ataque general
contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los
bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a Barcelo-
na. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre
trabajadores y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato.Quien haya luchado
en España sabe que la única operación de guerra que los españoles realizan
con verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable
que, de contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos semanas
de lucha callejera, además de la huelga general, no hubiera asegurado una
buena reserva de alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener razón.
La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda con este

asunto, pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de las partes. A con-
secuencia de ello, la lucha de Barcelona se presentó como una insurrección
de los desleales anarquistas y trotskistas que «apuñalaban al gobierno espa-
ñol por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples.
Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales,
pero vale la pena recordar que se necesitan dos para que haya una pelea y
que uno de los bandos no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido
algún acto que pueda considerarse una provocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que
los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue tra-
ducida a términos ingleses y adoptó la siguiente forma: que urgentemente
se necesitaban armas en el frente de Aragón y era imposible enviarlas por-
que los anarquistas habían asumido la actitud poco patriótica de retenerlas.
Expresarse en tales términos significa desconocer las condiciones que real-
mente existían en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como
el PSUC tenían reservas de armas, y cuando estalló la lucha en Barcelona,
resultó evidente que disponían de ellas en abundancia. Los anarquistas sa-
bían muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC, principal
poder político en Cataluña, conservaría las suyas. Esto es lo que precisamen-
te ocurrió cuando concluyó la lucha. Mientras tanto, en las calles se veían
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grandes cantidades de armas que habrían sido muy útiles en el frente, pero
las fuerzas policiales «no políticas» de la retaguardia las retenían para su uso.
Y a esto había que añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y
comunistas que habían de conducir más tarde o más temprano, a un enfren-
tamiento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de España
había crecido mucho y aumentado enormemente su poder político. Además,
llegaban a España millares de comunistas extranjeros, muchos de los cuales
expresaban sin disimulo la intención de «liquidar» el anarquismo en cuanto
se ganara la guerra. En tales circunstancias, no podía esperarse que los anar-
quistas entregaran las armas de las que se habían apropiado en el verano de
1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que encendió
la mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayores difi-
cultades. Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán, declaró riendo
unos pocos días antes que los anarquistas se avendrían a cualquier cosa.2 Sin
duda alguna fue una acción poco inteligente. Hacía meses que se venían pro-
duciendo muchos choques armados entre comunistas y anarquistas en diver-
sas zonas de España. La tensión en Cataluña (especialmente en Barcelona) ya
había dado lugar a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuló la no-
ticia de que hombres armados atacaban los edificios tomados por los obreros
en la lucha de julio y a los que atribuían una gran importancia sentimental.
Debemos recordar que la población obrera no experimentaba ninguna simpa-
tía por la Guardia Civil. Durante muchas generaciones, la guardia había sido
simplemente un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles
eran objeto de un odio especial porque se sospechaba, con razón, que simpa-
tizaban con los fascistas.3 Probablemente el impulso que sacó a los obreros
a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los había llevado
a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberían haber entregado la
Central Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión dependerá de la po-
sición que se adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado

2 New Statesman, 14 de mayo.
3 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando más

fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles loca-
les se pasaron en masa a los fascistas.
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o control por parte de la clase obrera. Más pertinente sería decir: «Sí, proba-
blemente la CNT tenía razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no
tenían por qué sostener una lucha en la retaguardia». Estoy completamente
de acuerdo con esto. Cualquier desorden interno significaba una ayuda para
Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El gobierno pudo
o no tener derecho a ocupar la Telefónica; pero indudablemente, dadas las
circunstancias, tal medida había de conducir a un enfrentamiento. Era una
acción provocadora, un gesto que venía a decir y tal vez lo pretendía de ver-
dad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros
cargo de él». Sensatamente no cabía esperar sino resistencia. Guardando el
sentido de la proporción, debe comprenderse que la culpa no podía recaer
por lo tanto sólo en uno de los bandos. Si se difundió una versión unilate-
ral fue simplemente porque los revolucionarios españoles no tenían ningún
apoyo en la prensa extranjera. Particularmente en los periódicos ingleses era
necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier período de la gue-
rra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistemáticamente
denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir
que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque,
como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un aconteci-
miento de esta naturaleza. Prácticamente se está obligado a tomar partido,
y debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Además, posiblemen-
te he cometido algunos errores inevitables en la descripción de los hechos,
no sólo aquí, sino en otras partes de esta narración. Resulta muy difícil ser
exacto con respecto a la guerra española, debido a la falta de documentos
no propagandísticos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis
errores. No obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se verá que mi
relato difiere completamente de los publicados por la prensa extranjera, en
especial la comunista. Es necesario examinar la versión comunista, pues fue
difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos y es, quizá, la
más ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda la res-
ponsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no como un esta-
llido espontáneo, sino como una insurrección contra el gobierno, planeada y
organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados» equi-
vocados. Más aún, fue un complot decididamente fascista, llevado a cabo
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siguiendo órdenes fascistas, con el propósito de iniciar una guerra civil en
la retaguardia y paralizar así el gobierno. El POUM era la «quinta columna
de Franco», una organización «trotskista» que trabajaba en alianza con los
fascistas. En el Daily Worker del 11 de mayo se publicó lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se vol-
caron en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la
Cuarta Internacional», tenían una importante tarea que cumplir.
En colaboración con los trotskistas locales, debían crear un esta-
do de desorden y violencia que permitiera a los alemanes e ita-
lianos declarar que eran «incapaces de ejercer el control naval
efectivo de las costas catalanas, debido al desorden dominante
en Barcelona» y que, por lo tanto, se veían «obligados a desem-
barcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual los go-
biernos alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en
las costas catalanas, arguyendo que lo hacían «a fin de mantener el orden»…
El instrumento para esto ya estaba preparado para alemanes e italianos bajo
la forma de la organización trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales bien co-
nocidos, y con otras personas engañadas de las organizaciones anarquistas,
preparó y dirigió el ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera
exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque
del POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda
de que el POUM es responsable del derramamiento de sangre en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en
Barcelona fueron «únicamentemiembros del POUMorganizados por ese par-
tido con tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son suficientemente
clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba bajo órdenes
fascistas. Más adelante citaré algunos fragmentos más de las informaciones
que aparecieron en la prensa comunista; se verá que son tan contradictorias
que carecen por completo de valor. Antes conviene señalar varias razones
por las cuales esta versión de la lucha de mayo como un levantamiento fas-
cista organizado por el POUM resulta algo más que increíble.
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Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente influencia
como para provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no contaba con
el poder necesario para organizar una huelga general. Era un partido polí-
tico sin demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz de
desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido
Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow. Como dije
antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolon-
gar la lucha, pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de
haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones,
mientras que todas las pruebas apuntan en dirección opuesta. Se nos dice
que el plan pretendía que los gobiernos alemán e italiano desembarcaran
tropas en Cataluña, pero ningún barco con tropas alemanas o italianas se
acercó a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes
alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado
de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se había planeado vagamente un
congreso del POUM y sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana
y otros), y fijado como fecha aproximada julio, dos meses después, pero aún
no había llegado un solo delegado. Los «agentes alemanes e italianos» no
existen fuera de las páginas del DailyWorker.Quien haya cruzado la frontera
en esa época sabe que no era tan fácil «volcarse» en España o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el
frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado
ayudar a los fascistas, habrían ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso
a los franquistas. Nada de eso ocurrió ni fue sugerido. Tampoco se trajeron
hombres del frente, aunque habría resultado fácil hacer venir a Barcelona
unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Además, no hubo ningún
intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte de
alimentos y municiones continuó como de costumbre; yo mismo lo verifiqué
más tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido habría necesitado
meses de preparación, propaganda subversiva en la milicia, etcétera Pero no
hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de que la milicia del frente
no desempeñara papel alguno en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM
realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los
diez mil hombres armados que constituían su única fuerza.
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Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento»
bajo órdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmen-
tos tomados de la prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el
incidente inicial, el ataque a la Central Telefónica, resultan esclarecedoras:
no concuerdan en ningún punto excepto en echarle la culpa al otro bando.
Puede observarse que en los periódicos comunistas ingleses la responsabili-
dad es atribuida primero a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM.
Esto se explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en
Inglaterra había oído hablar de «trotskismo», mientras que toda persona de
habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez
que los «anarquistas» están implicados para crear la atmósfera de prejuicio
deseada; después ya puede transferir- se la responsabilidad a los «trotskis-
tas», sin correr riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo
comienza así:

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocupó e
intentó retener las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió
fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guardias civi-
les atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT apa-
rece atacando su propio edificio, es decir, atacándose a si misma. El mismo
Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ayguadé,
y el comisario general de Orden Público, el socialista unificado
Rodríguez Sala, enviaron a la policía republicana a la Central Te-
lefónica para desarmar a sus empleados, la mayoría de los cuales
pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante, el Daily
Worker no admite que la primera noticia fuera errónea. El Daily Worker
del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fue-
ron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la
lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el día 3, antes de la lu-
cha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparición de varios folletos):
Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policía ocuparon la Central
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Telefónica en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policía
cuando ésta procedía a cumplir con su deber. Ésa fue la señal para que los
provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, camarada
Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que la noche anterior ha-
bía sido ocupada por cincuenta miembros del POUM y diversos
elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefónica por
cincuenta miembros del POUM se podría considerar una circunstancia bas-
tante llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese
mismomomento. Sin embargo, parece que no se descubrió hasta tres o cuatro
semanas más tarde. En otra edición de Inprecor, los cincuenta miembros del
POUM se convierten en cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir
más contradicciones que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la
CNT ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas suyas las atacadas allí;
un folleto aparece antes de la toma de la Central Telefónica y provoca esa
medida y, alternativamente, aparece después y constituye su resultado; los
ocupantes de la Central Telefónica son, por turnos, miembros de la CNT y
miembros del POUM, y así sucesivamente. En una edición posterior del Daily
Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomó la
Central Telefónica porque ya se habían levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones relativas a
un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la
prensa comunista. Además, hay varias afirmaciones que son a todas luces
meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily Worker
(7 de mayo) y atribuido a la Embajada española en París:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera
monárquica flameó en los balcones de varias casas barcelonesas,
sin duda al pensar que los que tomaban parte en lá insurrección
se habían hecho dueños de la situación.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe,
pero los responsables de ella en la Embajada española mintieron deliberada-
mente. Cualquier español comprendería lo absurdo de tal afirmación. ¡Una
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bandera monárquica en Barcelona! Es lo único que, en un segundo, hubiera
podido lograr la unión de todas las facciones en conflicto. Ni los comunis-
tas pudieron evitar una sonrisa al leer esta información. Pasa lo mismo con
las informaciones publicadas en los diversos periódicos comunistas acerca
de las armas que el POUM utilizó durante el «levantamiento». Éstas sólo re-
sultarían verosímiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily
Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda
clase de armas para el desafuero. Tenían las armas que sus hombres habían
ido robando durante meses y que mantenían ocultas; y tenían hasta tanques,
robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que
docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen estando en sus
manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias docenas
de ametralladoras y miles de fusiles… En la Plaza de España
los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros destinados
al frente de Aragón y que la milicia había ocultado cuidadosa-
mente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM poseyera do-
cenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas anteriores me
he referido a las armas con que se contaba en tres de los principales edificios
del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametrallado-
ra; es decir, únicamente las armas indispensables para los guardias armados
que en esa época todos los partidos políticos tenían en sus edificios. Resulta
extraño que más tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios
ocupados, estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques
y cañones que no pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más
revelador de ambas declaraciones es la completa ignorancia que demuestran
acerca de las circunstancias locales. Según Pitcairn, el POUM robó tanques
«de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM
que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues el
reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas había cesado) com-
partían los Cuarteles Lenin con tropas considerablementemás numerosas del
Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM
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robó tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con
los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75 milímetros. No se dice
dónde se encontraban esos locales. Las baterías de cañones que disparaban
sobre la Plaza de España son mencionadas en muchos artículos periodísti-
cos, pero creo poder afirmar con certeza que jamás existieron. Como ya se.
ñalé, durante la lucha no oí fuego de artillería, aunque la Plaza de España
quedaba sólo a unos dos kilómetros de distancia. Pocos días más tarde, estu-
ve examinando la plaza y en ningún edificio vi rastros de fuego de artillería.
Y un testigo que estuvo en las inmediaciones durante toda la lucha declara
que nunca aparecieron cañones. (La historia de los cañones robados puede
haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la
relató a un conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de buena
fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No
sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias
sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas porque sin ellas
resulta difícil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el escaso
número de miembros del POUM. Querían señalar al POUM como único res-
ponsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como
un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido
sólo por unos pocos miles de miembros», según Inprecor. La única manera
de evitar la contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM
contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuen-
ta de que están destinadas, conscientemente, a un público que ignora los he-
chos, y de que tienen como único fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello
es la afirmación que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de mayo en
el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popular.
Se trata de dar la impresión de que toda Cataluña estaba unida contra los
«trotskistas». En realidad, el Ejército Popular permaneció neutral durante la
lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabía, y resulta difícil creer que Pitcairn
lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista abultó las cifras de muertos
y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Díaz, secretario
general del Partido Comunista de España, ampliamente citado por la prensa
comunista, declaró que había novecientos muertos y dos mil quinientos he-
ridos. El ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de ningún
modo a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heri-
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dos. El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más para
probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a los anar-
quistas, pero hubo unos pocos que siguieron la línea comunista. Uno de ellos
fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encon-
traba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA
No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frus-
trado del POUM «trotskista», que opera a través de sus orga-
nizaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y Juventudes
Libertarias… La tragedia comenzó el lunes por la tarde, cuan-
do el gobierno envió policías armados a la Central Telefónica
para desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayo-
ría pertenecían a la CNT. Graves irregularidades en el servicio
habían constituido motivo de escándalo hacía ya algún tiempo.
Una gran muchedumbre se reunió frente a la Central, en la Plaza
de Cataluña, mientras los hombres de la CNT resistían, retirán-
dose piso por piso hasta la azotea del edificio… El incidente fue
muy oscuro, pero corrió el rumor de que el gobierno había ini-
ciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de
hombres armados… Al caer la noche, todo centro obrero y todo
edificio gubernamental tenía barricadas, y a las diez se oyeron
las primeras detonaciones y las primeras ambulancias recorrie-
ron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer el tiroteo
se había extendido por toda Barcelona…Amedida que avanzaba
el día y cuando los muertos superaban el centenar podía comen-
zarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurría. La CNT anarquista
y la UGT socialista técnicamente no habían «salido a la calle».
Permanecían detrás de las barricadas, aguardaban alertas, asig-
nándose el derecho de disparar contra toda persona armada que
transitara por la calle… (los) enfrentamientos generalizados se
veían invariablemente agravados por los pacos —hombres soli-
tarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los
terrados contra cualquier blanco, y hacían todo lo posible por
aumentar el pánico general—.
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El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse claramente quié-
nes estaban detrás de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un
cartel incendiario que exigía una revolución inmediata y el fusilamiento de
los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de
Durruti. El jueves por la mañana, el periódico anarquista negó todo conoci-
miento y toda coincidencia con el mismo, pero La Batalla, el periódico del
POUM, publicó el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciu-
dad de España, se veía sumida en un baño de sangre por culpa de agentes
provocadores que utilizaban esta organización subversiva. Esta versión no
concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como se puede ob-
servar resulta ya en sí misma contradictoria. En primer lugar se define la
lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un
ataque contra la Central Telefónica y que el gobierno se “disponía a atacar
a los anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma
que tanto la CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice que
el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días después,
y se declara de modo implícito que ése fue el origen de todos los disturbios:
el efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy se-
rio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes
Libertarias como «organizaciones controladas» por el POUM. Ambas eran
organizaciones anarquistas y carecían de todo contacto con el POUM. Las
Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a
la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti constituían una pequeña organiza-
ción dentro de la FAI, y su actitud general era violentamente hostil hacia el
POUM. Por lo que pude descubrir, nadie pertenecía a ambas organizaciones
a la vez. Sería lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «organiza-
ción controlada» por el Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon-Davies?
En tal caso, tendría que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan
complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que aban-
donó Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando podría haber
realizado alguna averiguación seria. En todo su relato hay señales eviden-
tes de que aceptó, sin una verificación adecuada, la versión oficial de una
«revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al
anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen los primeros dis-
paros. Estas no son las palabras de un testigo presencial. De su afirmación
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podría deducirse que es habitual aguardar a que el enemigo construya una
barricada para atacarlo. Así se da la impresión de que transcurrieron algunas
horas entre la construcción de las barricadas y los primeros disparos; desde
luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos otros oímos los pri-
meros disparos durante las primeras horas de la tarde. Además, se habla de
hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los terra-
dos. Langdon-Davies no explica cómo supo que estos hombres eran fascistas.
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita
a repetir lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la
versión oficial. Descubre la fuente probable de gran parte de su información
con una imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del
artículo. Los periodistas extranjeros en España dependían para sus informa-
ciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre
mismo de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propagan-
da tenía, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto lord Carson de dar
un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublín en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión comunista
de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo
acerca de la acusación de que el POUM era una organización fascista pagada
por Franco y Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre
todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal
del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo representante en España
era supuestamente el POUM. El «trotskismo», según Frente Rojo (el periódi-
co comunista de Valencia), «no es una doctrina política. El trotskismo es una
organización capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al cri-
men y al sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organización «trotskis-
ta» aliada de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultó
evidente desde el comienzo que nadie podría aportar pruebas para sustentar
esa acusación; todos se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque
fue acompañado del máximo de calumnia personal y con total irresponsabili-
dad en cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas parecen haber
considerado insignificante la revelación de secretosmilitares. En un ejemplar
de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el
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POUM sólo tenía en el frente la mitad de las tropas que afirmaba tener. Ello
no era cierto, pero probablemente el autor así lo consideraba. Por lo tanto,
Bates y el DailyWorker entregaron al enemigo una de las informaciones más
importantes que pueden revelarse a través de las columnas de un periódico.
En un momento en que las tropas del POUM sufrían serias pérdidas y mu-
chos de mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol con
los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló amplia-
mente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM
arrancándose una máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo
un rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmente
bajo control comunista, jamás habría permitido que algo semejante circulara
en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo de
la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta
alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias
acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algún
efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que pretendían, y ha-
cen suponer que, para los responsables de esta campaña, el resentimiento
político importaba más que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de per-
sonas, en su mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpati-
zantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los países fascistas, y con
miles de milicianos nada menos que de ser una vasta organización de espio-
naje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía al sentido común, y la
historia del POUMbastaba para tornarla inverosímil. Todos los dirigentes del
POUM tenían un historial revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían
intervenido en la revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encarcelados por
actividades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquía. En 1936,
el dirigente Joaquín Maurín fue uno de los diputados que puso sobre avi-
so a las Cortes sobre el inminente levantamiento de Franco. Algún tiempo
después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras
trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la
guerra, el POUM desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos de
sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una
de las primeras organizaciones que formó columnas de milicias en Cataluña
y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la actividad
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de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas
simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podrá
argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy de acuerdo con
ello) que el POUM, al presionar en favor de una política más revolucionaria,
dividió las fuerzas gubernamentales y ayudó así a los fascistas. Creo que sería
normal que cualquier gobierno de tipo reformista considerara una molestia a
un partido como el POUM, pero se trata de algomuy distinto de la traición. Si
el POUM era realmente una organización fascista, no haymanera de explicar
por qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sec-
tores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos
de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos.
Es difícil comprender por qué no abandonaron simplemente sus posiciones
o se pasaron al enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en
más de una oportunidad, tal decisión pudo haber sido decisiva. No obstan-
te, siguieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como
partido político, cuando el hecho todavía estaba fresco en la memoria de to-
dos, sus milicias —aún no redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron
parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete mil hom-
bres murieron en un par de días. Por lo menos cabría haber esperado cierta
fraternización con el enemigo y una corriente constante de desertores. Co-
mo señalé con anterioridad, el número de deserciones fue excepcionalmente
bajo. También cabria haber esperado propaganda profascista, «derrotismo».
No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes pro-
vocadores en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no
hay pruebas de que fueran allí más numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedió, de
mala gana, que sólo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascis-
tas y no la base. Esto era un fútil intento de separar a los seguidores de sus
dirigentes. La naturaleza de la acusación implicaba que los miembros norma-
les, los milicianos y demás, participaban del complot, pues era obvio que si
Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de los fascistas, más proba-
blemente lo sabrían sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los
periodistas de Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el
POUM fue disuelto, la policía secreta controlada por los comunistas actuó
como si todos fueran igualmente culpables y arrestó a todas las personas
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vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, incluyendo a heridos, enfer-
meras de hospitales, esposas de miembros del partido y, en algunos casos,
incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. És-
te fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrín que subió al poder
en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la pren-
sa comunista publicó lo que pretendía ser el descubrimiento de un inmenso
complot fascista. Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el mun-
do echaba chispas con artículos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio,
resumen de varios periódicos comunistas españoles):

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRAN-
CO
Como resultado del arresto de un gran número de trotskistas
destacados en Barcelona y otras ciudades… se han puesto al des-
cubierto durante el fin de semana detalles de uno de los más
detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamás en
tiempos de guerra, y de la más horrenda traición trotskista nun-
ca revelada… Documentos en poder de la policía, junto con la
confesión detallada de no menos de doscientos arrestados, de-
muestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM
transmitían por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con
Berlín y actuaban en colaboración con la organización fascista secreta de
Madrid. Además, se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes se-
cretos en tinta invisible, un documento misterioso firmado con la letra N
(por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del POUM siguen
en la cárcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han formu-
lado oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco por radio,
etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, se los habría juzga-
do y fusilado en una semana, como ocurrió antes con tantos espías fascistas.
Ninguna clase de prueba fue presentada jamás, exceptuando las afirmacio-
nes no fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones
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detalladas», de haber existido, habrían bastado para condenar a cualquiera;
pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no fueron sino doscientos
inventos de alguna imaginación siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado las acu-
saciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por cinco votos
contra dos, poner en libertad a los prisioneros políticos antifascistas; los dos
votos en contra correspondían a los ministros comunistas. En agosto, una
delegación encabezada por James Maxton, miembro del Parlamento inglés,
viajó a España para investigar los cargos contra el POUMy la desaparición de
Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia;
Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega yGasset, procurador general; Prat
García y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad por espionaje
respecto a los dirigentes del POUM. Irujo añadió que, habiendo examinado el
expediente relativo al caso, opinaba que ninguna de las llamadas pruebas po-
dría soportar un examen y que el documento que se atribuía a Nin «carecía
de valor», es decir, era falsificado. Prieto consideró a los líderes del POUM
responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea de
que fueran espías fascistas. «Lo más grave —agregó— es que el arresto de
los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policía lo llevó a
cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales,
sino su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, según sus mé-
todos habituales». Citó otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo,
Irujo declaró que la policía se había tornado «casi independiente» y estaba
de hecho bajo el control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó
bastante claramente a la delegación que el gobierno no podía darse el lujo
de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas. Cuando
otra delegación, encabezada por John McGovern, miembro del Parlamento,
llegó a España en diciembre, recogió manifestaciones casi idénticas, y Zuga-
zagoitia, ministro del interior, repitió la insinuación de Prieto en términos
aún más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos tenido que permitir
ciertos actos con los que no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la
autonomía policial, resulta interesante señalar que una orden firmada por

4 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiem-
bre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegación Maxton publicado por In-
dependent New (219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror in Spain.
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el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para que Mc-
Govern y sus compañeros pudieran entrar en las «cárceles secretas» que el
Partido Comunista tenía en Barcelona.4

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM se ba-
saba tan sólo en artículos de la prensa comunista y en procedimientos de la
policía secreta controlada por los comunistas. Los líderes del POUM y cente-
nares o miles de sus seguidores están aún en la cárcel, y la prensa comunista
sigue clamando por la ejecución de los «traidores». Pero Negrín y los demás
no se han dejado doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran
escala de «trotskistas». Considerando la presión que se viene ejerciendo so-
bre ellos, es muy meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en
cuenta lo que acabo de citar, resulta muy difícil creer que el POUM fuera
realmente una organización de espionaje fascista, a menos que se acepte que
Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto están también a
sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se formula con-
tra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta
sumamente equívoco; a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por
lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se emplea para desig-
nar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución mun-
dial», en contraposición con el «socialismo en un solo
país». Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organización encabezada por Trotsky.
3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS

basa su acción especialmente en el sabotaje y, en general,
actúa dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trotskista al
POUM, así como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de
izquierda franceses. Pero el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni
con la organización trotskista (bolchevique-leninista). Cuando estalló la gue-
rra, los trotskistas extranjeros que llegaron a España (unos quince o veinte)
trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la ideología de este
partido era la que más se aproximaba a su propio punto de vista, pero no
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se afiliaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que atacaran la
política del POUM, y los trotskistas fueron alejados de los cargos del parti-
do, si bien unos pocos permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM des-
pués de la captura de Maurín por los fascistas, fue en su tiempo secretario
de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía ya años y había formado el
POUMmediante la amalgama de diversos núcleos comunistas de oposición y
sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de
Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que
el POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podría demostrar-
se que el Partido Comunista inglés es una organización fascista, pues John
Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el POUM
sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distinción, pues la mayo-
ría de los comunistas da por sentado que un trotskista en esta acepción lo es
también en la tercera, es decir, que la organización trotskista no es más que
una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el
público en la época de los juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre
trotskista equivale prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, et-
cétera. Al mismo tiempo, quien critique la política comunista desde un punto
de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado como trotskista. ¿Se
afirma entonces que todo aquel que profese un extremismo revolucionario
está a sueldo de los fascistas?

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando Max-
ton viajó a España con la delegación mencionada, Verdad, Frente Rojo y
otros periódicos comunistas españoles lo denunciaron de inmediato como
un «fascista-trotskista», espía de la Gestapo y cosas así. Sin embargo, los
comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta acusación. En la
prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un «reaccionario, enemi-
go de la clase obrera», lo cual es convenientemente vago. La razón de esta
moderación simplemente se debe a que varias dolorosas lecciones han des-
pertado en la prensa comunista inglesa un sano temor a la ley de difamación.
El hecho de que la acusación no se repitiera en un país donde quizá sería
necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con
mayor extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de una gue-
rra civil, esta riña intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y
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falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo que las
calumnias y las campañas periodísticas de este tipo y los hábitos mentales
que revelan son capaces de ocasionar el daño más tremendo a la causa anti-
fascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada
nueva la táctica comunista de atacar a los opositores políticos con acusacio-
nes falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de
«socialfascista». Hace sólo seis o siete años los juicios rusos «demostraron»
que los dirigentes de la Segunda internacional, entre los que se contaban, por
ejemplo, León Blum y miembros destacados del Partido Laborista británico,
preparaban un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin embargo,
aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como líder,
y los comunistas ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido
Laborista. Dudo de que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un
punto de vista sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones
que la acusación de «fascista-trotskista» están causando. Los comunistas de
base de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trotskis-
tas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan estéril
posición de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo de una pe-
ligrosa división en el movimiento de la clase obrera mundial. Unas pocas
calumnias más contra socialistas prominentes, Otros pocos fraudes como las
acusaciones contra el POUM y la división puede tornarse insalvable. La úni-
ca esperanza reside en mantener la controversia política en un plano tal que
la discusión exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se en-
cuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia
real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo median-
te una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus
opositores afirman que tal maniobra sólo sirve para dar al fascismo mayor
fuerza. La cuestión debe debatirse; una decisión errónea puede conducirnos
a una semiesclavitud de siglos. Pero mientras no se presente otro argumen-
to que el grito de «¡fascista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a
hablar. Yo no podría, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona
con un miembro del Partido Comunista, pues ningún comunista, es decir,
ningún «buen» comunista, admitiría que he dado una versión veraz de los
hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría que declarar que miento o, en
el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que
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haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilómetros del escenario de
los acontecimientos, sabe más que yo acerca de lo que ocurrió en Barcelona.
En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la más mínima base
de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Max-
ton trabajan para los fascistas? Parecería que únicamente la de imposibilitar
toda discusión seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los com-
petidores comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de
un incendio o de bigamia. La cuestión que realmente importa no se aborda
nunca. La difamación no soluciona nada.
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