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En 1890 se celebró en América por primera vez el primero de Ma-
yo como el día de fiesta del Trabajo internacional. El Día de Mayo
llegó a ser para mí un acontecimiento extraordinario, inspirador co-
mo pocos. Ser testigo de la celebración del Primero de Mayo en un
país libre era algo con que se podía soñar o desear con vehemencia,
pero que quizás nunca se realizaría. Y ahora, en 1920 el sueño de
muchos años iba a convertirse en realidad en la Rusia revoluciona-
ria. La impaciencia me devoraba por presenciar pronto el Primero
de Mayo. Fue un día glorioso; al calor del sol primaveral se iban
derritiendo los últimos hielos del invierno inclemente. Desde muy
temprano sonidos musicales me saludaron, grupos de trabajadores
y soldados marchaban por las calles entonando cantos revoluciona-
rios. La ciudad estaba alegremente adornada: la plaza Uritski, frente
al Palacio de Invierno, era una masa roja y las calles cercanas un ver-
dadero tumulto de colores. Multitudes compactas se dirigían hacia
elCampo de Marte donde yacían los héroes de la Revolución.

Aunque tenía una tarjeta-invitación para la tribuna oficial prefe-
rí permanecer entre el pueblo para sentirme una parte de la gran
hueste que había llevado a cabo el acontecimiento mundial. Este
era su día, el día de su realización. No obstante… parecían peculiar-
mente tranquilos, abrumadamente silenciosos. No había alegría en



su cantar, ni regocijo en su risa. Marchaban mecánicamente, auto-
máticamente respondían a los claqueurs de la tribuna oficial que
gritabanHurrah a medida que las columnas pasaban.

Por la noche se iba a verificar un acto público. Mucho antes de
la hora anunciada la plaza Uritski, frente al Palacio, y las orillas
del Neva hervían de gente, reunida para presenciar el acto al aire
libre que simbolizaría el triunfo del pueblo. La pieza constaba de
tres partes: la primera describía las condiciones que condujeron a
la guerra y el rol de los socialistas alemanes en ella; la segunda
reproducía la Revolución de Febrero, con Kerenski en el poder; la
última, laRevolución de Octubre.

Fue una pieza vivida, real, fascinadora. Se representó en los pel-
daños del que fue Stock Exchange, frente a la plaza. En el escañomás
alto se sentaban reyes y reinas con sus cortesanos, a quienes ren-
dían pleitesía militares endosados en vistosos uniformes. La escena
representa una recepción de gala: se anuncia que se va a construir
un monumento en homenaje al capitalismo mundial.

Hay mucho regocijo y sigue una salvaje orgía de música y dan-
za. Entonces de las profundidades emergen las masas esclavizadas
y trabajadoras, sonando sus cadenas tristemente en contraste con
la música de arriba. Están respondiendo a la orden de construir el
monumento para sus amos: se ven algunos que llevan martillos y
yunques; otros tambalean bajo el peso de enormes bloques de pie-
dra o van cargados de ladrillos. Los obreros trabajan penosamente
en su mundo de miseria y obscuridad, azotados, para que realicen
esfuerzos mayores, por el látigo del capataz de esclavos, mientras
arriba hay luz y alegría y los amos están de fiesta. La realización del
monumento se señala por amplios discos amarillos levantados en
alto en medio del regocijo del mundo que se mueve en la cumbre.

En este momento se ve una banderita flameando abajo, y una
pequeña figura que arenga al pueblo. Puños amenazantes se alzan
y la bandera y la figura desaparecen para reaparecer en diferentes
partes del bajomundo. Otra vez flamea la bandera roja, ora aquí, ora
allá. Poco a poco el pueblo cobra confianza y se vuelve amenazador.
La indignación y la angustia crecen, los reyes y las reinas empiezan
a alarmarse. Para mayor seguridad se encierran en las ciudades, y
el ejército se prepara para defender la fortaleza del capitalismo.
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Estamos en agosto de 1914. Los gobernantes están otra vez de
fiesta y los trabajadores siguen esclavizados.

Los miembros de la Segunda Internacional están confabulados
con el poder. Permanecen sordos al alegato de los trabajadores que
piden los salven de los horrores de la guerra. Entonces los acordes
del God save the king anuncian la llegada del ejército inglés. Es se-
guido por soldados rusos con fusiles y artillería y una procesión de
enfermeras y tullidos, el tributo para el Moloch de la guerra.

El siguiente acto describe la Revolución de febrero. Banderas rojas
aparecen por todas partes, automóviles blindados se atacan entre
sí. El pueblo asalta el Palacio de Invierno y arría el emblema de la
mansión del Zar. El gobierno de Kerenski asume el poder y el pue-
blo es arrastrado otra vez a la guerra. Entonces viene la maravillosa
escena de la Revolución de Octubre, con soldados y marineros que
marchan a lo largo del amplio espacio que se extiende ante la cons-
trucción de mármol blanco. Saltan a los peldaños del palacio, hay
una breve lucha y las masas lanzan vítores de triunfo. La Internacio-
nal flota en el aire; sube más alto y más alto en exultantes estruen-
dos de alegría. Rusia es libre; los trabajadores, soldados ymarineros
anuncian la nueva era, el comienzo de la comuna mundial.

Enormemente conmovedor fue este acto. Pero la inmensa masa
permaneció silenciosa. Sólo un débil aplauso se oyó de la gran mu-
chedumbre. Yo estaba confundida. ¿Cómo explicar esta sorprenden-
te falta de respuesta? Cuando le hablé a Lisa Zorin acerca de ello
dijo que el pueblo había vivido la Revolución de Octubre y que la
representación teatral era un pálido reflejo de la realidad de 1917.
Pero mi pequeña vecina comunista me dio una versión diferente: El
pueblo ha sufrido tantas desgracias desde octubre de 1917, dijo, que la
revolución ha perdido todo significado para él, La pieza tuvo la virtud
de hacer su dolor más acerbo.
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