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Parte primera



Capitulo I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el moles-
tisimo viento, se desliz6 rapidamente por entre las puertas de cristal de las
Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una
rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel
de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la
pared. Representaba sblo un enorme rostro de més de un metro de anchura:
la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro
y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigi6 hacia las escaleras.
Era inutil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en
esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que
subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una ulcera de varices
por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente, descansando varias veces.
En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del enorme
rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera
que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que
ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga
de metal, una especie de espejo empaiiado, que formaba parte de la superfi-
cie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y
la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose.
El instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia
manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura peque-
fia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme
del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embas-



tecida por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno
que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio.
Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles
rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente
azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes.
La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban
la circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos
miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmédicamente azotado
por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra:
INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un
instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que
importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando da-
tos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla
recibia y transmitia simultaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston
superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras perma-
neciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez
que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno
en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la frecuencia y el plan
que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado. In-
cluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian
intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vi-
vir —y en esto el habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien
y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aun-
que, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un
kilémetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston;
se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres»,
pensd con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la
Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias méas pobladas



de Oceania. Traté de exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que
le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas vistas de
decrépitas casas decimononicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bom-
bardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el
aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abier-
to claros de mayor extension y habian surgido en ellos sérdidas colonias de
chozas de madera que parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar:
nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente
iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua’ se le llamaba el Miniver—
era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se
presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento arma-
do blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos
metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas
sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Lon-
dres s6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamario. Estos aplas-
taban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo
de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios.
En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba
a las noticias, a los espectaculos, la educacién y las bellas artes. E1 Ministe-
rio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que co-
rrespondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser,
Minipax, Minimor y Minindancia.

! La neolengua era el idioma oficial de Oceana.



El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto.
Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acerca-
do a medio kilémetro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto
oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados
de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. In-
cluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas
por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente
la expresioén de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse
con la telepantalla. Cruz6 la habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber
salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina
y en seguida comprob6 que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un
mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia
siguiente. Tom6 de un estante una botella de un liquido incoloro con una
sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina,
algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una tacita, se
prepard los nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo
hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
liquido era como 4cido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensa-
cién que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin
embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre
y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sac6 un cigarrillo de
una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia
cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo. Con el proximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se sali6. Volvi6 al cuarto de estar y se
sentd ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon saco
un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto,
con el lomo rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicidn insdlita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared
del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared
mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas
tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que,
al ser construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alace-
na o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible,



Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la
visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la mis-
ma distribucion insélita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia
a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon.
Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no
se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios
mas. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa
en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio
habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible
deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el
mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicién porque
habia varios objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar—
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la
tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de
que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirié el libro por dos dolares
cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de
mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pe-
ro si lo detenian podia es tar seguro de que lo condenarian a muerte, o por
lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumén
en el portaplumas y lo chup6 primero para quitarle la grasa. La pluma era
ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar,
pero él se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, sim-
plemente porque tenia la sensaciéon de que el bello papel cremoso merecia
una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo
era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy
breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado
para las circunstancias actuales. Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé unos
instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que podia delatar-
le. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia
e inhabil escribio:



4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo
primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984.
Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que
é] habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy
en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: jPara quién estaba escribiendo él
este diario? Para el futuro, para los que ain no habian nacido. Su mente se
posé durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y
luego se le presento, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica
doblepensar. Por primera vez comprendi6 la magnitud de lo que se proponia
hacer. ;Cémo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le
haria ningin caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera
careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algiin tiempo permanecié contemplando estupidamente el papel.
La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Wins-
ton no so6lo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvi-
dado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado
preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para rea-
lizar esa tarea se necesitara algo méas que atrevimiento. El hecho mismo de
expresarse por escrito, creia €l, le seria muy facil. —Soélo tenia que trasladar
al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afios
venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el mo-
noélogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se
le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y ¢él sdlo tenia conciencia
de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el
escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una
leve sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el
panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayusculas,
luego suprimié incluso los puntos:
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4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas
eran de guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refu-
giados que lo bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al
publico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande
y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicoptero
que lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como
una tortuga, luego lo veias por lar visores de las ametralladoras
del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y
el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia
como si el agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las
balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo
en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicoptero que venga a darle vueltas y mas vueltas habia una mu-
jer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada
en la proa con un nifio en lar brazos que quizas tuviera unos tres
afrios. El nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los
pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer
lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese
también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a
evitar que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicopte-
ro y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una
astilla de €I, que fue una explosion pero que magnifica, y luego sa-
lia un primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el
aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo seguido
asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer que
estaba entre los proletarios empez6 a armar un escandalo terrible
chillando que no debian echar eso no debian echarlo delante de los
crios que no debian hasta que la policia la sacé de alli a rastras no
creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los prole-
tarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie
hace caso y nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No
sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era
que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el
punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia
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querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido
venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro
incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de
tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde traba-
jaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro
del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minu-
tos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de
en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero
a las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha
con la que se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su
nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemen-
te —ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paquetes de composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en
una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de
unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos
rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por una estrecha faja roja que
le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma
de sus caderas; y ese cinturdn era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A
Winston le produjo una sensacién desagradable desde el primer momento
en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmosfera de los campos
de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higie-
ne mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi
todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre
las mujeres, y sobre todo las jévenes, lo mas fanatico del Partido, las que se
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de
los demaés. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de
ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor,
la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo
aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de
la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo,
Winston siguié sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la
muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra
persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y ti-
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tular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya insta-
lado en las sillas cuando vieron acercarse el «xmono» negro de un miembro
del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello
y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajus-
tarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto
que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan
leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristdocrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita.
Winston habia visto a O’Brien quizas s6lo una docena de veces en otros tan-
tos afos. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo porque le intrigaba el
contraste entre los delicados modales de O’Brien y su aspecto de campedn
de lucha libre, sino mucho mas por una conviccién secreta —o quizas ni si-
quiera fuera una conviccién, sino s6lo una esperanza— de que la ortodoxia
politica de O’Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a
uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodo-
xia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero
de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podria hablar
si, de algiin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston
no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es
que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien mir6
su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidio
quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos
de Odio. Tomo asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instald entre ellos. La muchacha del cabello negro
se sentd detras de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una mons-
truosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla si-
tuada al fondo de la habitacién. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los
dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Golds-
tein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbi-
dos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco.
Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recor-
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dar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la
misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a ac-
tividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia
escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba
de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y
mas que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes
crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones
y traiciones de toda clase procedian — directamente de sus enseflanzas. En
cierto modo, seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algin lugar
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como
se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6é. Nunca podia ver la cara de Golds-
tein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio,
delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara
inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie de
tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en
dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz
tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado
y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no
se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno
alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignoran-
tes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura
y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la
libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunién y la libertad
de pensamiento, gritando histéricamente que la revolucién habia sido trai-
cionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia
del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizas con méas palabras neolingiiisticas de las que solian emplear
los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras
de él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que
nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases de
Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con
impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer término y desaparecian.
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El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de
la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha
y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a
sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademas, sdlo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era é]l un objeto de odio mas constante que Eurasia o que
Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas
potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a
pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces — sin que sus
teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas publicas, en los peridédicos y en los libros... a pesar de todo ello, su
influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a
dejarse engariar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores
que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia
del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en
la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también
se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias,
del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro
sin titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero
de estas cosas sdlo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros
corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si
tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores saltaban
y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz
que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto
al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar
en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy
rigido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la pre-
sién de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston,
aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! ;Cerdo!», y, de
pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arroj6 a la pantalla.
El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continué
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inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillan-
do histéricamente como los deméas y dando fuertes patadas con los talones
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio
no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al con-
trario, que era absolutamente imposible evitar la participaciéon porque era
uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir.
Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar
rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un
loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una
emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como
la llama de una lampara de soldadura autégena. Asi, en un momento deter-
minado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el
propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento;
y entonces su corazoén estaba de parte del solitario e insultado hereje de la
pantalla, inico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras.
Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente
que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces,
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoracién, y el Gran
Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca ca-
paz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su
aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion
entera tan s6lo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo se-
mejante al que nos permite se parar de la almohada la cabeza para huir de
una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se
encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y des-
lumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta
matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta.
Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella
y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
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parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda
roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se ha-
bia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado
a ser el de una oveja, se transform¢ en la cara de un soldado de Eurasia, el
cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando
atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la
pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras
en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo
suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera
en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus gran-
des bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba
diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso enten-
derlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser
pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran
Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes
letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fenémeno 6ptico psicoloégico— de que el
rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos,
como si el «impacto» que habia producido en las retinas de los espectado-
res fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del
cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como «;Mi
salvador!», extendi6 los brazos hacia la pantalla. Después ocult6 la cara entre
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo:
«!Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y
la H. Era un canto mondtono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas
de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo dur6 unos treinta
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segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emo-
cion colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad
del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un rui-
do ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos
de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infra-
humano canturreo —«;G-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos
sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demés era una reaccién na-
tural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y
fue precisamente en esos instantes cuando ocurri6 aquello que a él le habia
parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O’Brien. Este se habia levan-
tado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y
caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se encontraron
sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que O’Brien pensaba
lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era
como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran vo-
lado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O’Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comu-
nicacion se habia interrumpido y la expresion de O’Brien volvid a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente.
Tales incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo tnico que ha-
cian era mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas
de él, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran cier-
tos los rumores de extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las
constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no
era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No ha-
bia pruebas, sdlo destellos que podian significar algo o no significar nada:
retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en
las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos,
ciertos movimientos de las manos que podian parecer sefiales de reconoci-
miento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar totalmente fal-
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sas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas
cruz6 por su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera
sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar
esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una
mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un aconte-
cimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que
vivir.

Winston se sacudi6é de encima estos pensamientos y tomé una posicion
mas erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo
su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que durante
todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir
como por una accidon automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida
de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel,
imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aque-
llas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero,
por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abando-
nar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Se-
guir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia
del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido
—seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma
sobre el papel— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El cri-
mental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios
enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.
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Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le
enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho.
En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficial-
mente de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecia de los registros,
se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso
por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para
esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a
escribir rapidamente y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a
uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dej6
la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian
llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguid sentado inmovil, como un raton asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no,
la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el co-
razén como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de
la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se acerco pesadamente a
la puerta.
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Capitulo II

Al poner la mano en el pestillo recordd Winston que habia dejado el Dia-
rio abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABA-
JO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero
Winston sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremo-
so papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadi6é una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello re-
vuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! empezé a decir la mujer en una voz lagubre y
quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer
de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impre-
sién de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguio
por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi
diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia
1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constante-
mente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a
medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia.
Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que
ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la
compostura de un cristal roto.

—Sile he molestado es porque Tom no esté en casa —dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descui-
dado. Todo parecia roto y daba la impresién de que alli acababa de agitarse
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un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos
para deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balon de reglamen-
to, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la mesa habia un montén de
platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos car-
teles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato
de tamarfio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual
olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este
piso era mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una persona que no se
hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un tro-
zo de papel higiénico trataba de acompafiar a la musica militar que brotaba
todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefora Parsons, lanzando una mirada aprensiva
hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad.
El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y
verdosa que olia ain peor que la verdura. Winston se arrodill6 y examiné
el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le
hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compariero de oficina de Winston en el Ministerio de la Ver-
dad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,
una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia
mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A
sus treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser
admitido en esa organizacion habia conseguido permanecer en la de los Es-
pias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un
puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por
otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los
demas comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestacio-
nes espontaneas, las campanas pro ahorro y en general todas las actividades
«voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre
chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro
de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor,
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una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia,
le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—;Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon del
desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacién de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos con el
peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dej6 salir el agua y
quitd con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpié los
dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a la otra habitacién.

—jArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve aos,
habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola
automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos,
hacia el mismo ademéan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con
pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el
uniforme de los Espias. Winston levanto las manos, pero a pesar de la broma
sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidor —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un
espia de Eurasia! {Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él
gritando: «jTraidor!» «;Criminal mental!», imitando la nifia todos los movi-
mientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi como
los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se
convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad cal-
culadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen golpe
a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya casi
lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga
en la mano méas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston
y de éste a los ninos. Como en aquella habitacién habia mejor luz, pudo notar
Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden
ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no
puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo
a tiempo.
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—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —grité el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad. —jQueremos verlos colgar! Queremos
verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian
ahorcados en el parque aquella tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir
una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les
hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidi6 de la sefiora Parsons y se
dirigi6 hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo
le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le
hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver como
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta,
pero lo que més asusté a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la
sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruz6 rapidamente por delante de la telepantalla y
volvid a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido
cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar esta-
ba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre
Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar
una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afos sus propios hijos podian des-
cubrir en ella algtn indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran
horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias,
los convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del
Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas,
la instruccién militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracién del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un es-
tupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales
del pensamiento. Era casi normal que personas de mas de treinta afios les
tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una
semana sin que el Times publicara unas lineas describiendo como alguna vi-
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borilla —la denominacién oficial era «heroico nifio»— habia denunciado a
sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido
en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que
escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en O’Brien.

Anos atras cuanto tiempo hacia, quizas siete afios habia sofiado Winston
que paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia
dicho al pasar él: «<Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad».
Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mis como una afir-
macion cualquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curio-
so era que al oirlas en el suerio, aquellas palabras no le habian impresionado.
Fue sdlo, més tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado.
Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando
habia visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando ha-
bia identificado aquella voz como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O’Brien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del
fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O’Brien era un amigo
o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia
entre ellos un vinculo de comprensién mas fuerte y mas importante que el
afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuri-
dad», le habia dicho. Winston no sabia lo que podian significas estas palabras,
pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpi6. Sond un claro y hermoso toque
de trompeta y la voz prosiguid en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos
llega un notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas
han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede apro-
ximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del no-
tirrelampago...».

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcién, con un re-
pugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fan-
tasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la
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semana proxima, reduciran la raciéon de chocolate a veinte gramos en vez de
los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba des-
animado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar
el mal sabor del chocolate perdido— lanzé los acordes de Oceania, todo pa-
ra ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo,
tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aproveché de que la
telepantalla no lo veia y siguid sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la musica ligera. Winston se di-
rigi6 hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era
todavia frio y claro. All4 lejos estallé una bombacohete con un sonido sordo
y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a
la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ing-
soc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neo-
lengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar reco-
rriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo mons-
truo era él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimagi-
nable. ;Qué certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano estaba
de su parte? Y ;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siem-
pre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio
de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sac6 de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella,
en letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el
reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de éste le per-
seguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en
las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contempla-
ban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo,
en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centimetros ctubicos dentro de su craneo.
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El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Ver-
dad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una
fortaleza. Winston sintié angustia —ante aquella masa piramidal. Era dema-
siado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian
abatirla. Volvid a preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para el pasado,
para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino
algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas
y a él lo vaporizarian. S6lo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera
escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria.
;Coémo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni
siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar den-
tro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué
curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma so-
litario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras
Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompia. La herencia
humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho de
permanecer cuerdo. Volvid a la mesa, mojé en tinta su pluma y escribi6:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros
y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se
haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado
el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto
mismo. Escribié El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el
crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo
imprescindible vivir lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de
la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden dela-
tar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer:
alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena del De-
partamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una pluma
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anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera.
Fue al cuarto de bafio y se frotd cuidadosamente la tinta con el oscuro y ras-
poso jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto
muy eficaz para su propdsito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo;
pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello
sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de
un dedo recogi6 una particula de polvo de posible identificacion y la depositd
sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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Capitulo III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u on-
ce asios cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien
silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre
lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Se-
guramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una de
las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un sitio
profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana sélo recordaba
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con
ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algtn sitio sub-
terrdneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—,
pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin
cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo
miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atn
habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian
para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él
estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en
las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le repro-
chaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabia— y sélo se transparentaba
la convicciéon de que ellas morian para que él pudiera seguir viviendo alla
arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba segu-
ro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron
sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de uti-
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lizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuaciéon de nuestra
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen
teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltd
a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de
su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un
modo que ya no era posible. Pens6 que la tragedia pertenecia a los tiempos
antiguos y que so6lo podia concebirse en una época en que habia atin intimi-
dad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia
permanecian juntos sin necesidad de tener una razén especial para ello. El
recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando él
era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de algu-
na manera —no recordaba como— se habia sacrificado a un concepto de la
lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas
cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor
fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto
lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo mi-
raban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y
sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que
los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le apare-
cia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueflios que nunca estaba
completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuan-
do estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos
por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas
pequeiiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se
balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento
fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movi-
miento se despojo de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se li-
mitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento
era el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el
descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un
sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del
Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple mo-
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vimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos.
Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que par-
tia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran
las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se
echo abajo de la cama —desnudo porque los miembros del Partido Exterior
recibian sdlo tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama
necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que
estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fi-
sicas. Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual en él en cuanto se
despertaba. Vaci6 tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que
tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida
sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual ha-
bia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de
facciones duras, vestida con una tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grito—. jContad a la vez que yo! ;Uno,
dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ;Vamos, camaradas, un poco de vida
en lo que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en
Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos rit-
micos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras do-
blaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante
la expresioén de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas
Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia.
Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y
tantos —al final de la década— todo se desvanecia. Sin datos externos de nin-
guna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de
la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones
—que muy bien podian no haber acaecido—, se recordaban también detalles
sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar
la atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nom-
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bres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea nimero 1, por
ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Breta-
fla, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado
siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado
en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo du-
rante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque
aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la
bomba atémica cayd en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente
dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras des-
cendian precipitadamente por algin lugar subterraneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las
piernas que empez06 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un po-
co. Sumadre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia.
La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza sélo llevase un lio de
mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por
entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente,
una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arraci-
madas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus
padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una
vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje os-
curo y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello
muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a gi-
nebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse
pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin
embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algin dolor auténtico e insopor-
table. De un modo infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas alla
del perddn y que jaméas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo.
También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba,
quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos,
repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita?
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos
confiar en esos canallas.
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Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes
eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido
continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lu-
cha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo
ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no queda-
ba ningtin documenté ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar
que la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algiin momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efecti-
vamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia
Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia que
estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion ca-
da una respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro
afios, Oceania habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eu-
rasia. Pero aquello era s6lo un conocimiento furtivo que él tenia porque su
memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado con-
tra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal,
y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o
futuro con éL

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuer-
pos por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos
de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido po-
dia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento
nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la
muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes.
Pero, ;donde constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la
cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demés
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian
lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad.
«El que controla el pasado —decia el slogan del Partido—, controla también
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el futuro. El que controla el presente, controla el pasado». Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo
lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo.
Era muy sencillo. Lo Gnico que se necesitaba era una interminable serie de
victorias que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto
le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra
especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladro6 la instructora, cuya voz parecia ahora menos mal-
humorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus
pulmones. Su mente se desliz6 por el laberintico mundo del doblepensar. Sa-
ber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se
dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas;
emplear la logica contra la 16gica, repudiar la moralidad mientras se recurre
a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian
de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, re-
currir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego
olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemen-
te a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que
se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencién:

—Y ahora, a ver cuéles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies
sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo— jPor favor, ca-
maradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler
todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus
meditaciones. El pasado, pens6 Winston, no sé6lo habia sido alterado, sino
que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho
mas evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memo-
ria? Trat6 de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran
Hermano. Creia que debi6 de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible
estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido,
el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucién desde los

34



primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo
cada vez méas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuaren-
ta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos,
cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes automoviles o en
coches de caballos —pues atin quedaban vehiculos de éstos—, con lados de
cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y
cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha
habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingiiistica —es decir,
«socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en
la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston
recordaba los aeroplanos desde su méas temprana infancia. Pero tampoco po-
dria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia
tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificaciéon de
un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—;Smith! —chill6 la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, ta! {In-
clinate maés, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas
doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completa-
mente inescrutable. {Nunca os manifestéis desanimados! {Nunca os mostréis
resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba
impavido —a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de
la cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobld y se
tocd los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Mirad-
me otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvié a
doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros po-
déis hacerlo si queréis —afiadi6é mientras se ponia derecha—. Cualquier per-
sona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de tocarse
asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar
en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. {Recordad a
nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de las fortalezas
flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra
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vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor —afiadi6 en tono estimulante
dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado to-

carse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no
lo conseguia.
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Capitulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la
telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se
acerco al hablescribe, sopld para sacudir el polvo del micréfono y se puso
las gafas. Luego desenroll6 y junt con un clip cuatro pequerios cilindros de
papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su
mesa de despacho.

Enlas paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe,
un pequerio tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo
mas ancho para los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston
lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla
de alambre. Esta ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendidu-
ras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no s6lo en
cada habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos.
Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un
documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo
de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico le-
vantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él.
Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes
hornos ocultos en algin lugar desconocido de los sétanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Ca-
da una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no
era exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras neo-
lingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erra-
tas comprobar nimero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

37



times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs no-
personas reescribir completo someter antesarclivar

Con cierta satisfaccién aparté6 Winston el cuarto mensaje. Era un asunto
intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros
tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente
buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que
le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que
habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razon era
necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en
el ndmero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran
Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la
India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria
una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que
el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y ha-
bia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un
nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle prede-
cir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre
del afio anterior se habian publicado los pronésticos oficiales sobre el consu-
mo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el
sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el numero de hoy contenia
una referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian
equivocado muchisimo. Fl trabajo de Winston consistia en cambiar las ci-
fras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par
de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abun-
dancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categérico») de que no habria reduccién de la raciéon de chocolate durante
el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racion
de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al fi-
nal de aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el tnico
cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la raciéon hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6 con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico.
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Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugé los mensajes origi-
nales y todas las notas que él habia hecho sobre el asunto y los tiré por el
«agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde
iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se
reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introdu-
cir en un nimero determinado del Times, ese nimero volvia a ser impreso,
el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su pues-
to en el archivo. Este proceso de continua alteracion no se aplicaba sdlo a
los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, pelicu-
las, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase
de documentacién o literatura que pudiera tener algin significado politico
o ideologico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto
al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resulta-
ban acertadas segun prueba documental. Toda la historia se convertia asi en
un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria.
En ningun caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsifica-
cion. La secciéon méas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor
que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de perso-
nas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destrui-
dos. Un nimero del Times que —a causa de cambios en la politica exterior
o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido
que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos
con su fecha original y no existia ningtin otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se vol-
vian a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificacién alguna.
Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y que él hacia desapa-
recer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a
entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificaciéon. S6-
lo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario
poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pensé Winston mientras arreglaba las cifras del Mi-
nisterio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacién.
Era, sencillamente, la sustitucién de un tipo de tonterias por otro. La mayor
parte del material que alli manejaban no tenia relacién alguna con el mundo
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real, ni siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las esta-
disticas eran tan fantasticas en su version original como en la rectificada. En
la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza.
Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la
produccién de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco mi-
llones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones
de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston,
al modificar ahora la «prediccién», rebajé la cantidad a cincuenta y siete
millones, para que resultara posible la habitual declaracion de que se habia
superado la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acerca-
ban a la verdad méas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta
y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en absolu-
to. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo
unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre
el papel cantidades astronémicas de botas mientras que media poblacion de
Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes
o minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras
en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un
hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico dobla-
do sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba
la impresién de que lo que decia era un secreto entre él y la telepantalla. Le-
vant6 la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos
hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo
que le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro
no hablaban de sus ta reas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble
fila de cabinas y su interminable ruido de periddicos y el murmullo de las
voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a
las que Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diaria-
mente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de
Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello areno-
so trabajaba en descubrir y borrar en los ntimeros atrasados de la Prensa los
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca
habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya
que su propio marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas
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mas all4, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con
orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos,
estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian
hecho ideologicamente ofensivos, pero que, por una u otra razén, continua-
ban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era sélo
una subseccion, una pequefiisima célula de la enorme complejidad del Depar-
tamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de
funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes im-
prentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus inge-
nieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su
habilidad para imitar voces. Habia también un gran numero de empleados
cuya labor sélo consistia en redactar listas de libros y periédicos que debian
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por tltimo, en un lugar desco-
nocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos
y establecian las lineas politicas segin las cuales un fragmento del pasado
habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, pelicu-
las, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda
clase de informacidn, instruccién o entretenimiento. Fabricaban desde una
estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la car-
tilla de los parvulos hasta el diccionario de neolenguaY el Ministerio no sélo
tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la
operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli
se producian periddicos que no contenian mas que informaciones deportivas,
sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban
sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente me-
canicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso
una seccion conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de
producir pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados
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que ningin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion,
podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston. tra-
bajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes
de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termin,
volvié Winston a su cabina, sacd del estante el diccionario de neolengua,
apart6 a un lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y se dedicé a su principal
cometido de la mafiana.

Elmayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia
en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrinca-
das que se perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema
de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que sélo se podia guiar
uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que
el Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasién
le encargaron incluso la rectificaciéon de los editoriales del Times, que esta-
ban escritos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia
dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs no-
personas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el
Times del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfacto-
riay se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de
archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se
dedicaba a alabar el trabajo de una organizacién conocida por FFCC, que pro-
porcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes.
Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido
agraciado con una mencion especial y le habian concedido una condecora-
cion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los
motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en des-
gracia, pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en
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la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se
denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas»
que afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y
criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para
ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban sélo
una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se
tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos ca-
s0s, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas
conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con
un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson se-
guia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levant6 la cabeza un
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si
el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfec-
tamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de
una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abier-
tamente que se estaba realizando una falsificaciéon. Muy probablemente, una
docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones riva-
les para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algtin cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella
version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento
el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida
pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera
por corrupcién o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera libra-
do de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers
o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O
quizas —y esto era lo més probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica
gubernamental. El Unico indicio real era el contenido en las palabras «refs
nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante
uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algtin individuo a
quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantas-
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ma en alguin proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era
ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidié que no
bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacién alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los crimina-
les del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte,
inventar una victoria en el frente o algin triunfo de superproduccion en el
noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se ne-
cesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurri6 inventar que un cierto
camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias
heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte
ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al
camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas
lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercé luego al hablescribe y empez6
a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante
a la vez y facil de imi tar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él
mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas?
Nos ensefia la leccion —que es también uno de los principios fundamentales
de Ingsoc— que», etc., etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los ju-
guetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios
—uno antes de lo reglamenta rio por concesién especial— se habia alistado
en los Espias; a los nueve afos, era ya jefe de tropa. A los once habia denun-
ciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion
donde el adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete
fue organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve
habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio
de la Paz y que, en su primera prueba, mato a treinta y un prisioneros eu-
rasiaticos. A los veintitrés muri6 en accion de guerra. Perseguido por cazas
enemigos de propulsion a chorro mientras volaba sobre el Océano indico por-
tador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y
los documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente des-
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pertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador,
no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una fa-
milia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cuamplimiento
del deber. No tenia méas tema de conversaciéon que los principios de Ingsoc,
ni més finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza
de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela por-
que ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho
coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de
las versiones seria adopta da finalmente, pero Winston tenia la firme convic-
cion de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no
existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se pudieran
crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nun-
ca habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
quedara olvidado en el acto de la falsificacién, seguiria existiendo con la mis-
ma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio
César.
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Capitulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado.
Al extremo de la cantina habia un pequeno bar, una especie de agujero en el
muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departa-
mento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya
no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos cama-
radas eran mas agradables que otros. Syme era fil6sofo, especializado en neo-
lengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a
redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio
que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones,
que parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitaciéon culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en
su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez
de hojas. Siempre fal taba algiin articulo necesario que en las tiendas del
Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de coser;
a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era
imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado
«libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme.
Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia
al borde del mostrador.

;Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6 Syme.
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—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré
en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», pare-
cian decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver
ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia ve-
nenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccién repugnante de los bom-
bardeos de los helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y
confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los s6-
tanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por
apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolingiiistica
en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes.
Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes
0jOs negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que
estropean el efecto atdndoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos
modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un
azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco que ser-
via tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusie-
ron su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso,
un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De ca-
mino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud
y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal,
en una esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de grasa del
guiso, un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra, se detuvo
un instante para decidirse, y se trag6 de un golpe aquella bebida que sabia a
aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reacciéon y de pronto descubrio
que tenia hambre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos
trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvi6 a
hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda
de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar,
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una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo
general de la cantina.

—¢;Cdmo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar
el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy06 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Apar-
t6 el plato de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el
queso con la otra mano. Se inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que
gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma
su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua.
Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de
nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en in-
ventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras,
centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en
los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicién, ninguna que-
dar4 anticuada antes del afilo 2050—. Dio un hambriento bocado a su pedazo
de pan y se lo trago sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento
pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire
sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccién de las palabras es algo de gran hermosura. Por supues-
to, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sélo de
los sinénimos. También los anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene
el empleo de una palabra sblo porque sea lo contrario de otra? Toda pala-
bra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si
tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «ma-
lo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e int-
tiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto.
Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se su-
primiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final
todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad
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una sola. ;No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Natu-
ralmente, la idea fue del Gran Hermano —afiadi6é después de reflexionar un
poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé automa-
ticamente. Sin embargo, Syme descubri6 inmediatamente una cierta falta de
entusiasmo.

—T1 no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza—. In-
cluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas
de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan
de traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo idioma con toda
su vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la
destruccion de las palabras. ;No sabes que la neolengua es el nico idioma
del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri®6 —creia hacerlo
agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del
pan negro, lo masticé un poco y siguio:

—;No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pen-
samiento, estrechar el radio de accién de la mente? Al final, acabaremos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola pala-
bra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos
sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la
onceava edicién nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento con-
tinuard mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habra
menos palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas pe-
quefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer
un crimen por el pensamiento. Sélo es cuestién de autodisciplina, de control
de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revoluciéon
sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc
es neolengua —afadié con una satisfaccion mistica—. ;No se te ha ocurrido
pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano
podra entender una conversacién como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado.
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Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adi-
viné lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes,
habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la li-
teratura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, By-
ron... sdlo existiran en versiones neolingiiisticas, no solo transformados en
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la
literatura del Partido cambiara; hasta los slogans seran otros. ;Cémo vas a te-
ner un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de
libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad,
no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodo-
xia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la
inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicciéon de que uno de aquellos
dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con dema-
siada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas
gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber
la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente
seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente.
De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta ra-
zOn tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una
voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la
muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo
sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era
un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande
y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus ga-
fas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez
de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia
de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un ca-
bo de frase comprendié6 Winston —«completa y definitiva eliminacion del
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un so-
lo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era
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sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que
decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas
mas duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiati-
co y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera
lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia
pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula
en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensaciéon de que no era un
ser humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel
hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no
era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el
cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa
seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia
de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pat-
hablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de
esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada
a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo,
es un elogio.

No cabia duda, volvid a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensé
con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era
muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente
malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez
salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del
Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los
herejes, no solo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta
un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo,
se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar,
leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacién del Café del Nogal.
Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se
decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra
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parte, era indudable que si aquel hombre olia —sdélo por tres segundos— las
opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia
del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas
prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levant¢ la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la ates-
tada cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara
de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa en
el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo
su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal
punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no
figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo ro-
jo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizaciéon
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o
cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa
para hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas
de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad
se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de papel en la que
habia una larga columna de palabras y se dedic6 a estudiarla con un lapiz
tinta entre los dedos.

—Mira cémo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifidndole
un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico?
Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por
qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—;Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente.
Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subs-
cripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil
llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra man-
zana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas
aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no pre-
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sentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos
délares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos
y muy arrugados que Parsons meti6 en una carterita y anoté cuidadosamen-
te.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te dispar6
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a
hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion
—dijo Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son
muy traviesos, pero, eso si, no piensan méas que en los espias; y en la guerra,
naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su
tropa fue de excursién a Berkhamstead? La acompariaban otras dos niiias.
Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino
y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista
al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que,
en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—;Por qué lo hicieron? —pregunté6 Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo... Probablemente, lo
dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: jen qué
supones que le conoci6 al hombre que era un enemigo? Pues noté que llevaba
unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos
zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una
nifia de siete afios, no esta mal, ;verdad?

—¢Y qué le pasé a ese hombres —se interesé Winston?

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons
hizo el ademan de disparar un fusil y chasque¢ la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintié6 Winston, na-
da convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo sali6 de la telepantalla vibrando
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamaciéon de una
victoria militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.
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—;Camaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencion, cama-
radas! {Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la ba-
talla de la produccién. ;Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de
vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta ma-
flana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas;
los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direcciéon nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacién...

La expresion «por lanuevay feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente to-
do él de lallamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta
y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir
las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fuma-
ba una enorme y mugrienta pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos
a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para
que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mana-
na y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a
todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto,
habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el au-
mento de la racién de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo,
penso, se habia anunciado que la racién se reduciria a veinte gramos sema-
nales. ;Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado
mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria
con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas
con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase
que la semana pasada la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo
habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas compli-
cado, un proceso de doblepensar. ;Es que solo él, Winston, seguia poseyendo
memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En com-
paracién con el afio anterior, habia méas alimentos, mas vestidos, mas casas,
mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, més li-
bros, mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio
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tras afo y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Wins-
ton meditaba, resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia
sido tan mala la comida? Mird en torno suyo por la cantina; una habitacion
de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasien-
tos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas
que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas
y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo
de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estomago y la piel
con la sensacién de que se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo
que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy
diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bas-
tante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros,
los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se des-
hacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia
a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante
ano ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medi-
da que uno envejecia, ello era solo sefial de que éste no era el orden natural
de las cosas. Si el corazén enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la
escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascenso-
res que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que
se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a conside-
rar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de
que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran lleva-
do los «monos» azules uni formes. Al extremo de la habitacion, solo en una
mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza
de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy
facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el
tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los jévenes altos y musculosos
y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el
sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la
mayoria de los habitantes de la Franja Aérea ntimero 1 eran pequefos, ce-
trinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engor-
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daban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros
inescrutables, con ojos muy pequerfios. Era el tipo que parecia florecer bajo
el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trom-
petazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo
por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propoésito, Smith, ;no
podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la misma
hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mien-
tras durd el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzd otra vez
mucho mas fuerte. Por alguna razon, Winston pensé de pronto en la sefio-
ra Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos
afos aquellos nifos la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora
Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian
también. O’Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vapori-
zarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado
nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Nove-
la. Le parecia a Winston conocer por intuicién quién pereceria, aunque no
era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sac6 de su ensofiacién una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la mu-
chacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas,
pero con’ una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de
Winston, volvié la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadié una horrible sensacién de terror. Se
le pasé casi en seguida, pero le dej6 intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella
mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no po-
dia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegé o si habia
llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se
habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello. Se-
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guramente, se proponia escuchar lo que ¢l dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor
peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero
quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubie-
ra podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro
pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepanta-
lla. El detalle mas pequerfio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso,
llevar en el rostro una expresién impropia (por ejemplo, parecer incrédulo
cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia
una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuper6 su posicion anterior. Quizas no estuviese persi-
guiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca
de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidado-
samente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo
si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces. Segura-
mente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia del
Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a ¢l lo llevaran a los
calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una
razdn para desperdiciar una colilla. Syme dobl6 su pedazo de papel y se lo
guardo en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No?
Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque
la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Her-
mano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron
fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves que-
maduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo deben a la
buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que
en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han
dado a los chicos tltimamente? Pues, unas trompetillas especiales para es-
cuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probd
en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al
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agujero. Claro que sélo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los
nifios desde pequerios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial
para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automéaticamente en pie
y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que
hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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Capitulo VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres arios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada
en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un
farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la
pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los
labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba
la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me dio
que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apretd las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tenta-
cion de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared,
de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento,
ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso.
En cualquier momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sin-
toma visible. Pensé en un hombre con quien se habia cruzado en la calle se-
manas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido
de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de
mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo
de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvi6 a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin
duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado enton-
ces: el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de
los musculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en
suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y sigui6 escribiendo:
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego
a una cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la
pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la
mujer del sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba
casado; es decir, habia esta do casado. Probablemente seguia estandolo, pues
no sabia que su mujer hubiera muerto. Le pareci6 volver a aspirar el insopor-
table olor de la cocina del sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usa-
ba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente losproles
se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Wins-
ton en dos anos aproximadamente. Por supuesto, toda relaciéon con prostitu-
tas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de
gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un
asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sélo sig-
nificaba cinco arfios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de
que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo
ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios po-
bres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era
una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente,
el Partido se inclinaba a estimular la prostitucién como salida de los instintos
que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que
eran furtivas y tristes y so6lo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del
Partido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confe-
saban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero
pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hombres y
mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdade-
ro y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era
tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos
los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un
Comité nombrado con este fin y —aunque al principio nunca fue establecido
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de un modo explicito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la im-
presion de hallarse fisicamente enamorada. La tnica finalidad admitida en
el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion se-
xual se consideraba como una pequea operacion algo molesta, algo asi como
soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indi-
recto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso
organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria abso-
luta para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacion
artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en institu-
ciones publicas. Winston sabia que esta exageracién no se defendia en serio,
pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba
de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica,
pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos
del Partido lograban pleno éxito.

Volvid a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez aflos, casi once,
que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Ol-
vidaba durante dias enteros que habian estado casados. S6lo permanecieron
juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba
las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos.
Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de
descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida
de casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia mas intimamen-
te que a las demas personas— llegd a la conclusién de que su mujer era la
persona mas estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No
latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su
interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado
de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era
todavia mas extrarfio: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él te-
nia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La
rigidez de sus muisculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada
con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo
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mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido sopor-
tar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente
fue Katharine quien rehusé. «Debian —dijo— producir un nifio si podian».
Asi que la comedia seguia representandose una vez por semana regularmen-
te, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafana
como algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al
Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empezd a tener una sensacién
de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningin
nifo y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después
se separaron.
Winston suspir6 inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo mas grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la

falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazon brot6 un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido
para siempre por el hipnético poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siem-
pre asi? ;No podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a
intervalos de varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una fanta-
sia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacién que habian
recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas
las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, can-
ciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural.
La razén le decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazoén no
lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él
queria, ain mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia.
El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habria equivalido 4 una seduccién aunque se trataba de su
mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:
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Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé
un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se
habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida.
Maés atin: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la
bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que
parecia ir a resquebrajarse como una careta de cartén. Tenia mechones de
cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta,
parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz result6 una verdadera vieja. Por lo menos
tenia cincuenta afios. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito,
pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con
toda la fuerza de sus pulmones.
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Capitulo VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston,esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas
masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la po-
blacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al
Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los te-
nia en su interior, no podian de ningtin modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existia la legendaria Hermandad —y era muy posible
que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir
en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un deste-
llo en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo méas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido marfiana por la
manana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho
trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces
de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y de-
sesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalté terriblemente.
iYa empez6! Un motin!, pensé. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero
cuando llegé al sitio de la aglomeracién vio que una multitud de doscientas
o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado calle-
jero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco
en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacién general se que-
bré en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos
habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero
los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin,
habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que lograron ad-
quirir alguna sartén fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse
con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritis-
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mo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los
chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado
de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una
por su lado hasta que se rompié el mango. Winston las mird con asco. Sin
embargo, jqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella grite-
ria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué
no protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?
Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y
hasta después de haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es el
problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de
texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los pro-
les de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian
que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbdn (por supuesto, las mu-
jeres seguian trabajando en las minas de carbén), los nifios eran vendidos a
las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los princi-
pios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, median-
te la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia
muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades carecian de
importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la
Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por
normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los
doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban
a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos
ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de
los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y
sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos
a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre
ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados ca-
paces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la
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ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al
que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordina-
rias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos
el descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para
nada porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de re-
beldia en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni,
los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas.
La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad,
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas
y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de
moral se les permitia a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les
imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad
y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido
si los proles hubieran manifestado la menor inclinaciéon a él. Como decia el
Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle
otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior
a la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que
le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos.
Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenia
nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no
tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al
dia a las o6rdenes de crueles amos que los castigaban con latigos si
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban
con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia
unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada
uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposi-
cion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos
y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la
ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vesti-

66



do con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un
sombrero muy raro y brillante que parece. el tubo de una estufa, al
que llamaban «sombrero de copas». Este era el uniforme de los capi-
talistas, y nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de
todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas
pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas,
todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era
encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacer-
lo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con
un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente an-
te él y llamarle sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de
sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armirfio, de la horca, del gato
de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de
besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que
no convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segun la
cual todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres
que trabajaban en sus fabricas.

;Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de
todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que an-
tes de la Revolucion. La tnica prueba en contrario era la protesta muda de
la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida
eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A
Winston le sorprendia que lo més caracteristico de la vida moderna no fuera
su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta
falta de contenido. La vida no se parecia, no sé6lo a las mentiras lanzadas por
las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr.
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que
ver con la politica: se trataba sblo de pasar el tiempo en inmundas tareas,
luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un co-
lador, disolver con resignacién una pastilla de sacarina y emplear toda la ha-
bilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso,
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de ma-
quinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos
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que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensan-
do todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma
consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a
los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con las misma
cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde la gente, apenas
alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados
zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el
olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston crey6 ver
un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la
basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmaranado tratando de arreglar infructuosamente una
cafieria atascada.

Volvid a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas tra-
jes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian méas tiem-
po, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y
educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de
todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que
el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes
de la Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya s6lo del ciento
sesenta por mil mientras que antes de la Revolucién habia sido del trescien-
tos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incégnitas.
Bien podia ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia.
Winston sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera
un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvida-
do el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez
en su vida habia tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo
que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion.
La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en
1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y
¢l se habian separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u
ocho afios antes.
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La historia empez0 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes pur-
gas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una
sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano.
Todos los demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein huyo y se escondi6 nadie sabia donde. De los demaés, unos cuantos
habian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos
procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crime-
nes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones,
Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura— los tres fueron
detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas
afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecie-
ron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crime-
nes. Reconocieron haber estado en relacion con el enemigo (por entonces el
enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de fondos
publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza,
intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho
antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida
a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdo-
naron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad
inutiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribie-
ron largos y abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian
tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Wins-
ton los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascina-
cion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que
él, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian
quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como
una aureola el brillo de su participacion clandestina en las primeras luchas
y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres per-
sonajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo,
estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la
absoluta certeza de un proéximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios.
Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento,
podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otra vez a la tumba.
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No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era pruden-
te que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos,
bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Ruther-
ford el que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue
un famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la
opinién popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos inter-
valos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una
imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver
a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras,
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capita-
listas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver
a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven
debid de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia
derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion de una montafia
que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué
habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi
inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada,
volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa,
con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces,
quiza sélo durante medio minuto, ocurri algo en la telepantalla. Cambié la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota
burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la
llamé «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.
Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvi6 a mirar
la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera

observd, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.
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Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se ha-
bian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser
puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos
crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue
registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo
para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston desenrolla-
ba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automaético cuando
descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre
otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina
de un Times de diez afios antes —la mitad superior de una pagina, de mane-
ra que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los delegados en una
solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo
Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus
nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde
un aerédromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una miste-
riosa cita. Alli se habian puesto en relacién con miembros del Estado Mayor
eurasiatico al que habian entregado importantes secretos militares. La fecha
se le habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el primer
dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. S6lo habia una conclusion posible: las confesiones eran
mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso
por aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran
cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya
una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fésil
que reaparece en —un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria
geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse
en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuan-
to vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de
papel. Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo
que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para alejarse
de la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la ca-
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ra e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que
no podia controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los reco-
gia con toda exactitud. Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el
miedo de que algin accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire—
lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia
en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al
cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé
Winston, me habria guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber
tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran dife-
rencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho registrado
en ella, era s6lo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado
—se pregunté6 Winston— porque una prueba documental que ya no existia
hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento,
no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos
tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no
con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no
podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente
escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que cambiaba conti-
nuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla
es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se emprendia
la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas
de falsificar el pasado, pero la ultima razén era misteriosa. Volvi6 a coger la
pluma y escribid:

Comprendo COMO:no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco.
Quizas un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue
sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura
creer que el pasado es inalterable. Quizé fuera él el Gnico que sostenia esa
creencia, y, siendo el Unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.
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Cogi6 el libro de texto infantil y miro el retrato del Gran Hermano que
llenaba la portada. Los ojos hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como
si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando
en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba
casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido
anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que
llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica de su posicién lo exigia.
Su filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que existiera
la realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo més
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudie-
ran tener razoén. Porque, después de todo, ;como sabemos que dos y dos son
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado
no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior sélo existen en
nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede controlarse el
pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber por
qué, empez) a flotarle en la memoria; sabia, con méas certeza que antes, que
O’Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O’Brien; era como una
carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona
determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Es-
ta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogi6 al pensar en el
enorme poder que tenia en frente, la facilidad con que cualquier intelectual
del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca
podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien
tenia razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender lo
evidente. El mundo sdlido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son du-
ras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de
la’ Tierra... Con la sensacién de que hablaba con O’Brien, y también de que
anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si
se concede esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados.
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Capitulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad,
no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involun-
tariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado de su
infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedd cortado tan
de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le habian irri-
tado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a
tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que
el nimero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio,
un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en
la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo,
estaria participando en algin recreo colectivo. Hacer algo que implicara una
inclinacion a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo, era siempre un po-
co peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aro-
matico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que
en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la pers-
pectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de
la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sinti6 el impulso de marchar-
se de la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero
hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por
calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccién que tomaba.

«Sihay esperanza —habria escrito en el Diario—, est4 en los proles». Estas
palabras le volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un absurdo
palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que
en tiempos habia sido la estacién de San Pancracio. Marchaba por una calle
empedrada, cuyas viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua
sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
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callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres
de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las mu-
chachas cuando tuvieran diez afios méas, ancianos que se movian dificultosa-
mente y nifios descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir
los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la ca-
lle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atenciéon a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos mons-
truosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en
una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estd muy bien, pero si hubieras estado
en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar
—le dije—, pero td no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a
Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente
hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando nos cruza-
mos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que
lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concre-
t6 que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en
una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentacién
camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo? ;Tienes la
costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente.
No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por
un camino insolito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como cone-
jos. Una joven salié como una flecha por una puerta cerca de donde estaba
Winston, cogié a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvié con el de-
lantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez.
En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una
callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

75



«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los pro-
les a las bombas cohetes. Winston se tir6 al suelo rapidamente. Los proles
llevaban casi siempre razén cuando daban una alarma de esta clase. Pare-
cian poseer una especie de instinto que les prevenia con varios segundos de
anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes
volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegié la cabeza con
los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de
pequefios objetos le cayo sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontrd
cubierto con pedazos de cristal de la ventana méas proxima. Siguié andando.
La bomba habia destruido un grupo —de casas de aquella calle doscientos
metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra
nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya
una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante
de él y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levant6 y se
acerco a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la
muifieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia
un molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la
multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos
estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida vida del suburbio
se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y
los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puer-
tas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de
orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos
tres hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que
los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse
lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por
la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era segu-
ramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando
de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—;No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningdn numero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.
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—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apunta-
dos todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el numero.
Y te digo que ningun numero ha terminado en siete...

—Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue
en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la
loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de dis-
tancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba
cada semana enormes premios, era el inico acontecimiento publico al que los
proles concedian una seria atenciéon. Probablemente, habia millones de pro-
les para quienes la loteria era la principal razon de su existencia. Era toda su
delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria,
hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados
calculos matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu
de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para
dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada te-
nia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la
Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido)
que los premios eran en su mayoria imaginarios. S6lo se pagaban pequefias
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes.
Como no habia verdadera comunicacién entre una y otra parte de Oceania,
esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decir-
lo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se
convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le desperto
la sensacion de que: ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiem-
po ‘fue una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por donde
se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces
recordé Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos
de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el libro
en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante,
habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la ca-
lle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha;
pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado,
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pero bastante activo, empu;jo la puerta oscilante y entr6. Mientras observaba
desde alli, se le ocurri6 a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia
de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la
Revolucion. El y unos cuantos como él eran los tltimos eslabones que unian
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no
habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion.
La generacién mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes
purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia ain alguien que
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del
siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé6 Winston el trozo del libro
de historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. En-
traria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria.
Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese vivia en-
tonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de
asustarse, bajo la escalinata y cruz6 la calle. Desde luego, era una locura. Co-
mo de costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los
proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era
rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria
decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y
le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él,
las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul.
Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron
durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en
el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y
enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la
escena.

—;Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el
viejo.

—Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunt6 el tabernero
inclindndose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste
hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, me-
dios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada can-

tidad de liquido.
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—Cuando yo era joven insistio el viejo— no bebiamos por litros ni por
medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles—
dijo el tabernero guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de
Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvié para mar-
charse, refunfufiando, y tropezé con Winston. Winston lo cogié deferente-
mente por el brazo.

—¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en
el «mono» azul de Winston—. {Una pinta, quiera usted o no quiera! anadi6
agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la
unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de
los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la prac-
tica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos
estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador
discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos
la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el
viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligro-
s0, pero no habia telepantalla en la habitacién. De esto se habia asegurado
Winston en cuanto entré.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un mucha-
cho empez6 a explorar Winston.

La pélida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli donde
los cambios habian ocurrido.

La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes
de la guerra, naturalmente.

—:Qué guerra era ésa? pregunté Winston.

Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanté el
vaso y brind6: —;A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sor-
prendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston se acercé
al mostrador y volvié con otros dos medios litros.
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—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba
en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad
no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen
los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinién sobre esto. Los
libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo
distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en
fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en
Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta
que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que po-
nerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y
en cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia algunos indivi-
duos, muy pocos, sdlo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas,
que eran ricos y poderosos. Eran duerfios de todo. Vivian en casas enormes
y suntuosas con treinta criados, sdlo se movian en autos y coches de cuatro
caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim¢ de pronto.

—;Sombreros de copa! —exclam6—. Es curioso que los nombre usted. Ayer
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que
no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La dltima
vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo
menos hace cincuenta afos, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro,
ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sa-
cerdotes y los demas au xiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la
tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los tra-
bajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les antoja-
ba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los
azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encon-
traban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada
capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchi-
simos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio
siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos
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por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército
de salvacion, catélicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no ha-
cia mas que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al
Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensaciéon de que cada uno de ellos estaba hablando por
su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas li-
bertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano?
En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoc6 el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted po-
bre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles
«sefor» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebi6 un cuar-
to de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era
una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas
veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he
leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella
gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el
paso?

—Uno me empujoé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente
grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaf-
tesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa.
Venia haciendo zigzags por la acera y tropezé conmigo. Me dijo: «;Por qué
no mira usted por doénde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que
ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el
pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho
y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé
si me creera usted, pero fue y me dio un empujén que casi me manda debajo
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de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a
darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La
memoria de aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque
se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segtin sus «declaracio-
nes», los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo
verdad, después de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo
un ultimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted
ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vivir entonces
o ahora?

El anciano contempl6 meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé
su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un
tono filosoéfico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene
salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando
me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo
hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted.
Pero lo méas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy0 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a
pedir mas cerveza cuando el viejo se levant6 de pronto y se dirigi6é renquean-
do hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston sigui6
unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta,
se encontroé otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas —penso—, la
inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revolucién mejor que
ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosas
insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la busqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una herma-
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na fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en
una mafiana tormentosa hace setenta afos... pero todos los hechos trascen-
dentales quedaban fuera del radio de su atencién. Eran como las hormigas,
que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la me-
moria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del
Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser
aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un
nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repen-
te. Se detuvo y levanté la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas
cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente
encima de su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian si-
do doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario.
Sinti6 miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia
jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto
permiti6 a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus
pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse
de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté6 que aunque eran
las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar
oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entr6.
Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afos, de as-
pecto fragil, y un poco encorva do, con una nariz larga y simpatica y ojos
de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi
blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de
terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un
hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un
acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compr6 aquel album
para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel.
«Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no
se ha vuelto a fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por encima de
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sus gafas—. ;Puedo servirle en algo especial? ;O sélo queria usted echar un
vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas
cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido.
—Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda
estd casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta
casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los obje-
tos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y
los hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad.
No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pe-
ro casi ninguno de ellos tenia el mas pequerio valor. Habia muchos cuadros
que cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplu-
mas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y
otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de inte-
rés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa
le sorprendié un objeto redondo y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, au-
mentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba
a una rosa o una anémona.

;Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano indico.
Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un
siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repiti6 el otro con tono de entendido—.
Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carrasped—.
Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en
que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en
fin, no sé exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién
se preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han que-
dado?

Winston pag6 inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el codiciado
objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el

84



aire que tenia de pertenecer a una época completamente distinta de la ac-
tual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que él habia visto. Era de
una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pens6 que en tiempos
lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente,
no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era com-
prometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho maés lo
que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la
tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Winston com-
prendié que se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevare-
mos una luz.

Encendié otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada
escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino & un patio y a
un bosque de chimeneas: Winston notd que los muebles estaban dispuestos
como si fuera 4 vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo,
un cuadro o dos en las paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un anti-
guo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo,
emitia su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando
casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchén
descubierto.

—Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer —dijo el vendedor
disculpAndose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una pre-
ciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar
con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion
y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurri
pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a
la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde
luego, pero el dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un
recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba
al reposar en una habitacién como aquélla, hundido en un butacén junto al
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le
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persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac
del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escapé en voz baja.

Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aun-
que, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar
las ajas. En otro rincoén habia una pequefia libreria. Winston se apresur6 a
examinarla. No habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccién
de libros se habia realizado de un modo tan completo en los barrios proles co-
mo en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera
en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor,
sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo
rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acercod para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de
un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la
fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una esta-
tua. Winston la contemplé unos momentos. Le parecia algo familiar, pero
no podia recordar la estatua.

—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destorni-
llarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en ruinas, cerca
del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonri6é como disculpandose
por haber dicho algo ridiculo y afiadié: —«Naranjas y limones, dicen las cam-
panas de San Clementes».

—;Como? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue.
Pero si me acuerdo de la terminacidn: «Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era
una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y
cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza», baja-
ban los brazos y je cogian a uno. La cancién estaba formada por los nombres
de varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.
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Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era
dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién
de gran tamario e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera de-
rrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construi-
da después de la Revolucién, mientras que todo lo anterior se adscribia a
un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no ha-
bian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de
los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado,
habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros
fines —le aclar6 el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me de-
bes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar més versos.

—;Dénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—;San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto
al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y
grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda
de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo
y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—, aunque
no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no comprd el cuadro. Hubiera sido una posesion atiin més incon-
gruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que
le hubiera quitado el marco. Pero se quedé unos minutos mas hablando con
el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él habia supuesto por el rétulo
de la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia se-
senta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo
este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rotulo, pero
nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
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su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la ca-
beza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos
versos tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un
Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo,
no recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el
piso de arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se
diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia
decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por
ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era méas peligroso que faltar una
tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después de comprar el
Diario sin saber si el dueno de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Com-
praria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escon-
diéndolo debajo del «nono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto
de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion del
primer piso, le tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacién
le hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de
que no pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres pe-
niques, dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una
figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia.
Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro.
Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mir6 directamente a la
cara y luego apresuré el paso y pasé junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcid
a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccién equivocada. De todos
modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta
alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado pasean-
do en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilometros de
distancia de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era
una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del
Pensamiento o s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco
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importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo. Probablemente, lo habia
visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy
lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad
de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, Pero en
un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le
pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas
hizo lo tnico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Solo hacia
tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcan-
zarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el craneo con
una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr
ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia
bien. Se le ocurri6é también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde.
Pero aparte de que seria solo una coartada parcial, el proyecto era imposible
de realizar. Le invadi6é una mortal laxitud. S6lo queria llegar a casa pronto y
descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regresoé al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entré en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigi6 a la mesita, sentdse y sacé el Diario del cajon. Pero
no lo abri6 en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba
una cancién patridtica a grito pelado. Observé la tapa del libro intentando
inutilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de
que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapari-
ciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para
matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y
seguro eran imposibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad bio-
l6gica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano, que siempre se
inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algin esfuerzo
especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber actua-
do rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en
que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los
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momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo,
sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la gine-
bra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En
el campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga,
se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el
universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando
de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el
insomnio, contra un estémago dolorido o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla
habia empezado una nueva cancién. Su voz sé le clavaba a Winston en el ce-
rebro como pedacitos de vidrio. Procur6 pensar en O’Brien, a quien dirigia
su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas que le sucederian
cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo mata-
sen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie
hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la
rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia,
el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensan-
grentados de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué
no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar.
El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo matarian
antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consigui6 evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O’Brien en el suefio. Winston
sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay
oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion,
podria uno participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla zum-
bandole en los oidos no podia pensar con ilacién. Se puso un cigarrillo en
la boca. La mitad del tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que
luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su men-
te desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes,
se sacd una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro
bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:
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LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Parte segunda
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Capitulo I

A media mafiana, Winston sali6é de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasi-
llo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cua-
tro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al
acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho.
De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color
que el «xmono». Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar
uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las
novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de
Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un tras-
pié y se cay6 de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia
caido sobre el brazo herido. Winston se pard en seco. La muchacha logré
ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas
rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresiéon desolada que
mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga
que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana
que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerco a
ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella
en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—;Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazdon. Estaba temblando y palidisima.

—;No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayudé a levantarse Le habia
vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.
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—No ha sido nada —repiti6 poco después—. Lo que me dolié fue la muiieca.
iGracias, camarada!

Y sin mas, continué en la direccion que traia con paso tan vivo como si
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de
medio minuto. Era un héabito adquirido por instinto ocultar los sentimientos,
y ademas cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente delante de una
telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse
y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en
que ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propésito. Era un pequeiio papel doblado.
Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregl6 para desdoblarlo dentro del
bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo
tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una
locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en los
retretes.

Volvid a su cabina; sentodse, arrojo el pedazo de papel entre los deméas de
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe. «;Todavia
cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!» Le ga-
lopaba el corazén en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente,
el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la rectificacién de una
larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un sig-
nificado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la méas
probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, co-
mo él temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese pro-
cedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para
ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse,
una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de con-
vencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del
Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera una
Hermandad! ;Quizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea
era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el
roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensoé en la otra
posibilidad, mucho maés sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia
que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo
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y persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajust6 las gafas sobre la nariz,
suspir6 y se acerco el otro montén de hojas que habia de examinar. Encima
estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en él habia escritas estas palabras
con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delic-
tiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso
a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar dema-
siado interés por algin papel escrito, volvié a leerlo antes para convencerse
de que no habia sofiado.

Durante el resto de la marfiana, le fue muy dificil trabajar. Peor atin que
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la
telepantalla su agitacion interior. Sintié como si le quemara un fuego en el
estomago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una in-
terminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartén de la ca-
beza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando
en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo més irritante
era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un
momento, divisé a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
comparfieras al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y él no volvi6 a
mirar en aquella direccion.

La tarde fue méas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil
trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atenciéon. Consis-
tia en falsificar una serie de informes de produccion de dos afios antes con
objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que em-
pezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de
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dos horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo
de su cara y sinti6 un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque nece-
sitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella
noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. To-
mo una cena temprana —otra insipida comida— en la cantina, se marcho al
Centro a toda prisa, participo en las solemnes tonterias de un «grupo de po-
lemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se trago varios vasos de ginebra y
soportd durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc
en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por
primera vez no sintié el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro.
A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba
y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan fa-
cilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad,
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningin
ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse
en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que
la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi
por la inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle
el papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A
Winston no le paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha.
Sdlo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia
visto en su ensuerio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apo-
der6 de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil
se le escapara. Lo que més temia era que la muchacha cambiase de idea si
no se ponia en relacién con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimien-
to en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera
que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para co-
municarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de
leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.
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Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafnana no podia repetirse.
Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy
sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de donde estaba el Depar-
tamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno
para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las
habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla
a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamaria la atencién indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por co-
rreo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian,
por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba
mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogia la méas
adecuada borrando las demas. En todo caso, no sélo ignoraba la direccién de
la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el.sitio méas
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de
las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse
de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadi-
lla. Al dia siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta el momento en
que él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian
cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella
en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de
una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la
vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hi-
persensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en
suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abrié su Diario. El tnico alivio lo encontraba en el trabajo; enton-
ces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor
idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una
investigacion. Quiza la hubieran vaporizado, quiza se hubiera suicidado o, a
lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamen-
te, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; sélo
una proteccion de yeso alrededor de la muifieca. El alivio que sinti6 al verla
de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante
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varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Wins-
ton llegd a la cantina, la encontré sentada a una mesa muy alejada de la
pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La co-
la avanz6 hasta que Winston se encontr6 casi junto al mostrador, pero se
detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no ha-
ber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando
Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por
casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la
joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos
para reunirse, pero entonces sond una voz detras de él: «;Smith!». Winston
hizo como que no oia. Entonces la voz repitié mas alto: «;Smith!». Era inttil
hacerse el tonto. Se volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas
conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él.
No era prudente rechazar esta invitaciéon. Después de haber sido reconocido,
no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en
evidencia. Haciendo de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho,
que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacioén, se
veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estupido con un hacha. La mesa
donde estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria
dado cuenta de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar
temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La
persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio
que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron
abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a
los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia,
lo sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los
acompariaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo
se habia caido de bruces y la bandeja salié volando derramandose la sopa
y el café. Se puso en pie y mir6 ferozmente a Winston. Evidentemente, sos-
pechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque
poco después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

98



No la miré. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a co-
mer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona
se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana
desde ‘ que la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es
decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto termi-
nara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente no
habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth,
el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era
seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su
mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como
la muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de
habas. En voz muy baja, empez6é Winston a hablar. No se miraban. Se lleva-
ban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—;A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—;Doénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.

—iAlguna senal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me
mires. Sigue andando cerca de mi.

—;A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a
hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente
a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acab6 de comer a toda
velocidad y se marché. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los avio-
nes eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de Asia
Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente
habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segtin decian, a Oliver
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Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran panico. iNo
venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas
—cuando existian— habian cantado aquello de «me debes tres peniques». En-
tonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que
leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse
a ella hasta que se hubiera acumulado méas gente. Habia telepantallas en to-
do el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo
una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la iz-
quierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta
agilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié
a la desbandada. Winston la sigui6. Al correr, le oy6 decir a alguien que un
convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro
de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia
un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su
esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Wins-
ton se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre
la pareja su hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrarias
aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo,
sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con
hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusi-
les ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pe-
quefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa
compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a
la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos
al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes
que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la
misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el
contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba
el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston.
Sus mejillas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
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inmediatamente a tono con la situacién lo mismo que lo habia hecho en la
cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas
los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del
desfile.

—iMe oyes?

—Si.

—;Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precisién casi militar que asombr6é a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren;
torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos kilometros
por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por
ély seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli
partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmur6 al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al
portillo le falta una barra.

—Si. ;A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro ca-
mino. ;Te acordaras bien de todo?

—Si.

Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesitaba
habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no de-
jaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es
verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefac-
cion. Al principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian
s6lo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocion dominante era
s6lo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisione-
ros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que unos segundos.
Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados ptblicamen-
te como criminales de guerra. Los demaés se esfumaban, seguramente en los
campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos habian deja-
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do paso a los de tipo més europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima
de los salientes pémulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con
una extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminan-
do. En el ultimo camion vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por
una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho.
Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible
que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el dltimo momento, mien-
tras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogi6
la mano y se la estrechd.

No habria durado aquello més de diez segundos y, sin embargo, parecia
que sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tu-
vo Winston tiempo sobra do para aprenderse de memoria todos los detalles
de aquella mano de mujer. Explor6 sus largos dedos, sus unas bien forma-
das, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la
carne junto a la murfieca. Solo con verla la habria reconocido entre todas las
manos. En ese instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los
ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de
cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretén de manos invi-
sible entre la presién de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contemplo los del anciano prisionero que
lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.
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Capitulo II

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel.
Era el segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades
y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general,
no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres.
Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era
facil viajar individualmente sin llamar la atencién. Para distancias de menos
de cien kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban
patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los docu-
mentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y
desde que sali6 de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cauta-
mente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de
vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que viaja-
ba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado
casi por completo con una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin
dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes
en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir
un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezo a
coger algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un
gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se qued6 helado al
oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguio
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
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también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable.
Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente
sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenir-
le de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir
paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movi-
mientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el
mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo de flores. Su primera sensa-
cion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y
fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6 a sen-
tir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando
ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor
de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de mayo
le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que
llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta
ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado
del que la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando
las grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequeno claro. Winston, al se-
guirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto
por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Ain no se atrevia a acercarsele
mas.

—No quise hablar en la vereda prosiguié ella— por si acaso habia algiin
micréfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre
cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui
estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitd
a repetir tontamente:

—;Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay
nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui
antes.

So6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente,
con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como
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preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre
se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tie-
nes los ojos? —Eran castafios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora
que me has visto a plena luz y cara a cara, jpuedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré6 Winston en sus bra-
zos. Al principio, su tnica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo
se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y,
aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba
besando aquella boca grande y roja. Ella le eché los brazos al cuello y empe-
z0 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendi6 en el suelo.
Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que
no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo.
Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera,
pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la
belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbra-
do a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza por
alguna otra desconocida. La joven se levant6 y se sacudio6 del cabello una flo-
recilla que se le habia quedado prendida en él. Sentése junto a él y le roded
la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ; Verdad
que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva
y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

—;Como te llamas? —dijo Winston.

—]Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—:Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que td para descubrir cosas, querido. Dime,
;qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.
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—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te
diré que te creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo
bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creye-
ras.

Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por
tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que pro-
bablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste
que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria
que te mataran.

—Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitdndose el cinturén rojo de
la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedé colgado. Luego, como si
el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sac6 del bolsillo de su «mono»
una tableta de chocolate. La partio por la mitad y le dio a Winston uno de
los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia €l por el olor que era un chocolate
muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El
chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con
gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la
goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le
daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar,
pero que lo turbaban intensamente.

—;Dénde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo bas-
tante bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres
tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes.
Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es
«grita siempre con los demés». Es el inico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua.
Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia
fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de
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¢l quedandole la sensacién de que se trataba de algo que él habia hecho en
tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven
que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente
de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Inte-
rior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba
a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los
poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza
con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian
palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre dien-
tes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido
Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma
de la rebelién de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante acti-
tud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele
mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entré los arbustos. Iban
cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos
juntos. Not6 que la cintura de Julia resultaba mucho méas suave ahora que se
habia quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro,
dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo.
Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estare-
mos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose
por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé
el campo que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacion
de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cru-
zaba y alguna pequefia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio
rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabe-
lleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria
un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmurd.
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—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los
sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmurd.

—;El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suerios.

—iMira! —susurr6 Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi
al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la
sombra. Extendié las alas, volvid a colocarselas cuidadosamente en su sitio,
incliné la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y
empez0 a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el vo-
lumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica
del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repe-
tirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propoésito su virtuosismo.
A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba
su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contem-
plaba con un vago respeto. jPara quién, para qué cantaba aquel pajaro? No
tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli,
al borde del bosque solitario, regalandole su musica al vacio? Se preguntd
si no habria algin micréfono escondido alli cerca. Julia y él habian habla-
do s6lo en murmullo, y ningiin aparato podria registrar lo que ellos habian
dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento
algtn hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencién; si,
escuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él
sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de él y se mezclara con
la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejo de pensar y se limit6 a
sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida. Le dio la
vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse
con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera
agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se
habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente. El pajaro se asust6 y salié volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regre-
saron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él
y lo miré fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia
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desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por
un instante y luego tanteo la cremallera de su mono con las manos. ;Si! {Fue
casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo habia imaginado,
ella se arrancé la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico
gesto con el cual toda una civilizacién parecia anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no mir6 su cuerpo. Sus ojos habian bus-
cado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6
ante ella y tom6 sus manos entre las suyas.

—;Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—;Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—;Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden.

Su corazoén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a
corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era méas
que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos
con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con
tal de pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo compren-
des?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.
—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la
cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor
por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta
era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo contra la hierba entre las
campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos
fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se
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fueron separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban
adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se
desperté Winston. Se incorpor6 y contempld a Julia, que seguia durmiendo
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la bo-
ca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian
unas pequeflas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era ex-
traordinariamente abundante y suave. Pensé entonces que todavia ignoraba
el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefo, desperto en
él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido
mientras escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le apart6 el
mono a un lado y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre
miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa
la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna
emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el
Partido. Era un acto politico.
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Capitulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse
dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un
aire prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturdn rojo y empezé a planear
el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de
esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston
carecia y también parecia tener un conocimiento completo del campo que ro-
deaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones
colectivas. La ruta que le sefial6 era por completo distinta de la que él habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por
el mismo camino de ida», sentenci6 ella, como si expresara un importante
principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para
emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de tra-
bajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios méas pobres
donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los
puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le pare-
cia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara
Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mi-
rarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar
tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia en-
terado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta.
Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo
por el estilo. ; Verdad que es un asco? Sacideme con las manos. ;Estas seguro
de que no tengo briznas en el cabello? ;Bueno, adiés, amor mio; adiés!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después desapa-
recia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber
como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues
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resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse.
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo sélo tuvieron una
ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde
una bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite
una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se
vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media ho-
ra cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con
la multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el movimiento de la
masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse
nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se en-
cendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba
un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inme-
diatamente. Y reanudaban la conversaciéon minutos después, empezando a la
mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar
en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia siguiente se-
guian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada
a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia
ademas una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una so-
la vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso.
Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos
de las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor,
la tierra tembld y se oscureci6 la atmoésfera. Winston se encontré tendido al
lado de Julia, magullado y con un terrible panico. Una bomba cohete habia
estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la
cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era pa-
lidez, sino una blancura de sal. Winston creyé que estaba muerta. La abrazé
en el suelo y se sorprendi6 de estar besando un rostro vivo y calido. Es que
se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosién. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefal de reconocerse
porque habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos
un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian
tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana
y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segin las necesidades
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del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces
una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a con-
ferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil
Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, re-
cogiendo dinero para la Campaiia del Ahorro y en actividades semejantes.
Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un ca-
muflaje. Si se observaban las pequerias reglas se podian infringir las grandes.
Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en
la fabricaciéon de municiones como solian hacer los mas entusiastas miem-
bros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de me-
tal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente
con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y
muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los hue-
cos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del
pequertio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un
modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en
el polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («;Siempre el hedor de las mujeres! ;Cémo las odio!», comento);
y trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas
en el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia prin-
cipalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios.
No era una mujer muy lista —segin su propio juicio—, pero manejaba habil-
mente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales
que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado.
No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi
como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la tnica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Re-
volucion era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios.
En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado duran-
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te dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccién en los Espias
y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta
confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacion) la habian
elegido para trabajar en Pomosec, la subseccién del Departamento de Novela
encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado
un afio entero ayudando a la produccioén de libritos que se enviaban en pa-
quetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche
en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jovenes proletarios,
con lo cual se les daba la impresién de que adquirian una mercancia ilegal.

—;Co6mo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argumentos.
Yo trabajaba uinicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte
de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para
eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no
habia méas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadio—. Se
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo
pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicid6 para evitar que
lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se
habria descubierto al confesar él». Desde entonces se habian sucedido varios
otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es
decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una procu-
raba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia
muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte
quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las
mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo
que el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del
Partido que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba nunca pala-
bras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca
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habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su existencia. Creia
estipido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en
este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas
y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella
en la generaciéon mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion,
que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de
imposible modificacién —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra
la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un
perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia de-
masiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando
en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si
Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—.;Como era tu mujer?

—Era..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia pare-
cia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar
de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo,
convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadié. Y le cont6 la
pequeria ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la mis-
ma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria
dejado de hacer. No te puedes figurar cémo le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—;Coémo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis
afos les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza.
En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad
porque la gente es tan hipocrita...

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexua-
lidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se
proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion
sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar
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en una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando
haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada.
No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar
de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y
agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mis-
mo, ;jpor qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos
Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, penso éL
Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Cémo
iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el
Partido necesitaba si no se embotellaba algin instinto poderoso para usarlo
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y
éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con
el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es méas, se animaba a la
gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los
hijos eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba
a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia convertido en
una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del
cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian
intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denuncia-
do alaP. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para
descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en
este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6
a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine
y Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colecti-
vas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion doblaron
por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se die-
ron cuenta de que se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa.
Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese
durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria
volver inmediatamente por el camino que habian tomado por error y em-
pezar a buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento Winston
descubrid unas plantas que le llamaron la atenciéon. Nunca habia visto nada
parecido y llam¢ a Katharine para que las viera.
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—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos
colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada ins-
tante mas intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio para ver donde
sefialaba Winston. El es taba un poco més atras y le puso la mano en la cintu-
ra para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con
la vista, no se movia ni una hoja y ningun pajaro daba sefiales de presencia.
Entonces pens6 Winston que estaban completamente solos y que en un sitio
como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un
micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era la hora mas
calida y sofolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara
de Winston. Entonces sé le ocurri6 que...

—;Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona
que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—;Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté6 mas contra si. La
cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabe-
llo dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era
muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia
comprender que empujara una persona molesta por un precipicio no resuel-
ve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sélo porque
prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es
todo.

Noté que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar
como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo com-
prendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto o
mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra
parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse
un mundo secreto donde vivir a gusto. Solo se necesitaba suerte, astucia y
audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que, la Unica victoria
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posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que des-
de el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al
Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavia no hemos muerto
—replico Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza
cinco. Le temo a la muerte. Tt eres joven y por eso mismo quiza le temas a
la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo
mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres
humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No
disfrutas de estar vivo?

;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real,
sélida, estoy viva?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que
fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bos-
que. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino
distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te
lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con
una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.
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Capitulo IV

Winston examiné la pequeria habitacion en la tienda del sefior Charring-
ton. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas
y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las do-
ce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincén,
sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita
anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Wins-
ton puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de
la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban
las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locu-
ra consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido
podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia flota-
do en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado
en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se
alegraba, por lo visto, de los ddlares que aquello le proporcionaria. Tampoco
parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien
claro que Winston deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contra-
rio, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado
que daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la in-
timidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba
un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera
logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera
este refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria,
casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales
daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.
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Alguien cantaba bajé la ventana. Winston se asomé por detras de los visi-
llos. El sol de junio estaba atin muy alto y en el patio central una monstruosa
mujer sélida como una columna normanda, con antebrazos de un color mo-
reno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde
el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez
unos pafiitos cuadrados que Winston reconocié como pafiales. Cuando la
boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con
poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una
de las producciones de una subseccion del Departamento de Musica con des-
tino a los proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencion
humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador».
Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer,
el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios
en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin
embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa gracias a la
ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia
y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran.
Pero la tentacién de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo te-
cho y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado
fuerte para él. Durante algtin tiempo después de su visita al campanario les
habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo
habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio.
Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos
cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudie-
ron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el
claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costum-
bre, Winston no miré directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa
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de gente que empujaba en determinada direccién. Winston se fue acercando
a ella. Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas palida
que de costumbre.

—Lo de mariana es imposible —murmur6 Julia en cuanto crey6 prudente
poder hablar.

—Qué?

—Que manana no podré ir.

La primera reaccién de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes
que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al
principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amo-
roso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia
sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel pa-
recian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia
convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre
lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia
sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplas-
t6 el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarici6 los dedos
de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura,
que no habia sentido hasta entonces por ella, se apoderd subitamente de él.
Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia..
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como
ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades
y comprando los pequerios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre to-
do vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada
vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino
al dia siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar la habitacion del se-
fior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acepté inmediatamente.
Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propdsito hacia
sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvid a pensar
en los sotanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia en
la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 prece-
de al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo,
de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a
acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.
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En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia
irrumpi6 en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la
que solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero ella apartose
nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herra-
mientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes
de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacién familiar y
alavez extraria. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera
que se le tocaba.

—No seréa azucar, jverdad? dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azdcar. Y aqui tienes un
magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de merme-
lada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy
orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco
para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado.
El aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que
parecia emanado de su primera infancia, el olor que s6lo se percibia ya de
vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la
puerta violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle
llena de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmurd Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. ;Un kilo! —dijo Julia.

—¢;Cdmo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada.
Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen
cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del paquete
y lo olié.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi
—dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de es-
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palda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de museli-
na. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo
entre el lavadero y el tendedero. Se quité dos pinzas mas de la boca y cantd
con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la canciéon de memoria. Su voz subia a la habitacién
en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz
melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente
feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para
tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendien-
do paiiales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber
oido nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en sole-
dad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo
asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente s6lo cantara cuando estuviera
a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado ver-
la desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor.
Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna
tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las meji-
llas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo
de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se habia pintado muy bien,
pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprenden-
te el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con
unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sé6lo estaba mucho
mas bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente mas femenina.
Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban aiin mas este efecto.
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Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordé enton-
ces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa
de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—;También perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me
lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y
zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacién una mujer y
no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera
vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia
tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices
saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo.
No habia sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada
y era suave, y el tamaiio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los
proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no
recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marca-
ba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con
la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado
a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de
colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama
y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba
la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle.
Julia se desperto, frotandose los ojos, y se incorpor6 apoyandose en un codo
para mirar a la estufa de petroleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a prepa-
rar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las luces
en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar
antes porque... {Fuera de aqui, asquerosa!
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Julia empez6 a retorcerse en la cama, logr6 coger un zapato del suelo y lo
tir6 a ‘un rincén, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la
cara de Goldstein aquella mafnana durante los Dos Minutos de Odio.

—;Qué era eso? le pregunté Winston, sorprendido. —Una rata. La vi aso-
marse por ahi. Se metié por un boquete que hay en aquella pared. De todos
modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia
a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes
de Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los
niflos? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a
sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras.
Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! jLo maés horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos
durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pe-
sadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos
igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro ha-
bia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso.
En el sueno sentiase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo
que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se
arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar
a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabia que era algo rela-
cionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a
decirle cuando la interrumpio.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las
ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese aguje-
ro con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la préxima vez que vengamos
traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergon-
zado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se levant6, se puso
el «xmono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tu-
vieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atin
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que el sabor del café era la calidad que le daba el azicar, una finura sedosa
que Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con
una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se pa-
seaba Julia por la habitacion mirando con indiferencia la estanteria de libros,
pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo
sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas
con aire divertido y tolerante. Cogi6 el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la
cama, donde se sent6 para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quito6
de las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de
agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—;Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido
nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto.
Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que
nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¢Y aquel cuadro —sefal6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En
realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el
grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —
La incompleta canciéon que el sefior Charrington le habia ensefado volvio
a sonar en la cabeza de Winston, que murmur6 con nostalgia: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cuan-
do me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una
vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la
cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro
verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington
acabaria acordandose de este final.
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—¢Quién te lo ensefi6? dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron tenien-
do yo unos ocho afios... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareci.
Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un limén
—afadié—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta
con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los
anos cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dien-
tes solo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré
por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos méas en la cama. Oscurecia en la habi-
tacion. Volvidse hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo
que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior
del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente,
como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta
del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmoésfera.

Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en ese mundo cerrado,
que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj
y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la
habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya
clavadas eternamente en el corazoén del cristal.
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Capitulo V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de éL
Al tercer dia entré Winston en el vestibulo del Departamento de Registro
para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los
miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era
idéntica a la de antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un
nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca
habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin
ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pe-
ro en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas
de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos
para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedi-
caban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles,
manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inven-
tar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias...
La seccion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Wins-
ton, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando
colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser ci-
tadas en los discursos. Hasta altima hora de la noche, cuando las multitudes
de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspec-
to febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces
se percibian alld muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y
sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se lla-
maba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansa-
blemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia

128



llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor.
Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-
chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a
la cancidn, y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo
popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a
todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico.
Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosien-
do banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados
para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través
de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la
Victoria era el unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propa-
ganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra. El calor
y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los shorts
y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserra-
ba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba
prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repe-
tia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altu-
ra de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico
que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogoélica inexpresiva,
unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a pun-
to de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del
arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno
sin remisiéon. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprove-
char para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos
de este enemigo simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un tra-
llazo para que entraran en uno de sus periddicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine
de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos
los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas
horas y que en realidad constituyd un mitin patriético. Otra bomba cay6 en
un solar inmenso que utilizaban los niflos para jugar y varias docenas de
éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas,
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Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al sol-
dado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas
fueron asaltadas. Luego se esparci6 el rumor de que unos espias dirigian los
cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado
de extranjeria pereci6 abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitaciéon encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian
ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnu-
da cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata
no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No
importaba. Sucia o limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban
la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al
despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli duran-
te el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le
parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le moles-
taban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la necesidad
de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar pala-
brotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les
parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de horas cada vez.
Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era
casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo,
una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podian circu-
lar. También el sefior Charrington, pensé Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco, por
lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la
minuscula tienda y la cocina, todavia mas pequena, donde él mismo se guisa-
ba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramoéfono increiblemente viejo
con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaque-
ta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en
cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que
tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino
ensefidandoselo solo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar
el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba
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de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones
olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una va-
ca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin.
«He pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando
repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba
ninguna cancioén completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensa-
cioén de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el
lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensuali-
dad, como un alma condenada aferrandose a su dltimo rato de placer cuando
faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que
no so6lo se sentian seguros, sino que tenian una sensacién de permanencia.
Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habita-
cion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles, habia sentido co-
mo si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro
el tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuerios
de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefi-
nido y que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda
su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston
y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian jun-
tos. O desaparecerian, disfrazdndose de tal modo que nadie los reconoceria,
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica
y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los
dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E
incluso el Unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a
efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro,
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo ac-
tivo, pero no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa
Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conto
a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O’Brien,
y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O’Brien y decirle
que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no
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le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a
las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O’Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cier-
to que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus
normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamas una oposiciéon amplia y organizada. Los
cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran sélo un mon-
ton de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines
y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones es-
pontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cu-
yos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los
procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodea-
ban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «;Muerte a
los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Golds-
tein con mas energia que los demaés. Sin embargo, no tenia la menor idea de
quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia creci-
do dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas
ideologicas de los afos cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un
movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible.
Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo méas que po-
dia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados
de violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.
En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda
del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia y se qued6 asom-
brado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no
habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diaria-
mente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania s6lo
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia
ocurrido esto. También desperto en él Julia una especie de envidia al confe-
sarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse
y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las ensefianzas del
Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la
mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad
y falsedad. Creia por ejemplo —Porque lo habia aprendido en la escuela—
que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recor-
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daba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no
pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro;
una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del
aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegurarian haber descu-
bierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos
existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucion, esto le pareci6
a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo, quién
hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamé la atenciéon a Wins-
ton que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro
anos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la gue-
rra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre
del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en gue-
rra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston.
El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacid, pero el
cambiazo en la guerra s6lo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Ju-
lia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante
un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente que hubo
una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella
seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo
con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las desca-
radas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto
no la escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaronson y Rutherford,
asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmen-
te. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el
sentido de lo que Winston decia.

—;Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Re-
volucién. Yo solo los conocia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo co-
rriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba s6lo de que mataran a alguien.
(No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido supri-
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mido? Si sobrevive, es Unicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin
etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas cono-
cemos nada de la Revoluciéon y mucho menos de los afios anteriores a ella.
Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han
sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese
proceso continta dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado
en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el Partido
lleva siempre razoén. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero
nunca podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi.
Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La tinica evidencia se
halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser
humano con la misma conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te he
citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacién
del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera
a tener una ocasién semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero s6lo por
algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias
hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba
y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese
atrevido a enseriarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de
los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos
centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e in-
cluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generacién siguiente
pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontroé esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepen-
sar, la mutabilidad del pasado y la degeneracién de la realidad objetiva y se
ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente,
ademas de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado
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en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, jpara qué
preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vi-
torear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo méas desconcertante. Era una
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las postu-
ras mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar
toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente
lo ortodoxo. En cierto modo la visiéon del mundo inventada por el Partido se
imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia acep-
tar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del
todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta
de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin
hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.
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Capitulo VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde
Julia le desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera
que fuese, tosi6 ligera mente sin duda como preludio para hablar. Winston
se detuvo en seco y volvié la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Gnico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, ponién-
dole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Em-
pezo a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba
de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, estu-
ve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo
entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sdlo en parte. No muy erudito
—dijo—. Soy sélo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que
ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es so6-
lo una opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que
es un especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre aho-
ra mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. Winston sintié un escalo-
frio. O’Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no s6lo estaba
muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referen-
cia identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa.
De manera que la alusiéon que acababa de hacer O’Brien debia de significar
una sefial secreta. Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se ha-
bian convertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente
el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad
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que él infundia siempre a sus gestos, asegur6 bien sus gafas sobre la nariz y
prosiguié:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han que-
dado anticuadas. ;Has visto la décima edicién del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros se-
guimos usando la novena edicién en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese
verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la inten-
cion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo
que te sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Sera
mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordar-
me; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora
que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se busc6 ma-
quinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequeria agenda forrada en
cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de ma-
nera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la direccién.
Arrancé la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez
no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabd en la memoria las
palabras escritas, y horas después tir¢ el papel en el «agujero de la memoria»
junto con otros.

No habian hablado méas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direc-
cién de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente,
nadie podia saber dénde vivia otra persona. No habia guias de direcciones.
«Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O’Brien le
habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algiin mensaje.
De todos modos lo cierto era que la conspiracién con que él sofiaba existia
efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.
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Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacién de
O’Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba
seguro. Lo que sucedia era so6lo la puesta en marcha de un proceso que ha-
bia empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consistié en un
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Dia-
rio. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las
palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud,
era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia reco-
rrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y
la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que
la tumba estaba alli esperandole.
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Capitulo VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado que...»,
y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No
s6lo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con él que
habian surgido en su mente segundos después de despertarse. Siguid tendi-
do, con los ojos cerrados y envuelto aun en la atmoésfera del suefio. Era un
amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante
¢l como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia
ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la
cupula del cielo y dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz clara
y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio
habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a ha-
cer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico
cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros
los destrozaran a ambos.

—;Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia asesi-
nado a mi madre.

—;Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueno habia recordado su ultima visiéon de la madre y, pocos ins-
tantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acon-
tecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo
deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de
la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez arfios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiem-
po antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico pe-
riddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en
las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que apa-
recian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jévenes con
camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el intermiten-
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te crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que
nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros
chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdi-
cios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso,
con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sa-
caban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de
los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer,
al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareci6, su madre no se mostro6 sorprendida ni dema-
siado apenada, pero se oper6 en ella un stbito cambio. Parecia haber perdido
por completo los &nimos. Era evidente —incluso para un nifio como Winston
que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria.
Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arregla-
ba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y
evitandose todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmoé-
vil en la cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos
o tres afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuan-
do, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir
nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que
todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento
implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitaciéon donde vivian, una estancia oscura y siempre ce-
rrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un
estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su ma-
dre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo
recordaba su continua hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas
de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez,
por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su
afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el vardn, de-
bia tener la racién mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él
pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no
fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba
alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato de
su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conduc-
ta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo.
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Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justifi-
carlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de
la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una raciéon de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad
aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por en-
tonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia
légico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el
ensuefio—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyo gri-
tar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese
ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente como
una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza.
Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la
hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogid y se puso a mirarla con
indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedé mirando un
momento. Luego, con un subito movimiento, le arrancé a la nena el trocito
de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! {Winston! —le grit6 su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu her-
mana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo miraba preo-
cupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia
de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abra-
z6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston
que su hermana se moria. Salié corriendo escaleras abajo con el chocolate
derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvi6 a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintio
algo avergonzado y corrid por las calles mucho tiempo hasta que el hambre
le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas des-
apariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacién. Sélo faltaban
la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera
ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy po-
sible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto
a su hermana, quizés se la hubieran llevado —como hicieron con el mismo
Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros
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de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o
quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincén.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la
madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces recordé otro
ensueno que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hun-
diéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del
agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicién de su madre. Sin abrir los
0jos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocd en una posicién mas
comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—.
Todos los niflos son unos cerdos. —Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre.
No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una
mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de
que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos
y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que
una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido.
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada més
que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de to-
do el chocolate, su madre abraz6 a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto
no cambiaba nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la
muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo.
La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido
al niflo con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido
habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba
lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de ha-
cer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian
a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de
la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar
por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran
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las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo, una la-
grima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en
si. De pronto pensé Winston que los proles seguian con sus sentimientos y
emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston
no despreci6 a los proles ni los crey6 sélo una fuerza inerte. Algun dia muy
remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo.
Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por den-
tro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que
aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordé que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en
un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la alcantarilla
como si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

(Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné
un momento.

—;No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos
jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a
hacerlo.

—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho
tiempo. Somos jovenes. T pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente
como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que td hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero
al final es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos
que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se
dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y
si me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer
o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco
minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto.
Seria inutil intentar nada. Lo Unico importante es que no nos traicionemos,
aunque por ello no iban a variar las cosas.
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—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo
que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de
amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo inico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera
de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pue-
den penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir
siendo humanos, aun que esto no tenga ningtn resultado positivo, los habre-
mos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni de-
jaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza
era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar
el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera
menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba
dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas,
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamien-
to progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios impla-
cables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian
a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la
finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido huma-
nos hasta el final, ;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian
cambiarlos; es méas, ni uno mismo podria suprimirlos.. Sin duda, podrian sa-
ber hasta el mas pequenio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o
pensado; pero el fondo del corazoén, cuyo contenido era un misterio incluso
para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.
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Capitulo VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La te-
lepantalla habia sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresién de andar sobre el tercio-
pelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O’Brien ante una mesa,
bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada lado.
No se molestd en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y
Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo ha-
bian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo tinico que Winston podia
pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y
una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por
caminos diferentes y s6lo se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero sélo el
hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy
raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni
siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmdsfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores
—tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apre-
surandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un
buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de
algin rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y
le mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los habia hecho entrar a
los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia con-
ducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema
de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas
paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.
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O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estu-
diando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable
e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmoévil. Luego se acer-
c6 el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida
doc G doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No convie-
ne construir antes conseguir completa informacién maquinaria
puntofinal mensaje».

Se levant6 de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al ter-
minar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que de
costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia
Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta
al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estipida equivocacion.
Pues ;qué prueba tenia él de que O’Brien fuera un conspirador politico? Sélo
un destello de sus ojos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran
figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que ha-
bian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria
explicar la presencia de Julia. Al pasar O’Brien frente a la telepantalla, pare-
ci6 acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y gird una llave que habia en la
pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En
medio de su panico, a Winston le caus6 aquello una impresioén tan fuerte
que no pudo evitar estas palabras:

—;Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion
de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero
;sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese més
que un hombre ocupado preguntandose con irritaciéon por qué lo habian inte-
rrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacién pa-
recia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston
dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de una sonrisa.
Con su gesto caracteristico, O’Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.
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—¢Lo digo yo o lo dices tu? pregunté O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Esta eso completamente
cerrado?

—Si; no funciona ningtin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus
propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O’Brien.
Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organiza-
cién secreta que acttia contra el Partido y que tu estas metido en esto. Quere-
mos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos
enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos crimi-
nales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque
deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier
otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto.
Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia
entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aqui las be-
bidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ; Tenemos bastantes sillas? Sentémonos
para hablar comodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar
de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Pa-
recia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos.
Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se
pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir
de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomo
la botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston
le recordé algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso
que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso inconta-
bles veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de
buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia
su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, uste-
des lo habran oido citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido Ex-
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terior no les llega. —Su cara volvié a ensombrecerse y levanto el vaso—: Creo
que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y ha-
bia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior
Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que
él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia
creido que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada
y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez,
le decepcioné. La verdad era que después de tantos afios de beber ginebra
aquello le parecia insipido. Volvid a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, ;es auténtica? ;no es sélo un inven-
to de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volve-
ré a hablarte de eso. —Mir¢ el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros
del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media
hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por sepa-
rado. T, camarada —le dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de
unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas
preguntas. En términos generales, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi
le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la
vez por siy por ella. Empez6 pestafieando un momento y luego inici6 sus
preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una
especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—;Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—;Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—; A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares
de personas inocentes?

—Si.

—¢A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?
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—Si.

—;Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a co-
rromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender
enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion
y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algiin modo a nuestros intereses arrojar acido
sulfirico a la cara de un nifio, ;estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto de vues-
tras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?

—Si.

—;Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en
que lo ordenasemos?

—Si.

—;Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpi6 Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de con-
testar. Durante algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se le movia
la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y
luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —djijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo conoz-
camos todo.

Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

—;Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferen-
te? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaria-
mos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta
la voz, y ti también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros ci-
rujanos transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas.
A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongoélica de
Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resalta-
ban las pecas, pero mir6 a O’Brien con valentia. Murmuré algo que parecia
conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O’Brien.
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Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O’Brien la fue acercando a los otros. Tom¢ él un cigarrillo, se levant6 y em-
pezo a pasear por la habitacién como si de este modo pudiera pensar mejor.
Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso.
O’Brien volvi6 a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la tele-
pantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos cama-
radas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombreci-
llo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud
la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero
no sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurri6 a
Winston que quizas un rostro transformado no fuera capaz de variar de ex-
presion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salié
Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él. O’Brien seguia paseando
por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra
el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis 6rdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante
os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad
en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando
hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero en-
tre los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada
momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que
la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de
miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si
hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro personas en contacto
con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapa-
reciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros,
seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibais 6rdenes, proce-
deran de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio
de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pe-
ro tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No
podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia. Quiza
ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o
seré ya una persona diferente con una cara distinta.
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Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto
de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza
daba una impresion de confianza y de comprension irénica. Aunque hablara
en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos,
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo
hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una oleada de admiracion,
casi de adoracidn, iba de Winston a O’Brien. Casi habia olvidado la sombria
figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O’Brien y su
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible
creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia una estratagema,
un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion.
O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que
la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de
un mundo subterraneo de conspiradores que se reinen en sétanos, que escri-
ben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por senales secre-
tas, palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso.
Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre
ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino
a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de
la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados
ni informacién alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no
hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organiza-
cion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no
ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros apar-
te de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente
seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que alguien calle,
introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del comparie-
ro detenido. Es la inica ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraros
ala idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algtn tiempo, os detendran, con-
fesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos resultados que podréis ver.
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No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio perceptible durante
vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra inica vida verdadera es-
ta en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas de
hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quiza tarde mil
afos. Por ahora lo tinico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco
a poco. No podemos actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro
conocimiento de individuo en individuo, de generacion en generacion. Ante
la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La
botella esta todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levant6 el suyo.

—;Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irénico—. ;Por
el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano?
(Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedié O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto Julia para marcharse.
O’Brien cogi6 una cajita que estaba sobre un pequefo armario y le dio a la
joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era
muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran
muy observadores. En cuanto Julia cerr6 la puerta, O’Brien pareci6 olvidarse
de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que
tendrés algin escondite.

Winston le explico lo ;le la habitacion sobre la tienda del sefior Charring-
ton.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia
del libro. —Winston observo que hasta O’Brien parecia pronunciar esa pa-
labra en cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo
mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejem-
plar. Comprenderas_ que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los
descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros.
Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el dltimo ejemplar desapa-
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reciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una cartera a la
oficina? —arfiadio.

—Si. Casi siempre.

—:Coémo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte
una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la
mafana contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia
siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te
acercara un hombre y te tocaré en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha
caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein.
Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—. Qui-
z& volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos
veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.

—;... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintid con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repiti6é como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, ;hay algo que quieras decirme antes de salir de
aqui? jAlguna pregunta?

Winston pens6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar.
En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia a la
mente una imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia
pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el
pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—;Oiste alguna vez una vieja cancidon que empieza: Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continué la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
c;Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—;Sabias el ultimo verso! dijo Winston.
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—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma
antes una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvi6 al llegar a la
puerta, pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Espera-
ba con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia
Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe
y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia termina-
do. Dentro de treinta segundos —pensé Winston— reanudaria O’Brien su
interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.
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Capitulo IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse
convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la
luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura
de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo
que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos
los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia
que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en
su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigi6
despacio en direccién a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista
las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se
cernia sobre él ningtn peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la
rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes
pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los * desfiles, discursos,
gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas
y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las
escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto,
cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio
general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos
que habian sido ahorcados publicamente el dltimo dia de los festejos, los
habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.
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Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningtin engafo.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston
tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo esta-
ba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de
personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias.
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos
y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados
sobre él, arengaba a la multitud. La pequena figura, retorcida de odio, se aga-
rraba al micr6fono con una mano mientras que con la otra, enorme, al final
de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su cabe-
za. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, tor-
turas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas,
propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle
sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de
la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por
una salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de
gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los niflos de las escuelas. El
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subi6 apre-
suradamente a la plataforma y le entregd a aquel hombre un papelito. El lo
desenrolld y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su ges-
to, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres
eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de
comprension agit6 a la multitud. ;Oceania estaba en guerra con Asia Orien-
tal! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las bande-
ras, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos
no eran los rostros del enemigo. ;Sabotaje! ;Los agentes de Goldstein eran
los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel
y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a
los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia sol-
tado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto
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siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. S6lo que
el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresioné a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no solo sin detenerse, sino sin cam-
biar siquiera la construccién de la frase. Pero en aquellos momentos tenia
Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran
algarabia, cuando se le acercé un desconocido y, dandole un golpecito en
un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera».
Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar
varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacién, se
fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repe-
tian continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos
apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre
en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aque-
llos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos
e informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de propaganda, peli-
culas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos, se sabia
que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no que-
dara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la
alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre
todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por
sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban
dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno
para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas
se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los
camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para
uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en
su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con
el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de
cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterran-
do el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de
todo era que no se trataba de un trabajo mecénico. A veces bastaba con sus-
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tituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos
exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra
de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplas-
tante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo se
hacia por una impaciencia neurética de verlo terminado. Es curioso que no
le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira
deliberada. Lo tnico que le angustiaba era el temor de que la falsificaciéon
no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaiieros. En la
manana del sexto dia el aluvidon de cilindros de papel fue disminuyendo. Pa-
s6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6 otro rollo y
después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y se-
creto suspiro recorrié el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que
nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun ser humano
pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido.
Inesperadamente, se anunci6 que todos los trabajadores del Ministerio esta-
ban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que
llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus
pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa,
se afeitd y casi se quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del
sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasa-
do el suefio. Abri6 la ventana, encendi6 la pequena y sucia estufa y puso a
calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida., Mientras la esperaba,
tenia el libro. Sentdse en la desvencijada butaca y desprendio las correas de
la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en
cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresiéon también era
algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se
abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La
inscripcion de la portada decia:
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TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente
desde fines del periodo neolitico ha habido en el mundo tres cla-
ses de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han sub-
dividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y
su numero relativo, asi como la actitud que han guardado unos
hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables,
la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giros-
copio vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho que
lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpio la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano.
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los
nifos que jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil
tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellané mas comodamente
en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos
que un libro sera leido y releido por nosotros, sinti6 el deseo de «calarlo»
primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontré en el capitulo IIL
Siguid leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz
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La desintegraciéon del mundo en tres grandes superestados fue un aconte-
cimiento que pudo haber sido previsto — y que en realidad lo fue antes de
mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico
por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes
ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgi6 co-
mo unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras en-
tre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctiian
segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geogra-
ficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y
asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las
Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australa-
sia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y
con una frontera occidental menos definida, abarca China y los paises que
se hallan al sur de ella, las islas del Jap6én y una amplia y fluctuante porcion
de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estan en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas
del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes inca-
paces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que
no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir
que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas
ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y uni-
versal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion
de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de
quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo
comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sen-
tido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas
muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha,
tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar
en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares es-
tratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas
que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambia-
do de caracter. Con méas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido
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en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del re-
agrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra— hay
que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva.
Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni
siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida
por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y
del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.
Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con, las economias autarquicas, la
lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras
anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la competencia por las materias
primas ya no es una cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superes-
tados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio
del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus
angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una
quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constante-
mente por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por
las zonas polares. En la practica, ningtin poder controla totalmente esa area
disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de manos, y
lo que en realidad determina los sibitos y multiples cambios de alianzas es
la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos
de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es
preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, propor-
cionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que
controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridio-
nal o el Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones
de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regio-
nes, reducidos mas o menos abiertamente a la condicién de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbdn o
aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas te-
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rritorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas
armas que serviran para conquistar mas territorios, y asi indefinidamente.
Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas
disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca
del Congo vy la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano in-
dico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por
Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y
Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias re-
claman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados;
pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio
que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explota-
dos alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia
mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se
dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas
que ponerse en situacién de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavi-
zadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si
no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso
por el cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios
del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros diri-
gentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas
sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia
sido un problema latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el
sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres hu-
manos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca
podria tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos arti-
ficiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con
el anterior a 1914, est4 desnudo, hambriento y lleno de desolacién; y aun més
si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A
principios del siglo XX la visiéon de una sociedad futura increiblemente rica,
ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico
de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una ve-
locidad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera
jamas. Sin embargo, no continuo el perfeccionamiento, en parte por el empo-
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brecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte
porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un héabito empirico de
pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamen-
tada. En conjunto, el mundo es hoy méas primitivo que hace cincuenta afios.
Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos per-
feccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero
los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los des-
trozos causados por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinis-
mo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se pensé, logicamente, que
cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribui-
ria en gran medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si
las maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el
hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en reali-
dad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sé6lo por un proceso automatico
—produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir—, elevo efec-
tivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de
siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.
Pero también result6 claro que un aumento de bienestar tan extraordina-
rio amenazaba con la destruccién —era ya, en si mismo, la destruccién— de
una sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas,
tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con
cuarto de bario, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o
quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de
desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir
a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribui-
da mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de una pequefia
casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria conser-
varse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran
masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian
muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a refle-
xionar, se darian cuenta méas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada
no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles.
Alalarga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobreza
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y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian algunos pen-
sadores de principios de este siglo— no era una solucion practica, puesto que
estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho casi
instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera
atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar y caeria antes o
después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas res-
tringiendo la produccion. Esto se practicé en gran medida entre 1920 y 1940.
Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba el
material indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin
cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en qué traba-
jar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debili-
dad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba
inevitablemente una gran oposicién. El problema era mantener en marcha
las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bie-
nes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la Gnica
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pul-
verizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante
podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con
ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar
trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotan-
te, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares
de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido nin-
gun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante
mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de
guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto
unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre
en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crénica
de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como
una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los gru-
pos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincion
entre un grupo y otro resulte méas evidente. En comparacion con el nivel de
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vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior lle-
van una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan
—un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco,
dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo
diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen
una ventaja similar en comparacién con las masas sumergidas, a las que 1la-
mamos «los proles». La atmosfera social es la de una ciudad sitiada, donde
la posesioén de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la
riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra,
y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida
casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectiia de un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sen-
cillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y piramides, abrien-
do zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades
de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base econdémica y no
la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral
de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su
trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas humilde
de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente
—siempre dentro de limites reducidos, claro estd—, pero siempre es preciso
que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el
odio, la adulacién y una continua sensacion orgiastica de triunfo. En otras
palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad tipica de la guerra.
No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Unico preciso es
que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial
que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en
una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve
a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido
Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son méas intensos. Para
ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el
miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es
falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o
se esta realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero
ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del do-
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blepensar. De modo que ningiin miembro del Partido Interior vacila ni un
solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que
terminaré victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el
mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura victoria to-
tal como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante
la adquisicion de mas territorios sobre los que se basara una aplastante pre-
ponderancia, o bien por el descubrimiento de algiin arma secreta. Continta
sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas activi-
dades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva y las investigacio-
nes cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia —en su antiguo sentido— ha
dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos
del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso
el progreso técnico sélo existe cuando sus productos pueden ser empleados
para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tie-
rra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que es-
ta pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas.
Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de
ciencia actual es una mezcla de psicélogo y policia que estudia con extraordi-
naria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos
de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica
del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico
o un bidlogo, s6lo se preocupara por aquellas ramas que dentro de su espe-
cialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la
Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el
desierto australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansa-
blemente los equipos técnicos. Unos se dedican sdlo a planear la logistica de
las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explo-
sivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez méas impenetrables; otros
buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en can-
tidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo un continente, o
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cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibioticos; otros
se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como
un barco en el mar, otros exploran posibilidades atin méas remotas, como la
de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en
el espacio a miles de kilémetros, o producir terremotos artificiales utilizando
el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y nin-
guno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo.
Lo maés notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un
arma mucho méas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de conver-
tir en realidad. Aunque el Partido, segin su costumbre, quiere atribuirse el
invento, las bombas atomicas aparecieron por primera vez a principios de los
afos cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez
afios después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los
centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occiden-
tal y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de
todos los paises que unas cuantas bombas méas terminarian con la sociedad
organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se
lleg6 a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas atémicas. Las
potencias actuales siguen produciendo bombas atémicas y almacenandolas
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegar4 algun dia. Mien-
tras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta o
cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombar-
deo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y
el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes,
casiimposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bé-
licos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora
e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matan-
zas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas
de las guerras anteriores —en las cuales morian en pocas semanas centenares
de miles e incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que supon-
ga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de
grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un alia-
do. La estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir—
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es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un anillo de
bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar lue-
go un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él
durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se al-
macenan bombas atdmicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas
en los cohetes, seran disparadas algin dia simultaneamente, con efectos tan
devastadores que no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un
pacto de amistad con la otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque.
No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible realizacion.
Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador
y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que
en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por
ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que for-
man parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania
avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto vio-
laria el principio —seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado—
de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se
conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar
a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una po-
blacién de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a la
misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para todos los su-
perestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre
en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisio-
neros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve
a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros—
y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar
en relaciéon con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de men-
tiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran
¢é] miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia,
Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas
mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
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condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Ocea-
nia prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y
en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducir-
se por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria mejor expresado
como «desaparicién del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite sa-
ber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como
barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que
apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que
ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura pira-
midal, idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma economia orienta-
da hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si
lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en
pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez,
lo que estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero es-
tan convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la
guerra continue eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto,
el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacién sis-
tematica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus
sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra
ha cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era algo que mas pron-
to o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota
indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los principales ins-
trumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con
la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron im-
poner un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no podian fomentar
ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota sig-
nificaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable,
habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no
podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética
o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o
un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan
siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia
ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual
suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los perio-
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dicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido
imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una
garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas
seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde
el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque des-
aparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos
mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia.
Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de
los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un
mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad
cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su presion sobre las ne-
cesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse
y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre
la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo
una distincién, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo
exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en
el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por donde se va hacia
arriba y por doénde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son
absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a
evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una
vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole
la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostu-
ra. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuer-
nos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es
una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de
bienes y ayuda a conservarla atmoésfera mental imprescindible para una so-
ciedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica
interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque re-
conocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en
lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra
otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias rio luchan unos
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el ob-
jeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener
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intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha he-
cho equivoca. Quiz4 seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua,
ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos entre
la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustitui-
da por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres
superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —
respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras
del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado
libre de la angustiosa influencié del peligro externo. Una paz que fuera de
verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el
sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entien-
den solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la
paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia estallado
una bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una
habitacion sin telepantalla, seguia llendndolo de satisfaccion. La soledad y la
seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo,
la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la
ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto
sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto.
Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este libro
era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho méas poderosa,
mas sistematica y libre de temores. Pens6 Winston que los mejores libros son
los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oy6
los pasos de Julia en la escalera. Se levanto del sillon para salirle al encuentro.
Julia entrd en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanzd a los brazos de
él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—;Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se
arrodill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en
la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre
el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio.
A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio,
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Winston volvi6 a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentd apoyando
la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y td también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo ta —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es
mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cua-
tro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo

y empezd a leer:

CAPITULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente
desde fines del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres cla-
ses de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han sub-
dividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres
y sunamero relativo, asi como la actitud que han guardado unos
hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables,
la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giros-
copio vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho que
lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedar-
se donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos.
La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal caracteristi-
ca es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en
abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres
sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social.
Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros
en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en
si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez.
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Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Ba-
jos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia.
En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los
relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Al-
tos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demas y empiezan
a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus
objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda
la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de de-
cadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos.
Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un
milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningiin
cambio histérico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de
Sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego.
De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia
como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalte-
rable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus
partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el pasado,
la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina
privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos,
etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como
«libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la frater-
nidad humana empez06 a ser atacado por individuos que todavia no estaban
en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos
hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a im-
poner una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nue-
vos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo,
teoria que aparecio a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabon de
una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antigtiedad,
seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante
de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente
la pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimien-
tos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo
en Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad
consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social.
Estos nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron
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a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el pro-
posito de todos ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a la Historia
en un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas
y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por
los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez,
por una estrategia consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicion
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de co-
nocimientos histdricos y del aumento del sentido histdrico, que apenas habia
existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la His-
toria, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado.
Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX
era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los
hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian
de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes
diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no s6lo habian
sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacién.
Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera
aun necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo,
ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos.
Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto
de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que
convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy
facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivi-
rian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando
a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo una cierta
importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada
cambio histérico. Los herederos de la Revoluciéon francesa, inglesa y america-
na habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, li-
bertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década
cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento, politico eran auto-
ritarias. Pero ese paraiso terrenal qued6 desacreditado precisamente cuando
podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a
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ponerse en practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos:
encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra como escla-
vos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y
deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue defen-
dido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos
sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revolucio-
nes y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y
sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anuncia-
do los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron
durante el segundo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia
de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su ma-
yoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales,
especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y
en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por
el mundo inhéspito de la industria monopolizada y el gobierno centraliza-
do. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos
hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y méas el placer
de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo
y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima
diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias
del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les impor-
taba dejar cabos sueltos por todas partes. Sélo se preocupaban por los actos
realizados y no se interesaban por lo que los sibditos pudieran pensar. En
parte, esto se debe a que en el pasado ningtn Estado tenia el poder necesario
para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo,
el invento de la imprenta facilité mucho el manejo de la opinién publica, y
el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con
el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible recibir
y transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termin6 la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian
la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser te-
nidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de
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la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les
cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gober-
nados, no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la
completa uniformidad de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y se-
tenta, la sociedad volvi a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos.
Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya
por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su po-
sicién. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo
de que la base méas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y
los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamen-
te. La llamada «abolicién de la propiedad privada», que ocurri6é a mediados
de esté siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un nime-
ro mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que
los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos.
Individualmente, ningin miembro del Partido posee nada, excepto insigni-
ficantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de
todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los pro-
ductos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion
pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicién porque todo
el proceso fue presentado como un acto de colectivizaciéon. Siempre se ha-
bia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo
se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados.
Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo
se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era
evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del an-
tiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realiz6 los principios
fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que
la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacién de una sociedad jerarqui-
zada son mucho méas complicados. Sélo hay cuatro medios de que un grupo
dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan in-
eficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacion de un grupo
medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad
de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las
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cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en tltima instancia
es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido.
No habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada
uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquista-
ble, y solo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos,
que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El se-
gundo peligro es sélo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio
impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis
econdmicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se to-
lera que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de descontento podra
tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento
se articule. En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado la-
tente en nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto
por el recurso de la guerra continua (véase el capitulo III), que es también ne-
cesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde
el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los Gnicos peligros au-
ténticos son la apariciéon de un nuevo grupo de personas muy capacitadas
y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en
las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de
educacion, a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del
que se halla: inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las
masas solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceania. En el vértice de la piramide est4 el Gran Hermano. Este es infalible
y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabidu-
ria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su
inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una
cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que
nunca morirad y no hay manera de saber cuando nacié. El Gran Hermano
es la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es ac-
tuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que
se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una or-
ganizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual
s6lo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento
de la poblacién de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido
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Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado»,
el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la
masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la po-
blacién. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los
Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pa-
san constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor»
s6lo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacién
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios racia-
les ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del
Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y
los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa
area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser
una poblacion colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene ca-
pital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta
centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua
franca 'y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan
ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun.
Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy
rigida en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas he-
reditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo
que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero solamente lo necesario
para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los miembros
ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de catego-
ria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los més
dotados de ellos, que podian quiza constituir un nucleo de descontentos, son
fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado
de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido
no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir
el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra
manera de mantener en los puestos de mando a los individuos méas capaces,
estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva
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de entre las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el
Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar
la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra
algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que
no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continui-
dad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que orga-
nizaciones basadas en la adopcién han durado centenares y miles de afios.
Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de
vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocu-
pa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién
detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Parti-
do y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa.
La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelién no
es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados
aparte, continuaran, de generacién en generacién y de siglo en siglo, traba-
jando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino
sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que es.
Sélo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial
ha perdido toda importancia, el nivel de la educacién popular declina conti-
nuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad in-
telectual por la sencilla razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio,
a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequena
desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigi-
lado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener
la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido
o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser
inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada
de lo que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades,
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sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresién de su
rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, in-
cluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupu-
losamente. No solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia
excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que
pueda ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés.
El miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una direc-
cion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos
no estan regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramen-
te formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que,
una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expre-
samente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones
no se le aplican al individuo como castigo por crimenes que haya cometido,
sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas algin dia pu-
dieran cometer un crimen politico. No s6lo se le exige al miembro del Partido
que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a
fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir
en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una
persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sa-
bra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia
acertada o la emocidén deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento men-
tal complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las
palabras neolingtisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte
en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y
que su entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se supone que vive en
un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores
de su propio pais, en una exaltacién triunfal de las victorias y en absoluta
humildad y entrega ante el poder y la sabiduria del Partido. Los desconten-
tos producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de
raiz mediante la vibracién emocional de los Dos Minutos de Odio, y las es-
peculaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la conscien-
cia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa
de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en
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neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en
seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda
salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no
darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos
mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fasti-
diado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccién
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con
la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige
un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo
como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceénica se apoya
en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que
el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipo-
tente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como
tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios.
Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente
que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos. Apli-
cada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar
que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también
se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas
aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se crey6 lo
contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el
nombre de doblepensar.

La alteracién del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razoén subsidiaria es que
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones
de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay
que cortarle radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay que ais-
larlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusién de que el nivel de
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razén mas importante pa-
ra «reforman» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y
datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca
fallan, sino que no puede admitirse en ningun caso que la doctrina politica
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del Partido haya cambiado lo méas minimo porque cualquier variacién de tac-
tica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los
dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los
hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacién diaria del pasado, realiza-
da por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad
del régimen como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del
Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos preté-
ritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven
so6lo en los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es tni-
camente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero
como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos y
también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que
el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser
cambiarlo, nunca lo ha sido en ningin caso concreto. En efecto, cada vez
que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta
nueva version es ya el pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto
sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo acon-
tecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces
en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el Partido en po-
sesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber
sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado de-
pende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que
todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exi-
gen las circunstancias, no es mas que una labor mecénica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada.
Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los docu-
mentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede
aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros
del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos
que son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce
esta operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En neo-
lengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.
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Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones con-
tradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez
en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direcciéon han de ser al-
terados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al
mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepen-
sar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser
consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero tam-
bién tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad
y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el corazén
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del enga-
fio consciente, conservando a la vez la firmeza de proposito que caracteriza
a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en
ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva
a ser necesario, sacarlo del olvido s6lo por el tiempo que convenga, negar
la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber
que existe esa realidad que se niega..., todo esto es indispensable. Incluso
para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque
para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asi
indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de
la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y
seguira siéndolo durante miles de afilos— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilo-
saron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estipidas
y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran ven-
cidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por
exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es
haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como
la inconsciencia pueden existir simultdneamente. Y ninguna otra base inte-
lectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie
el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en
combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de
los pasados errores.
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No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es
la mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que
saben mejor lo que est4 ocurriendo son a la vez los que estan mas lejos de
ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensién, mayor
autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medi-
da que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es
mas racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gen-
tes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima
de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente
cuél de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueno significa sélo
que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos
amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas
favorecidos, a los que llamamos proles, s6lo se dan cuenta de un modo inter-
mitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante lar-
gos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en
las del Partido Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen
en la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar tra-
bazon de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con
fanatismo— es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica.
La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razén
alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los princi-
pios que defendié en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa
condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de
las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez
viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de
los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razon. Sistematica-
mente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe
supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Inclu-
so los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se
ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio
del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente.
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Son ejercicios de doblepensar. Porque sélo mediante la reconciliacién de las
contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se vol-
veria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre,
si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un
modo permanente, serd imprescindible que el estado mental predominante
sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber:
(por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecénica
de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntar-
nos: jcual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para
congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Par-
tido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a méas
profundidad audn, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en du-
da, el instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y que
produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y to-
dos los demas elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento
del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un
nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmdvil desde
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con
su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos.
Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

—]Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo deposité cuidadosamente en
el suelo, se echo y estird la colcha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el dltimo secreto. Enten-
dia el como; no entendia el porqué. El capitulo 1, como el capitulo III, no le
habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente le habian servido para
sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas
paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria,
incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y
lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mun-
do entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba
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por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerré los ojos. El
sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba
una sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento «la cordura no de-
pende de las estadisticas», convencido de que esta observacion contenia una
sabiduria profunda.
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Capitulo X

Se desperto con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Sigui¢ ador-
milado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancion del patio:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancidén del Odio. Julia se despertd al oirla, se estir6 con
lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba) La
estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogio la estufa y la sacudié—. No
tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena ariadi6 ella—
. Parece que se ha enfriado.

El también se levanto y se vistié. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

retuercen el corazon.
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Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo a la ven-
tana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba
en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién la-
vado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas,
cantando y callandose y no dejaba de colgar panales. Se pregunté6 Winston
si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de vein-
te o treinta nietos. Julia se acerco a él; juntos contemplaron fascinados el ir
y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando
el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas
ancas, pensé Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se
le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado
hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido,
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y
después de todo, jpor qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un blo-
que de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el
cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va
a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmurd.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6
sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preo-
cupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un
vientre fértil. Se pregunté Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente
unos quince. Habria florecido momentdneamente —quiza durante un afio—
y luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura
y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, re-
mendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus
nietos durante una continuidad de treinta afos. Y al final todavia cantaba.
La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacién con
el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas
y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el
mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia
Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo
ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares
de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente
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sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi
exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia
que en el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si habia alguna esperanza, ra-
dicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese
tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles.
Y, jpodia él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el
mundo que éstos construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston
Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos se-
ria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes
o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en conscien-
cia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella
heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y ‘hasta que ello ocurriera,
aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos co-
mo los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no
poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—;Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cantd para nosotros,
el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondié ella—. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los péjaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no can-
taba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil,
asi como en las tierras prohibidas més alla de las fronteras, en las calles de
Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de
China y del Japon, por todas partes existia la misma figura inconquistable,
el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha perma-
nente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas
entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros
somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston. Pero era posible
participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles,
mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a
otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos los muer-
tos —repitio Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
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Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston pa-
recian habérsele helado las entrafas y, mirando a Julia, observd que se le
habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta
adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmurd Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitio la voz—. Quedaos exactamente donde
estais. No hagais ningin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamen-
te. Ni siquiera se les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de que fuera de-
masiado tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro
procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido como
si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido
al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la ha-
bitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la
cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que
los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron
unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El
patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La
mujer dej6é de cantar sibitamente. Se produjo un resonante ruido, como si
algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego,
varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adids —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta,
una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras mientras
os acostais, aqui tenéis un hacha para cortaras la cabeza.
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Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco
de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian
apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se lle-
no la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes
y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. S6lo le importaba una
cosa: estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo
con aspecto de campeodn de lucha libre, cuya boca era s6lo una raya, se detuvo
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras
parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacién
de hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre sac6 un
poco lalengua, una lengua blanquecina, y se lami6 el sitio donde debia haber
tenido los labios. Dej6 de prestarle atenciéon a Winston. Hubo otro ruido
violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado
contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los
que adornan algunas tartas, rod6 por la estera. «;Qué pequefio es!», penso
Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacién conteni-
da, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al
suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un puifietazo en la boca del
estomago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retor-
cia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevi6 a volver la
cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de visién la livida
y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor
que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver
a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a respi-
rar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros
y se la llevaron de la habitacién como un saco. Winston pudo verle la cara
amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia
el colorete de las mejillas.

Siguié inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian
a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que
no podia evitar. Se preguntd qué habria sido del sefior Charrington y qué
le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se
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sorprendi6 de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé
la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por
laluz parecia ser mas temprano. ;No debia estar oscureciendo a las veintiuna
de una tarde de agosto? Pensé que quizas Julia y él se hubieran equivocado
de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en
realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en
ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en
el pasillo. El sefior Charrington entré en la habitacién. Los hombres de los
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También
habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los
fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agaché para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendié en
seguida que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla.
Charrington llevaba toda via su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que
antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No lleva-
ba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si sélo le
interesase comprobar su identidad y no le presté mas atencion. Se le reco-
nocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado
el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban cambios
muy pequerios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las
cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le
habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz méas corta Era el rostro
alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pens6 Winston que
por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un
miembro de la Policia del Pensamiento.
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Parte tercera
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Capitulo I

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no
habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de
reluciente porcelana blanca. Limparas ocultas inundaban el recinto de fria
luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia re-
lacionado con la ventilacién mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido
s6lo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de
madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que
lo encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos
hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiz4 treinta y seis. No sabia,
quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo
detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo méas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de
su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pens6
porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera
alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el
miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—;Smith! —grité una voz desde la telepantalla—. ;6079! ;Smith W! {En las
celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una
carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia
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exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas;
pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el
tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda
parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y conti-
nuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas,
la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban
entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado si-
lencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y de-
masiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el vientre para
interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, not6 la asombrosa diferencia
de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del
Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales co-
rrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a
que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el
suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos
escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a la telepan-
talla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de
ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban
con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a
los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian
que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos
forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera
el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostituciéon e incluso se fabricaba clandes-
tinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza sélo se
los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gangsters y a
los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia. En los
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas
por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de
presos de la mas variada condicién: traficantes de drogas, ladrones, bandidos,
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos
eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para
sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos cai-
dos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entré empujada por los guardias.
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Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron
que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la em-
pujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue
tan violento que Winston crey6 que se le habian partido los huesos de los
muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se marchaban: «;Hijos de
perral». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se
dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero
esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6é unos mo-
mentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eruct6 ruidosamente.
Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomit6é copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando
los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente
en el estomago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecié tomarle un stbito carifio.
Le pas6 uno de sus flaccidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella,
echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—;Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—¢;Smith? —repiti6é la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith.
Es que —afiadi6 sentimentalmente yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la
misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara
algo después de pasar veinte aflos en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto desprecia-
ban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despec-
tivamente, los polits, y no sentian ningtn interés por lo que hubieran hecho
o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz a
hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sélo una vez, cuan-
do dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el
banco, oyé Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras mur-
muradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban
la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se
le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran
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un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sélo pensa-
ba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico
de él. Habia momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que
iban a hacerle que el corazon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sen-
tia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las
pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el
suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas
recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la
traicionaria; pero eso era sélo un hecho, conocido por él como conocia las
reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por
lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pen-
saba con mas frecuencia en O’Brien con cierta esperanza. O’Brien tenia que
saber que lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca inten-
taba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarian
si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran
entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e
incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo
esto se le representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el
mas pequerio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si
se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamen-
te, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos
minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cu-
brian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la
cuenta. Se preguntaba a cada momento dénde estaria y qué hora seria. Lle-
g6 a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente
convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel
lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y
ahora sabia por qué O’Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio del
Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o
contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el
nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba
de comprender, por la sensacién vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran
altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con
estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura
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que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y
severo rostro era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la
celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que
hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entré dando tumbos
en la celda. La puerta volvid a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una
salida y luego empezd a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se
habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban
la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba
zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba
varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no
le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston sali6é un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aun-
que se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era
el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mira-
da se concentré unos momentos sobre Winston.

—jAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!

—:De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sent6se embarazosamente en el banco de en-
frente a Winston—. Sé6lo hay un delito, ;verdad?

—¢Y ta lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llev6 una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de pensar en
ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion,
lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion definitiva de los poemas de
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude evitarlo! —anadio
casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposi-
ble cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con God. ;Te das cuenta de
que sélo hay doce rimas para roden nuestro idioma? Durante muchos dias
me he estado aranando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima posible.
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Cambi0 la expresion de su cara. Desapareci6 de ella la angustia y por unos
momentos parecio satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo ani-
maba, la alegria del pedante que ha descubierto algin dato inutil.

—;Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa
ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las
rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—;Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunt6. Ampleforth se so-
bresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su
mirada recorri6 las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui
no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén
aparente, un alarido de la telepantalla los mando6 callar. Winston se inmovi-
liz6 como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para
acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se movia nervio-
s0. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pas6
el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez
mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto,
muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de
pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abrié la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un rapido
movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitaciéon uno-cero-uno —djijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas,
pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estdbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia
solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y
los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contraccion en las
entrafas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de
aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons entr6 en la celda. Vestia sus
shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

—Ta aqui! —exclamé.
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Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpre-
sa, sino solo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos
mecanicos. Luego empez6 a temblar, pero se dominaba apretando los pufios.
Tenia los ojos muy abiertos.

—;De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston
y le pregunté con angustia: —;No me mataran, verdad, amigo? No le matan
a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es culpable de haber teni-
do pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las
garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También ta sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente,
pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posi-
ble al Partido, ;no crees? Me castigaran a cinco afios, ;verdad? O quiza diez.
Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos forzados.
Creo que no me fusilaran por una pequefia y tinica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons mirando servilmente a la
telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocen-
te? —Se le calmo su rostro de rana e incluso tomé una actitud beatifica—. El
crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo sentenciosamente—. Es una
insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como me ocurrié
ami? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan con-
tento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que
tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. ;Y yo sin saberlo! Una noche,
empecé a hablar dormido, y ;sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar
unas palabras obscenas.

—jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias
veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran
antes de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me
lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias por haberme salvado
antes de que fuera demasiado tarde». —;Quién te denuncié? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchan-
do por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamo¢ a la patrulla
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al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de sie-
te afios, ;no te parece? No le guardo ningun rencor. La verdad es que estoy
orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo conte-
nido, a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ;sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las
manos.

—;Smith! —chill6 la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Descubrete la
cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundan-
temente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo
espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente.
Una mujer fue enviada a la «habitacién 101» y Winston observé que esas
palabras la hicieron cambiar de color. Llegd el momento en que, si hubiera
sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de
haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la
celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente
a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y
sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se
movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto
tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le caus6 un es-
calofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o
un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez
era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio despropor-
cionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo
o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no vol-
vid a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como
si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De pronto comprendi6 de qué
se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecié ocurrirseles
casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por
todo el banco. El hombre de la cara de ratén miraba de cuando en cuando al
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esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse
a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cruz6 pesadamen-
te la celda, se rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire timido sac6 un
mugriento mendrugo de pan y se lo tendi6 al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de ratén volvio a su sitio de un
brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de
la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a
aceptar el ofrecimiento.

—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor®. ;2713 Bumstead ]!
Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningun movimiento.

El hombre obedeci6 mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se
abrid la puerta de golpe y entré el joven oficial, que se apart6 para dejar pasar
a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente
al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible
pufletazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del
golpe empujo al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayé junto al
retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consigui6 ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre
las rodillas. El hombre ratonil volvio a su sitio. Se le oscurecia la carne en
uno de los lados de la cara. Se le hinché la boca hasta formar una masa in-
forme con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose,
sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo
despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abri6 la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefial6 al hombre es-
quelético.

—Habitacion 101 dijo.

Winston oyé a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se
dejo caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—;jCamarada! ;Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ;no te lo he dicho
ya todo? ;Qué mas quieres saber? ;Todo lo confesaria, todo! Dime de qué se
trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a
la habitacién 101.
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—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era —no
habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre durante
varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahércame.
Condéname a veinticinco afos. ;Queréis que denuncie a alguien mas? De-
cidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa
quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de
ellos no tiene todavia seis anos. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuer-
po delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la
habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demés presos
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos
se detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo
sefnalé con su mano huesuda y temblorosa.

—jA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grit6—. ;No habéis oido lo que
dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra
el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre
se elevo histéricamente. —jNo lo habéis oido! —repitié—. La telepantalla no
funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. {Si, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso
se tir6 al suelo y se agarr6 a una de las patas de hierro que sujetaban el ban-
co. Lanzaba un aullido que parecia de algin animal. Los guardias tiraban de
él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza
unos veinte segundos. Los presos seguian inmoviles con las manos cruzadas
sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cort6; el hom-
bre solo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente.
Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron
de pie alzandolo como un pelele. —Habitacién 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pasd mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hom-
bre de la cara de calavera, era ya por la mafana; si habia sido por la mana-
na, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas.
Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevio a
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levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la te-
lepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo, —en el
mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio,
necesitd Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia ham-
bre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de
mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de
los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba de-
masiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus
sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza
en O’Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en
el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba
menos. Estaria sufriendo, quizas méas que él. Probablemente estaria chillando
de dolor en este mismo instante. Pensé: «Si pudiera salvar a Julia duplican-
do mi dolor, ;lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decision intelectual,
tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En
aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, jera posible, mientras se estaba sufriendo real-
mente, desear que por una u otra razén le aumentara a uno el dolor? Pero
a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas
volvieron a acercarse. Se abri6 la puerta. Entr6 O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le
hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvido
la presencia de la telepantalla.

—;También a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una iro-
nia suave y como si lo lamentara. Se apartd un poco para que pasara un
corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien—. No te engaries a
ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de
pensar en ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del
guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetandose con la
otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible
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que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cay? al suelo. Volvi a ver claro.
Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones.
Por lo menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna razén del mundo, puede
uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico s6lo se puede desear una
cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso
no hay héroes. No hay héroes, pens6 una y otra vez mientras se retorcia en
el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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Capitulo II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre
su rostro caia una luz méas fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su
lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta
blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido na-
dando hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una especie de
mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas profun-
didades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad
ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la concien-
cia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia
parado en seco y solo habia vuelto a funcionar después de un rato de absolu-
to vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia
manera de saberlo.

La pesadilla comenzo con aquel primer golpe en el codo. Més tarde se daria
cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera introduc-
cion, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos.
Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie
de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era
real, la confesion era sdlo cuestién de tramite. Winston no podia recordar
cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos.
Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o
seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras
las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose
en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos
s6lo conseguia que le propinaran méas patadas en las costillas, en el vientre,
en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna
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vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empe-
zaran a pegarle y bastaba con que un puiio hiciera el movimiento de retroceso
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o ima-
ginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar
nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras oca-
siones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia
no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas,
dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejar-
lo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara
alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra
vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusa-
mente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se
acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos
hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le ob-
servaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian
el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones
en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Gni-
camente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para
«trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas.
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle
confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le
hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a
lagrima viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y destruir en él la
facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aque-
llos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora,
lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confe-
sar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no
s6lo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena
de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero
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de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar
sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le pregunta-
ban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para
desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destroza-
dos después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le
hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una
boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le
ponian delante. Su tinica preocupacion consistia en descubrir qué deseaban
hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a
insultarlo y a amenazarlo. Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros
del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos,
venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confes6
que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido se-
xual. Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente —y
tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia atin. Confesé
que durante muchos afios habia estado en relaciéon con Goldstein y habia
sido miembro de una organizacion clandestina a la que habian pertenecido
casi todas las personas que él habia conocido en su vida. Lo mas facil era
confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo.
Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincién alguna entre
los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inco-
nexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia,
porque lo Gnico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac,
lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio y se
hicieron mas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando de su asiento y
sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos.
Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban
pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de cara de cera entr6 seguido
por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

208



El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera, mir6é a Winston; se
limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que
ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los
hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos
rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia
escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia méas dolor y hasta los mas minimos
detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues
casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O’Brien. Durante todos los in-
terrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la
constante sensaciéon de que O’Brien estaba alli cerca, detras de él. Esa O’Brien
quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston
y también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién decidi6 cuando tenia
Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que
alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo
con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston
no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal o en un momento en que estaba despierto— una voz
le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi custo-
dia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo.
Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O’Brien; pero
desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete
aflos antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O’Brien lo miraba serio,
casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas
bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo
que Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoya-
ba la mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que
se veian unos numeros.
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—Te dije —murmur6 O’Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria
aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de
O’Brien— le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no
sabia de donde venia y tenia la sensacién de que le habian causado un dafio
mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algin recurso eléctri-
co, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le
hacia sudar por la frente, lo Gnico que le preocupaba es que se le rompiera
la columna vertebral. Apret6 los dientes y respird por la nariz tratando de
estarse callado lo méas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un momen-
to a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal.
Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el liquido raquideo sa-
liéndose. ;Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest6. O’Brien presioné sobre la palanca. La ola de dolor
se retir6 con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta dijo O’Brien—. Ya ves que los nimeros llegan hasta el
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacién, que esti en mi
mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices
mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por deba-
jo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente.
(Entendido?

—Si —dijo Winston.

O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajust6 pensativo las gafas y
anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvi6 a hablar, su voz era sua-
ve y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso
de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tt lo mere-
ces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos
afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas tras-
tornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de
recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque esta-
bas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo
de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu en-
fermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te con-
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venceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, jcon qué potencia
estd en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra
con Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracién. Abri6 la boca para hablar, pero no pudo.
Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella.
La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y
antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria.
Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por
traiciéon y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—; creiste,
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste que
habias visto una prueba documental innegable que demostraba que sus con-
fesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacién que te hizo
ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era
una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de peridédico que
paso6 ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto
de periddico y no podia dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del
retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en
Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad once
afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desespe-
rado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un
centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca.
Sélo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grit6. No —dijo O’Brien.

Cruz) la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memo-
ria». O’Brien levant¢ la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el
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torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O’Brien volvio
junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha exis-
tido.

—iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tG también
lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimo6. Aquello era doblepensar. Sintié6 un mortal desam-
paro. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se habria quedado
tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de verdad la
fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recorda-
do y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo podia uno estar
seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencia
dislocacion de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era
lo que mas desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. M4s que nunca, tenia el aire de un profe-
sor esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero
prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Wins-
ton, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repitié6 Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien moviendo
la cabeza con lenta aprobacién—. ;Y crees td, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el
disco. No sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o no,
sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que él tenia por
cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado
en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ;Existe
el pasado concretamente, en el espacio? ;Hay algin sitio en alguna parte,
hay un mundo de objetos solidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, jdonde existe el pasado?
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—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, ;donde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos
los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controla-
mos el pasado, jno es asi?

—Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado?
—exclamé Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un ac-
to involuntario. No puede uno evitarlo. ;Coémo vais a controlar la memoria?
iLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvi6 a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres td el que no la ha controlado y por eso
estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina.
No has querido realizar el acto de sumisiéon que es el precio de la cordura.
Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston;
solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad
es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que
la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias
a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan
viendo lo mismo que td. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningtn otro sitio. No en
la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece
pronto. Sélo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar
la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad.
Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un
acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte
si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguié: Recuerdas haber es-
crito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O’Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escon-
diendo el dedo pulgar extendi6 los otros cuatro.

—;Cuéantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.
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—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos
hay?

—Cuatro.

La palabra termin6 con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque
apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O’Brien lo contem-
plaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solté la palanca y el dolor,
aunque no desaparecio del todo, se alivi6 bastante.

—;Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subid a sesenta.

—;Cuéantos dedos, Winston?

—i;jCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro severo y
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante
sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian
siendo cuatro, sin duda alguna.

—;Cuantos dedos, Winston?

—i;jCuatro!! {Para eso, para eso! ;No sigas, es inutil!

—iCuéantos dedos, Winston!

—iCinco! jCinco! ;Cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estds mintiendo. Sigues creyendo que son cua-
tro. Por favor, jcuantos dedos?

—ijCuatro!! {;Cinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez.
Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeandole los
hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se
habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio,
temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas
por las mejillas. Durante unos instantes se apret6 contra O’Brien como un
nifo, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la
sensacién de que O’Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de
otra fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceé Winston—. ;Cémo puedo evitar ver lo que
tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.
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—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es
facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovili-
zarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil
y frio. O’Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que
habia permanecido inmévil durante la escena anterior y ahora, inclinandose
sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba
el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a
O’Brien, movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar
ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los
dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo tinico importante era
conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea
de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra vez. Abri6 los ojos. O’Brien habia
vuelto a bajar la palanca.

—;Cuantos dedos, Winston?

—i;Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de
ver cinco.

—(;Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un mo-
do intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras
de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia dan-
za, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer.
Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible
contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El
dolor desapareci6 de nuevo. Cuando abrié los ojos, hallé que seguia viendo
lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos
en todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerrd otra vez los
0jos.

—;Cuéantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te
aseguro que no lo sé.
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—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le espar-
ci6 por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacién. Casi no se acordaba
de haber sufrido. Abri6 los ojos y mir6 agradecido a O’Brien. Le conmovio
ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se
hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido
tanto como en este momento y no sélo por haberle suprimido el dolor. Aquel
antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O’Brien fuera un
amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O’Brien era una perso-
na con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como
ser comprendido. O’Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y era
seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto
sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque
las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca,
habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo mi-
raba con una expresioén reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

—;Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—;Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

—;Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y
su rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te
traemos so6lo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga pa-
ra qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber,
Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin
haberse curado. No nos interesan esos estipidos delitos que has cometido.
Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sélo el pensa-
miento. No s6lo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.
(Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximi-
dad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban
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por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogi6 el
coraz6n a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba se-
guro de que O’Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo,
en ese momento se apartd de él y pased un poco por la habitaciéon. Luego
prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio.
Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad
Media habia la Inquisicién. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y
terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje
quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los
enemigos abiertamente y mientras atin no se habian arrepentido. Se moria
por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria
pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba. Mas
tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los
nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes
con mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que
habian aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se
deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se
dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente
por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despre-
ciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericor-
dia. Sin embargo, después de unos cuantos anos, ha vuelto a ocurrir lo mismo.
Los muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su degradacion.
(Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesio-
nes que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta
clase de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas. No-
sotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los
muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza
de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de
ti. Desapareceras por completo de la corriente historica. Te disolveremos en
la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un pa-
pel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito
como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura
momentanea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamien-
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to de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerc6 con los ojos un poco en-
tornados y le dijo: —Estas pensando que si nos proponemos destruirte por
completo, ;para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a
quedar de ti, ;qué importancia puede tener lo que ti digas o pienses? ; Verdad
que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O’Brien sonrid levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisiéon mas abyecta. Cuan-
do por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad.
No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no
los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al he-
reje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engarfiosas que lleva
dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo,
por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muer-
te podemos permitir alguna desviacién. Antiguamente, el hereje subia a la
hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando
con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelién ence-
rrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera
del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que
vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto
o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello».
Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse
contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traido-
res en cuya inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los domi-
naba el miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan
de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hom-
bre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho
y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian
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que se les matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian
que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No est4 mintiendo pensé
Winston, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice». A Winston le oprimia el
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella
figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un
lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision. O’Brien era, en todos
sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a
O’Brien, examinandola y rechazindola. La mente de aquel hombre contenia
a la de Winston. Pero, en ese caso, ;como iba a estar loco O’Brien? El loco
tenia que ser él, Winston. O’Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia
vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de
nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te
grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras
recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras
aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento
humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca méas seras capaz de amar,
de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo,
de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te
rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo
la vaga sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato grande.
O’Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba
casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la
bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston.
Este sinti6 una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese do-
lor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con
amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.
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En aquel momento sintié6 Winston una explosién devastadora o lo que pa-
recia una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido.
Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido;
s6lo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrib,
tuvo la curiosa sensacién de que le habian empujado hasta quedar en aque-
lla posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el
interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la visién, re-
cord6 quién era y donde estaba y reconocié el rostro que lo contemplaba;
pero tenia la sensaciéon de un gran vacio interior. Era como si le faltase un
pedazo del cerebro.

—Esto no durard mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais
esta en guerra Oceania?

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano
de este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero
no sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que
hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el princi-
pio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Histo-
ria, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma guerra. ;Lo
recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian
sido condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo
de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existi6. Lo
inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo
inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.
(Recuerdas?

—Si.

O’Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos? —Si.
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Y los vio durante un fugaz momento. Lleg a ver cinco dedos, pero pronto
volvio a ser todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo, el odio y el des-
concierto. Pero durante unos instantes —quiza no mas de treinta segundos—
habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O’Brien
habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad ab-
soluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco,
segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera dejado caer
la mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no podia
volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva ex-
periencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una
persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el
hombre de la bata blanca preparaba una inyecciéon. O’Brien mir6 a Winston
sonriente. Se ajustd las gafas como en los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te com-
prendia y con quien podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo.
Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta enfer-
ma. Antes de que acabemos esta sesién puedes hacerme algunas preguntas
si quieres.

—.La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada—: Ahora no funciona.

;Cual es tu primera pregunta?

—;Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvio a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he
visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconoce-
rias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad men-
tal... todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una
conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—¢La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.
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—¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnaciéon
del Partido.

—;Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—Tu no existes —dijo O’Brien.

A Winston volvi6 a asaltarle una terrible sensaciéon de desamparo. Com-
prendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras
estipido. ;No era un gran absurdo la afirmacion «ti no existes»? Pero, ;de
qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo
un lugar concreto en el espacio. Ningtin otro objeto sélido puede ocupar a la
vez el mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—;Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabe-
mos contigo y sillegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta
a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia
no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que
preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O’Brien pa-
recia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ironicamente. Winston penso
de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntan». Y entonces le
fue facil decir:

—;Qué hay en la habitacién 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambid. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitaciéon 101, Winston. Todo el mundo
sabe lo que hay en la habitaciéon 101. —Levant6 un dedo hacia el hombre de
la bata blanca. Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintié en
el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundi6 en
un profundo suefio.
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Capitulo III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O’Brien—; primero aprender,
luego comprender y, por dltimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la se-
gunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban
tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco
y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya
no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de
habilidad, porque ahora sdlo lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia.
A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No
recordaba cuéntas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido —quiza varias semanas—, y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces s6lo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O’Brien—, te has preguntado
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio
del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas
en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo
de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas
haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué»?
Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has
leido el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefi6 algo que
ya no supieras?

—¢Lo has leido ta? dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningtn libro
se escribe individualmente.

—;Es cierto lo que dice?

—Como descripcidn, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacion secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion
y, por ultimo, la rebelién proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te
figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los prole-
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tarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afos. No
pueden. Es inutil que te explique la razon por la que no pueden rebelarse; ya
la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningin proce-
dimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir
de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acerc6 mas al lecho.

—iPara siempre! —repiti6—.Y ahora volvamos a la cuestiéon del como y el
porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido.
Ahora dime, jpor qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por
qué deseamos el poder? Habla —afiadi6 al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguid callado unos instantes. Sentiase aplanado
por una enorme sensaciéon de cansancio. El rostro de O’Brien habia vuelto a
animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba
a decirle O’Brien que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino
s6lo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que
no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser do-
minados y engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que
ellos. Que la Humanidad sélo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y
para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido
era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible,
pens6 Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le dijera
esto, se lo estaria creyendo. No habia méas que verle la cara. O’Brien lo sa-
bia todo. Sabia mil veces mejor que Winston como era en realidad el mundo,
en qué degradacion vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a
hacer, pens6 Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le
oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que
los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el
cuerpo. O’Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba
treinta y cinco.
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—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un
poco maés de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quie-
re tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de
los demas; s6lo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevi-
dad ni la felicidad; sdlo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que
significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que
se parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nun-
ca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo
creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su vo-
luntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien
dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales.
Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la in-
tencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolucién; se hace la revolu-
cion para establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que
la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma tortura.
Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuerte,
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasién controlada
ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O’Brien se incliné sobre
él para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estés pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Pien-
sas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud
de mi propio cuerpo.

;No comprendes, Winston, que el individuo es s6lo una célula? El cansan-
cio de la célula supone el vigor del organismo. ;Acaso te mueres al cortarte
las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el
poder es so6lo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas
una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el
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poder es colectivo. El individuo sélo detenta poder en tanto deja de ser un
individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud».
(Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la
libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es
libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremi-
siblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre
logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es
capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, entonces sera
todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que
el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la
llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde
luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento es-
fuerzo para incorporarse y sélo consiguid causarse dolor.

Pero, jcomo vais a controlar la materia? —exclamo sin poderse contener—
. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas,
existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta
dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada
que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente to-
do. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabén.
No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas deci-
mononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos
las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices
de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si
no las conquistasemos nunca, jen qué puede influir eso? Podemos borrarlas
de la existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es
s6lo una insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo
deshabitada durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;Cémo va a ser mas
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.
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—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, masto-
dontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que
apareciera el primer hombre.

—;Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inven-
taron los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después
del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria
tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millén de afios-luz
de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

;Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente unas
bolas de fuego a unos kilémetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si qui-
siéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra
es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O’Brien
prosiguid, como si contestara a una objecién que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar
por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran
a millones y millones de kilémetros de nosotros. Pero, ;qué importa eso?
(Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las
estrellas pueden estar cerca o lejos segin las necesitemos. ;Crees que ésa es
tarea dificil para nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogid en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —,cabia— que llevaba
razon. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de
que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se
habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible?
Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina
sonrisa recorri6 los labios de O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas
de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solip-
sismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente;
es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresiéon —arfiadié con
tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar
dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después
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de una pausa, asumid de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a
un discipulo prometedor: —Vamos a ver, Winston, ;cémo afirma un hombre
su poder sobre otro?

Winston penso6 un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre,
;como vas 4 estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El
poder radica en infligir dolor y humillacién. El poder esta en la facultad de
hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas
elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es
lo contrario, exactamente lo contrario de esas estipidas utopias hedonistas
que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racién y
de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara
cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucién
de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en
la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra més
emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el auto rebajamiento. Todo lo
demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales
que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos
que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer.
Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no
habri ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer,
como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual
sera arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad
anual como la renovacién de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el
orgasmo. Nuestros neur6logos trabajan en ello. No habra lealtad; no existi-
ra mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni méas amor que el amor al
Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincién entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no
lo olvides, Winston, siempre habri el afan de poder, la sed de dominio, que
aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existira la
emocion de la victoria, la sensacién de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de como sera el futuro, figirate una bota aplastando
un rostro humano... incesantemente.
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Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se enco-
gia mas ain. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O’Brien
prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para
que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez. Todo lo que ti has
‘sufrido desde que estés en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El
espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las
desapariciones se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la
vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos to-
lerante sera. A una oposiciéon méas débil correspondera un despotismo maés
implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada mo-
mento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos enci-
ma, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado
contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y otra vez, gene-
racién tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al
hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al
final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nues-
tros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando,
Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presiéon
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de
como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo
aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de éL

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—;Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueflo,
un imposible.

—:Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la crueldad.
No perduraria.

—:Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. —No seas tonto. Es-
tas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el amor. ;Por qué va
a serlo? Y si lo fuera, jqué diferencia habria? Supon que preferimos gastar-
nos mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la vida humana de modo
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que los hombres sean seniles a los treinta afos. ;Qué importaria? ;No com-
prendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste
que si persistia su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin
embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada
en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia
dicho O’Brien, volvi6 al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derro-
tara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras
que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que ha-
cemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos
la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizas
hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levan-
taran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos,
como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insig-
nificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como
sois, y entonces os despedazaran.

—;Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna
razén de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo
que es: algtin espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

—iAcaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambid
de tono y de actitud y dijo con dureza: —; Te consideras moralmente superior
a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.
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O’Brien guard¢ silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos
voces. Después de un momento, Winston reconoci6é que una de ellas era la
suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conversaciéon que habia sos-
tenido con O’Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se
oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar,
fomentar el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las enfermeda-
des venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien hizo un pequefio
gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracioén casi no
merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levéantate de ahi dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con
gran dificultad.

—Eres el ultimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian del espiritu hu-
mano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia
perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a des-
nudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos
andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres
lunas en la pared del fondo. Se acerco a él y se detuvo en seco. Se le habia
escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras también
de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de
un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé més al
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que
avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una
frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pé-
mulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian varios
costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le pareci6é que
habia cambiado atin més por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo
y en un principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de su
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se
habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, ba-
jo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo
sus varices formaban una masa inflamada de, la que se desprendian escamas
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de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus
costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian
encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Es-
to le hizo comprender por qué O’Brien le habia dicho que se viera de lado.
La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avan-
zaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el
peso del craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho
Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios aquejado de
alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un miembro
del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio. ;Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de
frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre
tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no
lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar
y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que has
perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo
se te cae a purfiados. (Mira! —le arranc6é un mechén dé pelo—. Abre la boca.
Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cuéntos tenias cuando te detuvimos?
Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMirall

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sinti6
un dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O’Brien se lo habia
arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora?
Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes
enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda,
vistete otra vez.

Winston empez0 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta aho-
ra no habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la
mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba.
Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo,
sinti6é una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba
haciendo, se habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar.
Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un
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montén de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una
deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O’Brien —le puso una
mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Ta me convertiste en este gui-
napo.

—No, Winston, has sido ti1 mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra
el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia.
Nada ha ocurrido que ti no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta
tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado
e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia
sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado
a todos. ;Crees que hay alguna degradacién en que no hayas caido?

Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas.
Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —djijo.

O’Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvid a llenarse de aquella adoraciéon por O’Brien
que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —penso—, qué inteli-
gente es este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de comprender lo que se le
decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a
Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absoluta-
mente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada;
habia confesado, dando los méas pequefios detalles, todo lo que habia ocu-
rrido entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas,
alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus va-
gas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le
daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado
de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O’Brien
habia entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;jcuando me mataran?
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—A lo mejor, tardan ain mucho tiempo —respondié6 O’Brien—. Eres un
caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al
final, te mataremos.
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Capitulo IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aun-
que hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda
era un poco mas confortable que las demas en que habia estado. La cama
tenia una almohada y un colchén y habia también un taburete. Lo habian
bafado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de ho-
jalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y
un nuevo «mono»x. Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le
arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria
sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a
intervalos regulares. Calcul6 que le llevaban tres comidas cada veinticuatro
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimen-
to era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también
un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la
comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intent6 fu-
mar, se mared, pero perseverd, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba
medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no
lo usé. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se
tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos
y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una
luz muy fuerte sobre el rostro. La tinica diferencia que notaba con ello era
que sus sueflos tenian asi mas coherencia. Soflaba mucho y a veces tenia
ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas
y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O’Brien, sin hacer nada, sélo
tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho
tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse
intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido
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ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado,
que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse
de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba
mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurar-
se de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y
su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho
mas gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al
principio, empezo a hacer algin ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La
espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios més complicados, y
se asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia ha-
cer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola
pierna sin caerse. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sinti6é unos dolores terri-
bles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e intentd
levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inttil; no podia elevarse ni un
centimetro. Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso
eso llegd a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empez6 a enorgulle-
cerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que también su
cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a
su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que
habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en
la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se
dedicd con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora—
habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde
que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minu-
tos en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra espalda
mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que
hacer— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de
enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigila-
do la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso
sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido. In-
cluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa
de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante

236



los interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le mostraron foto-
grafias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian estado
juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas,
el Partido tenia razén. ;Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y colec-
tivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordu-
ra era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como ellos
pensaban. j;Claro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6 a
escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes ma-
yusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribi6 debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que
venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acord6
de ello, fue sélo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran cul-
pables de los crimenes de que se les acusd. Nunca habia visto la fotografia
que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inven-
tado él. Recordd haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos,
productos de un autoengafo. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demaés venia
por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia
atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno
a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la pro-
pia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. {Todo era tan
facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonte-
rias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho
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O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabén». Wins-
ton desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta flotando sobre el suelo y yo
simultineamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De
repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la super-
ficie, le acudi6 este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es
una alucinacioén». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error
era evidente porque presuponia que en algtn sitio existia un mundo real don-
de ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo semejante? ;Qué
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu?
Todo ocurre en la mente y sélo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio
en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca de-
bian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cual-
quier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia.
Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los
argumentos que contradecian a esta proposiciéon. No era facil. Habia que te-
ner una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas
aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una
preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba
una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la logica en
un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos erro-
res logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su
cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho
O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con
ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tener-
lo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo
durante algin tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que an-
tes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momen-
to esperado. La tradicién —no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso
que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era
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que le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba
sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por
un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento
a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el
Partido. No més dudas ni méas discusiones; no més dolor ni miedo. Tenia el
cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo.
Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino
por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un
kilometro de anchura por, el cual habia transitado ya en aquel delirio que le
produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas
en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y
la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se
movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido
a si mismo gritando:

—iJulia! jJulia! ;Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su
presencia. No sdlo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como
si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia querido mas
que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ; Cuantos
afos de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debili-
dad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes,
que €l habia roto el convenio ticito que tenia con ellos. Obedecia al Partido,
pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una aparien-
cia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia
rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su cora-
z0n, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubie-
ra salido a la superficie de un modo tan evidente. O’Brien lo comprenderia.
Aquellas esttipidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se paso6
una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia
profundas arrugas en las mejillas, los pémulos angulosos y la nariz aplastada.
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Ademas, desde la tltima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura
postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sa-
bia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones.
Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto
es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no sélo debia
pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo
deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que for-
maba parte de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto
de su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pe-
ro unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la
espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y
entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos
que adn diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar
las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su
ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo ins-
tante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le
habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria
para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un
agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era
la libertad.

Cerro6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina in-
telectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse
en lo mas sucio. ;Qué era lo méas horrible, lo que a él le causaba més repug-
nancia del Partido? Penso en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo
constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un
metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguian
a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente.
;Cuéles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con
estrépito. O’Brien entr6 en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de
cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O’Brien lo cogi6 por los hombros con sus enormes
manazas y lo mir¢6 fijamente:
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—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte.
Ponte mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio,
prosiguio en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas
en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes
muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuales son los verdaderos
sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—;Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes
que amarlo.

Empujé delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.
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Capitulo V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o creyd
saber— hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin
ventanas. Probablemente, habia pequenas diferencias en la presion del aire.
Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del
suelo. La habitacién donde O’Brien lo habia interrogado estaba cerca del te-
cho. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo
a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no
se fij6 mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza
verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca
de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia
mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por
detras una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo6 solo un momento. Luego se abrio la puerta y entr6 O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije que ya lo
sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitaciéon 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un objeto he-
cho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocd sobre la mesa
proxima a la puerta: a causa de la posicion de O’Brien, no podia Winston ver
lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continu6 O’Brien— varia de individuo a individuo.
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas
otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera
es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que
habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En
la parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte
concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver
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que la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia
dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevi6 al principio la jaula, sintié un temblor premo-
nitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia
aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—No puedes hacer eso! —grit6 con voz descompuesta—. {Es imposible! ;No
puedes hacerme eso!

Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de péanico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias
que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien,
lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—;O’Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. —
Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O’Brien no contest6 directamente. Habia hablado con su caracteristico es-
tilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera diri-
giéndose a un publico que se encontraba detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es ca-
paz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay
algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede
pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde
una gran altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres
a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia
llenar de aire los pulmones. Es s6lo un instinto que no puede ser desobedeci-
do. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del
mundo, constituyen una presiéon que no puedes resistir aunque te esfuerces
en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Coémo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien levantd la jaula y la puso en la mesa mas préxima a Winston, co-
locandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre
zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nunca. Estaba en
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol
y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin em-
bargo, la jaula de las ratas estaba solo a dos metros de él. Eran ratas enormes.
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Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su
piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—,
a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele
ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres
no se atreven a dejar a sus nifnos solos en las casas ni siquiera cinco minutos.
Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo para que solo quedaran de
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demues-
tran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso
un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran dis-
tancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la divi-
sién de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemido. Ese gemi-
do era suyo.

O’Brien levant? la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resor-
te. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil:
todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas per-
fectamente. O’Brien le acercé més la jaula. La tenia Winston a menos de un
metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que compren-
deras como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin
dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre
de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas.
(Has visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la
cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través
de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de chilli-
dos que parecian venir de encima de su cabeza. Luch6 furiosamente contra
su propio panico. Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar
era la Unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el
olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintié violentas niuseas
y casi perdi6 el conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se
convirti6é en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente.Sin em-
bargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una manera de
salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser humano
entre las ratas y éL

244



El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision
de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su
cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada,
mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y
husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos.
Otra vez se apoderd de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el
cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O’Brien, tan di-
dactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le aranaba las mejillas. Luego..., no,
no fue alivio, sino s6lo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. De-
masiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de
pronto que en todo el mundo s6lo habia una persona a la que pudiese trans-
ferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez6 a
gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! A mi, no! jA Julia! No me importa lo
que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi,
no! ;A Julia! {A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas
a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a
través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba
lanzado por la atmdsfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar
de las ratas... Se encontraba ya a muchos afnos-luz de distancia, pero O’Brien
estaba auin a su lado. Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la
oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.
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Capitulo VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince.
Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso vacio.
De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente des-
de la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero.
Sin que se lo pidiera, un camarero se acercé a llenarle el vaso con ginebra
de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra botella que te-
nia un tubito atravesandole el tapdén. Era sacarina aromatizada con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la posi-
bilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la
Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston
habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico
(Oceania estaba en perra con Furasia; Oceania habia estado siempre en gue-
rra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comuni-
cado de mediodia no se habia referido a. ninguna zona concreta, pero pro-
bablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo.
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningin
mapa para saber lo que esto significaba. No era sé6lo cuestion de perder el
Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocidn, no exactamente miedo, sino una especie de excita-
cion indiferenciada, se apodero de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar
en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningin tema
mas que unos momentos. Se bebid el vaso de un golpe. Como siempre, le
hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no
podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que
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el olor de la ginebra, que le acompafaba dia y noche, iba inseparablemente
unido en su mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recénditos pensamientos. Era
algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siem-
pre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que
lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia inten-
sificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pémulos
era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un
camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de aje-
drez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera
que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de
Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llené. No habia que
pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero
de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincén.
Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria
que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar
sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le
decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresién de que siempre le co-
braban maés de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero.
Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su
antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y soné una voz. Winston le-
vantoé la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo
un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado,
ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que
se penso producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocd las piezas. Era un final ingenio-
s0. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston miré el retrato
del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con un confuso mis-
ticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ningin problema de
ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez.
(Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal?
El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siem-
pre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadi6é en un tono diferente y
mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante comuni-
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cado a las quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor impor-
tancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla volvio
a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Sena el comunicado del
frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia ha-
bia pensado con excitacion en la posible derrota aplastante en Africa. Le
parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca
habia sido violada y derraméandose por aquellos territorios de Oceania co-
mo una columna de hormigas. ;Cémo no habia sido posible atacarlos por el
flanco de algtin modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa oc-
cidental africana. Cogi6 una pieza y la movi6 en el ajedrez. Aquél era el sitio
adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio
también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemi-
go. Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida
a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo
dominaba toda el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submari-
nos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la
derrota, una nueva divisién del mundo, la destrucciéon del Partido. Winston
respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pe-
ro en realidad no era una mezcla, sino una sucesioén de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cual era la capa predominante.

Le paso aquel sobresalto. Volvid a poner la pieza en su sitio, pero por un
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
volvieron a vagar. Casi conscientemente traz6 con su dedo en el polvo de la
mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, po-
dian penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho
O’Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era po-
sible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se
cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningtin
peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se
interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera
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deseado. Esa unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Par-
que, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda
la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con
las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de
distancia. En seguida le sorprendié que habia cambiado de un modo indefini-
ble. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvio y la siguié, pero sin
un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba
por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccién oblicua sobre el
césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecié resignarse a llevarlo
a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir
ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia
un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rode¢ la
cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas,
podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se
estremecio de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarré
del brazo, ni siquiera intent6 desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cam-
biado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en
parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio
no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda
ella estaba rigida. Recordé Winston como una vez después de la explosion de
una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y
le habia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que
resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo
de Julia le producia ahora la misma sensacién. Se le ocurrié pensar que la
piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped,
lo miré Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de
desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston si esta adversion procedia
s6lo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado
rostro y el agiilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro
uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba
a punto de hablar. Movi6 unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasto
con él una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pensé Winston. Julia, por
fin, dijo s6lo esto:
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—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a
mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante,
que fue s6lo un truco y que lo dijiste inicamente para que dejaran de marti-
rizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea
de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que
no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de
todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sélo te importas entonces ti mismo.

—Sélo te importas entonces ti mismo —repitié Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que
antes.

No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus
ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una sensacién embara-
zosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos.
Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levant6 para marcharse.
Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy ra-
pida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a acompa-
fiarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que
andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el
deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba,
pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una
vision nostalgica de su mesa del rincon, con el periddico, el ajedrez y la gine-
bra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no
s6lo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequeiia aglomeracion
de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuy¢ el
paso y se volvid, marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se
volvid a mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla.
Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresura-
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ban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo
tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio.
No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que
fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Apareci6 una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz —quiza no es-
tuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sélo un recuerdo que tomase
forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tii me vendiste.

Winston tenia los ojos méas lacrimosos que de costumbre. Un camarero
que pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la
botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto més lo be-
bia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resu-
rreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y también era
la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse —rara vez
antes de las once— con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda
—que parecia habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo de la
cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra
y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla con
una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la
hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de
lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la te-
lepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia
un rincén olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subco-
mité de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités
que se ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la
preparacion de la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. En aquel
despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional,
pero Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar.
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Tenia alguna relacién con la cuestion de si las comas deben ser colocadas
dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en
situaciéon semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban apenas se
habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada que
hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo
grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes
que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto
sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto
parecia retirarseles la vida y se quedaban inmdviles en torno a la mesa mi-
randose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se esfuman con
el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levant6 la cabeza
otra vez. jEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el
mapa de Africa detras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que
¢l imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente
hacia el Sur y una flecha blanca en direccién horizontal, hacia el Este, cor-
tando la cola de la primera. Como para darse animos, mir6 el imperturbable
rostro del retrato, ;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebié mas ginebra, cogid la pieza blanca e
hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacién ilumi-
nada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico
de nueve o diez anos que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de
dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también
se reia. Aquello debi6 de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron
unos momentos de reconciliacién en que Winston no sentia aquel hambre
imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recor-
daba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monotona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasia-
do débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion
era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutilmente que le dieran de co-
mer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los
vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al
final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete
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precioso que te gustard mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir
a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvi6é con una caja de
cartén conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era
muy modesto. El carton estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan
mal cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad
del cartén. Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa.
Pero entonces su madre encendi6 una vela y se sentaron en el suelo a jugar.
Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pe-
queia para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los
veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él
era mas pequefio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuan-
do le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera
lo que era. Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero
casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un
alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire: Era el comunicado, jvictoria!; siem-
pre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una
especie de corriente eléctrica recorri6 a todos los que se hallaban en el café.
Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz exci-
tada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por
una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por
arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia suce-
dido como él lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente,
un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando
la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases
triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremen-
da derrota... medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion... con-
trolamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se
habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer.
Volvid a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que do-
minaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas
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asiaticas! Recordd que sélo hada diez minutos —si, diez minutos tan s6lo—
todavia se equivocaba su corazoén al dudar si las noticias del frente serian de
victoria o de derrota. jAh, era més que un ejército eurasiatico lo que habia pe-
recido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Ministerio
del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e in-
dispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando
el botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado
un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella de
ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefo, no prestd atencién mien-
tras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso
al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve.
Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos.
Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia
armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. {Qué cruel e inutil
incomprensién! jQué tozudez, la suya exilandose a si mismo de aquel co-
razén amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las
mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccién, la lu-
cha habia terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba
al Gran Hermano.
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Apéndice: Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar
las necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984
aun no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento unico de co-
municacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos
en neolengua, pero era un tour de forte que solamente un especialista podia
llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o
inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganan-
do terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian,
cada vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua
en el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en las
ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y
contenia muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se
suprimirian. Aqui nos referiremos a la dltima versién, la mas perfeccionada,
tal como aparece en la onceava edicién del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de expre-
sién a la cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc,
sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia
era que una vez la neolengua fuera adoptada’ de una vez por todas y la vieja
lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por
lo menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabula-
rio estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a menudo
de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido qui-
siera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad
de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inven-
tando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier
significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario.
Por ejemplo: la palabra libre atin existia en neolengua, pero sélo se podia uti-
lizar en afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado
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estd libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «po-
liticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e
intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no
tenian nombre. Aparte de la supresién de palabras definitivamente heréti-
cas, la reduccidn del vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo
deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La
finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del pensa-
miento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el niumero de palabras al
minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos,
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras,
serian apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras
de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres
de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas)
y vocabulario C. Lo més simple seria discutir cada clase separadamente, pero
las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccién
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres
categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso coti-
diano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras,
conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se com-
ponia practicamente de palabras que ya poseemos —palabras como golpear,
correr, perro, arbol, azicar, casa, campo—; pero en comparacion con el vo-
cabulario inglés de hoy en dia, su niimero era extremadamente pequefio, al
mismo tiempo que sus significados eran mas rigurosamente restringidos. To-
das las ambigiiedades y distintas variaciones de significado habian sido pur-
gadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo
quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un con-
cepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar
el vocabulario A para propésitos literarios o para discusiones politicas o fi-
loséficas. Su intencidn era la de expresar pensamientos simples y objetivos,
casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera
era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracién.
Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a pala-
bras abstractas como si o cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo
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o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma
raiz, no habia nunca ninguna variacién y asi esta regla por si misma supo-
nia la destruccién de muchas de las formas arcaicas. La palabrapensamiento,
por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia
la funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningtn principio eti-
mologico. En algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros
casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido
no tenian una relacién etimoldgica, con frecuencia se suprimia el uno o el
otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado
quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adje-
tivos se forzaban afnadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios
anadiendo demudo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y ra-
pidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de
hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un niimero
muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a
cualquier significado adjetival afiadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se
conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos
que acababan en demodo; la terminacion demodo era invariable. La palabra
bien, por ejemplo, se sustituyd por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra
—y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le da-
ba sentido de negacion anadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo
plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, hiri6 significaba
«caliente», mientras que plusfrio y dobleplu frio significaban respectivamen-
te «muy frié» y «extraordinariamente frio». También era posible, como en
el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las palabras con
preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue
posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra
bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado reque-
rido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo inico necesario,
en el caso de que dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta,
era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por
inluz o luz por inascuro, segin lo que se prefiera. La segunda caracteristica

! En inglés. En espaiiol acabarian en la misma letra o seguirian como los verbos regula-
res, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espariol
ya son verbos y no justifican el ejemplo.
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de la gramatica de la neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excep-
ciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas.
Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y
terminaban en ed.! Fl pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda
la lengua; todas las otras formas: mandd, dio, habld, trajo, cogido, etc. fueron
abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La tnica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irre-
gulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los
verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que «quien»
habia sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber,
deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria,
habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacion de pa-
labras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse in-
correctamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasional-
mente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se conservaba
una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relaciéon sobre todo con
el vocabulario B. La razon de la importancia concedida a la facilidad de la
pronunciacién, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido
construidas deliberadamente con propositos politicos. Es decir, palabras que
no solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas sino que ade-
mas poseian la intencién de imponer una deseable actitud mental en la per-
sona que las utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc
era dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podian tra-
ducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero
ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las pala-
bras del vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo
englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la
vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las
palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.? Consistian en dos o
mas palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era

2 Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro esta, en el
vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de
ningun color en especial.
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siempre un verbonombre y se utilizaba segtin las reglas normales. Pongamos
un unico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general
«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo orto-
doxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito
y participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimolégico.
Las palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en
un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil pro-
nunciacién a la vez qué indicaban su derivacion. En la palabra crimenpensar
(pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detras mientras que en pen-
sarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la ultima palabra, policia
habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufo-
nia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que
en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax
y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de
pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban
del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteli-
gibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por
ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensa-
dores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas sencillo de entender esto en la
Viejalengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la Re-
volucién, no pueden tener una comprensién emocional de los principios del
Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lu-
gar, para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria
que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, s6lo una
persona totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la fuerza de la
palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion difi-
cil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba inextricablemente
mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcidn especial de cier-
tas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar su
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en niimero, por supuesto,
habian extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas
mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un
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solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La ma-
yor dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario
de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez
inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, precisar qué series de
palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto
con la palabra liben, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado
herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los signi-
ficados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente habian deja-
do de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las
abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igual-
dad, por ejemplo, se contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas
las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo queda-
ban comprendidas en la Unica palabra viejopensar. Mayor precisién hubiera
sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un pun-
to de vista similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho
mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ash-
taroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para
su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto,
que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De
manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta
norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que po-
dia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada
por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buen-
sexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacion,
adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal
practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya
que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario
C, que consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar
nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano
normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es de-
cir, el coito normal entre marido y mujer con el solo proposito de engendrar
hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen.
En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético mas alla de
la percepcion de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las pa-
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labras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideoloégicamente
neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo
(campo de trabajos forzados) o Minipax(Ministerio de la Paz, es decir, Minis-
terio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian
indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo,
prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias
que el Partido daba a las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes,
teniendo la connotacién de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de
«malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia gran cantidad
de palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extraian
su color ideoldgico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde
fuera posible todo lo qué pudiera tener un significado politico de cualquier
tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de
personas, doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian que-
dado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente
pronunciable con el menor nimero de silabas y que conservaba la derivacion
original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Re-
gistro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento
de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba
Teledep, etc. La finalidad no era sélo ganar tiempo. Incluso en las primeras dé-
cadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los
rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a
usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises y organizaciones to-
talitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern,
Inprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se habia adoptado instintiva-
mente, pero en neolengua se utilizaba con un propésito consciente. Habian
observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su
significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra ma-
nera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo,
evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barri-
cadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado,
s6lo sugiere una organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta.
Se refiere a algo tan facilmente reconocible y limitado en su propdsito como
una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar ca-
si sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que
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uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo, las
asociaciones ideologicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon
del habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exa-
gerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacion de las palabras. En
neolengua, la obsesion de la eufonia pesaba mas que cualquier otra considera-
cion, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba
la regularidad de la gramatica en aras de la eufonia. Y con razén, ya que lo que
se requeria, sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y de signifi-
cado inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el
minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario
B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariable-
mente estas palabras —bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozo-
campo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras— eran palabras de dos
o tres silabas con el acento toénico igualmente distribuido entre la primera
silaba y la dltima. Su uso fomentaba una especie de conversacién similar a
un cotorreo, a la vez roto y monoétono; era esto precisamente lo que preten-
dian. La intencién era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideol6gicamente, tan independiente como fuera posi-
ble de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario,
o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del
Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de dispa-
rar las opiniones correctas tan automaticamente como una ametralladora las
balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instru-
mento casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una
especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de
completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras
donde escoger. En relacion con el nuestro, el vocabulario de la neolengua
era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Des-
de luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su
vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccién era una
ganancia, ya que cuanto menor era el area para escoger, mas pequefia era la
tentacion de pensar. En definitiva, —se esperaba construir un lenguaje arti-
culado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del
cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua
haNapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de
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neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacua-
das eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a
uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba
emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y
contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los
términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero
se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de los
significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en
las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico
o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a
su especialidad, pero sélo tenia una minima idea de las palabras de las otras
listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no
existia un vocabulario que expresase la funcién de la ciencia como actitud
mental o como método intelectual independiente de sus ramas particulares.
No habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier
significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro
estd, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie
de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano in-
bueno». Pero esta aseveracion, que a un oido ortodoxo le sonaba como una
manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos racio-
nales, ya que faltaban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas
contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos
términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejias,
sin definirlas particularmente. De hecho, solo podia utilizarse la neolengua
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las pala-
bras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una
afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los
hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene nin-
gln error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos
los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad
politica ya no existia y por lo tanto esta significacion secundaria habia sido
limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el me-
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dio normal de comunicacién, teéricamente existia el peligro de que al usar
palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la prac-
tica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar que esto
ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad
de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como unico lengua-
je, no sabria nunca que igual habia tenido antes la acepciéon de «igualdad
politica», o que «libre» habia significado anteriormente «intelectualmente
libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido
hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a
la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de co-
meter muchos crimenes y errores simplemente porque no tenian nombre vy,
en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el paso del
tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se volverian méas
y maés acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez
mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al
desaparecer la Viejalengua se habria roto el dltimo lazo con el pasado. La
historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura
sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistie-
ra el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refi-
riera a algin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya
de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En la
préctica, esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse
por completo. La literatura anterior a la Revolucion sélo podia estar sujeta a
una traduccion ideologica, o sea, a una alteracién tanto de las palabras como
del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracion
de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hom-
bres han sido creados iguales, que han sido dotados por su Crea-
dor con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuen-
tran la vida, la libertad y la biisqueda de la felicidad. Y que, para
asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gober-
nados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica es-
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tos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir
una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el
sentido del original. La traduccién mas aproximada consistiria en tragarse
todo el pasaje como crimental Una traduccién completa sé6lo podia ser ideo-
logica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un pa-
negirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas
figuras histéricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes accio-
nes en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespea-
re, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccién.
Una vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto
que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas
traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran ter-
minadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo que debian ser tratados del mismo modo.
Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como
el afio 2050 para la adopcidn definitiva de la neolengua.
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